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APRESENTAÇÃO

Esta obra foi organizada por uma parceria que começou no 
ano de 2010, quando estivemos juntos em diálogo e reflexões que 
trouxeram consonância aos nossos temas de pesquisa, no grupo de 
estudos do laboratório IDEA, na Escola de Comunicação da UFRJ. 
Durante 4 anos, pelo menos, nos debruçamos nos debates sobre a 
produção narrativa midiática a respeito da criminalidade e a autori-
zação da violência do estado em ressonância com conceitos impor-
tantes para pensar a construção das subjetividades e sua relação 
com a comunicação. Levamos em consideração a área de cultura e 
sociabilidade para pensar em temáticas relevantes sobre corpo, risco, 
vítima, sofrimento, trauma, segurança pública e todas as afetações 
sociais dos indivíduos. Esse período foi concluído com a publicação 
do texto intitulado “A mídia e o vingador: o massacre de Realengo e 
os sentidos do bullying”, publicado no livro “A Violência na Berlinda”, 
organizado por Vera Malaguti Batista no ano de 2014. Neste texto, 
mostramos como a perspectiva do bullying, muito explorada pela 
mídia da época para mostrar o sofrimento das crianças e adolescen-
tes nas escolas, ganha espaço significativo como justificativa para 
o sofrimento do criminoso. Elaboramos uma breve história sobre o 
conceito de bullying, para pensarmos nas representações midiáticas 
sobre a vingança do justiceiro, no caso da chacina de Realengo, o 
primeiro massacre em escola no Brasil, com referências ao crime da 
Columbine High School, de 1999.

Nossos caminhos continuaram se encontrando nas convi-
vências do grupo de estudos, na área de psicanálise, com o profes-
sor Dr. Joel Birman, que coordenou a pesquisa sobre trauma e sofri-
mento psíquico da qual fizemos parte, entre os anos de 2018 e 2022, 
com o objetivo de pensar os efeitos das experiências traumatizantes 
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dos sujeitos, especialmente pela experiência do caos, das violências 
e catástrofes. Ampliamos, assim, como forma de continuidade, os 
estudos e as discussões conceituais que já nos instigavam ante-
riormente. Neste grupo de pesquisa, nos unimos em afinidade de 
pensamento a diversos outros pesquisadores de áreas afins, numa 
vinculação interinstitucional, para explorar mais amplamente a ques-
tão da violência como referência fundamental para compreender as 
subjetivações da contemporaneidade.

Como consequência desses caminhos e passagens, tanto 
individuais quanto em parcerias, nossas pesquisas hoje fomentadas 
pelo CNPQ têm as seguintes propostas:

1) Investigar os nexos entre vítima, trauma e testemunho na 
cultura contemporânea. Considerando que a denúncia do Estado, 
por causar, direta ou indiretamente, um sofrimento contingente, 
pode ter um viés de esquerda ou de direita, temos quatro possibili-
dades de denúncias a serem exploradas empiricamente. A análise de 
notícias de corrupção permite pensar um tipo de vítima privilegiada 
pelo pensamento conservador: as vítimas diretas da imoralidade de 
agentes do Estado. Ainda no espectro dos movimentos conservado-
res, a análise das notícias sobre vítimas de crime também é um modo 
de denunciar a incapacidade dos agentes de segurança pública em 
defender os indivíduos de criminosos, e propor uma atitude punitiva 
como solução para o problema da segurança pública. Já as notícias 
sobre crimes que frisam a violência do Estado, nas favelas, permi-
tem trazer à luz a vítima direta da ação de um Estado preconceitu-
oso e autoritário, associando-se, então, a um ideário de esquerda. 
Por fim, a última vítima dos movimentos ditos de esquerda frisa a 
agressão de terceiros por preconceito; esses movimentos podem 
denunciar um Estado que, por preconceito, não protege e não pune 
seus agressores preconceituosos. Esse tipo de denúncia da violência 
será analisado através das mobilizações recentes de grupos femi-
nistas nas redes sociais. A pesquisa também atenta em perceber 
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os impactos da Pandemia da Covid-19 a partir da perspectiva do 
trauma, vítima e testemunho.

2) Pensar as masculinidades na encruzilhada, as novas 
possibilidades de gênero e suas produções midiáticas. O objetivo 
principal e geral é analisar e compreender as produções discursivas 
sobre as masculinidades hoje, estando estas aplicadas num esforço 
de manutenção da virilidade heteronormativa, e em apostas no 
devir das múltiplas performances de gênero. Tentar mapear quais 
novos lugares, ou novas possibilidades de gênero são essas. A ideia 
é investigar as narrativas a partir das publicações de redes sociais, 
como o Instagram e os canais no Youtube e TikTok. Mais especifi-
camente, o que se desdobra é uma observação atenta aos grupos 
considerados masculinistas, e que fazem parte do que se denominou 
‘machoesphere’, e, de modo simultâneo, analisar grupos de homens 
hetero com pretensões de desconstruir o machismo; homens trans 
que engravidam; a experiência do uso da testosterona; comunidades 
de homens bissexuais; o deslocamento do falo para a tecnologia de 
vibradores e dildos; as performances da prática de dança vogue por 
homens gays ou trans; e outras existências e experiências performá-
ticas que se aproximam do mundo denominado queer.

O que nos moveu novamente para esta nova produção con-
junta, em forma de organização do livro, foi a interrogação sobre as 
performances autoritárias e violentas na eleição de Jair Bolsonaro, 
e nos anos de seu mandato, ex-presidente este que instigou elei-
tores conservadores e religiosos, especialmente pela afirmação da 
sua masculinidade. As questões que atravessaram esse cenário são 
coincidentes em nossas investigações, e nos levaram a fervilhar o 
pensamento com algumas incógnitas. A partir disso, nos encon-
tramos com o desejo de novamente observar as formas do Estado 
exercer o poder e conquistar o capital político através do discurso da 
força da violência. Nesse caso específico, estamos falando da con-
quista de uma massa de sujeitos homofóbicos, misóginos e trans-
fóbicos a partir da promoção do discurso de ódio e vingança. Na 
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tentativa de construir um nexo entre nossas perguntas consonantes, 
pensamos em trabalhar de modo mais amplo, e convidamos alguns 
pesquisadores que colaboram com respostas possíveis às intrigas de 
nossos pensamentos. Dessa forma, realizamos a organização deste 
livro, com o intuito de ampliar ainda mais as pesquisas sobre mídia, 
política e gênero, além da oportunidade de promover uma troca de 
saberes com os colegas pesquisadores e o aumento da produção 
científica para a nossa área. Acreditamos que será uma contribuição 
significativa para o campo da Comunicação.
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Um rápido olhar sobre a política brasileira recente levanta 
uma questão: por que o populismo conservador no Brasil utiliza 
estrategicamente a performance da masculinidade para angariar 
apoio? Ou, ainda, por que a masculinidade se tornou uma questão 
a ser explorada politicamente? Poderia não ser relevante; a política 
poderia centrar-se na discussão sobre se o Estado pode — e, se 
puder, como — melhorar a saúde e a educação, e reduzir a desi-
gualdade econômica. A resposta imediata é que questões morais se 
tornaram importantes para a política no Brasil e em muitos outros 
países. E o tema da masculinidade é uma questão maior nas dis-
putas morais contemporâneas. A masculinidade emerge por reação, 
tornando-se modo de reivindicar a tradição patriarcal, dos privilé-
gios dos homens às violências e expurgação moral a qualquer outra 
representação de gênero. As mudanças sociais, morais e os ganhos 
de direitos democráticos, provocados pelas lutas políticas dos movi-
mentos feministas e LGBTQIA+, nas últimas décadas, despertam 
nos grupos conservadores e religiosos uma necessidade de reforçar 
esse lugar, alegadamente de importância para a ordem social. Surge, 
então, a promoção da virilidade, símbolo de força, como uma res-
posta conservadora possível a novas questões sobre sexualidade, 
gênero, segurança, estrutura familiar e religião.

Se a masculinidade se torna estratégia política, cabe-
-nos aqui trazer uma breve história sobre a entrada de ques-
tões morais na política.

CORRUPÇÃO E POPULISMO:
A CUNHA MORAL

Desde, ao menos, a primeira eleição de Fernando Henrique 
Cardoso, em meados dos anos 90 até 2014, quando Dilma Rousseff 
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foi reeleita, as disputas políticas no Brasil tinham como tema central 
o papel do Estado na economia e na sociedade. Discutia-se a sua 
possível ação na redução das desigualdades ou na ajuda aos pobres, 
levando em conta o déficit público, as taxas de juros, a estabilidade 
da moeda, a reforma do serviço público e as privatizações. O debate 
limitava-se às questões sobre a legitimidade e eficiência da ação do 
Estado, propostas pelo neoliberalismo desde o final dos anos 70.

A partir de meados dos anos 2000, houve uma intensa cam-
panha midiática de cerca de 10 anos denunciando a corrupção nos 
governos do PT. O escândalo inicial foi o mensalão, cujo julgamento 
pelo STF foi concluído em março de 2014; no mesmo mês, teve início 
a operação Lava Jato, de imensa repercussão econômica e política. 
Para a compreensão de como as denúncias de corrupção foram a 
cunha neoliberal que transformou a política no Brasil, o que importa 
não é a seletividade nas denúncias, sempre focadas no PT, mas como 
elas introduziram a moralidade na política, e abriram espaço para o 
populismo ao desqualificar a própria ideia de representação política.

As denúncias de corrupção são recorrentes na história polí-
tica do Brasil. No entanto, houve três mudanças conceituais recentes, 
no sentido da corrupção, que afetaram a forma da denúncia, e enfati-
zaram a sua dimensão moral. A primeira mudança refere-se ao esta-
tuto da corrupção como objeto de conhecimento. Até a década de 
1990, pensava-se que cada caso de corrupção era diferente, variando 
segundo os países e as épocas, sendo impossível a generalização 
e, muito menos, a quantificação. Por admitir apenas conhecimento 
local de casos, sempre contextualizado, o objeto “corrupção” era 
estudado pela antropologia, sociologia e ciência política. Em meados 
dos anos 90, porém, surgiram e disseminaram-se índices comparati-
vos de países segundo seu grau de corrupção; o mais conhecido é o 
da ONG Transparência Internacional.

Se a quantificação é possível, alguns economistas parti-
rão da correlação entre subdesenvolvimento e o nível percebido 



17

S U M Á R I O

de corrupção para afirmar haver uma causalidade. Os teóricos de 
Modernização sabiam da correlação; afinal, seu objeto de estudo era 
determinar como sociedades podiam se desenvolver econômica e 
socialmente. Mas a correlação em nada afetava o caminho para o 
desenvolvimento. Para os economistas neoliberais dos anos 90, ao 
contrário, a correlação é índice de causa. Eis o argumento básico: a 
percepção por parte de investidores internacionais de um alto grau 
de corrupção de um Estado nacional desencorajaria o investimento; 
esses investidores sabiam que os capitalistas nacionais teriam maior 
facilidade de acesso aos políticos e funcionários, e, assim, teriam 
vantagens competitivas na obtenção de recursos públicos e na par-
ticipação em editais.

Em uma formulação muito citada, o economista italiano 
Paolo Mauro, ligado ao Fundo Monetário Internacional, afirma que 
“se Bangladesh (nível 4,7) melhorasse a eficiência e integridade de 
sua burocracia ao nível daquela do Uruguai (nível 6,8), sua taxa de 
investimento cresceria em quase 5 pontos percentuais e o cresci-
mento anual de seu PIB aumentaria em 0,5 ponto” (Mauro, 1995, p. 
705). Quanto maior o índice, que varia entre 0 e 10, melhor é a per-
cepção dos investidores e empresários sobre a integridade de polí-
ticos e funcionários públicos de um país. Vê-se que a corrupção no 
Estado passa a ocupar o lugar de causa para o subdesenvolvimento, 
a pobreza e a desigualdade.

Essa relação entre corrupção e subdesenvolvimento chega 
ao senso comum e à política de forma direta e simples, prescindindo 
da mediação do nexo entre investimento estrangeiro e crescimento 
econômico em regiões periféricas. Diz-se então: se empobrece-
mos, é porque alguém roubou, é porque fomos roubados. Os polí-
ticos enriquecem enquanto a população empobrece. Essa primeira 
mudança conceitual desresponsabiliza o capitalismo pela pobreza 
e desigualdade. O “sistema” a ser acusado é o presumidamente for-
mado pelos políticos.
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A segunda mudança no conceito de corrupção, consolidada 
em meados da década de 1990, diz respeito ao foco da indignação. O 
código penal brasileiro, redigido ainda na década de 1940, diferencia 
entre o crime de corrupção ativa (quem corrompe) e de corrupção 
passiva (quem é corrompido). Pela diferença de valor entre ativo e 
passivo, contida na linguagem cotidiana, percebe-se que a ênfase da 
indignação estava outrora focada em quem corrompia.

Um dos momentos da história brasileira em que as denún-
cias de corrupção tiveram maior consequência foi em 1954, durante a 
campanha do “mar de lama”, que depôs o presidente Getúlio Vargas. 
O jornal O Globo, em um caderno especial sobre as denúncias, apre-
senta a seguinte definição: “corrupção, segundo os dicionários de 
língua portuguesa, significa ato de corromper; depravação; suborno”. 
A negatividade recai sobre quem paga por favores, como pagar para 
não ser punido após a comissão de uma ilegalidade ou para tornar-
-se desmerecidamente vencedor em algum tipo de concorrência. Em 
suma, o sentido do termo era diferente do nosso: a corrupção era, 
sobretudo, a degradação moral de alguém, da população em geral, 
dos funcionários ou políticos, causada por um corrompedor, que é o 
foco da indignação. O corrompido é percebido como vítima.

A ênfase hoje recai sobre quem é corrompido, como na defi-
nição proposta pelo Banco Mundial, em 1997: corrupção é o abuso de 
cargo público para benefício privado. O ministro do STF, Luís Roberto 
Barroso, endossa o Banco Mundial ao propor que “corrupção signi-
fica levar vantagem indevida para fazer ou deixar de fazer alguma 
coisa” (Barroso, 2018, p. 31). Como apenas políticos e funcionários 
possuem cargos com poderes discricionários, e, portanto, podem 
fazer ou deixar de fazer algo que favoreça um terceiro em detrimento 
do bem comum, a ação negativa pressuposta na definição só pode 
ser realizada por quem ocupa cargos no Estado.

A última mudança conceitual está presente na política e no 
senso comum dos brasileiros desde, pelo menos, a segunda década 



19

S U M Á R I O

do século XXI. Ela consiste em conferir uma dimensão de violência 
a um crime que, até bem pouco tempo atrás, era considerado de 
colarinho branco, e não um crime contra a pessoa ou a propriedade. 
Deltan Dallagnol novamente serve de exemplo pela capacidade de 
associar o imaginário de violência à corrupção: “a corrupção é uma 
serial killer que mata em silêncio. Ela se disfarça de buracos em estra-
das, falta de medicamentos, crimes de rua, miséria” (Dallagnol, 2017, 
p. 583). Essa associação entre corrupção e violência é retomada, 
com mais refinamento jurídico, pelo ministro Luís Roberto Barroso. 
Em seu voto contrário ao decreto de indulto de Natal discutido pelo 
STF, em 18 de novembro de 2018, o ministro propôs que a corrupção 
é crime violento, praticado por gente perigosa.

Com essas três mudanças de sentido, a corrupção torna-se 
um crime violento, praticado por políticos e funcionários, e de vasto 
alcance, pois é capaz de explicar o sofrimento do “povo”. Entre os 
anos de 2010 e 2020, tornou-se senso comum pensar que se sofre 
ou que se está em situação ruim por causa da imoralidade alheia. 
Sinteticamente, sofro por culpa do outro imoral.

Essa forma de acusação, por comparação, simultaneamente 
desresponsabiliza em relação à ação política, e torna puro o “povo” 
que sofre, não importa o que as pessoas do “povo” façam, se pagam 
imposto ou não, por exemplo. As mudanças de sentido servirão de 
base para uma explicação conservadora e simplista da forte queda 
da economia brasileira entre 2014 e 2016.

As denúncias diárias sobre corrupção no Estado e na política 
brasileira, que, por tanto tempo, ocuparam as primeiras páginas dos 
jornais brasileiros, abriram espaço para o populismo. A história das 
eleições brasileiras faz emergir um questionamento imediato. Collor, 
por exemplo, usou o discurso de combate à corrupção para se eleger. 
Há, porém, uma crítica neoliberal à corrupção que não induz imedia-
tamente ao populismo; ao contrário, ela se fixa na questão sobre o 
nexo adequado entre economia e Estado.
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O neoliberalismo incluía a corrupção dentre os problemas 
de bem-estar e/ou desenvolvimentista causados pelo Estado, pois 
este criaria várias oportunidades para burocratas auferirem renda 
por interferir nos mercados. Criticava-se a corrupção como parte da 
crítica a um Estado inchado, ineficiente e que impede o funciona-
mento adequado dos mercados. Essa foi a crítica feita por Collor, 
com sua conhecida autodescrição como “caçador de marajás”, isto é, 
de caça ao funcionalismo.

A partir das jornadas de 2013, do julgamento do mensalão e 
do início da Lava Jato, ambos em 2014, as denúncias de corrupção 
se autonomizam em relação à discussão neoliberal sobre o tamanho 
do Estado. Tornam-se, sim, explicações moralistas para a situação 
econômica de grupos, ao mesmo tempo em que endereçam a indig-
nação aos “políticos”, pensados quase como uma classe, certamente 
como a elite. Ao colocar em questão a representação política como 
tal, essas denúncias abriram espaço para um discurso populista antis-
sistema, em que a moralidade está no centro das disputas políticas.

De acordo com Mudde e Kaltwasser (2017), o populismo seria 
uma ideologia pouco elaborada, definida pelo antagonismo entre um 
povo inocente e puro, de um lado, e uma elite corrupta e imoral, de 
outro. Pelo nexo entre corrupção e explicação do sofrimento, essa 
ideologia, além de construir o líder como alguém fora do sistema, 
ainda propõe que o sofrimento foi causado pela imoralidade da elite 
política. O líder populista se apresenta como não pertencendo à elite, 
e em conflito com ela.

Essa pretensão antissistema será parte essencial da retórica 
de líderes populistas conservadores. Trump, logo no início de seu 
discurso de posse, propõe o nexo entre a riqueza dos políticos e a 
pobreza do povo, e sugere a ideia de roubo: “Por tempo demais, um 
pequeno grupo na capital de nossa nação colheu os benefícios do 
governo enquanto o povo suportou os custos. Washington prosperou 
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— mas o povo não compartilhou de sua riqueza. Os políticos prospe-
raram — mas os empregos foram embora e as fábricas fecharam”1.

Na propaganda eleitoral de 2018, o então candidato Jair 
Bolsonaro, por diversas vezes, repete a insinuação de que a riqueza 
dos “políticos” causa a pobreza do povo. Em um trecho repetido em 
vários programas de TV, locutores e pessoas comuns propõem o vín-
culo entre a imoralidade do PT e a má qualidade dos serviços públi-
cos. Após o locutor afirmar que “a baderna do PT está sendo paga 
pelos mais pobres que dependem dos hospitais, das escolas, da 
segurança pública”, os testemunhos concretizam o nexo: “eu entrei 
a uma hora num posto de saúde e saí dez da noite”; “a gente precisa 
de saneamento básico, de esgoto tratado, de saúde”; “com a rouba-
lheira, você afeta todos os setores”; “essa bagunça tem que acabar”2.

Ainda na campanha de TV de 2018, Paulo Guedes, já anun-
ciado como futuro ministro da economia de Bolsonaro, sintetiza o 
discurso inaugural de Trump, e também insinua o vínculo causal 
entre a pobreza dos brasileiros e o roubo dos políticos: “e o dinheiro 
fica lá em cima em vez de ir onde o povo está, que é na saúde, na 
educação, na segurança, que são prioridades”3.

Para compreender o uso da masculinidade na política con-
temporânea, é crucial destacar uma diferença significativa entre 
o populismo de esquerda e o populismo conservador. Enquanto o 
primeiro, ao longo da história, tende a se apresentar como defensor 
do povo contra as elites, estabelecendo uma relação diádica, o popu-
lismo conservador vai além, introduzindo uma separação adicional 
entre o povo verdadeiro e uma parte do povo que, embora não faça 

1	 Disponível em: https://trumpwhitehouse.archives.gov/briefings-statements/the-inaugural-address. 
Acesso em: 4 mar. 2024. 

2	 “Sexta nova propaganda eleitoral de Bolsonaro escancara como corrupção do PT ‘drena’ o 
Nordeste”. Disponível em: https://youtu.be/d_cVOT6b0yQ. Acesso em: 4 mar. 2024.

3	 “Relembre a 5ª Propaganda Eleitoral de Bolsonaro Presidente com Paulo Guedes”. Disponível em: 
https://youtu.be/pirBEsz01VY. Acesso em: 4 mar. 2024.
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parte da elite, é considerada imoral e privilegiada por ela. No popu-
lismo conservador, o olhar dos “inocentes” vaga por dois pólos de 
imoralidade quando quer explicações para sua condição.

Em outras palavras, os “imorais” não se limitam àqueles que 
praticam roubo, como alguns políticos, mas também incluem aqueles 
que se envolvem em práticas consideradas indevidas, especialmente 
as sexuais, que despertam a intolerância e a violência do conserva-
dorismo. A tríplice separação – elite, povo imoral e povo inocente – 
permite que a crítica às elites políticas se una à crítica das minorias e 
dos imigrantes, entoando implícita e indefinidamente o refrão: “sofro 
por culpa dos imorais”.

RESSENTIMENTO E MINORIAS

O nexo imediato e crucial entre populismo conservador e res-
sentimento está na estratégia de responsabilização pelo sofrimento. 
Por ser facilmente perceptível, trata-se de um nexo pesquisado e 
elaborado por vários autores, tendo em vista as mudanças políticas 
recentes em diversos países do mundo: Brexit, eleição de Trump, 
Endorgan, votação surpreendente de partidos de extrema direita em 
vários países europeus etc.

A proximidade entre ressentimento e populismo conservador 
está na fórmula de atribuição de responsabilidade: “sofro por culpa 
de imorais” ou, mais genericamente, “sofro por causa da imoralidade”. 
A atribuição supõe, portanto, que, se houver restauração moral, os 
sofrimentos sociais ora existentes serão reduzidos.

Ressentimento não é um afeto; é posição existencial e forma 
de explicar o sofrimento. Por autoengano e invenção de regras morais, 
é capaz de transformar a impotência em mérito. Ao mesmo tempo, 
sua forma específica de atribuir responsabilidade pelo sofrimento 
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permite o uso político de um complexo de afetos negativos, que 
emergem em interações sociais, especialmente impotência, ódio, 
vingança e humilhação por perda de respeito social.

Cabe retomar a conhecida conceituação do ressentimento 
proposta por Nietzsche, na primeira dissertação de “A Genealogia 
da Moral”, aforismo 13, para esclarecer a necessidade de recorrer à 
desvalorização de minorias. Com argúcia e humor, Nietzsche argu-
menta que cada um de nós, mesmo aquele que se diz o pior dos 
mortais, se acha o máximo. O que nos diferencia entre “nobres” 
e “escravos”, na terminologia empregada por Nietzsche, é o modo 
como dizemos sim a nós mesmos. Alguns são como os cordeiros, 
que precisam negar duas vezes para construir a afirmação de si 
(Nietzsche, 1998). Num raciocínio aparentemente lógico, os cordei-
ros acusam a ave de rapina, que os devora, de ser má; a seguir, 
percebem que eles próprios não são aves de rapina; concluem, 
por fim, que são bons.

Só aparentemente lógico; para acusar, é preciso separar a 
força do que ela pode, isto é, precisa-se criar a ficção de um sujei-
to-causa que permanece o mesmo, para além das ações efêmeras, 
tidas como efeitos. Quando responsabilizamos alguém pelos sofri-
mentos que experimentamos, devemos sempre supor que outra 
coisa poderia ter sido feita. Acrescentamos ao acontecido o que 
desejamos que tivesse existido, e odiamos alguém por não ter feito 
o nosso desejo, odiamos o mundo por não ser à medida dos nossos 
desejos, ao invés de desejá-lo em sua indefinida multiplicidade e 
reserva. O livre-arbítrio, para Nietzsche, nada mais é do que o fruto 
da vingança, uma invenção de moralistas para poder acusar todos os 
que são diferentes deles mesmos.

O cordeiro, ao dar sentido a seu sofrimento, não se con-
tenta em inventar um sujeito, verdade, dever e livre-arbítrio; com-
para-se ainda à ave para “transformar sua impotência em mérito” 
(Nietzsche, 1998). De fato, supõe-se mais forte, pois, além de 
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ter o desejo de fazer o que a ave faz, tem uma força suplementar 
que o permite conter-se, e não fazer o “mal”. Ficção esta extrema-
mente danosa, pois é a criação do ideal ascético: é preciso mais 
força para se conter do que para fazer. Bom é aquele que supera 
seus desejos e não faz o que quer, bons são os fracos que não 
lutam pelo que querem.

Um exemplo concreto do ressentimento quando implica a 
inveja moralista do que o outro faz com o seu desejo é o discurso 
das “tias solteironas” de antigamente. Elas se atribuem valor por não 
fazerem o que não conseguem fazer, embora o desejem, ao mesmo 
tempo em que acusam as jovens “atrevidas” exatamente por fazerem 
aquilo que elas almejam – e que “as tias solteironas” também dese-
jam. Compreende-se, então, por que Nietzsche concebe a história do 
Ocidente como marcada pelo momento fatal do surgimento e vitória 
do ideal ascético, do aparecimento de um tipo de vida enfraquecida, 
doentia, que se volta contra o que há em si de vida, e se mortifica 
para recobrar vigor.

Se a imoralidade fica restrita à “roubalheira dos políticos”, 
basta não ser um político para se sentir, ao mesmo tempo, inferior 
socialmente e superior moralmente. Há, assim, poucas ocasiões para 
o indivíduo renovar a compensação moral de sua impotência social; 
a distinção entre “político ladrão e cidadão honesto” tende a ser uma 
condição, e não um exercício de si cotidianamente repetido.

É preciso, portanto, ampliar a distinção moral para o desejo 
e as práticas corporais, de modo a oferecer aos indivíduos con-
servadores mais chances de se sentirem superiores. Ao apelar à 
moralidade, o populismo conservador é quem faz uso político do 
ressentimento. Vislumbra-se, uma vez mais, a masculinidade, agora 
caracterizada como ressentida, na sua dupla rejeição ao feminismo e 
aos movimentos LGBTQ+.
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POPULISMO E RELIGIÃO

O uso populista do ressentimento masculino é mediado 
pelo contexto religioso. De fato, a superioridade moral ressentida, 
na nossa atualidade, pode ser afirmada não apenas pelos indivíduos 
que se vangloriam de conter os seus prazeres, mas também por 
aqueles que se orgulham de consentir a múltiplas formas de praze-
res, seus e dos outros.

Os movimentos populistas conservadores, em diferen-
tes países, tendem a ser marcados por uma diferença de gênero, 
especialmente em relação ao apoio, majoritariamente masculino 
(Mudde, 2019). Em certo sentido, portanto, todos recorrem à mas-
culinidade para obter apoio político diante das mudanças morais. 
Mas o argumento pode variar. Na Europa Ocidental, há e houve líde-
res populistas femininas, como Marine Le Pen, ou assumidamente 
gays, como Pym Fortuyn.

A crise econômica de 2008, na Europa, foi seguida por um 
forte movimento migratório, que culminou na suposta “crise” de 2016. 
Suposta porque o enquadramento do movimento migratório como 
crise é opcional. De todo modo, a explicação populista para a situação 
econômica estava pronta: os gastos do Estado com os imigrantes. O 
ideal de sociedade também estava à mão: um Estado de bem-estar 
chauvinista, apenas para aqueles que os partidos populistas afirmam 
serem os verdadeiros cidadãos da nação. Esse tipo de atribuição de 
responsabilidade, pela construção do imigrante como outro imoral 
privilegiado pelas elites, provoca, simultaneamente, o aumento das 
críticas ao Islã, pela diferença de comportamento proposta por essa 
religião, como a vestimenta feminina, e por razões securitárias: desde 
2001, ocorreram atentados terroristas perpetrados por grupos islâmi-
cos radicais. A preocupação com a segurança contribui, portanto, 
para a recriminação dos imigrantes.
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Como o que importa é estigmatizar os imigrantes através 
da condenação estratégica do Islã, o populismo pode afirmar que 
a identidade de uma nação inclui a defesa das mulheres e dos 
direitos LGBTQ+. A defesa da liberdade do indivíduo, em relação 
ao que ser e fazer, torna-se artifício político para separar uma 
suposta identidade nacional da “cultura” dos imigrantes. O popu-
lismo, então, se torna “secular”, e se opõe à religião dos imigrantes. 
Já no Brasil, Estados Unidos, parte da Europa Oriental e em Israel, 
ao contrário, o populismo se apoia em crenças religiosas para 
ampliar seu apoio político.

Generalizando, o populismo opera a partir de guerras cul-
turais, ora defendendo as mulheres e a população LGBTQ+ para 
atacar o Islã, ora defendendo a masculinidade para se contrapor às 
conquistas dos movimentos de minorias. Ao mesmo tempo, deixa 
de lado a desigualdade econômica, mais precisamente, propõe uma 
explicação simplista para o mal-estar econômico circunstancial. 
Pelo Estado gastar muito com migrantes ou conceder vantagens 
indevidas para minorias, ou pelos políticos roubarem ou por tudo 
isso, as pessoas empobreceram. A desigualdade gerada pelo capita-
lismo fica naturalizada.

No Brasil, a ascensão de Bolsonaro, exemplo típico de líder 
populista conservador, foi tornada possível por dois movimentos no 
campo religioso (Araújo, 2022). Primeiro, os evangélicos passaram 
por um forte crescimento desde os anos 2000, tornando cada vez 
mais próximo o momento em que se completará a transição religiosa 
vislumbrada ainda nos anos 90, isto é, a passagem de país católico 
a país protestante. O segundo movimento foi a decisão de pastores 
evangélicos e neopentecostais, na segunda década do século XXI, 
de apoiar em massa candidatos conservadores contra o PT. O resul-
tado do apoio dos pastores é a votação maciça de Bolsonaro entre 
os evangélicos; segundo pesquisa de opinião, uma diferença de 24% 
a seu favor em 2022 (Nunes; Traumann, 2023, p. 147). Não que essa 
parcela de apoio evangélico a candidatos conservadores seja uma 
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singularidade brasileira; na última eleição presidencial dos EUA, 
o percentual de apoio dos evangélicos brancos norte-americanos a 
Trump foi superior a 80%4.

A decisão de pastores evangélicos, em cerrar fileiras contra o 
PT, foi certamente reação a algumas políticas públicas que visavam 
ampliar o direito das mulheres e da população LGBTQ+. Mas foi tam-
bém reação causada pelo próprio sucesso no terreno das ideias de 
parte das pautas propostas e sustentadas pelos movimentos femi-
nista e LGBTQ+. Cada vez mais determinados, direitos são social-
mente aceitos na população não evangélica, como o casamento 
gay ou a demonstração de afeto no espaço público, bem como a 
condenação social cada vez mais ampla da violência de gênero, do 
assédio e do estupro.

A reação a essas mudanças abarca mais parcelas da popu-
lação do que os evangélicos. A questão do gênero e do aborto não 
é aceita por parte da população ainda marcada pela fé católica. E 
uma masculinidade ressentida pode emergir por um antifeminismo. 
De todo modo, a valorização contemporânea do individualismo faz 
com que essas pautas seculares, que defendem o direito individual 
de escolher o que ser e a forma de obter prazer, continuem a se 
difundir pela sociedade.

Em resumo, o nexo entre populismo, liberdade sexual e de 
gênero e religião é contextual. Em vários países da Europa Ocidental, 
combina-se a atitude de liberdade sexual e autonomia individual 
com a atitude contrária à imigração e à religião islâmica. A defesa do 
indivíduo é a forma de opor direito do cidadão nacional e direito de 
imigração. No Brasil e em outros países, usa-se a religião para tentar 
limitar a dinâmica do direito dos indivíduos, que ainda não cessou de 
incluir novos objetos para a reivindicação de direito.

4	 Disponível em: http://news.gallup.com/opinion/polling-matters/324410/religious-group-voting-
-2020-election.aspx. Acesso em: 4 mar. 2024.
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POLÍTICA, MASCULINIDADE E VIOLÊNCIA

O bolsonarismo, no Brasil, fez uso de conteúdos preconcei-
tuosos dentro de uma estética discursiva brutalizada, como encena-
ção midiática para produzir ou reafirmar identificações nos grupos  
de seguidores mais fiéis ou no eleitorado em geral. Mas o uso não  
nos singulariza.

A estratégia política de se apresentar como um ‘imbrochável’ 
presidente, isto é, um homem com masculinidade inabalável e signi-
ficativamente exaltada, é visível nos Estados Unidos, em 2018, numa 
troca de farpas entre Kin Jong-un e Trump5, quando o líder norte-co-
reano ameaçou apertar um botão, e causar uma explosão nuclear em 
retaliação aos estadunidenses. Trump lhe deu um recado via Twitter, 
atual X, dizendo que seu botão era maior e que funcionava, fazendo 
assim uma analogia ao seu órgão sexual para mostrar mais poder.

Outros líderes populistas, considerados conservadores, cria-
ram cenas performáticas sobre suas masculinidades, como Putin, 
que aparece em cenas de luta de judô, derrubando outros homens, 
ou examinando os dentes de um urso polar e atirando em um tigre. 
O líder russo, em 2020, no auge da pandemia, atesta a masculinidade 
de Bolsonaro ao dizer que ele apresentava as melhores qualidades 
do gênero para comandar o Brasil. Não à toa, a BBC News Brasil 
fez uma matéria, no início de 2022, cujo título era: “Como Putin con-
verteu a Rússia numa potência masculina mundial e inspirou líderes 
como Trump e Bolsonaro”6.

Várias falas de Bolsonaro, antes e após ter se tornado presi-
dente, atestam o uso performático da masculinidade. A partir delas, 

5	 Disponível em: https://g1.globo.com/mundo/noticia/trump-responde-lider-norte-coreano-tam-
bem-tenho-botao-nuclear.ghtml. Acesso em: 7 mar. 2024.

6	 Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/internacional-60386399. Acesso em: 7 mar. 2024.
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é importante colocar em evidência as suas responsabilidades em 
abalar as lutas democráticas de gênero.

Por diversas vezes, durante seu mandato, Jair Bolsonaro disse 
ser “imbrochável, imorrível e incomível”. Esses discursos sobre a viri-
lidade heteronormativa do presidente marcaram toda a sua trajetória. 
Foi comum ver cenas, em 2018, em que ele se manifestava com armas 
nas mãos, dizendo que iria metralhar as pessoas que votavam no 
Partido dos Trabalhadores, ou fazendo exercícios de flexões no chão 
junto a militares, para exibir midiaticamente sua força e vitalidade7. Em 
diversas entrevistas dadas em anos anteriores, há depoimentos homo-
fóbicos e machistas, como “o filho começa a ficar gayzinho, leva um 
coro, ele muda o comportamento”8, ou quando disse ter fraquejado ao 
colocar no mundo a única filha, Laura Bolsonaro, já que os demais qua-
tro filhos, de casamentos anteriores, são todos do gênero masculino.

Das falas que deram visibilidade a Bolsonaro como um 
exemplo de masculinidade e misoginia, uma das mais marcantes foi 
a ameaça de agressão à deputada Maria do Rosário, ao dizer que 
ele “jamais a estupraria porque ela não merecia”9. O histórico de per-
formances misóginas e midiáticas, do líder da extrema direita brasi-
leira, inclui a repugnante humilhação infligida à ex-presidente Dilma 
Rousseff, na sessão da Câmara Federal, que aprovou a admissão do 
processo de impeachment, em 17 de abril de 2016. Ao votar, o então 
deputado federal Jair Bolsonaro homenageou o coronel Brilhante 
Ustra, homem responsável por conduzir as sessões de tortura con-
tra a jovem Dilma Roussef, quando ela participava da resistência 
armada à ditadura empresarial-militar, instaurada no Brasil em 1964. 
Bolsonaro ainda fez questão de se referir a Ustra como o “terror de 

7	 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=4 Vz8 jzM5Ao. Acesso em: 7 mar. 2024.

8	 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=JZtaYvzzeTQ. Acesso em: 7 mar. 2024.

9	 Disponível em: http://g1.globo.com/politica/noticia/2014/12/bolsonaro-repete-que-nao-estupra-
-deputada-porque-ela-nao-merece.htm. Acesso em: 7 mar. 2024.
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Dilma Rousseff”, com plena consciência de que ela assistia a tudo do 
Palácio da Alvorada, sede do governo.

Já eleito presidente do país, durante a pandemia mundial 
da Covid-19, ele disse: “Não adianta fugir disso [...]. Tem que deixar 
de ser um país de maricas; essa é uma realidade, o vírus está aí, 
vamos ter que enfrentá-lo, mas enfrentar como um homem, porra, 
e não como moleque”10.

Essas performances da masculinidade têm consequências 
éticas. Uma é o crescimento da violência de gênero no Brasil. No perí-
odo de quatro anos do governo do presidente Bolsonaro, aumentou 
significativamente o já elevado índice de feminicídios, e assassinatos 
de travestis e pessoas trans, quando o país já ocupava o sombrio lugar 
de nação com o maior número de crimes de ódio contra pessoas 
LGBTQIA+. Segundo o IPEA11, o Atlas de violência contra população 
LGBTQIA+ demonstra um aumento de 45% de vítimas apenas entre 
os anos de 2020 e 2021, numa faixa etária de jovens entre 15 e 29 anos. 
E, somente em 2021, 3.858 mulheres foram assassinadas no Brasil.

Apesar da violência, não é provável que acabem os ataques 
preconceituosos ao feminismo e ao movimento LGBTQ+. Talvez dimi-
nua a virulência com a impossibilidade legal de Bolsonaro concorrer 
à próxima eleição. Mas os ataques continuarão, pois rendem eleitoral-
mente. Perguntaria cinicamente um político conservador: o que impor-
tam “algumas” mortes se a performance do preconceito dá votos?

A diferença de gênero, no modo como se vota em eleições, 
é significativa. Denunciar a “vitimização” da masculinidade pelas 
“feminazis” e pela “heterofobia” rende votos. A proporção entre voto 
masculino e feminino, nos partidos populistas de direita na Europa, 

10	 Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/brasil-54902608. Acesso em: 7 mar. 2024.

11	 Disponível em: https://www.ipea.gov.br/atlasviolencia/publicacoes/276/atlas-2023-violencia-con 
tra-mulher. Acesso em: 7 mar. 2024.
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varia de 2 para 1, ou de 3 para 5, isto é, o voto masculino normalmente 
representa de 67% a 60% de seus eleitores.

No Brasil, na eleição de 2018, pesquisas de opinião Datafolha, 
na véspera da votação, apontava uma diferença de 20% em favor de 
Bolsonaro – 35 a 55 – na intenção de voto entre eleitores do sexo mas-
culino, enquanto Haddad e Bolsonaro praticamente empataram na 
intenção de voto entre as mulheres12. Na eleição em que Lula venceu, 
por uma diferença de apenas 1,8% dos votos válidos, a diferença no 
voto feminino a seu favor foi de 11% (Nunes; Traumann, 2023, p. 147).

Pelo fato de a política, cada vez mais, se dar como conflito 
moral, a persistente diferença do voto conservador entre homens e 
mulheres tem como uma de suas causas o discurso preconceituoso 
contra as mudanças sociais. Inversamente, a possibilidade de uso 
eleitoral é fator que favorece a continuidade da performance precon-
ceituosa da masculinidade.

Consideramos essencial refletir sobre possíveis motivos 
que levaram o ex-presidente, Jair Bolsonaro, a propagar misoginia 
e discursos brutalizados sobre o gênero masculino heterossexual, e 
que, consequentemente, o transformaram em um mito de força e 
potência para seus eleitores. Para nós, é essencial refletir sobre estas 
questões como uma forma de contribuição para os estudos contem-
porâneos sobre o crescimento da violência de gênero no Brasil, que 
ocupa o sombrio lugar de nação com o maior número de crimes de 
ódio contra pessoas LGBTQIA+13, além de obter elevados índices de 
feminicídios e assassinatos de travestis e pessoas trans14.

12	 Disponível em https://g1.globo.com/politica/eleicoes/2018/eleicao-em-numeros/noticia/2018/10/ 
19/pesquisa-datafolha-de-18-de-outubro-para-presidente-por-sexo-idade-escolaridade-renda-re-
giao-e-religiao.ghtml. Acesso em: 7 mar. 2024.

13	 Disponível em: https://observatoriomorteseviolenciaslgbtibrasil.org/todos-dossies/mortes-lgbt-brasil/. 

14	 Disponível em: https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2022/12/07/feminicidios-batem-recor-
de-no-1o-semestre-de-2022-no-brasil-quando-repasse-ao-combate-a-violencia-contra-a-mu-
lher-foi-o-mais-baixo.ghtml.
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Este texto possui uma ideia maior: acreditamos que uma 
época histórica pode ser marcada a partir do modo como se pensa a 
consciência, suas operações e conteúdos. Como consequência, um 
olhar crítico sobre os fenômenos comunicacionais – isto é, as práticas 
de produzir, disseminar, apreender e analisar representações – será 
sempre atravessado pelas determinações da cultura e da história, 
porque deriva das maneiras como cada época vai compreender a 
consciência, seu funcionamento e suas representações.

Neste artigo, sugerimos que as pautas que orientam a crítica 
da mídia atualmente não são apenas condicionadas às transforma-
ções tecnológicas das últimas décadas, mas estão relacionadas a uma 
forma contemporânea de pensar o ser das representações, ou, ainda, 
ao modo historicamente singular como os seres humanos se situam 
no mundo. Acreditamos, portanto, que os modos de criticar a mídia 
não são os mesmos em diferentes épocas: nosso objetivo é delinear 
quadros históricos pertinentes, inserindo, na história, a relação da 
cultura contemporânea com as ideias de verdade e representação.

Talvez a forma de crítica mais frequente às representações 
midiáticas hoje tem como fundamento epistêmico o conceito de 
lugar de fala. Nele, a representação é pensada como lugar de pos-
sível violência e silenciamento, e o modo de transformar essa reali-
dade é de dar voz a grupos que sofrem esse apagamento epistêmico, 
constituindo uma verdade calcada na autoridade da experiência. O 
princípio é de que alguém, por ser vítima, pode ter acesso à verdade 
sobre a ação do poder, isto é, “uma desvantagem social pode ser 
transformada em uma vantagem epistemológica, científica e política” 
(Harding, 2004, p. 5).

Essas ideias estão frequentemente associadas ao conceito de 
representatividade, mas enquanto a crítica do lugar de fala sublinha 
quem pode falar sobre, defendendo que quem representa seja aquele 
indivíduo que passou por (ou poderá passar), a representatividade fala 
daquilo que é objeto de representação. Possuir representatividade 
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é tornar-se objeto representado dentro de uma cultura, e, por isso, 
visto como reconhecido e pertencente a ela. Assim, passou a cons-
tituir parte da demanda de grupos marginalizados haver uma repre-
sentação positiva de si, seja em produções científicas, midiáticas, 
bens de consumo ou representação política. Por exemplo, o conhe-
cido texto de Spivak emprega o conceito de representação ao argu-
mentar que os modos de representar grupos oprimidos, feitos por 
representantes desconectados da realidade do grupo subalterno, 
revelam uma violência epistêmica imperialista, social e disciplinar 
(Spivak, 2010, p. 59).

Partindo da leitura de que as críticas às representações midi-
áticas frequentemente enfatizam os problemas ligados aos modos de 
representar, questionando os conteúdos a partir de quem os produz, 
sugerimos que a contemporaneidade experimenta uma segunda 
crise da representação, diferente da primeira, formulada por Foucault 
(2018). Dito isso, essa suposição é certamente o reconhecimento de 
uma dívida com o pensamento de Foucault: para ele, a Modernidade, 
como forma de pensar historicamente singular, se define pela crise 
da representação, na medida em que se compreendia que as repre-
sentações formadas por um ser humano qualquer são determinadas 
pelo corpo e pela história. Afirmava-se, portanto, que a consciência, 
quando pensa o mundo e a si, imediatamente ignora por que produz 
certas representações e não outras; ao mesmo tempo, pela consci-
ência reflexiva da historicidade, sabe que poderia ter formado outras 
se tivesse começado a pensar em outro momento e lugar. O que os 
seres humanos pensam se afigurava contingente e limitador.

A segunda crise, por sua vez, parece preocupar-se com 
as representações em sua dimensão de violência, especialmente 
sob a forma do discurso do preconceito. Propomos, pois, que essa 
segunda crise não é o reconhecimento de limites na capacidade da 
consciência de representar o mundo e a si mesma; sumariamente, 
essa segunda crise da representação parece manifestar-se como 
questionamento do direito de representar, num duplo sentido: o que 
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legitima alguém a agir e falar em nome do outro, isto é, ser o seu 
representante, e o que legitima alguém a falar do outro, conhecê-
-lo, dizer sua verdade.

OS NOVOS SENTIDOS DE 
REPRESENTAÇÃO NA ÉPOCA CLÁSSICA

Para apreender as diferenças entre a primeira e a segunda 
crise, é necessário, antes, ter elucidado o conceito de representa-
ção. Podemos propor ao menos três sentidos principais. O primeiro 
e mais imediato seria a representação como relação de referência, 
significando uma relação de substituição entre o objeto que repre-
senta e o objeto representado. Trata-se de tornar presente o que está 
ausente, fabricando a presença por meio de duplicação no real.

A ausência pode ser contingente ou essencial: contingente 
quando o que não está visível pode estar em outro lugar deste 
mundo, isto é, trata-se da invisibilidade de um objeto mundano, e a 
representação é um duplo do real, como uma foto de alguém. Além 
disso, uma representação pode ter um sentido religioso, de presen-
tificação de potências invisíveis, de acesso ao divino através de sua 
duplicação. Neste caso, o objeto que representa uma potência reli-
giosa guarda em si a capacidade de ação das entidades extramun-
danas que presentifica no mundo; por exemplo, estátuas de santos 
ou amuletos. No sentido secular ou religioso, o conceito de represen-
tação já implica a ideia de substituição: para alguém, o objeto que 
representa vale pelo objeto representado. Representação se aplica, 
assim, a entidades mundanas, objetos que substituem conceitos ou 
potências extramundanas. Representação tem, então, o sentido de 
substituição entre sentidos válida para os seres humanos.
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A partir do século XVII, outros dois sentidos foram acres-
centados. O segundo se dá como relação de procuração: um ser 
humano, por procedimentos de autorização como o voto, pode repre-
sentar um ou vários seres humanos, pode agir e falar em nome deles, 
em lugares e circunstâncias onde eles não podem estar presentes 
(Pitkin, 2006). Trata-se de uma delegação, e significa a substituição 
de um ou vários indivíduos por um, denominado representante. Há, 
portanto, uma passagem da relação entre objetos à relação entre 
indivíduos. O exemplo mais evidente é a representação política, em 
que um ser humano substitui outros por representação democrática.

O terceiro sentido diz respeito à representação como con-
teúdo intrapsíquico. É o sentido decisivo para a relação entre repre-
sentação e verdade, e foi tornado possível pela nova espacialidade 
do mental inventada por Descartes, ou seja, de que havia um espaço 
interno que continha elementos e processos próprios que viabiliza-
vam o conhecimento (Rorty, 1988, p. 17). A metáfora para essa espa-
cialidade é o teatro: a consciência seria simultaneamente a peça 
representada e a audiência que a observa, ou ainda, nossas consci-
ências registram as interações do nosso corpo no mundo – a peça 
– e as observam de uma posição distanciada, podendo analisá-las.

Essa nova concepção do espaço mental supõe que o mundo 
e o corpo são externos à consciência, com as emoções sendo a 
contrapartida mental dos movimentos corporais. Como uma parte 
de nossas ideias são percepções do que é externo à consciência, e 
como essas percepções são suscetíveis a uma quase observação, 
como se fossem objetos no mundo, surge este terceiro sentido de 
representação: como conteúdo intrapsíquico, representação é o que 
está em nossa mente e dela temos consciência. A suposta distân-
cia entre o “olho da mente” e as ideias permite que estas se tornem 
representações de algo exterior à consciência, isto é, há uma relação 
de substituição entre as representações e o que é externo à consci-
ência. O “olho da mente” é uma parte da consciência; contudo, por 
sua capacidade de destacar-se das representações e tomá-las como 



38

S U M Á R I O

objeto, vale por toda a consciência, pois é a parte capaz de verdade, 
capaz de analisar e julgar a validade das ideias.

Uma materialização dessa espacialidade da mente aparece 
nos quadros “O Geógrafo” e “O Astrônomo”, de Vermeer. Pela nome-
ação, seria de se esperar que o pintor representasse indivíduos pelo 
mundo a observar uma cadeia de montanhas ou estrelas. Nos dois 
casos, porém, há um indivíduo em seu quarto olhando uma repre-
sentação do mundo – um mapa e um globo. As figuras, de fato, 
tornam visível esse quase-olhar imaterial da consciência, que se 
destaca de suas representações e as analisa. Filosofar passa a estar 
associado à introspecção.

O sentido de representação, como conteúdo intrapsíquico, 
é o decisivo para a história da verdade, pois determinará dois pro-
blemas maiores. Primeiro, esse novo sentido consolida o conceito 
de verdade como adequação entre ideia e coisa, entre o que está na 
mente e o que está fora dela. Como generalização do medo implícito 
de que nossas ideias sejam mero delírio localizado, inadequadas em 
relação às coisas e eventos do mundo, há ainda o temor solipsista 
sobre se há efetivamente um mundo a ser representado ou se só 
existe nossa consciência delirando.

O segundo problema é trazido pelo conceito de perspectiva. 
A ideia de representação, como conteúdo intrapsíquico, está asso-
ciada à ideia de perspectiva, ou ponto de vista, pois se define como 
o que um indivíduo apreende do mundo, unificando e recortando 
o espaço com o seu olhar. A perspectiva do indivíduo é a repre-
sentação feita em certo momento e lugar, é a ideia ou impressão 
limitada que ele apreende do mundo. O nexo entre representação 
e perspectiva abre, portanto, a possibilidade inquietante de que a 
cada indivíduo, momento e lugar, há um mundo diferente. Daí sua 
ameaça à ideia de verdade, definida como o que é válido para todos, 
em todo momento e lugar.
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Para a filosofia, dois trechos de Pascal revelam os desafios à 
verdade, trazidos pelas ideias de representação, perspectiva e movi-
mento relativo. No primeiro, Pascal (1973, p. 73) se pergunta sobre o 
que é uma coisa, se ela nos aparece como diferente, dependendo de 
onde olhamos: “Uma cidade, um campo, de longe, são uma cidade e 
um campo; mas, à medida que nos aproximamos, são casas, árvores, 
telhados, folhas, plantas, formigas, pernas de formigas, até o infinito. 
Tudo isso se inclui na palavra campo”. As questões facilmente se 
multiplicam: a verdade do campo é composta por todas as repre-
sentações feitas por um indivíduo? Todas são igualmente válidas? 
Alguma é superior? Qual delas? Feita a que distância? Se o campo 
inclui todas as representações, ele não tem nenhuma consistência 
interna. Então pode ser o que cada um quiser? E o campo existe se 
ninguém o representa?

O segundo trecho transporta as ideias de perspectiva e 
para a moral: “Quando tudo se move igualmente, nada se move na 
aparência, como acontece num barco. Quando todos tendem para 
o desregramento, ninguém parece tender. Quem pára faz notar o 
arrebatamento dos outros, como um ponto fixo” (ibid., p. 74). Essa 
passagem se articula a outro trecho em que Pascal nota que a acu-
sação de desvio pode ser feita pelos dois lados numa disputa sobre 
a moralidade de ações. Que representação sobre o comportamento 
moral é a verdadeira, se cada um pensa que sua ação é a justa? Se 
todos estiverem se desviando do reto caminho, quem os alertará? 
Podemos nos satisfazer com a ideia de que cada um tem sua ver-
dade, que cada um age e deve agir segundo o que lhe parece certo, 
mesmo se muitos discordam de suas avaliações morais?

Na filosofia, o que tranquilizou quanto ao fato de haver dife-
rentes perspectivas para um mesmo evento foi a suposição de que há 
uma parte da consciência que não é afetada pelo corpo e pelo con-
texto. As representações podem variar segundo o estado do corpo, o 
indivíduo, o lugar e o momento; contudo, a consciência pode se des-
tacar das representações que produz, analisá-las e julgá-las. Essa 
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parte que julga e analisa seria a mesma em todos os seres humanos, 
e independeria de corpo e contexto; logo, seria aquela capaz de 
superar a diversidade de representações, e encontrar a verdade.

No mundo encantado, anterior ao cartesianismo, a mente era 
invadida por espíritos e demônios, e afetada pelo poder mágico de 
objetos como amuletos (Taylor, 2007, p. 26), cabendo aos indivíduos 
decifrar as mensagens, estabelecer analogias e similitudes a fim de 
compreender os eventos. A secularização vai significar a primazia do 
cogito, em que essas entidades passam a ocupar o domínio da fan-
tasia; em vez de entidades invadirem o pensamento, o que se busca, 
numa distância segura, é uma relação de adequação entre a consci-
ência e os objetos do mundo, agora capturados como representação. 
Com a secularização, o mundo afeta o indivíduo pelo corpo, e, a partir 
dessa afetação, a mente passa a ter a função de racionalizar os even-
tos. Por exemplo, na Idade Média, íncubos e súcubos eram demônios 
que assombravam os sonhos dos humanos; com a secularização, o 
sentido atribuído não é mais místico, mas de mero sonho erótico, que 
pode nascer de uma falsa posição de nossas coxas, como escreve 
Proust (2022, p. 34).

A MODERNIDADE E A PRIMEIRA 
CRISE DA REPRESENTAÇÃO

A seguinte passagem apresenta o nexo entre Modernidade e 
a primeira crise da representação:

A representação deixou de valer para os seres vivos, para 
as necessidades e para as palavras, como seu lugar de 
origem e a sede primitiva de sua verdade; em relação a 
eles, ela nada mais é, doravante, que um efeito, seu acom-
panhante mais ou menos confuso numa consciência que 
os apreende e os restitui (Foucault, 2018, p. 431).
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A representação significa a atividade de realizar representa-
ções, no sentido de pensar a origem do valor na economia a partir da 
troca, quando as representações que dois indivíduos fazem dos bens 
a trocar se equivalem, ou a origem da linguagem no grito, vinculando 
um som a uma representação. Tal compreensão era própria ao que 
Foucault denomina de pensamento clássico, que vige entre o início 
do século XVII e a segunda metade do século XVIII.

No final do século XVIII, porém, a vida, o trabalho e a lin-
guagem adquiriram uma historicidade com leis de funcionamento 
independentes da consciência. O valor das coisas não está mais 
no acordo entre conteúdos de consciências no momento em que 
indivíduos trocam objetos, mas, sim, na longa e conflituosa história 
das relações de produção que os homens estabelecem para fazer 
face à finitude. A origem do sentido das palavras tampouco reside 
no primeiro vínculo estabelecido entre uma impressão singular e um 
som emitido, mas na história das raízes das palavras, história que 
funciona com leis próprias, independentes da consciência humana 
e de suas representações. Os seres vivos, por fim, não esgotam seu 
ser nas representações que deles fazemos; ao contrário, remetem à 
vida, e essa força, simultaneamente íntima, é inacessível, que inces-
santemente faz existir indivíduos e espécies para logo em seguida 
os transformar e fazê-los desaparecer. No lugar da ordenação do 
mundo pelo quadro clássico, a Modernidade inaugura uma outra 
forma de pensamento e de ordenação de crenças, em que, para pen-
sar as palavras, a vida e as riquezas, a representação já não basta – a 
verdade pode escapar ao observador, visto agora em sua limitação.

A operação da consciência crucial à época em que a repre-
sentação primava era sair do olhar finito, olhar a partir dos olhos que 
seriam os olhos de Deus; no caso moderno, o pensamento baliza-se 
pela relação com a finitude, numa busca por destacar a consciência 
de si mesma, de seu estado imediato, limitado à introspecção, em 
que analisa as representações, mas desconhece que são efeitos do 
corpo e da história. Alguns vão além e afirmam haver uma distância 
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entre pensamento e consciência de si, e que se libertar do peso 
da história é libertar-se do peso da consciência; afinal, como disse 
Nietzsche, a consciência é “o órgão do rebanho”, aquilo que nos 
amestra e nos faz ser igual a todos. As representações do mundo e 
de nós mesmos passaram a se tornar efeitos do corpo e da história: o 
contexto limita o pensável. Em outros termos, anteriormente, o con-
texto fazia existir apenas uma parcialidade a ser contornada para que 
os seres humanos olhassem o mundo com os olhos Daquele que o 
criou. A Modernidade vai compreender que o contexto pode limitar o 
pensamento, sem que os indivíduos saibam dessa limitação; assim, 
o pensamento passa a estar num mundo marcado pela reflexividade, 
tornando possíveis as ideias de alienação, ideologia, subjetivação 
etc. Nossas representações do mundo, de nós mesmos e dos outros 
são afetadas pelas características de nosso aparato perceptivo, pelo 
desejo que as hierarquiza, e mobiliza os comportamentos a elas vin-
culados e pela forma social onde nascemos e vivemos.

O sentido de representação, visado na primeira crise, é o 
de conteúdo intrapsíquico. A determinação histórica impõe uma 
mudança na ameaça relativista implícita na perspectiva. Como época 
ou cultura se referiam a um conjunto relativamente homogêneo de 
crenças, a maior parte dos membros de uma cultura tinha as mesmas 
crenças e valores, isto é, tinham as mesmas representações. Havia 
desviantes, e sua existência importava para se conceber a mudança 
de crenças – eram, porém, minoria. A formulação do perspectivismo 
foi refeita: não mais a cada indivíduo, momento e lugar, um mundo 
diferente, mas a cada época ou cultura, um mundo diferente.

Lévi-Strauss, por exemplo, se vale da ideia de movimento 
relativo para vincular cultura, perspectiva e representação do mundo:

Para mostrar que a dimensão e a velocidade dos des-
locamentos dos corpos não são valores absolutos, mas 
funções da posição do observador, nota-se que para um 
viajante sentado na janela de um trem a velocidade e a 
extensão dos outros trens variam segundo o fato de eles 
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se deslocarem no mesmo sentido ou num sentido oposto. 
Ora, todo membro de uma cultura é tão estreitamente 
solidário ao ponto de vista da sua cultura quanto o via-
jante ideal é para o seu trem (Lévi-Strauss, 1993, p. 345).

Todas as culturas determinam o que seus membros podem 
pensar e ser, mas a maior parte delas desconhecia a determinação. 
De fato, a cultura moderna teria sido a única a se abrir a essa dimen-
são reflexiva, e fazer da determinação pelo contexto o tema maior das 
ciências humanas. Esse reconhecimento seria a marca distintiva de 
uma abertura histórica, que não se limita à diferença entre ser objeto 
– todas as outras – e ser agente da história – apenas a Moderna –, 
mas que inclui uma relação singular com o novo, o desejo do futuro 
como diferença e abertura.

A cultura moderna também se singularizou pelo desenvol-
vimento das ciências da natureza. Pelo fato de a cultura moderna 
considerá-las verdadeiras, desenvolveu-se a epistemologia para 
argumentar que o método científico permite aos seres humanos 
modernos levantar o véu da cultura e apreender a natureza em sua 
verdade. Em suas diferentes formulações, a ideia de método cientí-
fico conteve alguma forma de ascese para que o cientista se liber-
tasse dos interesses e valores de sua cultura, e, assim, se capacitasse 
a olhar o mundo para além do trem em que estava viajando e, mais 
precisamente, para além da janela de qualquer trem.

Essa analogia entre o trem e a cultura supõe que um ponto 
de vista não é apenas limitado, parcial, incapaz de apreender o 
todo por estar vinculado a um contexto; o ponto de vista também 
é limitante. Uma formulação de Geertz (2015, p. 73) explicita essa 
dimensão limitadora da perspectiva: “Um dos fatos mais significa-
tivos sobre nós pode bem ser que todos nós começamos com um 
equipamento natural para viver mil tipos de vida diferentes, mas, no 
fim das contas, acabamos por viver apenas um”. Por a cultura em 
que se vive limitar o que se pode pensar, os indivíduos terminam 
limitados em seus modos de ser.
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A historicidade das crenças e valores teve como contrapar-
tida, na dimensão do sujeito, o aparecimento dos temas do incons-
ciente e da autenticidade. Desde que começa a pensar, o indivíduo 
é determinado pela cultura no que pensa e no modo como pensa. 
Mas a insistência do desejo podia abrir uma distância entre, de um 
lado, o que ele crê dever ser, dever que lhe foi proposto pelas crenças 
e valores de sua cultura, e o que ele pode ser para além do que é. 
Questionar suas crenças e valores, deslocá-las do lugar de neces-
sidade e naturalidade, surpreender-se com sua contingência, tudo 
isso resultaria e estimularia o desejo de novas experiências de si, 
dos outros e do mundo.

Há um último elemento nessa relação entre determinação 
cultural das crenças e limitação dos modos de ser. O esforço de aber-
tura fazia sentido por uma suposição implícita: a sociedade moderna 
era, como as outras, efêmera, seria substituída por outra, para mui-
tos, por uma melhor. Por acreditar que sua ciência paulatinamente 
descobria o ser do mundo natural, aproximando-se assintoticamente 
de sua verdade, e por se situar a partir de mudanças nas crenças 
de diferentes sociedades, a Modernidade pensava haver uma só 
natureza e várias culturas. Mas também pensava que a história não 
parava nela; ou a história nos conduziria até a sociedade perfeita ou 
engoliria indefinidamente toda e qualquer sociedade em seu devir 
interminável, incessante.

É possível então delinear a forma da questão da verdade, 
nos anos 1970, no período de transição à Atualidade. Pelo método 
científico, presumia-se que as ciências naturais se destacavam das 
crenças e valores da cultura moderna, desvencilhavam-se do véu 
da cultura e apreendiam a natureza em sua verdade. Para o que 
cada indivíduo pensa de si mesmo, dos outros e da sociedade, no 
interior da qual se deve viver, sabe-se que sua perspectiva é cultural 
e não individual. Assim, elas são limitadas e limitantes. É preciso e 
é possível, através de procedimentos como a relativização antropo-
lógica ou a psicanálise, destacar-se dessas crenças, não para enfim 
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encontrar a verdade, mas para estar sempre em deslocamento, 
para não ter referências, para habitar o interior do exterior e vice-
-versa. Por amor à verdade, era preciso incessantemente questio-
nar o que se tinha por verdadeiro, pois nenhuma dessas “verdades” 
esgota o que pode ser o mundo. A alteridade do futuro é a atitude 
secular de abertura ao mistério. Outra forma de apreender o sentido 
dessa atitude de incessantemente questionamento, de ceticismo 
resultante do amor à verdade, aparece em Nietzsche (1992, p. 128): 
“Talvez, se nada mais do presente existir no futuro, justamente a 
nossa risada tenha futuro!”.

CRÍTICA DA MÍDIA NA MODERNIDADE

A Modernidade pode ser caracterizada pelo desejo do pen-
samento em destacar-se de si, do que pensa e como pensa: essa 
atitude, que influenciou teóricos de diversos campos, como da 
antropologia ou da filosofia, também aparecia na crítica da mídia. Os 
fenômenos comunicacionais e as representações midiáticas eram 
vistos como parte da determinação das crenças e valores dos indi-
víduos; assim, a crítica moderna à mídia se endereçava ao tipo de 
subjetividade implicada pela midiatização. Marcados pela dimensão 
da visualidade e sua capacidade de absorção da atenção, os críticos 
da mídia se inquietavam com a imersão do indivíduo na realidade 
representada pelo rádio, pelo cinema e pela televisão. Era parte do 
repertório das principais formulações do século XX as ideias de ideo-
logia, espetáculo, mercadoria, simulacro, alienação etc., que frisavam 
que as representações eram efeitos do corpo e da história: uma vez 
a atenção captada pelas produções midiáticas, imaginava-se haver 
uma perda da reflexividade, seja pela supressão da distância entre 
representação e real, seja pelo não destacamento dos sujeitos em 
relação às representações que lhes foram oferecidas pela mídia.
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As representações midiáticas são representações que 
acontecem fora da consciência, ou seja, são objetos no mundo. Ao 
mesmo tempo, são responsáveis por formar as representações, as 
ideias com as quais o sujeito pensa o mundo e a si mesmo; são, por-
tanto, conteúdo intrapsíquico, e afetam a relação do indivíduo com 
sua consciência e seu conteúdo. A imersão suscitada pelas repre-
sentações midiáticas tem, como contrapartida, a imersão da cons-
ciência nos seus conteúdos intrapsíquicos, nas representações que 
lhe ocorrem: a imersão impede o destacamento. O fato de que as 
representações midiáticas formam as representações da consciên-
cia é o que marca as teorias atravessadas pelas noções de ideologia, 
alienação, espetáculo e simulacro.

Essa crítica aparece, por exemplo, na ideia de Indústria 
Cultural, que marcou a Escola de Frankfurt. Questionava-se o mer-
cado midiático como uma forma de espírito dominante na sociedade, 
uma cultura regida pela aplicação do capital, que manipulava as 
massas ideologicamente, e atuava sobre a formação da consciência 
dos consumidores (Adorno, 1973). Outro exemplo é a noção de espe-
táculo: Debord (1997, p. 13) afirma que “toda a vida das sociedades 
nas quais reinam as condições modernas de produção se anuncia 
como uma imensa acumulação de espetáculos. Tudo o que era dire-
tamente vivido se esvai na fumaça da representação”. A crítica de 
Debord enfatizava o fato de que os sujeitos eram absortos pelo espe-
táculo, de tal modo que a própria representação passou a constituir 
a vida, produzindo e ditando o próprio real, tornando a realidade uma 
mera afirmação de simples aparência (ibid., p. 18). A crítica à primazia 
da representação aparece também em Baudrillard (1991, p. 62), nas 
ideias de hiper-real e simulacro, interrogando o desaparecimento 
do “real histórico” dentro da simulação da realidade pela mídia: “os 
objetos têm aí [...] o brilho de uma hipersemelhança [...] que faz com 
que no fundo não se assemelhem a nada senão à figura vazia da 
semelhança, à forma vazia da representação”. Criticava, enfim, que 
uma representação que entre em concorrência com o real poderia 
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não só valer mais que ele, mas também destruí-lo, como na fábula de 
Borges sobre o mapa tão perfeito e acurado que acaba destruindo o 
território (ibid., p. 7).

Vejamos que há um ponto de contato entre os autores: em 
todos, há uma inquietação quanto à assimilação do sujeito pela rea-
lidade midiatizada; a crítica moderna se preocupava com o fato de 
que a imersão nas representações midiáticas impedia a distância 
entre as representações e a coisa representada, entre o que existe 
e o que pode existir e entre o que se tem por justo e a justiça. Os 
conceitos de Indústria Cultural, espetáculo ou simulacro são modos 
diferentes de fazer uma crítica de fundo bastante similar ao ques-
tionar a própria representação e o sujeito determinado pela história, 
também atravessada pelos processos midiáticos.

A ATUALIDADE E A SEGUNDA 
CRISE DA REPRESENTAÇÃO

A atitude moderna de incessante questionamento assenta-
va-se em duas suposições, que não mais estão presentes. Primeira 
suposição: uma cultura designa um conjunto relativamente homogê-
neo de crenças; segunda suposição: a cultura atual será substituída 
por outra, por uma vez ou indefinidamente.

A aceleração dos processos de globalização e a queda do 
muro de Berlim, como símbolo do fim da possibilidade de utopia e 
os prognósticos da ecologia, colocaram em suspeição essas duas 
suposições da ética da reflexividade moderna. A ideia de globaliza-
ção e a experiência de vários países desenvolvidos, onde diferentes 
etnias, religiões e crenças seculares são postas sob o regime da con-
vivência, problematizam, ao menos no nível imediato, a suposição de 
homogeneidade cultural. Já o fim do “socialismo real” e as questões 
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ecológicas suspendem a certeza de que o futuro terá a forma da 
substituição de uma sociedade por outra – ou ao menos a ideia de 
outra sociedade melhor que a atual. De um lado, passou-se a se 
acreditar que não há alternativa, que o capitalismo e a democracia 
são o horizonte incontornável de toda e qualquer ordenação social 
vindoura. De outro, os alertas da ecologia – assim como os diversos 
textos que, com a ascensão do populismo conservador, se inquietam 
com a possibilidade do fim da democracia – propõem que as socie-
dades humanas podem desaparecer pelas ações dos seres huma-
nos. Para não desaparecermos, devemos mudar nossas práticas 
para manter a sociedade que ora existe. Em suma, ou a sociedade 
enquanto aquilo que há hoje não deve passar, ou, se passar, será o 
fim do mundo humano.

A situação do presente, na Modernidade, implicava o desejo 
de seu fim próximo, pois o futuro era concebido como abertura, saída 
de um estado de limitação; já a situação do presente na Atualidade 
coloca a manutenção do que existe como objeto de desejo a partir 
de uma ameaça: ou esta cultura, ou nenhuma outra.

A nova situação temporal do presente instabiliza o nexo 
moderno entre cultura e perspectiva. Essa instabilidade deriva do 
que aconteceu com a secularização, uma ideia central para o pensa-
mento moderno. O processo de secularização implicava a supressão 
de crenças religiosas do passado ao mesmo tempo em que a crença 
na utopia e no progresso da ciência implicava a aposta numa forte 
unificação de crenças seculares no futuro, embora não se soubesse 
a definição da boa sociedade nem sobre a verdade da natureza.

Se passamos a pensar que o processo de secularização 
ou nunca existiu ou está sendo revertido, como assegura o termo 
dessecularização, então nosso presente equivale a uma cultura glo-
bal que contém tanto diferentes crenças religiosas, que não serão 
substituídas pela ciência, quanto uma variedade de crenças secula-
res. O que se antecipa aqui também é continuidade: a das crenças 
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que ora existem, com a esperança residindo em transformações 
relativamente menores, que permitam a convivência entre elas. Por 
não haver outra sociedade concebível no futuro, também é possí-
vel redefinir o passado; em vez de enxergarmos nele a substitui-
ção de crenças fundamentalmente diferentes, veremos uma única 
humanidade que apresentou diferentes perspectivas sobre o que 
existe, que se situou em diferentes pontos de vista sobre o natu-
ral e o sobrenatural.

A fórmula da perspectiva deixa de ser, a cada cultura, uma 
perspectiva e se torna, numa mesma cultura, diferentes perspecti-
vas. Essa deriva está associada à nova crise da representação, que 
implica, como veremos adiante, a questão da convivência de cren-
ças. A nova crise se desenvolve no sentido da representação política, 
e está centrada sobre o direito de falar e agir em nome do outro; ao 
mesmo tempo, argumenta que o direito de falar do outro legitima a 
posição de quem pode agir pelo outro. Na segunda crise, portanto, 
está em jogo principalmente o direito de representar.

Essa segunda crise tem uma dupla origem. A primeira está 
associada ao trabalho moderno de desconstrução dos enunciados 
científicos sobre desviantes morais, negros e mulheres, empreen-
dido com vigor desde o início dos anos 1960. Um exemplo de grande 
repercussão nos movimentos de minoria é a historicização do con-
ceito de perversão sexual feita por Foucault. Para nos restringirmos 
a esse caso, os homossexuais, desde o fim do século XIX, foram 
representados pelo saber médico como aparentados aos doentes 
mentais por vincular certas práticas a um desejo e a uma persona-
lidade. Quando internalizada, essa representação, que situava todos 
na distância do anormal, se tornava fonte de angústia, tanto para os 
homossexuais, que se angustiavam pelo que eram, quanto para os 
ditos normais, que também se angustiavam com a indeterminação 
do seu desejo e se davam como obrigação lutar contra ela para man-
ter-se na normalidade.



50

S U M Á R I O

Para os modernos, a representação “homossexual é doente 
mental”, ofensiva para nós, não funcionava como ofensa. Para quem 
a desconstruía, pensava-se que todos se limitavam com essa repre-
sentação, tanto quem representa quanto quem é representado. 
A ideia de “quem representava” incluía a psiquiatria, que criou a 
representação, e todos os presumidos normais que acreditavam em 
sua verdade, podendo até representar a si mesmos na potencia-
lidade dessa verdade.

A desconstrução visava, portanto, criar uma nova cultura. E 
os pensadores que questionavam essa representação viam no movi-
mento gay essa possibilidade, não porque lutavam por seus direitos 
civis, mas por darem corpo a uma nova relação dos indivíduos com o 
desejo. A historicidade das crenças permitia pensar que havia limita-
ção nos dois lados da relação de representação, entre “quem fala de” 
e “quem é falado por”. O questionamento da representação visava a 
uma nova relação dos indivíduos consigo e com os outros, e a crítica 
era uma autocrítica, pois quem questionou acreditara na representa-
ção, pensara que era verdadeira.

A NOVA CRÍTICA DA MÍDIA

Talvez por não haver mais no horizonte uma alternativa de 
sociedade, o movimento de minorias nos Estados Unidos promo-
veu algumas mudanças na forma de questionar as verdades de uma 
cultura. Propôs, primeiro, que a representação dos gays como per-
versos sexuais era preconceituosa; seu efeito não é tanto a culpa em 
relação ao desejo, mas principalmente a violência ao indivíduo, pela 
desumanização implícita na representação. Desse modo, a limita-
ção, provocada pela representação, restringiu-se: ela limita apenas 
quem é representado. Segundo, o representante, em vez de também 
se limitar pela representação que produz, passa a ser visto como 
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quem acumula poder, ganha visibilidade. Ocupar o lugar de quem 
pode falar a verdade do outro implica acumular capital simbólico. 
Quem representa, ao representar um grupo minoritário, se apropria 
da cultura alheia, lesa, mesmo com boa vontade, e lucra, em vários 
sentidos, com as representações que produz.

Prepara-se então o tipo de crítica dirigida a essa forma de 
produzir representações: será dito que um grupo dominante que 
representa um grupo dominado (homens falam de mulheres, bran-
cos de negros, heterossexuais de homossexuais etc.) silencia as for-
mulações alternativas, não preconceituosas, e inferioriza duplamente 
as minorias: pelo conteúdo das representações produzidas, e por só 
lhes destinarem a posição de objeto de representação, o que lhes 
faz perder a posição de agentes. Questionar o direito de falar de é 
simultaneamente questionar o direito de falar em nome de.

O movimento de minorias foi um dos responsáveis por esten-
der a luta por igualdade para o domínio da representação. Sabe-se 
que os movimentos políticos, desde o século XVII, são marcados 
pela ideia de igualdade, questionando continuamente diferentes 
desigualdades sociais: direito de voto, desigualdade econômica, 
étnica, de gênero, sexual etc. Hoje, um domínio onde a desigualdade 
incomoda particularmente é o da representação.

Vimos que os movimentos de minoria questionam quem 
tem o direito a ser representante, tanto no sentido epistêmico, de 
formar representações sobre um determinado grupo, quanto no 
sentido político, que incide sobre quem pode agir e falar em nome 
do outro. Essas reivindicações permitiram a criação de formas de 
sociabilidade em torno da organização de grupos que reclamam 
direitos e representação, e ganharam força com a popularização do 
testemunho. Apesar da busca por identificação característica dessas 
práticas, essas demandas vão acionar a noção de diversidade ao 
afirmar que as representações prevalentes na cultura não ilustram 
igualmente os diferentes modos de vida. Diversidade não se refere 
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tanto à singularidade, mas será, sobretudo, suporte ao discurso da 
igualdade: a existência de comportamentos diversos será defendida 
através da categoria “indivíduo”, usada como modo de valorar igua-
litariamente os seres humanos: “eu sou um indivíduo – como todo 
mundo!” (Jacoby, 2020).

Da exigência de igualdade, surge o ideal de autorrepresen-
tação, seja de um grupo por um de seus membros, seja de um indi-
víduo por si mesmo. A caução epistêmica da autorrepresentação é 
a autoridade da experiência. Um caso especial dessa autoridade é a 
suposição de que, para compreender a dominação e a violência, o 
testemunho de quem sofre é revelador.

Falar em nome do outro significa que este não pode falar por 
si. Desse modo, há uma tensão entre o ideal de autorrepresentação e 
a ideia de ideologia: o indivíduo não sabe que é alienado, e, portanto, 
o que fala sobre si não representa seus interesses. A exigência de 
igualdade entre representante e representado põe em crise a ideia 
de ideologia; surge, em consequência, a ideia de que o oprimido não 
está alienado, mas sabe mais sobre o poder do que aquele que fala 
em seu nome e o oprime. Assim, não é o intelectual ou a vanguarda 
que revela ao oprimido sua alienação e quais são seus verdadeiros 
interesses: o oprimido desperto é quem desperta pessoas de seu 
grupo e denuncia o preconceito e a dominação.

Cabe ver também que esse ideal de autorrepresentação é 
reforçado por mudanças tecnológicas, como a popularização da 
Internet e posterior inflexão nas redes sociais, e por processos polí-
ticos, especialmente a centralidade do discurso anticorrupção na 
arena política, que coloca em xeque a legitimidade daqueles que 
devem representar os interesses da população. Assim, a exigência 
de igualdade, na ocupação de lugar de representante, autonomiza-
-se em relação aos movimentos de minorias, e se torna reivindica-
ção do indivíduo comum.
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Ainda a respeito da dinâmica da igualdade no domínio da 
representação, temos a exigência de igualdade para quem deve 
ser representado positivamente na sociedade – e o cuidado com 
representações preconceituosas. Os procedimentos para verificar 
a desigualdade são rapidamente compreendidos e utilizados no 
discurso crítico; por exemplo, comparar o que existe na sociedade 
com o que existe nas representações, midiáticas ou não, ou perceber 
como certos grupos tendem sempre a receber atributos negativos 
nas representações existentes.

Já adquiriu estatuto de evidência o efeito psíquico maior 
dessa desigualdade: a baixa autoestima e suas diversas consequ-
ências negativas para o futuro afetivo e profissional dos indivíduos 
pertencentes a algum grupo desprivilegiado nas representações. Eis 
alguns exemplos: protagonistas mulheres, gays ou negros em filmes 
e novelas, brinquedos para todas as etnias, gênero e sexualidade, 
publicidades de moda com modelos de corpos reais, minorias em 
cargos de direção ou de representação política etc. Essa exigência 
de igualdade gera um ideal de cunho social, que é a representati-
vidade, mas também um de cunho claramente individual, que é 
o direito à representação positiva de si, ou ainda, o direito a uma 
autoestima positiva.

A exigência de igualdade, tanto no caso de quem pode ser 
representante quanto no caso de quem pode ser representado 
positivamente, passa por uma deriva: começa como reivindicação 
de minorias e termina sendo reivindicação de indivíduos quaisquer, 
que podem até estar reunidos em um grupo oposto aos direitos 
das minorias. Esse deslocamento é causado pela outra origem da 
segunda crise da representação: a ascensão do individualismo.

Na dimensão da verdade, a ascensão do individualismo traz 
consigo o populismo epistêmico, que assegura que o indivíduo, por 
estar ancorado em seu senso comum e na sua experiência prática, sabe 
tanto ou mais que cientistas, acadêmicos, tecnocratas e jornalistas. 
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Nos Estados Unidos, onde também se iniciou a forma atual dos 
movimentos de minoria, desde ao menos os anos 1980, esse senso 
comum foi combinado com a verdade da Bíblia por evangélicos funda-
mentalistas e políticos conservadores. Assim, podem desvalorizar as 
instituições modernas que ocupavam o lugar de dizer o verdadeiro, 
especialmente a ciência, a universidade e o jornalismo. Ao mesmo 
tempo, podem se reunir em grupos, propor que, tal qual as minorias, 
também têm uma identidade, e que suas verdades não se ancoram 
só na experiência prática, mas também na experiência de persegui-
ção preconceituosa. Cada um tem o direito a ter suas crenças e de se 
orgulhar por tê-las. Mesmo que outros possam interpretá-las como 
preconceituosas, elas são a sua verdade.

Com a possibilidade aberta pelo individualismo de qualquer 
um se conceber como vítima de preconceito, mesmo grupos que 
historicamente foram marcados por crenças preconceituosas, retor-
namos à questão do convívio difícil entre crenças em nossa cultura 
global. Cada grupo ou indivíduo pode se conceber, e se propor social-
mente como ofendido por uma representação feita por outro grupo.

A acusação de preconceito costuma aparecer nos dois lados 
de uma disputa sobre o valor de práticas e a possibilidade de difun-
di-las. Evangélicos afirmam que educação de gênero é “kit gay”; o 
movimento LGBTQIA+ responde denunciando a LGBTQIAfobia dos 
evangélicos, que retrucam dizendo que são vítimas de cristofobia. E 
qual é o sentido de usar o hijab no espaço público pelas mulheres 
muçulmanas: direito de usar a roupa que desejarem? De viver em 
público suas crenças religiosas? Ou seria mais um caso de subjuga-
ção feminina a regras patriarcais? Para a compreensão das práticas 
políticas de nossa cultura, não basta se aplicar a pensar quem é real-
mente vítima e quem apenas se faz de vítima; é preciso ver também 
que ocupar o lugar de vítima autêntica de preconceito passou a ter 
cada vez mais valor nas disputas políticas – e procurar conceber 
alternativas para o debate político.
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De todo modo, não é casual que uma série de conceitos tenha 
ganho, nos últimos trinta anos, enorme relevância no debate intelec-
tual e recebido vigorosos desenvolvimentos. Alguns são propostos 
para descrever o estado de coisas, como multiculturalismo, identi-
dade, guerras culturais, polarização, populismo, dessecularização e 
fundamentalismo. Outros conceitos visam determinar as consequ-
ências negativas do conflito de crenças: preconceito, autoestima, 
silenciamento, discurso de ódio, blasfêmia, gatilho e cancelamento. 
Por fim, alguns são tidos como modos de contornar essas conse-
quências, para um grupo ou para todos: espaço seguro, tolerância, 
pluralismo e cosmopolitismo.

Vê-se, portanto, que a segunda crise da representação não 
provoca só a discussão sobre as condições de legitimidade para 
se falar do indivíduo e em seu nome: ela também gera o esforço 
intelectual de imaginar modos de tornar possível uma convivência 
não violenta entre as múltiplas falas de indivíduos e grupos sobre 
outros grupos. Uma única cultura, diferentes perspectivas em seu 
interior; presas a seu ponto de vista, muitas acusam outras de 
ofensa, preconceito e ódio.

Pela necessidade do convívio de crenças, nossa cultura glo-
bal favorece a atitude do relativismo moral simples – simples pois o 
objetivo é assegurar a validade das crenças morais. O relativismo se 
articula com o princípio do dano para marcar o limite das práticas 
justificáveis: se não causar dano a outros, o indivíduo pode fazer o 
que quiser e o que acha certo. Contudo, cada vez mais, as disputas 
políticas se dão em contornos morais. Haverá motivos para que um 
grupo sustente que o discurso do grupo adversário – que implica 
obrigatoriamente juízos de valor sobre as práticas dos outros grupos 
que existem na cultura global – é um discurso de ódio, ofende, é 
preconceituoso, faz sofrer: por provocar dano, ultrapassa o limite do 
discurso aceitável. A noção de preconceito, como forma de qualifi-
car o discurso adversário, torna-se objeto de disputa. Além disso, os 
enunciados são criticados não segundo a qualidade dos argumentos 
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e de evidências, mas a partir da identificação do enunciador, o conhe-
cido argumento ad hominem. A resposta à pergunta “quem fala?” 
é vista como suficiente para rejeitar um enunciado.

Por essas duas razões – disputa pela legitimidade da acusa-
ção de preconceito e suficiência da determinação de quem fala na 
hierarquização de enunciados –, a luta política e sua forma de “argu-
mentação” reforçam o vínculo de cada indivíduo com os conteúdos 
de sua consciência, e engendram formas de sociabilidade fechada 
entre pares, sob a forma de “espaços seguros”.

CRÍTICA SEM HISTORICIDADE?

Essa relação afetiva em relação aos conteúdos da consciência 
é tornada possível numa cultura que encoraja os indivíduos a afirmar 
a certeza quanto a suas crenças, e o encontro com crenças diferen-
tes deixa de ser potência de transformação para tornar-se risco de 
violência. O efeito disso é a dificuldade em interrogar o presente, ou 
seja, uma indisposição a historicizar-se e dar conta da localização, da 
limitação e da contingência das crenças, e assumir que elas podem 
ser mudadas, podem não ter fundamento, podem ser esquecidas ou 
não ter relevância alguma no futuro. Há uma discrepância epistêmica 
e moral: destacar-se das suas crenças não parece mais tão relevante 
para o indivíduo contemporâneo que, certo de sua superioridade, 
passa a disputar o lugar do verdadeiro, buscando argumentos que 
sustentem que seus discursos são sua própria verdade, sejam eles 
experiência pessoal ou opinião.

A primeira crise da representação, moderna, ao incidir sobre 
os conteúdos da consciência, implicava a atitude de autoquestio-
namento. A historicidade nos situava a pensar que ora as crenças 
são contingentes, pois podemos pensar outra coisa além do que ora 
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pensamos, ora que são verdadeiras, as únicas possíveis, e, nesse 
exato momento, nos limitam. Por essa forma de crise da represen-
tação, os indivíduos modernos eram incitados a se inquietar com 
a validade do que pensavam, e a desejar mudar de crenças para 
abrir-se a outras experiências de si e do mundo.

Podemos propor que o indivíduo moderno buscava compre-
ender-se como sujeito da história. Segundo Heidegger (2012), o ser 
humano é aquele que, ao estar no mundo, é parte da história, história 
essa que expõe o acontecimento da verdade. Se alguém deseja se 
conhecer, precisa colocar a si como questão, uma decisão de ida ao 
encontro do que o determina. A verdade como acontecimento signi-
ficaria retirar algo do “encobrimento”, e o que torna isso possível é a 
capacidade do ser humano de ter consciência da própria existência 
e do ambiente onde vive. É o que marca a conhecida distinção entre 
seres humanos e demais seres vivos: animais e plantas, “banidos 
para dentro de si mesmos”, estabelecem uma relação e comporta-
mento distintos com o ambiente: são tomados por ele, comportan-
do-se instintivamente, numa relação regida pelo tempo imediato. O 
homem, por compreender o ambiente, e sabendo da sua referência e 
dependência dele, pode dominá-lo e moldá-lo (Ibidem, p. 186). Assim, 
à distinção de outros seres, o ser humano, por ter consciência de sua 
existência e de sua determinação, pode, através da verdade, cons-
truir uma consciência da própria história a fim de agir sobre o mundo.

Em suma, vimos que a historicidade moderna tinha como 
inquietação a consciência da história, tendo seu próprio presente 
como questão crucial: Foucault propunha pensar a relação com a 
verdade, porque as verdades e a incorporação delas pelos indiví-
duos produzia subjetividade; já a crítica da mídia via, no cinema, na 
televisão, na propaganda e no rádio, uma forma de achatamento 
da consciência, e questionava a crença nas representações por 
impedirem o pensamento crítico sobre o real. A crítica visava a esta-
belecer uma distância entre consciência no mundo e consciência 
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do mundo, entre consciência na história, seu estado imediato, e a 
consciência da história.

Esse pensamento crítico moderno parece ter deixado de 
fazer sentido para nós. As representações, incluindo as midiáticas, 
afetam a relação do indivíduo com o conteúdo de sua consciência, 
de tal modo a formar um sujeito que sabe operar na sociedade, 
sabe se orientar segundo o que ela tem por verdadeiro e justo, mas 
não se expõe a questionar o que se tem por verdade e justiça. E 
essa ausência de questionamento das representações sociais se 
dá pela indisposição de cada indivíduo se destacar dos conteú-
dos de sua consciência.

Pela profunda crença nos conteúdos da mente, a contempo-
raneidade parece, então, assistir a uma elisão da consciência como 
lugar de questionamento: isso significa que a experiência e a repre-
sentação que dela é feita são imaginadas como transparentes, sem 
possibilidade de autoengano, isto é, uma consciência na história. 
Desistoricizar o sujeito é desistoricizar igualmente a consciência: no 
lugar de fazer uma história das crenças e de como elas produzem 
subjetividade, o discurso contemporâneo faz apenas a história da 
violência, deixando intacta a consciência do indivíduo que cons-
trói a representação.

O modo de representar, anterior ao surgimento da perspec-
tiva, concentrava-se nos objetos, na verdade que residia na imagem: 
a verdade do objeto estava deslocalizada – um objeto no mundo, isto 
é, para qualquer indivíduo em qualquer momento e lugar. O perspec-
tivismo e a Modernidade vão situar esse objeto na cultura e na histó-
ria: um objeto de um mundo – para um sujeito, em certo momento e 
lugar. Talvez a cultura contemporânea, pela perda da capacidade de 
pensar historicamente suas crenças, seja lugar de um retorno a essa 
ideia de objeto na história: se o objeto é desistoricizado, as repre-
sentações são vistas imutáveis, os objetos como dados, bastando 
apenas torná-los públicos, conhecidos. Colocar a representação em 
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questão passou a estar restrita à luta sobre quem pode falar, e sobre 
como seremos representados ou se a representação será suficien-
temente positiva. Fica, no entanto, uma lacuna sobre quais são os 
meios de se construir uma sociedade comum nesses termos ou de 
se imaginar outros mundos.

A Modernidade, por imaginar que o sentido estava sempre 
no futuro, como progresso ou como linha de permanente recuo, 
em movimento cuja potência de realização estava sempre adiante, 
não via suas crenças como consolidadas; assim, a aposta no futuro 
se dava também na ordem da verdade. Pela impossibilidade de se 
projetar no futuro, nossa contemporaneidade afirma já ser a utopia 
realizada, o ponto culminante na história – restaria apenas inter-
pretar os eventos, o que se dará pela chave de leitura da violência. 
Essa ausência de abertura de futuro, pois projetado como risco e 
catástrofe, significa também ausência de inquietação com quem 
somos neste presente: a impossibilidade de projetar um horizonte 
diferente retira qualquer potência de inquietação quanto às deter-
minações de nossas crenças, e favorece essa atitude afetiva com 
os enunciados do presente. O que se chamaria de fim da história 
talvez possa ser visto como perda de senso histórico decorrente do 
presentismo que nos marca.

A relação com o futuro é também uma relação consigo. No 
lugar de inquietação como característica da atitude em relação à 
verdade, nossa cultura propõe que todas as crenças devem convi-
ver. Todos os indivíduos deverão ter suas perspectivas respeitadas, 
modos de vida representados, discursos tidos em consideração, 
direito à autorrepresentação. Não é casual, enfim, que as ideias de tole-
rância e pluralismo façam parte do repertório contemporâneo; elas 
orientam a crítica à mídia, e têm papel fundamental nessa segunda 
crise da representação. A ideia de utopia, de projeto de sociedade 
comum ou de uma relação de amor à verdade, que testa os limi-
tes daquilo que é determinado pela cultura, dá lugar a essa cultura 
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global que busca uma utopia da tolerância ao mesmo tempo em que 
abraça narcisicamente sua própria verdade.
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Sr. Presidente, não podemos 
abandonar as nossas crianças. 
Um país sem família não é um 
país; é um bando. Perdeu-se 
a vergonha na cara! [...] Não 
podemos deixar que as nossas 
crianças de 6, 7, 8 ou 9 anos sejam 
emboscadas nas escolas por grupos 
fundamentalistas homossexuais que 
as ensinarão a ser homossexuais.

[...] E digo mais: se ser contra isso é 
ser homofóbico, com muito prazer e 
com muita honra, vou continuar sendo 
homofóbico, porque essa proposta 
toda é para a escola pública, é para 
o filho do pobre, que, enquanto o pai 
e a mãe vão trabalhar, fica na escola 
aprendendo a ser homossexual, 
como se ter um homossexual na 
família fosse motivo de orgulho. Eu 
digo que teria vergonha se tivesse 
um filho homossexual!

A educação é muito importante 
para conter essa sanha e para 
que a garotada que está na 
escola de 1º grau não se torne 
homossexual por influência do 
Governo (Bolsonaro, 2011)15.

O pânico sexual, em torno das sexualidades ditas dissidentes 
da heteronormatividade, expõe os limites para quanta diversidade 
pode ser tolerada por uma sociedade em um dado momento histó-
rico. Os pânicos sexuais estão relacionados aos pânicos morais, na 

15	 Discurso na Câmara dos Deputados, em 28 de abril de 2011. Disponível em: https://bit.ly/3N9Cm1y. 
Acesso em: 14 jun. 2023.
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medida em que utilizam o “sexo” como um “significante”, nas pala-
vras de Gayle Rubin (1992 [1984], p. 117), “para apreensões pessoais 
e sociais com as quais [não têm] conexão inerente”, fazendo com 
que determinados grupos sociais possam conquistar, em disputas 
de poder, maior adesão pública em torno de entendimentos mais 
convencionais e conservadores sobre sexo, sexualidade e desejo 
sexual que conformam uma sociedade.

Os pânicos sexuais são significativos porque são o momento 
político do sexo, que Gayle Rubin (1992 [1984]) descreve como a 
transformação de valores morais em ação política. Irvine (2006, 2009) 
amplia essa importante abordagem para enfatizar o quanto a percep-
ção pública é um poderoso catalisador na efetivação desse momento 
político. Neste artigo, sugerimos que podemos aumentar o poder 
analítico do conceito de pânico sexual integrando as teorias sociais 
da emoção e da ascensão da extrema direita no Brasil. Em geral, a 
literatura sobre pânico sexual tende a se concentrar em elementos 
estruturais, em particular a expansão do poder do Estado por meio de 
mecanismos institucionais de regulação. A falta de atenção aos sen-
timentos do público provavelmente visa minimizar a importância das 
energias afetivas, em contraste com os agentes conservadores, que 
exageram nas emoções a capacidade de produzir indignação coletiva 
como forma de legitimar o controle social e a moral. As emoções dos 
pânicos sexuais representam um meio pelo qual os empreendedores 
morais tentam reforçar a moralidade sexual conservadora.

Políticos e grupos sociais organizados, agindo como empre-
endedores morais oportunistas, passaram a combater a educação 
sexual nas escolas públicas, especialmente no que diz respeito a 
uma educação anti-homofóbica, como estratégia político-eleitoral 
ao converter a gramática da disputa política no conflito moral entre 
“cidadãos de bem” e outros, muitas vezes identificados como femi-
nistas, homossexuais e pessoas trans. No Brasil, tal cruzada moral 
traz diversas consequências e resultados inúmeros, tais como o 
impedimento da adoção de uma perspectiva de gênero nas políticas 
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educacionais, contribuindo, assim, para a manutenção das desigual-
dades entre homens e mulheres, e, acima de tudo, a discriminação e 
as violências contra gays, lésbicas, pessoas trans e outras.

Este artigo examina a construção de pânicos sexuais em rela-
ção à educação sexual no contexto dos governos federais petistas 
anteriores à eleição de Jair Bolsonaro como presidente da República 
(2003-2016). Tomamos como objeto as declarações de Bolsonaro 
como deputado federal, em discursos na Câmara dos Deputados 
e nas redes sociais on-line, sobretudo a partir de 2010 – ano que 
marca a genealogia do pânico sexual acerca dos perigos impostos 
pelos programas “Brasil Sem Homofobia” e “Escola Sem Homofobia”, 
endossados pela governamentalidade petista.

Seguindo os passos investigativos trilhados por Rocha 
(2021), dificilmente entenderemos o bolsonarismo como fenômeno 
político de massas, com uma poderosa capacidade de mobilização, 
se não passarmos da caricatura à caracterização. Assim sendo, o 
bolsonarismo é compreendido, neste trabalho, como a atualização 
de um movimento político que articula os sistemas de crenças, valo-
res morais, modos de agir e linguagens que têm vinculado os grupos 
de direita nos espaços públicos desde o processo de redemocratiza-
ção do Brasil, e, mais recentemente, nos ambientes de sociabilidade 
digital. Entretanto, embora o bolsonarismo não somente teria ante-
cedido, como pode vir a suceder o personagem que lhe corporifica, 
foi principalmente a partir da visibilidade midiática alcançada pelo 
então deputado federal Jair Bolsonaro (1991-2018) que o movimento 
político de extrema direita passou a ser gradualmente compreen-
dido como uma expressão das moralidades conservadoras gestadas 
como demandas políticas por uma parcela significativa da população 
brasileira. Nesse sentido, é de fundamental importância a observa-
ção das rupturas que a visibilidade midiática alcançada, por meio de 
narrativas que amedrontam a população sobre os riscos da distribui-
ção de um suposto “kit gay” nas escolas públicas do ensino básico, 
assinalaram no processo de ascensão do bolsonarismo ao poder.
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É nesse contexto que a insistente reiteração do então depu-
tado federal Jair Bolsonaro de que “não tenho nada a favor nem 
contra gay. A minha briga é contra o material homoafetivo que está 
chegando às escolas do ensino fundamental”16 faz transparecer a 
retórica bolsonarista da tolerância “[ao] homossexual, [à] lésbica, 
[ao] transexual”17, como um discurso de poder que, ao incorporar a 
presença do Outro ameaçador em seu convívio, estabelece limites 
bem definidos para sua existência.

Ao contrário do que pretende simular, a promoção da tolerân-
cia às diversidades de gênero e sexualidade não fomenta o respeito 
equitativo à pluralidade dos corpos e subjetividades que compõem 
as populações LGBTQIA+. Efetivamente, tal prática político-retórica 
intensifica os efeitos regulatórios das formações discursivas do sexo 
ao desistoricizar as normas, e essencializar os desvios que tornam a 
tolerância ao Outro necessária em primeiro lugar. Como um discurso 
de poder, segundo problematiza Brown (2006), a tolerância exige que 
os tolerados se abstenham de exigências e incursões na vida política 
em nome das suas diferenças. Ou seja, os homossexuais, lésbicas, 
bissexuais, travestis e transexuais são tolerados pelo bolsonarismo 
desde que não se empenhem na mutação da sua condição de anor-
malidade, devendo viver e praticar tais diferenças ou dissidências 
sexuais de forma despolitizada e privada.

POR UM BRASIL “COM” HOMOFOBIA

Em um esforço de subversão dos enunciados que são vei-
culados diariamente pelos produtos culturais e midiáticos para o 

16	 Discurso na Câmara dos Deputados, em 26 de março de 2015. Disponível em: https://bit.ly/42zUG-
GY. Acesso em: 14 jun. 2023.

17	 Discurso na Câmara dos Deputados, em 14 de outubro de 2014. Disponível em: https://bit.ly/
466GB70. Acesso em: 14 jun. 2023.
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reforço do preconceito sexual, o governo petista criou dispositivos 
institucionais (Conselho Nacional LGBT, Centros de Referências 
contra a Violência Homofóbica e campanhas publicitárias), assim 
como desenvolveu projetos interministeriais, que deram origem ao 
“Brasil Sem Homofobia”, em 2004. A partir de uma demanda polí-
tica por medidas mais enérgicas do governo federal no combate à 
homofobia nas escolas, surgida no próprio Congresso Nacional e 
apoiada pelo Ministério Público, técnicos do MEC passaram a dia-
logar com universidades, organizações da sociedade civil e redes 
de militância LGBTQIA+ para o desenvolvimento do programa 
“Escola Sem Homofobia”, do qual “fazem parte os filmes que estão 
no centro do furacão”18 que chacoalhou as fronteiras simbólicas da 
tolerância bolsonarista.

Nesse sentido, antes mesmo da avaliação do governo 
Dilma Rousseff para a efetiva disseminação do “Kit de Combate à 
Homofobia” aos estudantes brasileiros, “os filmetes  Encontrando 
Bianca, Boneca na Mochila  e Beijo Lésbico”19 foram rotulados pelo 
pânico sexual bolsonarista como “uma imoralidade que o Ministério 
da Educação está fazendo, juntamente com grupos LGBT, que 
não têm nada a oferecer no tocante a currículo, a bons costumes, 
ética e moral para a garotada do primeiro grau”20. Segundo o então 
deputado federal Jair Bolsonaro fez circular, nos circuitos midiáticos 
amplificados, “o Governo está inoculando nas escolas, junto às crian-
ças, e, por que não dizer, junto às criancinhas de 5, 6, 7 anos de idade, 
que ser gay é normal”21, além de “dizer para as famílias que ter um 

18	 Disponível em: https://bit.ly/3PjttFt. Acesso em: 17 jun. 2023. 

19	 De fato, cinco materiais audiovisuais constariam em um DVD no “Kit Combate à Homofobia”: Medo 
do quê?, Boneca na mochila e Torpedo” – esse último com três histórias que acontecem no am-
biente escolar: Torpedo, Encontrando Bianca e Probabilidade (Brasil, s/d, p. 11-12).

20	 Discurso na Câmara dos Deputados, em 10 de fevereiro de 2011. Disponível em: https://bit.
ly/447ap1e. Acesso em: 17 jun. 2023. 

21	 Discurso na Câmara dos Deputados, em 1 de abril de 2015. Disponível em: https://bit.ly/3Ja8Esb. 
Acesso em: 17 jun. 2023.
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filho  gay, lésbica, homossexual, transexual ou travesti é motivo de 
orgulho. Repito: isso é motivo de vergonha! Esse comportamento, 
como estou dizendo agora, é comportamento! – desculpem o pleo-
nasmo aqui – e não uma questão de nascença”22.

Com o objetivo de implementar o programa “Brasil Sem 
Homofobia”, por meio “de ações que promovam ambientes políticos 
e sociais favoráveis à garantia dos direitos humanos e da respeita-
bilidade das orientações sexuais e identidade de gênero no âmbito 
escolar brasileiro” (ABGLT; ECOS; Reprolatina, s/d, p. 1), o projeto 
“Escola Sem Homofobia” desenvolveu dois produtos específicos: 1) 
um conjunto de recomendações elaborado a partir dos resultados 
de cinco seminários (um em cada região do país) e de uma pesquisa 
qualitativa sobre homofobia no sistema educacional público brasi-
leiro para a orientação da revisão, formulação e implementação de 
políticas públicas23; 2) um programa de capacitação de educadores e 
de representantes do movimento LGBTQIA+ para a utilização de um 
“kit de material educativo”, composto por um caderno de subsídios 
com a base conceitual e metodológica para o aprofundamento de 
conteúdos que contribuíssem para a compreensão da sexualidade 
como uma construção histórica e cultural, um cartaz para a divul-
gação do projeto nas comunidades escolares e cartas de apresen-
tação do material para os professores e professoras24, assim como 
de três DVDs/materiais audiovisuais contendo cinco histórias que 
seriam acompanhadas de guias de discussão com sinopses, ques-
tões para debates e sugestões de atividades (os Boleshs – Boletins 
Escola Sem Homofobia).

22	 Discurso na Câmara dos Deputados, em 30 de junho de 2011. Disponível em: https://bit.ly/3CzRcJP. 
Acesso em: 17 jun. 2023.

23	 Disponível em: https://bit.ly/39wUL6p. Acesso em: 2 dez. 2020.

24	 Embora nunca tenha, de fato, sido distribuído nas escolas públicas brasileiras, a ABGLT repassou 
o “Caderno Escola Sem Homofobia” à Revista Nova Escola. Juntamente com outros itens do “Kit 
de Combate à Homofobia”, o material pode ser consultado e baixado em: https://bit.ly/2Lbbnqd. 
Acesso em: 5 dez. 2020.
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Sabemos que, após forte pressão e barganha política das 
bancadas religiosas no Congresso Nacional, em 25 de maio de 2011, 
a ex-presidente Dilma vetou a produção e a distribuição do “Kit 
de Combate à Homofobia”. De forma ainda mais ampla, o governo 
Rousseff decidiu suspender todas as produções que estavam sendo 
editadas pelos ministérios da Educação, da Cultura e da Saúde que 
envolvessem a temática dos “costumes”25. Dessa forma, o material 
educativo pelo combate à homofobia nas escolas públicas brasileiras 
nem chegou a ser oficialmente publicizado, visto que, no contrato 
assinado entre o governo federal e as instituições promotoras, fora 
estabelecido que o conteúdo teria que ser aprovado, produzido 
e distribuído pelo MEC26. Não obstante, os resultados e os mate-
riais produzidos pelo projeto “Escola Sem Homofobia” passaram a 
circular nas redes sociais de internet após terem sido inicialmente 
apresentados, em 23 de novembro de 2010, em um Seminário no 
Congresso Nacional. Mais notadamente, o que se tornou público e 
causou a polêmica foram os vídeos, que, segundo os proponentes do 
projeto, “vazaram na internet” (Leite, 2014, p. 182).

Ao abordarem as trajetórias percorridas por personagens 
infanto-juvenis na descoberta e na conscientização das suas iden-
tidades de gênero e expressões de sexualidade – transpondo as 
tradicionais representações desses processos de autoconhecimento 
do campo afetivo do medo, vergonha, culpa e autocomiseração para 
narrativas audiovisuais de coragem, autoaceitação, autoafirmação 
e acolhimento familiar – Boneca na Mochila27, Medo de quê?28, 

25	 Disponível em: https://bit.ly/3plQfCb. Acesso em: 29 jun. 2023. 

26	 As ONGs Comunicação em Sexualidade (ECOS), Soluções Inovadoras em Saúde Sexual e 
Reprodutiva (Reprolatina), Rede Internacional Global Alliance for LGBT Education (GALE), 
Associação Brasileira de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais (ABGLT) e a Pathfinder 
do Brasil.

27	 Disponível em: https://bit.ly/41Ny5ah. Acesso em: 2 maio 2023.

28	 Disponível em: https://bit.ly/40XhH5G. Acesso em: 2 maio 2023.



69

S U M Á R I O

Torpedo29, Encontrando Bianca30 e Probabilidade31 focam no diálogo 
direto com os estudantes, a fim de “desenvolver a criticidade juve-
nil com relação a posturas e atos que transgridam o artigo V do 
Estatuto da Criança e do Adolescente” (Brasil, s/d, p. 12). Dispondo 
sobre “a proteção integral à criança e ao adolescente” (artigo I) e o 
dever da família, da comunidade, da sociedade e do poder púbico 
de assegurar a efetivação dos direitos desses sujeitos referentes 
“à vida, à saúde, à alimentação, à educação, ao esporte, ao lazer, à 
profissionalização, à cultura, à dignidade, ao respeito, à liberdade e 
à convivência familiar e comunitária” (artigo IV), a Lei 8069, de 13 
de julho de 1990, prescreve, em seu artigo V, que “nenhuma criança 
ou adolescente será objeto de qualquer forma de negligência, dis-
criminação, exploração, violência, crueldade e opressão, punido 
na forma da lei qualquer atentado, por ação ou omissão, aos seus 
direitos fundamentais” (Brasil, 1990).

Sendo assim, a valorização política das “expressões de gênero 
e sexualidade infantojuvenis” (Leite, 2019a, p. 11) e a positivação dos 
“adolescentes LGBT” (Leite, 2014) como categoria social para a 
construção de políticas públicas são dois elementos constitutivos da 
retórica por meio da qual o bolsonarismo desloca discursivamente 
o programa “Escola Sem Homofobia”, da esfera do socialmente 
permissível para o moralmente intolerável. Sabendo que “a infância 
e a adolescência se tornam pontos estratégicos para refletir sobre 
os processos de transformação por que passa a política sexual 
brasileira” (Leite, 2019b, p. 120), a tenacidade conservadora para a 
despolitização do desejo sexual e da inconformidade com as nor-
mas binárias de gênero desses sujeitos – que muito recentemente 
passaram a gozar “de todos os direitos fundamentais inerentes 

29	 Disponível em: https://bit.ly/3VlE4AN. Acesso em: 2 maio 2023.

30	 Disponível em: https://bit.ly/3HvINKr. Acesso em: 2 maio 2023.

31	 Disponível em: https://bit.ly/3VomxYy. Acesso em: 2 maio 2023.
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à pessoa humana”32 (Brasil, 1990) – é um aspecto sobressaliente 
das práticas retóricas bolsonaristas. Segundo o pânico sexual que o 
movimento de extrema direita fabrica na cultura brasileira contempo-
rânea, a governamentalidade petista estaria “estimulando a ser gay, via 
Secretaria de Direitos Humanos”, pois, por meio da “criação de bolsa 
de estudo para jovem LGBT, está criando estágio remunerado para 
jovem LGBT, está criando primeiro emprego para jovem LGBT. Primeiro 
emprego gay, que maravilha! Está criando também, entre tantos outros 
itens, a casa de estudantes gay, está criando a república gay”33.

A linha espessa que separa o socialmente permissível do 
moralmente intolerável é delineada pelo bolsonarismo a partir da 
distinção entre as iniciativas de proteção dos corpos que sofrem coti-
dianamente com as violências homofóbicas em oposição às ações 
pela valorização das suas diversidades subjetivas e existenciais. 
Dessa forma, o significante “kit gay” funciona para estigmatizar o 
plano de fuga petista de um falso escudo protetivo – tendo em vista 
que, segundo argumenta Brown (2006), aceitar a tolerância hetero-
normativa enquanto refúgio é legitimar os mecanismos violentos de 
uma governamentalidade opressora – em direção à edificação das 
nossas próprias guaridas de mútuo acolhimento e afirmação política. 
Conforme Jair Bolsonaro alegaria, em incontáveis ocasiões, com o 
intuito de consubstanciar a retórica que inocentes vítimas infantoju-
venis seriam os alvos da “doutrinação homossexual” orquestrada por 
“monstruosidades perversas e esquerdistas” nas escolas públicas 
brasileiras: “Essa onda de querer combater a homofobia está esti-
mulando o homossexualismo, a pederastia, a baixaria”34.

32	 Conforme prescrito pelo artigo III do Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA), “A criança e o 
adolescente gozam de todos os direitos fundamentais inerentes à pessoa humana, sem prejuízo da 
proteção integral de que trata esta Lei, assegurando-se lhes, por lei ou por outros meios, todas 
as oportunidades e facilidades, a fim de lhes facultar o desenvolvimento físico, mental, moral, 
espiritual e social, em condições de liberdade e de dignidade” (Brasil, 1990, grifo do autor).

33	 Discurso na Câmara dos Deputados, em 17 de abril de 2012. Disponível em: https://bit.ly/3KfISTQ. 
Acesso em: 27 jul. 2023. 

34	 Discurso na Câmara dos Deputados, em 08 de dezembro de 2010. Disponível em: https://bit.
ly/3pmBgId. Acesso em: 30 jun. 2023.
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Ao favorecer a “integridade”, em detrimento da “indivisibili-
dade”, a retórica bolsonarista da tolerância, enquanto um discurso de 
poder, se distancia da epistemologia dos direitos humanos, tal como 
estabelecida pela Declaração Universal dos Direitos Humanos (1948), 
e reiterada na Conferência Internacional de Direitos Humanos de 
Viena (1993). Ao passo que preconizam a proteção de pessoas contra 
violências e discriminações, com base no gênero e na sexualidade, os 
parâmetros articulados no contexto da ONU destacam, simultanea-
mente, o direito à liberdade, à autonomia e às prerrogativas dos indiví-
duos e grupos de se associarem livremente, expressarem suas visões 
do mundo, e decidirem por si mesmos o que fazerem com suas vidas 
e corpos (Conectas et al., 2021, p. 19). Assim sendo, o malabarismo 
discursivo sucessivamente apresentado por Jair Bolsonaro, na Tribuna 
da Câmara dos Deputados, a partir da descoberta do “Kit de Combate 
à Homofobia”, em 23 de novembro de 2010, pode até simular a não-
-intencionalidade do repúdio total às premissas dos direitos humanos. 
No entanto, evidencia disputas políticas pela ressignificação dos seus 
fundamentos basilares por meio do acolhimento seletivo das questões 
de gênero e sexualidade pelo projeto de poder bolsonarista.

Nesse sentido, em 10 de fevereiro de 2011, ao solicitar que 
o Presidente da Câmara convocasse o Ministro da Educação para 
prestar esclarecimentos sobre a distribuição do “kit gay” nas escolas 
públicas “do primeiro grau”, o parlamentar afirma ser “inadmissível 
que a garotada de 6, 7, 8, 9, 10 anos receba esse material de com-
bate à homofobia”, que, na verdade, “promove o homossexualismo 
e a promiscuidade”35. Fundamentalmente, a súplica bolsonarista é 
para o Congresso Nacional “trazer este tema para cá”, e “não deixar 
que o Executivo legisle e crie currículo de assunto tão importante 
junto à garotada do primeiro grau”36, extinguindo, assim, a intolerável 
politização das diversidades de gênero e sexualidade infantojuvenis. 

35	 Discurso na Câmara dos Deputados, em 10 de fevereiro de 2011. Disponível em: https://bit.
ly/447ap1e. Acesso em: 30 jun. 2023.

36	 Discurso na Câmara dos Deputados, em 1 de fevereiro de 2011. Disponível em: https://bit.ly/3NkYiZ4. 
Acesso em: 3 jul. 2023.
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Para tal, Bolsonaro apresenta a sua visão de mundo heteronormativa 
como a única evidência testemunhal de que, com o acesso ao “Kit de 
Combate à Homofobia”, endossado pelo governo petista, “[a] garo-
tada de sete anos de idade tem que assumir sua homossexualidade”, 
já que “nesse kit há um filmete que mostra dois garotos começando 
a namorar no banheiro ou duas meninas começando a ter relaciona-
mento homossexual”. Longe de pensar a educação como um direito 
inalienável a todas as pessoas e o Poder Legislativo como a instância 
de produção de leis que façam cumprir a nossa Constituição Federal, 
o ex-capitão do Exército inculca o temor nos demais parlamentares 
de que as suas reputações morais e carreiras políticas poderiam ser 
substancialmente manchadas caso eles fossem publicamente cor-
responsabilizados pela distribuição do “kit gay” no sistema público 
de ensino: “O que V. Exas. vão falar a um pai de aluno que lhes pro-
curar para dizer que o filho de 7, 8, 9 ou 10 anos de idade assistiu ao 
filme Encontrando Bianca ou ao filme Boneca na Mochila?”.

O potencial estigmatizante do material audiovisual seria 
explorado pelo pânico sexual bolsonarista ao longo dos anos, 
continuamente anunciando a “volta do kit gay” nas escolas públi-
cas do ensino fundamental. Sendo assim, em um vídeo publicado 
no dia 14 de janeiro de 2016, em sua página oficial do Facebook, 
Bolsonaro descontextualiza, de múltiplas formas, o IX Seminário 
LGBT no Congresso Nacional – Respeito à Diversidade se Aprende 
na Infância: Sexualidade, Papéis de Gênero e Educação na Infância 
e na Adolescência (ocorrido quase quatro anos antes, em 15 de maio 
de 2012): “Assista ao que foi tratado no último dia 15 de maio na 
Comissão de Educação da Câmara. É a volta do kit gay nas escolas, 
onde milhões de crianças serão estimuladas a serem homossexu-
ais. Assista!”. Conforme mostram as imagens de print screens que 
compõem as figuras 1 a 3, o que aparenta ser a reprodução fide-
digna da transmissão da TV Câmara é, na verdade, uma remixa-
gem audiovisual que adultera o conteúdo original do Seminário para 
incluir legendas estigmatizantes, como aquela que rotula o evento 
como o “IX Seminário LGBT para a Infância”, uma outra que insinua 
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que o ex-deputado Jean Wyllys teria afirmado, em seu discurso no 
evento, que os “professores são homofóbicos”, e a que falseia que a 
Professora da UnB Tatiana Lionço teria afirmado, em sua exposição 
sobre sexualidade infantil, que “meninos gays são mais inteligen-
tes que os héteros...”.

Figuras 1 a 3 - Um suposto “IX Seminário LGBT para a Infância”...

Fonte: Página de Bolsonaro no Facebook, 14 de janeiro de 2016.

Na postagem intitulada “Como nascem os livros pornográ-
ficos infantis do PT; Secretário de Alfabetização do MEC fala do 
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filme ‘BEIJO LÉSBICO’ para as criancinhas...”37 (com 5.300 curtidas, 
1.200 comentários e 70.000 visualizações)38, o então deputado federal 
incorpora, na remixagem audiovisual acima mencionada, as imagens do 
Seminário “Escola Sem Homofobia” que, ocorrido em 23 de novembro 
de 2010, é tido pelo pânico sexual bolsonarista como a gênese do “kit gay”. 
De acordo com o que mostra a figura 4, o objetivo da colagem imagética 
é desqualificar a qualidade técnica e científica dos filmes que compu-
nham o “Kit de Combate à Homofobia”, fazendo mais uma vez reverberar, 
nos circuitos midiáticos amplificados, a polêmica fala de André Lázaro, 
na qual o então Secretário da Secad/MEC comenta que a equipe minis-
terial teria ficado “três meses discutindo até onde entrava a língua” na 
cena do beijo entre as duas adolescentes lésbicas do filme Torpedo. 
Dessa forma, a retórica bolsonarista assinala precisamente que os limi-
tes do permissivamente moral foram ultrapassados pelo “Ministério da 
depravação Infantil” quando o “Secretário de Alfabetização do MEC fala 
do filme ‘BEIJO LÉSBICO’ para as criancinhas” – desconsiderando, por-
tanto, a imprescindível função social dos DVDs enquanto plataformas 
político-educacionais para a reflexão crítica sobre os desejos sexuais 
infantojuvenis e os preconceitos que impedem que sujeitos menores 
de 18 anos gozem plenamente do direito à educação, à dignidade, ao 
respeito e, mais fundamentalmente, à vida.

Figura 4 - Os perigos do “beijo lésbico” para as criancinhas

Fonte: Página de Bolsonaro no Facebook, 14 de janeiro de 2016.

37	 Disponível em: https://bit.ly/3O11fOT. Acesso em: 04 de julho de 2023. 

38	 Dados de 04 de julho de 2023.
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Embora a remixagem audiovisual tenha 6 minutos e 53 
segundos de duração, a polêmica capitalizada pelo pânico sexual 
bolsonarista se concentra nos 11 segundos da fala do Sr. Lázaro (cujo 
link para o vídeo no YouTube foi compartilhado múltiplas vezes por 
Jair Bolsonaro entre os 1.200 comentários da postagem)39. Dessa 
forma, cidadãos comuns participam da construção do pânico sexual 
bolsonarista, a partir dos relatos de experiências pessoais sobre 
como as suas visões de mundo e sistemas de crenças poderiam ser 
afetadas pela exibição do “beijo lésbico” para as crianças em idade 
escolar. Desde João Bueno, que afirma não ser “necessário tentar 
adiantar o curso das coisas40 para as crianças, chegará o tempo 
para ela se conhecer isso vai acontecer naturalmente!”, até Ludovico 
Delevidoki Coswosck, que proclama que esse “bando de filha das 
putas Q não tem filho e não sabem o Q eh educação [...] Vai escu-
lhambar a educação mais ainda... Sou [contra] ... O Brasil não tem 
estrutura hj p educar um cidadão”, o pânico sexual, coletivamente 
fabricado pelas mídias digitais, reforça o discurso bolsonarista sobre 
os riscos às crianças e aos adolescentes da “doutrinação homos-
sexual” nas escolas públicas: “Na verdade essa cambada de viado 
querem que umas crianças se tornem viados iguais eles ou elas, sei 
la ... aonde já se viu isso!” (Robson Laureano).

Os comentários publicados pelos cidadãos comuns não 
se limitam a gestos reativos aos perigos da perversão petista, mas 
convocam a população a agir proativamente contra as ameaças 
dessa “política de antas e ladrões” (Ludovico Delevidoki Coswosck). 
Seja pela própria reiteração da intolerância homofóbica e misógina, 
escancarada por Robson Laureano como uma prática de governa-
mentalidade opressora – “temos que tirar essa cambada de viado 
dos parlamentos governar o país é coisa pra macho e temos que tirar 

39	 Disponível em: https://bit.ly/3JKPsBI. Acesso em: 4 jul. 2023.

40	 Os comentários foram transcritos exatamente como publicados, ou seja, preservando os erros 
ortográficos e de concordância gramatical. 
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essa vagabunda do poder também que é a Dilma” – ou pelo enfrenta-
mento direto proposto pelo Apóstolo Antonio Brito – “povo Brasileiro, 
ou todos nós vamos para cima destes caras ou nossos filhos e netos 
estão ferrados” –, o pânico sexual bolsonarista vai sendo gradati-
vamente sedimentado com adicionais camadas de sentidos, que o 
consolida popularmente como a “luta em favor das crianças do Brasil 
para que não caiam nas garras destes malditos comunistas e sejam 
moldadas para o prazer destes malditos” (Saul Tavora).

Conforme já propunham especialistas como Junqueira 
(2009a, 200b, 2009c), no campo da educação, seria preciso fazer 
com que iniciativas voltadas ao enfrentamento das discriminações 
por identidades de gênero e sexualidade não-normativas ultrapas-
sassem a lógica do “combate à violência homofóbica”, em favor da 
promoção mais ampla do respeito pela diversidade e de um modelo 
democrático de compreensão dos direitos sexuais. Não obstante, foi 
justamente o posicionamento aberto – endossado até certo ponto 
pela governamentalidade petista – das políticas públicas pela afirma-
ção da livre expressão de gênero e desejo infantojuvenil que alçou 
o programa “Escola Sem Homofobia” ao protagonismo do pânico 
sexual bolsonarista.

Conforme esclarece Leite (2014), o tema da diversidade sexual 
e de gênero “entra” na escola a partir do enfrentamento à homofobia, 
de forma parecida com que o tema da sexualidade “entra” no campo 
dos direitos da criança e do adolescente pelo enfrentamento à vio-
lência sexual. Apesar da correlação identificada pela pesquisadora, a 
condição peculiar de “pessoas em desenvolvimento”, prescrita pelo 
artigo VI do ECA, vai justificar que os sujeitos de direito infantojuvenis 
ocupem posicionamentos distintos nas estratégias discursivas acio-
nadas pelas respectivas políticas públicas. Por um lado, conforme 
mapeou Lowenkron (2012, 2013) durante o processo de constituição 
da CPI da Pedofilia no Congresso, os defensores dos direitos da 
criança e do adolescente, no campo do enfrentamento à violência 
sexual, tenderam historicamente a atuar sob uma perspectiva que 
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reafirma o lugar passivo das vítimas, mantendo a sexualidade sob a 
constante ótica do risco. Por outro lado, Leite (2014) esclarece que os 
vídeos do “Kit de Combate à Homofobia” incomodaram tanto, exata-
mente porque apostaram em uma afirmação positiva da vivência da 
homossexualidade, bissexualidade, travestilidade ou transexualidade 
na adolescência: “O mais interessante ao olhar para a trajetória do 
projeto é que, seus opositores focavam sua crítica na possibilidade 
de ‘ser gay’ na adolescência que o projeto apresentava, daí a alcunha 
pejorativa ‘kit gay’” (Leite, 2014, p. 250).

Segundo a crítica publicada por Carrara, no Jornal O Globo, 
em 7 de junho de 201141, ao focar na valorização das existências 
LGBTQIA+ como estratégia política, o “Kit Combate à Homofobia” 
se distanciou de uma governamentalidade tradicionalmente focada 
na vitimização desses sujeitos em direção à positivação das suas 
diferenças como identidades de gênero e expressões de sexuali-
dade tão merecedoras de respeito quanto aquelas informadas pela 
matriz heteronormativa de pensamento. Assim dizendo, diligenciar o 
poder de agência aos atores que violentamente oprimem as mino-
rias sexuais, e suplicar para que os carrascos parem voluntariamente 
de torturar as suas vítimas, é o curso de ação política prescrito pela 
racionalidade conservadora, que encoraja a prática da tolerância 
como a solução para o falso problema das diferenças humanas. Não 
obstante, comunicar às próximas gerações de cidadãos brasileiros 
que o sexualmente diferente não é o obstáculo a ser socialmente 
transposto, havendo, nas diversidades de gênero e sexualidade 
infantojuvenis, algo de positivamente digno de valorização existen-
cial e política, é sucessivamente estigmatizado pelo pânico sexual 
bolsonarista como “lições de homossexualismo no ensino fundamen-
tal”42. É necessário, segundo a retórica bolsonarista da tolerância, 

41	 Disponível em: https://bit.ly/3PjttFt. Acesso em: 17 jun. 2023.

42	 Discurso na Câmara dos Deputados, em 16 de outubro de 2012. Disponível em: https://bit.ly/3p1U-
faR. Acesso em: 17 jun. 2023.
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despolitizar o orgulho LGBTQIA+ para que o deslocamento do lugar 
de vítima das violências para aquele de reivindicação por direitos 
sexuais não acabe matando os “monstros morais” (Foucault, [1974-
1975] 2018), cujas anormalidades e perversidades, supostamente 
transcendentais, têm sido historicamente instrumentalizadas para a 
legitimação de formações discursivas pecaminosas, moralizantes e 
patológicas sobre o sexo.

O ENFRENTAMENTO À 
HOMOSSEXUALIDADE COMO DOENÇA

Conforme detalham Vianna e Carrara (2007), desde o 
começo do século XX, a crítica aos discursos psicológicos/médicos 
e aos processos patologicamente orientados escalaram no con-
texto brasileiro. O movimento culminou, em 1985, com a retirada 
da homossexualidade da lista das doenças do Conselho Federal 
de Medicina (CFM). Importante apontar que a ação brasileira é 
anterior à remoção da OMS da homossexualidade da sua lista de 
doenças ou transtornos mentais, em 17 de maio de 199043, supri-
mindo-a do Código Internacional de Doenças (CID-10) a partir de 
1993, assim como antes do movimento por meio do qual a Anistia 
Internacional passou a considerar a discriminação contra a homosse-
xualidade como violação aos direitos humanos, em 1991. Além disso, 
o Conselho Federal de Psicologia resolveu, em 22 de março de 1999, 
que “considerando que a homossexualidade não constitui doença, 
nem distúrbio e nem perversão”, os profissionais da área “não exerce-
rão qualquer ação que favoreça a patologização de comportamentos 
ou práticas homoeróticas, nem adotarão ação coercitiva tendente a 

43	 Em 2010, um decreto presidencial, assinado pelo presidente Lula, instituiu o 17 de maio como o Dia 
Nacional de Combate à Homofobia. Disponível em: https://bit.ly/37vAltb. Acesso em: 17 dez. 2020. 
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orientar homossexuais para tratamentos não solicitados”, definindo 
expressamente que “os psicólogos não colaborarão com eventos e 
serviços que proponham tratamento e cura das homossexualidades” 
(Conselho Federal de Psicologia, 1999).

Como enfatiza Cunha (2019), a figura do homossexual tem 
servido historicamente para demarcar a masculinidade hegemoni-
camente constituída como um elemento fundamental ao processo 
de formação de qualquer identidade: seu campo de exclusão, o 
limite para toda e qualquer identificação possível. Ou seja, o homos-
sexual, em relação à heteronormatividade, passou a ser associado 
à “figura negativa do masculino”, sobretudo quando associado ao 
feminino (como a “bicha”, o “viado”, o “gay”). Sendo assim, para 
corresponder à imagem tida como “natural” do homem heteros-
sexual e cisgênero, seria necessário escapar a qualquer vestí-
gio dessa outra figura monstruosa, percebida como adulteração 
da força da natureza. É nesse sentido que, a fim de garantir a 
demarcação dos limites e a sustentação contínua da identidade 
masculina, diferentes práticas e saberes foram implementados por 
agentes do governo, médicos, educadores e familiares. Dentre 
as diferentes tecnologias de vigilância e coerção à perversão 
da masculinidade pelo desejo homossexual e à normalização das 
outras formas de “ser homem”, que divergem das normas, foram 
desenvolvidas as “terapias de conversão” (Santos; Sacramento; 
Sanches, 2020) – popularmente conhecidas no Brasil como “cura 
gay” – que se propõem a ensinar as anormalidades patológicas 
como se tornarem homens viris e másculos, produzindo sujeitos a 
partir do ethos heteronormativo.

Essa heterossexualidade compulsória é, antes de tudo, um 
regime político – institucionalizado por meio de arranjos legais, cultu-
rais e econômicos – no qual o privilégio masculino e heterossexual é 
sistematicamente construído à custa da subserviência e do desprezo 
pelo que é percebido e identificado como feminino ou em desacordo 
com a norma heterossexual (Rich, 1983). A heterossexualização do 
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desejo requer e institui a produção de oposições discriminadas e 
assimétricas entre feminino e masculino, que são compreendidas 
como atributos expressivos de “macho” e “fêmea”. Esse processo 
possui duas vertentes na vida religiosa cristã consagrada, que se 
correlacionam entre si e com a produção naturalizada. A primeira é a 
subalternização da categoria “mulher”. A ordem discursiva religiosa, 
que fundamenta uma legitimação, está na obrigação em correspon-
der nossos corpos e mentes à ideia de natureza que foi estabelecida, 
tendo as categorias de “homem” e “mulher” como fatos naturais. 
Sendo assim, a homossexualidade surge, nesse contexto, como um 
desejo produzido, ao invés de permanecer reprimido, uma vez que a 
heterossexualidade requer a existência da homossexualidade para 
manter sua própria consistência de naturalidade.

A heteronormatividade é, portanto, um conjunto de prescri-
ções que fundamenta processos sociais de regulação e controle, até 
mesmo daqueles que não se relacionam com pessoas do sexo oposto. 
Assim, ela não se refere apenas aos sujeitos legítimos e normaliza-
dos, mas é uma denominação contemporânea para o dispositivo his-
tórico da sexualidade, que evidencia seu objetivo: formar todos para 
serem heterossexuais ou organizarem suas vidas a partir do modelo 
supostamente coerente, superior e “natural” da heterossexualidade.

O tropo discursivo da cruzada promovida pelo bolsonarismo 
envolve uma linguagem hiperbólica, que apresenta os estudos de 
gênero e os direitos sexuais e reprodutivos como uma potencial 
catástrofe para a vida coletiva. Em suas manifestações públicas, 
defende a família “natural” e os filhos como se fossem ameaçados 
por uma conspiração homossexual. Bolsonaro, recorrentemente, 
define a família como inseparável da heterossexualidade e do con-
trole dos homens sobre as mulheres e crianças, e assim defende a 
autoridade absoluta do pai e a família como um verdadeiro núcleo 
para a manutenção da ordem social heteronormativa.
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É interessante notar que o binômio heterossexualidade e 
homossexualidade se dá, geralmente, em contraposição e comple-
mentação, visto que a construção da normalidade heterossexual per-
passa a consolidação do caráter anormal das homossexualidades. 
Portanto, “os dois esforços – a redefinição da norma e a definição 
do que constitui anormalidade – estão inextricavelmente ligados” 
(Weeks, 2000, p. 63). Como estamos vendo, sendo a heterossexuali-
dade compreendida como norma sexual compulsória (Butler, [1990] 
2003), os sujeitos não-heterossexuais passam pelo constante exame 
e reformulação dos processos corretivos. As diferentes “terapias de 
conversão” proporcionadas pela psicologia, psiquiatria e psicanálise, 
por exemplo, marcaram a história das homossexualidades e transe-
xualidades no mundo ocidental. Desde o século XIX, os corpos dissi-
dentes passaram pelo crivo ideológico da abjeção e da anormalidade, 
sendo interpretados como “corpos cujas vidas não são consideradas 
vidas e cuja materialidade é entendida como não importante” (Prins; 
Meijer, 2002, p. 161). As não-heterossexualidades foram classificadas 
como condutas aberrantes, destacando assim o teor inumano e per-
verso das práticas sexuais que desviam dos roteiros heteronorma-
tivos, e que precisam ser “curadas” pela medicina e as ciências psi.

Potencializando as críticas à patologização da homosse-
xualidade, as formas simbólicas e fisicamente violentas de descri-
minação emergem como um problema político a ser publicamente 
abordado e combatido com o início do processo de redemocrati-
zação brasileira no final da década de 1970. Intelectuais, ativistas e 
esferas da contracultura resistiram coletivamente à “visão de que 
a homossexualidade é uma combinação de imoralidade, desonra, 
pecado e doença” (Vianna; Carrara, 2007, p. 41). Em uma pesquisa 
sobre os movimentos homossexuais organizados e a construção de 
identidades coletivas no Brasil, Facchini (2005) propõe uma periodi-
zação dividida em “três ondas”. A “primeira onda” abarca o período 
da ditadura militar, sendo caracterizada pela publicação, em 1978, do 
primeiro jornal gay, o Lampião da Esquina, e a formação do Somos: 
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Grupo de Afirmação Homossexual que viria a se tornar o núcleo do 
ativismo homossexual no país. Posteriormente, a “segunda onda” 
abrange o período da Constituinte e o surgimento dos grupos Gay 
da Bahia (Salvador), Triângulo Rosa (Rio de Janeiro) e Atobá (Rio 
de Janeiro) nos anos 1980. Finalmente, a pesquisadora indica uma 
“terceira onda”, que é marcada, nos anos 1990, pelo reflorescimento 
do ativismo homossexual em colaboração com o Estado em decor-
rência da crise deflagrada pela epidemia de HIV/aids.

Altman (1995) sugere que, paradoxalmente ao reforço das 
representações patológicas da homossexualidade, a epidemia de 
HIV/aids foi politicamente potente ao abrir um espaço global para se 
falar mais publicamente sobre a diversidade sexual, identidades de 
gênero e desigualdades humanas. Por um lado, a colocação do sexo 
em discurso pela disseminação mundial do vírus do HIV fez circular 
abordagens biomédicas, que visavam à higienização e à dessexuali-
zação das políticas públicas, assim como estratégias de abstinência 
sexual e pureza moral promovidas por forças religiosas conservado-
ras. Conforme corrobora Petchesky (2007), ao negar que as taxas de 
infecção pelo vírus e os riscos impostos pela doença eram insepa-
ráveis das relações sociais, sexuais e de gênero, a combinação das 
agendas biomédicas, biopolíticas, religiosas e disciplinares procurou 
conter a vitalidade da luta pelos direitos sexuais como direitos huma-
nos que a epidemia desencadeava. Por outro lado, Fernandes (2011) 
localiza a construção de novas formas de se fazer política basea-
das na solidariedade e nas respostas comunitárias dos movimentos 
LGBTQIA+ na crise desencadeada pela epidemia do HIV/aids.

É justamente no imbricamento das disputas de sentidos 
entre visões patologizantes que estigmatizam como perversidades 
as sexualidades ditas periféricas e movimentações pelo fortaleci-
mento de vínculos solidários entre os grupos militantes organizados 
no contexto da epidemia do HIV/aids que, na década de 1980, a 
noção de “orientação sexual” é apropriada na construção de políti-
cas públicas LGBTQIA+ em busca da promoção dos direitos sexuais 
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no Brasil. Todavia, conforme problematizado por Souza Filho (2009), 
o conceito de “orientação”, enquanto significante para se pensar as 
homossexualidades e as demais variantes das sexualidades huma-
nas, essencializa as subjetividades que não seguem os padrões 
heteronormativos como substâncias naturais que certos indivíduos 
seriam portadores e não poderiam escapar, ou seja, como um dado 
empírico da natureza dos sujeitos, e não uma construção histórica do 
dispositivo de sexualidade.

Compreendemos que, ao propor a resolução intitulada 
“Direitos Humanos e Orientação Sexual” à Comissão de Direitos 
Humanos da ONU, em 2003, o governo Lula da Silva tenha sinalizado 
a centralidade do combate às discriminações sexuais como um modo 
de afirmação dos direitos humanos e da plena cidadania às popu-
lações LGBTQIA+. No entanto, conforme indica Fernandes (2011, 
2012), a noção ainda bastante essencialista de “orientação sexual” 
se contrapõe às reflexões contemporâneas que buscam desconstruir 
o gênero e a sexualidade como configurações humanas naturais e 
biológicas, enfraquecendo politicamente as disputas pela afirmação 
das diversas possibilidades do sexual como expressões das práticas 
do desejo, do erotismo e do prazer. Sendo assim, os subsequentes 
conflitos epistemológicos, na definição dos conceitos teóricos que 
norteariam a construção das políticas sexuais na gestão petista, vão 
promover a ampliação dos sentidos políticos da “homofobia” para 
além dos campos da segurança pública e da saúde – comumente 
utilizados pelos governos e militâncias até então.

Ainda assim, segundo a crítica formulada por Watney ([1987] 
1996), a noção de “homofobia” acaba por ser tão redutora quanto os 
enunciados sobre a homossexualidade que ostensivamente procura 
subverter. Sem surpresa, o espectro de atitudes brutais em relação 
aos sujeitos LGBTQIA+ é informado por formações discursivas sobre 
o sexo que são muito maiores e complexas do que o conceito de “fobia” 
poderia abordar por conta própria. Ao buscar uma única “causa” que 
possa explicar toda a gama de respostas hostis à homossexualidade, 
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o termo pode até contribuir para a reversão da tendência genera-
lizada de patologizar as existências homossexuais como sintomas 
de uma única “perversão” subjacente, porém permanece aceitando 
e reforçando a autoridade das instituições médicas, psiquiátricas e 
jurídicas para definir “o perverso”. Assim sendo, descrever o violento 
“policiamento do desejo homossexual” (Watney, ([1987] 1996) como 
uma atitude “fóbica” é emprestar-lhe uma dignidade psicológica que 
está para além do controle consciente dos sujeitos amedrontados, 
ou seja, é reduzir o processo histórico de incorporação da homos-
sexualidade às figuras monstruosas da sexualidade humana a um 
mero mecanismo de defesa, que tem permitido aos indivíduos que 
se sentem ameaçados evitarem o objeto da sua “fobia”. É necessário, 
portanto, se organizar e se rebelar politicamente contra os enun-
ciados de poder-saber, que vivificam o “monstro moral” enquanto a 
figura histórica cujos atos de depravação, desejo abjeto, alma impura 
e, mais recentemente, corpo aidético são intrínsecos à sexualidade 
anormal da sua espécie.

As formas pelas quais nós, sujeitos LGBTQIA+, somos capa-
zes de nos vincular politicamente em busca de direitos sexuais e do 
exercício pleno da cidadania são amplamente afetadas pelas repre-
sentações culturais e midiáticas que são integradas na consciência 
que temos de si. Nesse sentido, os movimentos de “Liberação Gay” 
(Gay Liberation), que se organizaram na segunda metade do século 
XX, viram o termo “gay” como uma possibilidade de rejeição às rela-
ções de poder investidas na construção histórica dos saberes sobre 
a sexualidade humana, permanecendo como um significante de 
identificação coletiva que nos convida a “sair do armário” e termos 
orgulho das nossas existências. Conforme explica Watney ([1987] 
1996), esse deslocamento de sentidos produz sujeitos que afirmam 
as suas expressões de gênero e sexualidade em uma categoria que 
é fundamentalmente sociopolítica, não implicando em nenhuma 
“essência” intrínseca à sua espécie – à exceção da resistência cole-
tiva ao funcionamento do poder que insiste em policiar o desejo 
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não-heteronormativo. São, portanto, as formas culturais e formações 
sociais que emergiram do movimento político pela positivação das 
vivências lésbicas, homossexuais, bissexuais, travestis e transexuais 
que vão oferecer as bases de pensamento a partir das quais os gover-
nos petistas propuseram políticas públicas por direitos sexuais e a 
promoção do respeito às existências LGBTQIA+ em combate a uma 
“sociedade grotescamente homofóbica” (Watney, [1987] 1996), p. 18).

Reconhecendo a “trajetória de milhares de brasileiros e bra-
sileiras que desde os anos 80 vêm se dedicando à luta pela garantia 
dos direitos humanos de homossexuais” (Brasil, 2004, p. 7), o “Brasil 
Sem Homofobia” adota um “não à violência” como “bandeira de luta”. 
No entanto, apesar da “homofobia” ser tomada como a categoria 
central para a construção de políticas públicas no âmbito do pro-
grama, o “combate à violência e à discriminação homofóbica” não 
contempla a totalidade do escopo de atuação proposto pelo projeto 
de integração ministerial articulado pelo governo federal em parceria 
com os movimentos LGBTQIA+. Em outras palavras, a supressão da 
homofobia não é a finalidade em si da governamentalidade petista 
nas disputas pelas diversidades de gênero e sexualidade, mas “uma 
das bases fundamentais para ampliação e fortalecimento do exercí-
cio da cidadania no Brasil”.

Fundamentalmente, o programa “Brasil Sem Homofobia – 
Programa de Combate à Violência e à Discriminação contra LGTB 
e de Promoção da Cidadania Homossexual” objetivou “promover a 
cidadania de gays, lésbicas, travestis, transgêneros e bissexuais, a 
partir da equiparação de direitos e do combate à violência e à dis-
criminação homofóbicas, respeitando a especificidade de cada um 
desses grupos populacionais (Brasil, 2004, p. 11). Sendo assim, não é 
necessariamente a movimentação política pela proteção das vítimas 
da homofobia, mas as lutas pela “consolidação dos direitos huma-
nos como direito de todos” e o empenho coletivo pela difusão de 
conhecimentos científicos daninhos à conservação dos “monstros 
morais” enquanto princípio histórico de classificação das populações 
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LGBTQIA+ que chacoalharam as fronteiras simbólicas da tolerância 
bolsonarista, e instigaram o pânico sexual a um suposto “kit gay” de 
“doutrinação homossexual” nas escolas públicas do ensino básico.

A CRUZADA BOLSONARISTA CONTRA 
O “BRASIL SEM HOMOFOBIA”

Com base no conjunto das ações propostas pelo programa 
“Brasil Sem Homofobia”, o presidente Lula assumiu, como parte da 
racionalidade do seu governo, o compromisso de “desfaze[r] a con-
fusão” criada pela transmissão de noções naturalizadas de gênero 
e sexualidade pelas práticas curriculares e pelo convívio social que 
têm historicamente fomentado a “existência de uma cultura homo-
fóbica nas escolas” (Brasil, s/d, p. 13-14). Nesse contexto, a cruzada 
de Jair Bolsonaro, pela supervivência das homossexualidades como 
algo associado a monstruosidades anormais e patológicas, é travada 
em oposição à produção e à circulação de saberes que contribuem 
para a desconstrução de imagens estereotipadas de uma diversi-
dade de formas de existir no mundo, ressignificando quem são os 
sujeitos de direito enquanto cidadãos que devem ser acolhidos e 
protegidos pelo Estado.

Fundamentalmente, o movimento de extrema direita se recusa 
a aceitar os efeitos regulamentados de poder gestados a partir do 
duplo movimento de “sexualização da política” e de “politização do 
gênero e da sexualidade” (Fassin, 2005, p. 266), que têm gradual-
mente convertido indivíduos historicamente estigmatizados em 
sujeitos titulares de direitos sexuais enquanto direitos universais, 
interdependentes e indivisíveis. Assim sendo, o pânico sexual bol-
sonarista é aqui compreendido como um movimento de resistência 
à expansão social do “perímetro democrático” (Fassin, 2005, p. 263), 
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empenhado na conservação de uma governamentalidade que de- 
fine padrões de comportamento a partir da reprodução compulsória 
da heteronormatividade, saqueando dos corpos e subjetividades 
que não correspondem às suas normas o direito ao exercício pleno 
da cidadania.

Embora o reconhecimento jurídico da união estável entre 
pessoas do mesmo sexo e a criminalização da LGBTfobia, pela 
alteração da Lei de Racismo (nº 7716/1989), tenham intimidado a 
preservação da ordem sexual, enquanto um dos últimos refúgios da 
natureza humana transcendental e desistoricizada, o pânico sexual 
bolsonarista coloca em litígio os limites da expansão da nossa jovem 
“democracia sexual” (Fassin, 2005, 2019). Nesse sentido, a estraté-
gia discursiva inicialmente traçada pela retórica bolsonarista para a 
despolitização das pautas LGBTQIA+ foi apontar “para a idade como 
elemento primordial no ataque aos materiais [audiovisuais e educa-
tivos]” (Trotti, 2020, p. 128). Dessa forma, em 5 de maio de 2011, Jair 
Bolsonaro alerta os parlamentares federais de que “o que ocorreu 
ontem na Comissão de Educação da Câmara foi simplesmente ina-
creditável!”, tendo em vista que o MEC teria classificado “como sem 
censura o ‘kit gay’. Ou seja, quando coloco no meu panfleto que o 
‘kit gay’ é para a garotada de 6 ou 8 anos, que vai se transformar em 
homossexual nas escolas, estou errado”. Rogando para que a Câmara 
desse “um basta a essa perversidade”, o ex-capitão do Exército anun-
cia que “na realidade, são indicados para crianças a partir dos 4 anos 
de idade os filmetes pornográficos e o material dito didático para 
combater a homofobia, que, na verdade, repito, estimulam o homos-
sexualismo e escancaram as portas para a pedofilia”44. Observamos, 
portanto, que as expressões de gênero e sexualidade, na infância e 
na adolescência, funcionam como elos discursivos a partir dos quais 
a retórica bolsonarista passa a vincular o moralmente intolerável a 
outras pautas políticas dos movimentos LGBTQIA+.

44	 Discurso na Câmara dos Deputados, em 5 de maio de 2011. Disponível em: https://bit.ly/43dQT2c. 
Acesso em: 05 jul. 2023.
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Considerada uma das formas culturais mais potentes de 
celebração do nosso orgulho de sermos lésbicas, homossexuais, 
bissexuais, travestis e transexuais, a Parada do Orgulho LGBT+ 
combina luta política e festa nas marchas e comemorações que 
ocorrem anualmente nas principais cidades espalhas pelo globo. 
Realizada pela Associação da Parada do Orgulho LGBT+ de São 
Paulo (APOLGBT-SP)45 desde 1997, a Parada de São Paulo entrou 
para o Livro dos Recordes (Guiness Book), como a maior do mundo 
ao conquistar um público de 2,5 milhões de pessoas em 2006. Em 
sua 19ª edição no ano de 2015, o evento propôs uma celebração à 
alegria de assumirmos e vivermos as nossas diversidades por meio 
do tema “Eu nasci assim, eu cresci assim, vou ser sempre assim: 
respeitem-me!”. Sem perder de vista que a Parada Gay é um pro-
testo político contra as relações de poder que nos matam, e nos 
reiteram cotidianamente que deveríamos ter vergonha de sermos 
quem somos, a APOLGBT-SP nos convidou a fazer uma ruptura nos 
dezoito anos da manifestação na capital paulista ao trazer um tema 
que remete à alegria de “sermos exatamente como somos, com a 
identidade de gênero que temos, com a orientação sexual [que] 
nos faz felizes e com a pessoa que escolhemos amar”46. Reunidos 
pela ideia de que “a felicidade é um ato revolucionário”, 2 milhões 
de pessoas47 se encontraram na Avenida Paulista para vociferar que 
“nascer, crescer e viver sendo LGBT significa assumir a identidade 
de gênero, a orientação sexual, os papeis sexuais que cada um tem e 
exigir que esse direito seja respeitado. Nem mais e nem menos que 
qualquer outro cidadão”48.

De forma antagônica, para a retórica bolsonarista da tole-
rância, independentemente de qual fase da vida humana esteja em 

45	 Disponível em: https://paradasp.org.br/#a-parada. Acesso em: 6 jul. 2023.

46	 Disponível em: https://bit.ly/3D3EaEE. Acesso em: 6 jul. 2023.

47	 Disponível em: https://bit.ly/44c7EfL. Acesso em: 6 jul. 2023.

48	 Disponível em: https://bit.ly/3D3EaEE. Acesso em: 6 jul. 2023.
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questão, o único caminho aceitável para se abordar a temática da 
diversidade sexual e de gênero é a partir da perspectiva da vitimi-
zação – sendo banida a incorporação do debate político de como a 
negação da livre expressão das identidades de gênero e sexualida-
des impõe obstáculos à obtenção dos direitos sexuais e ao exercício 
pleno da cidadania na infância, na adolescência e na fase adulta. 
Dessa forma, a dilatação política que a Parada do Orgulho LGBT+ 
de São Paulo promove às pautas originariamente endossadas pelo 
“Brasil Sem Homofobia” – propondo a ampliação dos perímetros 
da nossa jovem “democracia sexual”, por meio da reivindicação de 
que os sujeitos infantojuvenis também têm o direito a exercitarem 
as suas múltiplas expressões de sexualidade e gênero – é rotu-
lada pelo pânico sexual bolsonarista como um estímulo precoce à 
sexualização infantil.

Analisando a postagem de Jair Bolsonaro, de 11 de junho de 
2015, a partir do que propõe Sarti (2009, 2011), observamos que, ao 
canalizar nas “criancinhas” o papel de vítimas de um “GOVERNO DE 
CANALHAS”, que, para além de financiar a “Parada gay”, “valoriza 
movimentos ‘culturais” de lésbicas, gays, bissexuais e travestis”, como 
parte do seu “Programa de Governo”, o projeto de poder bolsonarista 
captura a seu favor a inteligibilidade que o uso da vitimização como 
estratégia política confere ao sofrimento. Conforme nos provoca a 
acreditar o corpo precocemente sexualizado de uma criança, em um 
contexto que simula ser o da 19ª Parada do Orgulho LGBT+ de São 
Paulo (exposto aqui na figura 5), a fundamentação para o tormento 
por que passam crianças e adolescentes LGBTQIA+ deveria ser 
distanciada das violências simbólicas e físicas ensejadas pela homo-
fobia em direção a um lugar definido, a priori, como de vulnerabili-
dade à perversidade de “monstros morais” degenerados: “Criança 
de 8 anos é estimulada a ser gay: seria pelos pais biológicos ou 
pelo casal gay? [...] Pessoas com este comportamento são aquelas 
que processam Marco Feliciano, Silas Malafaia, Levy Fidelix e Jair 
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Bolsonaro”49. Sobretudo, a insistência bolsonarista no uso político da 
vitimização de crianças e adolescentes, enquanto “presas fáceis” de 
anormalidades patológicas, confere reconhecimento social ao sofri-
mento dos sujeitos, para quem a afirmação política das expressões 
de gênero e sexualidade infantojuvenis conduzirá ao aniquilamento 
das instituições a partir das quais as suas existências fazem sentido: 
a heteronormatividade, a família e a inocência infantil.

Figura 5 - A “doutrinação homossexual infantil” financiada pelo governo Dilma

 

Fonte: Página de Bolsonaro no Facebook, em 11 de junho de 2015.

49	 Disponível em: https://bit.ly/44aoBac. Acesso em: 6 jul. 2023. 
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Com 31.000 curtidas e 17.186 compartilhamentos50, a pos-
tagem urge para que a população “assista ao discurso de 3’44””, 
disponibilizando o link para um vídeo do YouTube51, que, contando 
com 264 mil visualizações52, fora intitulado “PARADA GAY CONSTA 
DE PROGRAMA DO PT”. O vídeo reproduz o discurso proferido por 
Jair Bolsonaro, na Tribuna da Câmara em 11 de junho de 201553, ou 
seja, quatro dias após a realização dessa “baixaria pública patroci-
nada pelo Governo do PT”. Se referindo à presença de uma criança 
na 19ª Parada do Orgulho LGBT+ de São Paulo – a mesma cuja 
imagem foi postada em sua página no Facebook ( já exibida aqui 
na figura 5) –, o então deputado federal se articula às críticas for-
muladas por outros parlamentares de que “não concordam com o 
que aconteceu na Parada Gay”, extrapolando a crítica inicialmente 
formulada aos aspectos econômicos materializados pelo “patrocínio 
de órgãos estatais e do próprio Governo Federal”. Segundo a retórica 
bolsonarista, a presença da criança na Parada Gay não é um evento 
imprevisível e isolado, mas constitutivo ao “Programa de Governo 
de Dilma Rousseff”, que, por meio do “Plano Nacional de Promoção 
da Cidadania e Direitos Humanos de LGBT do governo federal”, 
prevê “180 itens para a comunidade LGBT”. Dentre eles, “curso de 
pós-graduação sobre diversidade sexual”, “valorização dos movi-
mentos culturais de lésbicas, gays, bissexuais e travestis”, e incentivo 
à “produção cultural ligada à juventude de lésbicas, gays, bissexuais, 
travestis e transexuais”.

Acima de tudo, o pânico sexual bolsonarista obstina-se na legi-
timação da lógica de opressões que tem, historicamente, sustentado a 
heteronormatividade, demarcando os avanços políticos e jurídicos do 

50	 Dados de 6 jul. 2023.

51	 Disponível em: https://bit.ly/3NJEeOK. Acesso em: 6 jul. 2023. 

52	 Dados de 6 jul. 2023.

53	 Discurso na Câmara dos Deputados, em 11 de junho de 2015. Disponível em: https://bit.ly/3r7jkBB. 
Acesso em: 6 jul. 2023. 



92

S U M Á R I O

movimento LGBTQIA+ como excedentes ao que a nossa “democra-
cia sexual” é capaz de tolerar. É dessa forma que, para Jair Bolsonaro 
e os seus seguidores no Facebook, a presença de um menor de idade 
na Parada Gay somente poderia ser justificada pela perversidade de 
pais adotivos homossexuais, respaldados juridicamente pela gover-
namentalidade petista: “O que uma criança, talvez de 7 ou 8 anos, 
faz numa parada gay? Eu duvido que o pai legítimo, biológico, dessa 
criança a colocaria numa situação dessas, como está aqui. Com toda 
a certeza, é uma criança adotada por um desses casais que falam 
em família, com a comprovação, Sr. Presidente, da parte governa-
mental”54. Embora muito frequentemente lidas de forma acrítica 
como espontâneas, desarticuladas e sem objetivos políticos defini-
dos, identificamos que as práticas retóricas bolsonaristas articulam 
camadas complexas de historicidades em um incessante esforço de 
preservação dos saberes, que têm produzido uma suposta “verdade 
sobre o sexo” – mesmo que em total desprezo ao estatuto político da 
verdade e às suas instâncias de representação e validação.

Sabemos que Foucault ([1976] 2015) identificou, no início do 
século XVIII, a pedagogização do sexo da criança – “natural” e ao 
mesmo tempo “contra a natureza” – como um dos quatro grandes 
conjuntos estratégicos que desenvolvem dispositivos específicos de 
saber e poder a respeito do sexo. Além disso, Rubin (1992 [1984]) 
apontou que, ao longo de mais de um século, nenhuma tática para 
tratar da histeria erótica tem sido tão confiável quanto a proteção das 
crianças. Sendo assim, para além dos esforços para a despolitização 
das pautas LGBTQIA+, por meio do estigma articulado à positivação 
das expressões de gênero e sexualidade infantojuvenis, o discurso 
bolsonarista mira nos efeitos nocivos da união estável homoafetiva 
para a segurança infantil, inculcando uma suposta incapacidade 
inata aos homossexuais perversos de exercerem a “paternidade ou 
maternidade responsável”.

54	 Discurso na Câmara dos Deputados, em 11 de junho de 2015. Disponível em: https://bit.ly/3r7jkBB. 
Acesso em: 6 jul. 2023. 
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O Estatuto da Criança e do Adolescente (Lei 8.069/1990) 
estabelece, entre os requisitos objetivos para a adoção de crianças, 
que “para que duas pessoas adotem conjuntamente, devem ser 
casadas ou viverem em união estável, comprovada a estabilidade 
familiar”. Além disso, profissionais da psicologia e assistência social 
deverão avaliar se os pretendentes à adoção atendem os requisitos 
subjetivos de exercerem uma “paternidade ou maternidade respon-
sável” à luz de todos os princípios que regem a legislação infanto-ju-
venil55. Tendo em vista que, a partir de maio de 2011, a união estável 
entre pessoas do mesmo sexo é reconhecida legalmente no Brasil, 
e que, a partir de 2013, se tornou possível que pessoas do mesmo 
gênero se casem (Resolução nº. 175/2013, do Conselho Nacional de 
Justiça – CNJ), desde que sejam atendidos os requisitos objetivos 
estabelecidos pelo ECA, e demonstradas condições psicológicas e 
sociais de serem “bons pais ou boas mães”, não há qualquer impedi-
mento para que casais homoafetivos adotem crianças. Dessa forma, 
instilando a desconfiança generalizada de que sujeitos LGBTQIA+, 
enquanto “monstruosidades anormais”, são naturalmente incapazes 
de exercerem a “paternidade ou maternidade responsável”, o pânico 
sexual bolsonarista fabrica a inverdade de que a presença de uma 
criança de 7 ou 8 anos de idade na Parada do Orgulho LGBT+, de São 
Paulo, faz parte do “programa de governo petista”, que, ao comprovar 
a concessão da guarda de menores para famílias não-heteronorma-
tivas, asseguraria a continuidade do plano perverso de “doutrinação 
homossexual” inicialmente posto em curso pela distribuição do “kit 
gay” nas escolas públicas do ensino básico.

Confirmando a perspectiva de McRobbie e Thornton (1995) 
de que o pânico, no cenário contemporâneo, é sempre acompa-
nhado pela proliferação de contradiscursos que condicionam e 
complexificam as formas pelas quais os fenômenos são construídos, 
processados e amplificados. Comentários foram postados, na página 

55	 Disponível em: https://bit.ly/3O1C26C. Acesso em: 6 jul. 2023. 
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oficial de Jair Bolsonaro do Facebook, em denúncia a “essa monta-
gem mentirosa com fotos que não são da parada gay na tentativa 
de desqualificá-la. A desonestidade intelectual da ala reacionária é 
de revirar o estômago” (Guilherme Dáquer). Entretanto, há comentá-
rios que corroboram a retórica de que “criancinhas” estariam sendo 
ensinadas a serem homossexuais pelo governo petista, os produ-
tos culturais e o sistema midiático, já que, conforme afirma Diego 
Paulino de Oliveira, “Ninguém nasce gay. Estão bombardeando a 
mente das nossas crianças”.

Mesmo que aparentemente antagônicas, as disputas de 
sentidos, travadas nos comentários em reação à postagem de Jair 
Bolsonaro em sua página oficial do Facebook, acabam se circuns-
crevendo a uma moralidade sexual fundamentalmente essencialista 
e biologizante. Em outras palavras, a complexificação da retórica 
bolsonarista, por meio da “participação coletiva” dos públicos, nada 
mais faz do que reinscrever o pânico sexual na confrontação entre 
uma visão de mundo que rotula as sexualidades não-normativas 
como opções individuais passíveis de manipulação (“A mídia está 
corrompendo a mente fraca do povo Brasileiro!”, Diego Paulino de 
Oliveira), e um sistema de crenças que toma as identidades sexuais 
como orientações existenciais (“Gays já nascem sendo, não optam 
por isso em nenhum momento”, Maria Clara). Seja abordando as 
homossexualidades como algo que as pessoas optam por ser ao 
longo de suas vidas, e que poderiam deixar de sê-lo por meio das 
terapias de “cura gay” ou com substâncias naturais, que certos indi-
víduos são portadores desde o nascimento e não poderiam escapar 
das suas essências, as evidências testemunhais compartilhadas 
pelos sujeitos comuns na plataforma digital conservam os “monstros 
morais” como princípio histórico de classificação das populações 
LGBTQIA+, sem, no entanto, colocar em litígio os limites para a 
expansão da nossa jovem “democracia sexual” – como ambiciona o 
projeto de poder bolsonarista.



95

S U M Á R I O

A questão crucial para a fabricação do pânico sexual bolso-
narista, e que escapa aos comentários que se posicionaram contra e 
a favor da retórica de que “criancinhas” estariam sendo doutrinadas 
ao homossexualismo (sic) nas escolas públicas do ensino básico, 
é a visibilização política promovida pelo programa “Escola Sem 
Homofobia”, que, “mesmo sem ter sido executado, existiu enquanto 
instrumento performativo da afirmação de um adolescente/jovem 
gay, lésbica, bissexual, travesti e transexual” (Leite, 2019a, p. 27). Para 
o movimento de extrema direita não interessa se “ser gay” na infância 
e na adolescência é uma questão de “opção” ou de “orientação”; não 
importa para o bolsonarismo se “nascemos” gays ou se “escolhe-
mos” ser homossexuais. Independente da etapa da vida humana, o 
projeto de poder bolsonarista compreende as existências LGBTQIA+ 
como ameaças que devem ser abordadas pela perspectiva histórica 
da violência sexual e do lugar passivo das vítimas, mantendo, assim, 
as diversidades de gênero e sexualidade sob a permanente ótica do 
risco – de modo algum pelo horizonte da afirmação de direitos e do 
exercício pleno da cidadania.

É, portanto, a partir da estigmatização da governamentali-
dade petista, que valoriza as expressões de gênero e sexualidade 
como aspectos constitutivos das existências de crianças e ado-
lescentes, que o pânico sexual bolsonarista vai rotular os esforços 
políticos para o fortalecimento do “estatuto de sujeito da população 
infantojuvenil” (Leite, 2019a, p. 26) como partes constitutivas de um 
suposto “LOBBY DA PEDOFILIA”. Nesse sentido, por meio da pos-
tagem intitulada “DIREITOS ‘SUPERIORES’ DA CRIANÇA / LOBBY 
DA PEDOFILIA”56, o ex-capitão do Exército compartilhou, em sua 
página oficial do Facebook, um vídeo no qual o então deputado 
federal Jean Wyllys57, representando o governo federal, submetia a 

56	 Disponível em: https://bit.ly/3Q9q4tt. Acesso em: 11 jul. 2023. 

57	 Os vídeos completos da Reunião de Deliberação Ordinária, que ocorreu na Comissão de Relações 
Exteriores e de Defesa Nacional, em 9 de dezembro de 2015, podem ser acessados no site da 
Câmara dos Deputados. Disponíveis em: https://bit.ly/3PLVIwM. Acesso em: 11 jul. 2023. 
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MSC 164/201558 à apreciação da Comissão de Relações Exteriores 
e Defesa Nacional da Câmara dos Deputados (conforme exposto 
na figura 6): “Mais uma vez o governo Dilma Rousseff do PT tentou 
aprovar na Comissão de Relações Exteriores da Câmara uma men-
sagem sobre direitos das crianças [...] e já se fala abertamente em 
direitos sexuais para crianças de 6, 7, 8 anos de idade. O que não 
podemos concordar”59.

Figura 6 - O “lobby da pedofilia” petista

Fonte: Página de Bolsonaro no Facebook, em 9 dez. 2015.

O objetivo do governo federal foi obter a aprovação parlamen-
tar para que o Brasil se vinculasse juridicamente ao protocolo transna-
cional, implementado em 2011 no âmbito da ONU, de complementa-
ção da Convenção sobre os Direitos da Criança (ratificada pelo Brasil 
em 24 de setembro de 1990), tratando mais profundamente sobre a 

58	 A Mensagem de Acordos, convênios, tratados e atos internacionais 164/2015, de autoria do Poder 
Executivo e relatoria da Deputada Benedita da Silva (PT-RJ), submetia à consideração do Congresso 
Nacional o texto do Protocolo Facultativo à Convenção sobre os Direitos da Criança Relativo a um 
Procedimento de Comunicações, celebrado em Nova York, em 19 de dezembro de 2011. Disponível 
em: https://bit.ly/46LbRbE. Acesso em: 11 jul. 2023. Após a aprovação pela Comissão de Relações 
Exteriores e de Defesa Nacional, em 16 de dezembro de 2015, a MSC 164/2015 foi transformada no 
Projeto de Decreto Legislativo 301/2015. Disponível em: https://bit.ly/46YLhMi. Acesso em: 20 jul. 
2017. Finalmente, o PDC 301/2015 foi transformado no Decreto Legislativo 85/2017, publicado no 
Diário Oficial da União, de 9 de junho de 2017, na página 01, coluna 02. Disponível em: https://bit.
ly/46Lefz8. Acesso em: 11 jul. 2023. 

59	 Disponível em: https://bit.ly/3Q9q4tt. Acesso em: 11 jul. 2023. 
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permissão para que crianças vítimas de violações cometidas pelo 
Estado pudessem apresentar reclamações diretamente ao Comitê 
dos Direitos da Criança, em questões referentes à venda de crian-
ças, à prostituição infantil, à pornografia infantil e ao envolvimento de 
crianças em conflitos armados. No entanto, o Protocolo Facultativo à 
Convenção sobre os Direitos da Criança Relativo a um Procedimento 
de Comunicações60 foi estigmatizado pelo bolsonarismo como o 
“PROTOCOLO SOBRE DIREITOS DAS CRIANÇAS” que materializaria 
a perversidade patológica encampada pelo “kit gay” em um dispositivo 
jurídico, por meio do qual as “criancinhas” terão o direito “de decidirem 
sobre sua vida sexual (homo ou hétero), INDEPENDENTEMENTE DA 
VONTADE ou CONHECIMENTO DOS SEUS PAIS”61. Conforme bra-
vejou Jair Bolsonaro, na Reunião de Deliberação Ordinária da referida 
Comissão: “Nós assistimos aqui [na Câmara dos Deputados] Seminário 
LGBT Infantil (uma canalhice contra as crianças). Nós assistimos aqui 
a história do ‘kit gay’ (uma covardia contra as crianças; uma patifaria). 
Estamos vendo notícias agora de direitos sexuais das crianças. Aonde 
esse governo quer chegar?”. Dessa forma, segundo a retórica bolsona-
rista, “As portas da pedofilia no Brasil estão escancaradas”62.

Demonizado nos comentários postados em reação ao vídeo 
compartilhado por Jair Bolsonaro de “mente genitalizada” (Jairo 
Valle) e de “inimigo do Brasil”, que “nega a redução da maioridade 
penal”, ao mesmo tempo que diz “que a criança é um cidadão de 
direito” (Paulo Santos Paulo), o então deputado federal Jean Wyllys 
esclareceu, em sua fala, que a posição do governo em defesa da 
“necessidade de legislações especiais para proteger certos grupos” 
não poderia ser tomada como uma questão de adesão pessoal ou 
não sobre determinados assuntos”. Tendo em vista que, ao aprovar 
o ECA, o governo brasileiro afirmou a criança como um sujeito de 

60	 Disponível em: https://uni.cf/3O7R0rM. Acesso em: 11 jul. 2023. 

61	 Disponível em: https://bit.ly/3Q9q4tt. Acesso em: 11 jul. 2023.

62	 Disponível em: https://bit.ly/3rvc6aE. Acesso em: 11 jul. 2023.
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direito, “temos que considerar a criança em todas as suas posições 
de sujeito: a posição que vem da classe social, que vem da etnia, 
que vem da orientação sexual, da identidade de gênero, do gênero”63. 
Afinal, como argumentado por Leite (2019), lidar com as crianças e 
os adolescentes como sujeitos de direitos é apostar na construção 
de uma agenda positiva em relação ao conjunto de aspectos de suas 
existências, incluindo o gênero e a sexualidade. Conforme enfati-
zou Jean Wyllys, confundir a homossexualidade com a pedofilia é 
uma “atitude deliberada de má-fé intelectual”, que, legitimada pela 
“campanha global anti-gênero”, “confunde e mente descaradamente” 
sobre “conceitos e noções sérias, estudadas por cientistas, por pes-
soas que se debruçaram, nesse assunto”.

Sendo assim, é a partir da descontextualização, deformação 
e desvirtuamento das políticas públicas petistas em prol da positi-
vação das expressões de gênero e sexualidade infantojuvenis como 
“direitos sexuais e à livre expressão do gênero” (Leite, 2019a, p. 13) 
que o pânico sexual bolsonarista vai amplificar os sentidos de perigos 
articulados pelo “kit gay” ao longo dos anos. Nesse contexto, as prá-
ticas retóricas acionadas por Jair Bolsonaro, em sua página oficial do 
Facebook, vão fabricar ameaças pedófilas encarnadas pelo “monstro 
contemporâneo” (Lowenkron, 2012), escalando a perversidade pato-
lógica articulada pelo programa “Escola Sem Homofobia”, do campo 
da “doutrinação homossexual nas escolas” para o de “crimes sexuais 
contra vulneráveis”64, e, mais gravemente, o de “crimes hediondos”65. 
Conforme anunciaria o ex-capitão do Exército na Tribuna da Câmara: 
“Isso [o “kit gay”] é sério. Entendo até que é questão de soberania 
nacional” (Bolsonaro, 2010)66.

63	 Disponível em: https://bit.ly/44DM7w3. Acesso em: 11 jul. 2023.

64	 Disponível em: https://bit.ly/3XKlq6T. Acesso em: 11 jul. 2023. 

65	 Disponível em: https://bit.ly/3rvLjuQ. Acesso em: 11 jul. 2023. 

66	 Discurso na Câmara dos Deputados, em 8 de dezembro de 2010. Disponível em: https://bit.ly/3Gil-
T8F. Acesso em: 4 abr. 2023. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

As dimensões de gênero das narrativas populistas e de ex- 
trema direita, capitaneadas por Jair Bolsonaro, envolvem uma nos-
talgia masculinista, percebida como ameaçada. Esse masculinismo 
não é simplesmente realizado no nível individual, mas também 
alimenta as narrativas da nação, produzindo um nacionalismo de 
gênero que busca recuperar a ideia de uma nação forte, que foi 
enfraquecida pela feminização e pelas militâncias feministas e 
LGBTQIA+. O masculinismo é um ethos subjacente ou visão de 
mundo totalizante que, implicitamente, universaliza e privilegia as 
qualidades da masculinidade que, ao fazer isso, torna, portanto, 
subordinadas outras formas de entender, conhecer e ser. Também 
prevalece nas práticas fronteiriças de gênero, onde lógicas mascu-
linistas de hierarquia e força informam as políticas de segurança 
dos Estados. O domínio sobre a soberania e o destino alimenta 
as narrativas em torno da segurança ontológica, porque falhar em 
defender a soberania significa ameaçar a sobrevivência da nação e 
do Estado. Nos imaginários dos movimentos populistas de extrema 
direita, as ideias de soberania e domínio repousam sobre uma ide-
ologia política que tem como mito central a nação homogênea – 
uma versão romântica e de gênero da pátria e da cultura da pátria, 
ambas as quais atuam como recursos emocionais no apelo à segu-
rança ontológica, estão calcadas numa ideia de família baseada na 
heterossexualidade compulsória, em que a população LGBTQIA+, 
os anti-homofóbicos e os promotores da anti-homofobia são estig-
matizados como inimigos da nação (ou melhor, dos valores nacio-
nais tradicionais e cristãos).

A heteronormatividade diz respeito às relações de poder-sa-
ber, instituições convencionais, práticas culturais e estruturas sociais 
que têm sido articuladas para a construção da heterossexualidade 
como uma dimensão natural e constitutiva da existência humana. 
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Deslocando o debate para a cultura brasileira contemporânea, obser-
vamos a importância da mobilização afetiva em prol da manutenção 
das hierarquias normatizadas a partir da matriz heterossexual com-
pulsória — e a sua lógica de opressões de gênero e sexualidade — 
para a ascensão do bolsonarismo ao poder.

O que observamos, portanto, é que a expressão política bol-
sonarista conquista relevante espaço na agenda midiática por meio 
das disputas por sentidos, estabelecidas na cultura brasileira con-
temporânea entre os defensores de uma governamentalidade que 
compreende o reconhecimento legal das diversidades sexuais como 
um direito humano inalienável pelo poder do Estado e os sujeitos, 
cujas existências são informadas a partir de visões de mundo que 
restringem a noção de cidadania plena às representações hetero-
normativas historicamente veiculadas pelos produtos culturais e 
midiáticos. Fundamentalmente, os sucessivos ataques bolsonaristas 
às políticas sexuais articuladas pela gramática dos direitos humanos 
canalizam insatisfações moralistas de que a esquerda petista, ao 
priorizar as minorias em detrimento da maioria, estaria dividindo a 
nação e desconstruindo os valores cristãos que a solidifica.
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Desde o impeachment da ex-presidente Dilma Rousseff, em 
2016, acompanhamos uma crescente de pronunciamentos públicos 
que articulam uma gramática cristã, notadamente pentecostalizada, 
em defesa da família tradicional brasileira, dos papéis tradicionais de 
gênero, da autoridade paterna, da autoridade masculina, da autori-
dade política solapada (entre outros) pela corrupção apresentada de 
modo espetacular, nos grandes veículos da imprensa nacional, desde 
o início da chamada Operação Lava Jato. Em torno da família e das 
formas de autoridade citadas, grupos conservadores identificavam 
uma série de ameaças resultantes do liberalismo, do “globalismo”, do 
feminismo, do “politicamente correto”.

O liberalismo, como inúmeros autores já apresentaram 
(Mouffe, 2019; Szwako; Ratton 2022, entre outros), descumpriu com 
a promessa de benefícios distribuídos para uma população global 
que embarcou na utopia universalista e crescentemente meritocrá-
tica por ela anunciada. Um ambiente social cada vez mais dominado 
por ressentimentos se consolidava (Khel, 2004, 2021), independen-
temente de pertencimentos de classe, raça, gênero, religião ou par-
tido. O enfrentamento aos ressentimentos fluiu por inúmeras rotas: 
ativismos políticos progressistas e reacionários em torno da questão 
racial, da defesa de feminismos e antifeminismos, do resgate da tra-
dição, do combate religioso ao “globalismo” (Clark, 2003) e tudo o 
que isso representaria em termos da complexificação dos padrões 
sociais até há pouco dominantes.

As eleições de 2018 podem ser tomadas como um marco 
temporal, tanto de amplificação de formas reacionárias de inter-
pelação ao liberalismo, à ciência e à modernidade como valores, 
assim como de articulação de um ativismo progressista para seu 
enfrentamento no âmbito político e social. A vitória de Jair Bolsonaro 
(então PSL) emergiu como a consagração de um reacionarismo que 
se apresentava como revolucionário (Araújo 2022). Sua campanha 
se comunicava com sentimentos públicos comuns de ameaça e 
desejos de segurança, fomentando uma Retórica da Perda (Vital 
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da Cunha, 2020), tomada como estratégia fundamental na disputa 
política, como também o fizera Donald Trump, em 2016. Ao mesmo 
tempo em que anunciava, no retorno ao passado, uma luta funda-
mental (um passado em parte idealizado, em parte localizado em 
períodos pontuais de prosperidade econômica nacional), fazia-o em 
tom messiânico, como a defesa de uma utopia.

Neste capítulo, serão apresentadas duas agendas de pesquisa 
(em curso): uma longitudinal de acompanhamento de políticos e reli-
giosos que mobilizam uma gramática cristã (pentecostal e também 
católica) em performances públicas, enfatizando, ao mesmo tempo, 
utopias, medos e os sentimentos de ameaça e perda, em cuja recupe-
ração da segurança, autoridade e da “virilidade masculina” se pronun-
ciam, e outra com foco no ciberativismo de extrema direita e em sua 
mobilização de ideais de masculinidade e virilidade, não necessaria-
mente religiosas. Em um texto integrado, buscaremos discutir as ques-
tões que animam essas duas investigações, dando relevo ao problema 
público que originam e resultam dessas performances e estratégias 
políticas. Um ponto comum se estabelece em torno de uma utopia em 
recuperar o passado, o que Bauman (2017) chamou de retrotopia. Em 
nosso caso estudado, especificamente, um passado no qual padrões 
de gênero e a autoridade masculina se faziam valer no espaço público 
e privado, organizando a vida social, política, religiosa e “do lar”.

A divisão do capítulo obedece, em primeiro lugar, a uma 
apresentação do contexto político nacional e internacional de 
consolidação do neoconservadorismo (Biroli; Machado; Vaggione 
2020), no qual perspectivas religiosas e seculares se misturam em 
performances políticas vitoriosas em eleições recentes. Em segundo 
lugar, das estratégias em torno da organização de uma Retórica da 
Perda, na qual a dimensão da defesa de uma “masculinidade viril” 
se destacou nas campanhas dos candidatos de direita e ultra-di-
reita em 2018 e 2022, assim como durante a própria gestão de Jair 
Bolsonaro. A terceira parte será dedicada à apresentação de algu-
mas considerações finais.
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OS GOVERNOS DE LULA E O 
CRESCIMENTO DA DIREITA RELIGIOSA 
(E NÃO RELIGIOSA) NO BRASIL

Desde as eleições presidenciais de 2006, conseguimos 
identificar uma tensão significativa entre líderes religiosos liga-
dos a poderosas denominações evangélicas e o governo federal. 
As tensões encontram variadas motivações empíricas, das quais 
destacaria: a investigação da Polícia Federal, que resultou no indi-
ciamento e prisão de bispos e pastores pentecostais na Operação 
Sanguessuga67, o apoio governamental ao PLC 122/2006, que tor-
nava crime a discriminação ou preconceito de gênero, sexo, orien-
tação sexual e identidade de gênero68, as disputas denominacionais 
por poder na mídia69, as alterações do Código Civil (Mariano 2007), 
entre outras situações e políticas públicas resultantes das gestões de 
esquerda, entre 2002 e 2015.

67	 O “escândalo das sanguessugas” ou “máfia das ambulâncias” foi como ficou conhecida a investi-
gação da Polícia Federal, deflagrada em maio de 2006, com o objetivo de combater a corrupção 
no âmbito legislativo e executivo nacional. Sua missão era desbaratar uma quadrilha formada 
por parlamentares, assessores, servidores públicos que atuavam via fraudes em licitações para a 
compra de ambulâncias pelo Ministério da Saúde, pasta, à época, sob o comando de José Serra, 
durante o governo do presidente Fernando Henrique Cardoso. A quadrilha teria usado 110 milhões 
de reais do Orçamento para a compra de ambulâncias superfaturadas, muitas das quais sem 
condições de uso. Na Câmara dos Deputados, foram instaurados 67 processos de cassação de 
mandato por quebra de decoro parlamentar, dos quais 29 eram deputados federais evangélicos.

68	 Também conhecido como PL 122 de combate à homofobia. Em 13 de junho de 2019, por maioria, a 
Suprema Corte votou pelo enquadramento da homofobia e da transfobia como tipo penal definido 
na Lei do Racismo (Lei 7.716/1989), até que o Congresso Nacional edite a lei sobre a matéria.

69	 Entre líderes evangélicos que arrendavam horários na grade de canais de TV aberta no Brasil se 
insurgiram contra a Igreja Universal do Reino de Deus. Segundo eles, além de já terem a Rede Record, 
a IURD passou a arrendar horários em outras emissoras, oferecendo um valor alto por eles. Com 
isso, dificultaram e, em alguns casos, inviabilizaram a presença de outras lideranças evangélicas e 
denominações na TV. Esta animosidade que circulava no meio evangélico, desde meados dos anos 
2000, veio a público durante as eleições estaduais de 2014. Em programas eleitorais no período, o 
pastor Silas Malafaia se pronunciou em favor de Pezão, contra Marcelo Crivella, revelando o caso da 
disputa na mídia, e acentuando: “Se eles fazem isso com irmãos, o que farão com você?”.
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Paralelo ao fosso que ia se criando entre governo federal e 
os partidos de esquerda em relação a líderes evangélicos midiáticos 
em proporção cada vez maior, setores mais conservadores e orga-
nizados da Igreja Católica se insurgiam contra o PNDH3 – Plano 
Nacional de Direitos Humanos70, resultado de uma consulta pública 
sem paralelo na história do Brasil, e que contava com a previsão da 
garantia de direitos para minorias organizadas, dentre elas mulheres, 
gays, lésbicas e pessoas trans. A proximidade entre católicos e evan-
gélicos em torno de pautas específicas, no Congresso Nacional, foi 
se solidificando desde então (Machado, 2012; Vital da Cunha; Lopes, 
2012; Mariz, 2017), resultando em uma aliança cristã notável em dife-
rentes âmbitos da vida social e política nacional.

Nas eleições presidenciais de 2010, parte das lideranças 
evangélicas ligadas a denominações de grande projeção apoiou 
a candidatura de José Serra (PSDB). Pastor Everaldo, deputado 
federal pelo PSC-RJ, apoiador da então candidata Dilma Rousseff, 
em entrevista concedida à pesquisa (Vital da Cunha; Lopes; Lui, 
2017), deixou clara a sua crescente insatisfação com as gestões de 
esquerda, sobretudo, a partir daquelas eleições. Disse ter se sentido 
“traído” pelo governo, citando, como exemplos, o caso da produção 
do material didático do MEC de combate à homofobia nas escolas, 
que a um só tempo serviria como apologia à homossexualidade e à 
erotização precoce de crianças, conforme divulgado em inúmeras 
postagens e materiais disseminadores de desinformação e pânicos 

70	 O Terceiro Programa Nacional de Direitos Humanos, instituído pelo Decreto nº 7.037, de 21 de 
dezembro de 2009, e atualizado pelo Decreto nº 7.177, de 12 de maio de 2010, é produto de uma 
construção democrática e participativa, incorporando resoluções da 11ª Conferência Nacional de 
Direitos Humanos, além de propostas aprovadas em mais de 50 conferências temáticas, promo-
vidas desde 2003, em áreas como segurança alimentar, educação, saúde, habitação, igualdade 
racial, direitos da mulher, juventude, crianças e adolescentes, pessoas com deficiência, idosos, 
meio ambiente etc. Para saber mais, ver https://pndh3.sdh.gov.br/ portal/sistema/sobre-o-pndh3. 
Acesso em: 7 set. 2019.
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morais71, e a confecção do Plano Nacional de Participação Social - 
PNPS que, segundo Everaldo, em entrevista à pesquisa, tinha como 
intenção a colocação de banheiros unissex nas escolas de todo o 
país (Vital da Cunha; Lopes 2012; Vital da Cunha; Lopes; Lui, 2017): 
o chamado “banheiro do terceiro sexo”. Não falava em nome próprio, 
mas de um conjunto de líderes evangélicos naquele momento.

A suspensão do referido material didático do MEC, conhe-
cido na grande mídia como “kit gay”, assim como a obstrução da 
tramitação do projeto de lei de criminalização da homofobia na 
Câmara Federal, a eleição de Marco Feliciano para a presidência da 
Comissão de Direitos Humanos da Câmara de Deputados, em 2013, 
entre outros, foram contabilizados por líderes evangélicos como 
sinais do crescimento do capital político deste grupo no Brasil. O lan-
çamento de uma candidatura evangélica, nas eleições presidenciais 
de 2014, foi emblemática desta percepção, assim como da inegável 
ambição de líderes do PSC, partido que reunia vários políticos liga-
dos à Igreja Evangélica Assembleia de Deus em concorrência direta 
com o PRB (atual Republicanos), partido ligado à Igreja Universal do 
Reino de Deus (Vital da Cunha; Lopes; Lui, 2017).

Aquelas eleições foram muito acirradas, numa polarização sig-
nificativa entre PSDB e PT, embora fosse o pleito que até ali contava 
com o maior número de candidaturas para a presidência da República 
(três candidatas e sete candidatos), em um número também recorde 
de partidos na disputa (32 partidos). A sociedade saiu cindida das 
eleições: Dilma Rousseff (PT) venceu com apenas 3% de diferença 
em relação ao seu opositor, Aécio Neves (PSDB). No Congresso 
Nacional, a fragmentação política se ampliou com a eleição de repre-
sentantes de 28 partidos, seis a mais do que se tinha em 2010. O “voto 

71	 Pânicos Morais conformam um “mecanismo de resistência e controle da transformação societária”. 
Esses elementos, como afirma Miskolci, “emergem a partir do medo social com relação às mu-
danças, especialmente as percebidas como repentinas e, talvez por isso mesmo, ameaçadoras” 
(Miskolci, 2007: 103).
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evangélico”, alvo de disputa no cenário político desde as eleições de 
Fernando Collor de Melo (1989), se concentrou principalmente em 
torno do candidato Aécio Neves (PSDB) em 2014. Nessas eleições, as 
categorias religião e tradição foram conclamadas para explicar posi-
cionamentos, e para pacificar os ânimos, embora, em muitos casos, 
parecessem acirrá-los ainda mais. A defesa da família, por líderes 
evangélicos e católicos, passou a se basear publicamente na “tradi-
ção”, e não mais na “natureza”, fundamentando seu ativismo em defesa 
de “valores tradicionais brasileiros” (Carranza; Vital da Cunha, 2018).

No caldo das antipatias, atordoamentos e ódios, que explo-
diram em 2013, e que foram amplificados pós-eleições presidenciais 
de 2014, a rejeição à religião cresceu em vários segmentos sociais, 
sendo identificada como um mal a ser combatido. O antídoto 
público, apresentado por políticos à esquerda, movimento social e 
elites intelectuais e artísticas, seria, em grande medida, a defesa da 
laicidade do Estado72.

Em 2016, as eleições municipais ocorreram logo após um 
dos maiores dramas políticos da recém- democracia brasileira: o 
impeachment da então presidente Dilma Rousseff (PT). A oposição 
entre direita e esquerda se acentuava na sociedade, e o uso eleitoral 
deste acirramento ideológico foi analisado por diferentes cientistas 
sociais (Mariano; Gerardi, 2019; Oro; Carvalho, 2017; Almeida; Toniol, 
2018; Romero; Mansilla; Lozano; Toniol; Burity; Torre, 2019; Pinheiro 
Machado, 2018). No Rio de Janeiro, saiu vitorioso o então Senador da 

72	 Inúmeros grupos, congressos, seminários e audiências públicas foram realizadas para refletir 
sobre a laicidade no Brasil. Destacaria um movimento emblemático no período: Movimento 
Estratégico pelo Estado Laico. O Manifesto de seu lançamento (18 de junho de 2013) foi divulgado 
na mídia, em meios universitários e do movimento social de base religiosa e não religiosa, entre 
políticos, nos conselhos de classe. Este manifesto tem importância sociológica neste debate por-
que, ao mesmo tempo em que reúne, em seus parágrafos, afirmações correntes sobre democracia, 
liberdade e laicidade, divulga-as e amplia sua visibilidade e potência no debate político. Em seu 
texto, o Brasil aparece como nação “ameaçada” pelo chamado “fundamentalismo religioso”, que 
comprometeria o livre exercício da democracia, obstaculizando a ampliação e comprometendo 
a garantia de direitos para os diferentes grupos que compõem a sociedade. A solução que se 
apresentava no documento era tornar efetiva a laicidade do Estado.
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República, Marcelo Crivella, sobrinho de Edir Macedo e bispo da Igreja 
Universal do Reino de Deus, que, naquele pleito, diferente do que 
empreendeu em sua campanha à reeleição para a prefeitura em 2020, 
buscava ocultar sua vinculação religiosa em diferentes situações, 
como, por exemplo, nos debates e no horário eleitoral gratuito na TV 
(Vital da Cunha; Lopes; Lui, 2017, Almeida; Reis, 2017; Marques, 2018).

Em meio as eleições, o cientista político Adriano Codato 
(UFPR) lançava os resultados de uma pesquisa sobre o crescimento 
e o perfil da nova direita no país, analisando mais de 7 mil deputados 
federais entre 1945 e 2014. Em sua pesquisa, afirma:

Em vez do arquétipo do ‘coronel’, do grande proprietário 
de terras do Nordeste, o deputado de direita hoje, tipica-
mente, é identificado na figura do pastor evangélico do 
Sudeste, e nos comunicadores de rádio e tv [...]. E, em 
vez de pertencerem a grandes legendas, emergem de 
pequenas siglas, cuja estratégia bem-sucedida tem pul-
verizado o sistema partidário. [...] O fenômeno da ‘direita 
envergonhada’ - presente no Brasil nas últimas três 
décadas, desde o fim da ditadura militar - parece estar 
com os dias contados73.

A reflexão parece tão atual, mas já tem quase 10 anos.

A RETÓRICA DA PERDA 
COMO TÉCNICA DISCURSIVA DE 
NEOCONSERVADORES BRASILEIROS

Em 2018, o clima das eleições foi de acentuação de senti-
mentos de ameaça, perigos. A religião, trazida desde a disputa presi-
dencial anterior como tradição nacional, reforçando uma identidade 

73	 Disponível em: https://jornalggn.com.br/congresso/o-avanco-da-direita-no-congresso-e-o-no-
vo-perfil-dos-eleitos/. Acesso em: 05 mar. 2024.
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cristã brasileira, passa a ocupar o centro da disputa com candidatos 
anunciando claramente suas identidades religiosas e vinculações 
morais a estas comunidades. Foi uma eleição de recordes: 30,8% de 
votos brancos, nulos e abstenções em âmbito nacional; 13 candida-
tos concorrendo à presidência da República, muitos em coligações, 
em um total de 34 partidos; 8.207 candidaturas à Câmara Federal 
(Vital da Cunha; Evangelista, 2019).

Em 2018, 79% dos brasileiros queriam um presidente que 
acreditasse em Deus. Do total nacional, 30% desejavam que o presi-
dente fosse de sua mesma religião74. Os sentimentos públicos de ator-
doamento e medo, tão presentes nas eleições presidenciais de 2014, 
não arrefeceram em 2018. Ao contrário, se mantiveram ganhando 
muitos contornos em um sentimento de perigos experimentados em 
pelo menos quatro planos: físico, patrimonial, moral e econômico. A 
sensação desses perigos foi explorada e fustigada pela maioria das 
candidaturas aos executivos e legislativos nacional e estaduais em 
performances políticas que conquistaram mentes e corações sufi-
cientes para a eleição de vários dos atores que a mobilizaram.

O perigo que compunha as narrativas da maior parte dos 
candidatos vitoriosos estaria localizado no presente e na projeção de 
um futuro no qual mudanças em curso ganhariam força amplificando 
entre um número expressivo da população sentimentos de desordem, 
insegurança, impureza, nos termos de Douglas (2012)75. Reações à 
diversidade e ao pluralismo, a “misturas”, que desafiavam à ordem 
social vigente, emergiam na forma de pânicos morais em um contexto 

74	 Os dados são da Pesquisa Retratos da Sociedade Brasileira – Perspectivas para as Eleições 2018, 
realizada pelo Instituto Brasileiro de Opinião e Estatística (antigo IBOPE) em março deste ano, por 
encomenda da Coordenação Nacional da Indústria (CNI).

75	 [Há] forças poluidoras inerentes à própria estrutura das ideias e que punem a ruptura simbólica 
daquilo que deveria estar junto ou a junção daquilo que deve estar separado. Decorrente daí que 
essa poluição é um tipo de perigo que só tende a ocorrer onde as fronteiras da estrutura, cósmica 
ou sociais, são claramente definidas. Uma pessoa poluidora está sempre errada. Ela desenvolveu 
uma condição errada ou simplesmente ultrapassou alguma fronteira que não deveria ter sido 
ultrapassada, e tal deslocamento representa perigos para alguém. Mary Douglas, 2012 [1966].



113

S U M Á R I O

de alta modernidade, amplificando demandas por segurança e o for-
talecimento de identidades (Castells, 2000). Neste ambiente social e 
político, era possível observar, então, demandas pela ratificação de 
papéis, pelas oposições binárias entre gêneros (Correa; Kalil, 2020), 
posições sociais76, pela explicitação do que é permitido e do que é 
interdito, do que pode e do que não pode estar misturado, ser equi-
valente, de definições claras sobre o que é ou não é puro (Douglas, 
2012), baseadas em escrituras sagradas e em tradição.

Podemos pensar neste contexto histórico como “tempos 
frios da história”, identificados por Durkheim como aqueles nos quais 
transformações sociais ganham força e legitimidade, velhos ideais e 
divindades estariam sob a ameaça de desvanecerem ou de perde-
rem centralidade na vida social. Esses períodos frios de mudanças 
são vistos por este clássico das Ciências Sociais como existencial 
e moralmente perturbadores para os indivíduos. Charles W. Mills, 
nesta mesma linha, décadas depois, conclui que:

Quando as pessoas estimam certos valores e não sentem 
que sobre eles pesa qualquer ameaça, experimentam o 
bem-estar. Quando os estimam, mas sentem que estão 
ameaçados, experimentam uma crise – seja como pro-
blema pessoal ou questão pública. E se todos os seus 
valores estiverem em jogo, sentem a ameaça total do 
pânico (Mills, 1969, p. 17-18).

Neste contexto, conclama o autor, a imaginação sociológica 
deve servir ao propósito de produzir modos de compreensão sobre 
as transformações em curso, com vistas a aplacar tais sentimentos 
de medo, ameaça e apatia que fragilizariam a confiança interpessoal 
e interinstitucional, comprometendo a vida coletiva.

76	 É possível identificar um compêndio de falas públicas pela manutenção de um status quo ante 
no qual camadas populares não estavam presentes no mesmo espaço que elites nacionais. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=v7V4tIUYLP8. Acesso em: 05 mar. 2024.
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Este sentimento partilhado de ameaça em tantos planos 
favorece a demandas por um retorno, por uma volta ao passado77. 
Em termos supralocais, as eleições presidenciais norte-america-
nas, de 2016, mostraram o uso cirúrgico que a campanha do então 
candidato à presidência da República, Donald Trump, fez de uma 
narrativa que buscava, no passado, o referencial positivo para ações 
futuras expressas no conhecido slogan Make America great again78. 
Também no sentido de revisitação do passado com vistas ao futuro, 
foi gestado, no coração da Europa Ocidental, o chamado Manifesto 
Convivialista. Este conta com centenas de intelectuais na elabora-
ção de propostas para uma vida sustentável, com sensível defesa 
da recuperação de modos de vida e relação com a natureza de um 
passado mais ou menos recente na história da humanidade. Outro 
exemplo seria os posicionamentos de esquerdas globais em favor do 
retorno a um Estado de bem-estar social (com referência clara ao 
contexto Europeu), o retorno a um passado pré-neoliberal, alvo de 
críticas por parte de autores como Nancy Fraser (Fraser; Boltanski; 
Corcouff, 2019) e Yves Sintomer (2023). Embora não seja possível 
estabelecer uma equivalência entre essas dinâmicas, chamo aten-
ção de que a recusa do presente e as propostas para o futuro de um 
número diversificado de atores ideologicamente mais afinados com 
perspectivas de direita ou de esquerda localizam no passado um 
manancial de possibilidades para a melhoria de vida das populações. 
Embora suas táticas e propostas para o futuro sejam diferentes, em 
todos esses casos, o passado é fonte de inspiração.

77	 Luiz Fernando Dias Duarte (2004), ao analisar o lugar do romantismo na cultura ocidental mo-
derna, contribui substancialmente para a minha reflexão sobre a retórica da perda ao enumerar 
e analisar como, em períodos de forte crítica às mudanças experimentadas socialmente em torno 
de “mores” advindos com capitalismo, democracia liberal, individualismo, a sociedade reagiu bus-
cando no passado um abrigo narrativo, subjetivo e estrutural. Também Campoamor (2020), noutra 
escala, publiciza uma reflexão sobre nos tempos de crise ser comum o sentimento público de 
nostalgia. Cabe analisar, em nossa conjuntura específica, como esta nostalgia é costurada, como 
ela se relaciona e como elementos religiosos são ativados para fortalecê-la, como atores políticos 
a utilizam de modo estratégico e com vistas a ganhos individuais ou institucionais.

78	 Tornar a América melhor novamente.
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Nas eleições de 2018, no Brasil, as pautas prioritárias dos 
vitoriosos gravitaram entre agenda de valores (com destaque para 
as questões que envolviam “ideologia de gênero”, defesa da família 
nuclear, chamada de “família tradicional”, como já destacamos); segu-
rança pública (sob a forma do “combate à violência” e de “manuten-
ção da ordem”); e combate à corrupção (com forte cunho moral de 
limpeza/ renovação da política) (Vital da Cunha; Evangelista, 2019). 
Nas candidaturas, de modo geral, mas nas religiosas (evangélicas 
e católicas), em especial, a narrativa era de que a recuperação de 
valores, com uma volta ao passado, serviria de base para restabele-
cer a vida social. O prefixo “re” era muito recorrente no material de 
campanha e nos discursos desses candidatos vitoriosos. Elemento 
presente, inclusive, no discurso de posse do presidente eleito Jair 
Messias Bolsonaro, em 1 de janeiro de 2019, no qual afirma que sua 
missão era “restaurar e reerguer nossa pátria, libertando-a definitiva-
mente do julgo da corrupção, da criminalidade, da irresponsabilidade 
econômica e da submissão ideológica79”. Havia uma clara referência 
a algo que fora perdido, e precisava ser recuperado.

Uma retórica da perda se anunciava80. Esta pode ser consi-
derada como uma tática discursiva, articulada por diferentes lide-
ranças sociais e políticas (dentre elas, religiosas) baseada em um 
imperativo: o retorno da ordem, da previsibilidade, da segurança, da 
unidade, da autoridade. É um discurso que se contrapõe a mudanças 
sociais experimentadas socialmente no mundo, sobretudo a partir 
dos anos 1990, e, no Brasil, especialmente a partir de meados dos 
anos 2000. A insegurança moral e até ontológica, produzida por 
mudanças em paradigmas sobre corpo e sexualidade, somada ao 
aumento da violência armada, no campo e na cidade, produziu em 
um contingente significativo da população um desejo de retorno a 

79	 Fonte: https://www1.folha.uol.com.br/poder/2019/01/leia-a-integra-do-discurso-de-bol- sonaro-
-na-cerimonia-de-posse-no-congresso.shtml. Acesso em: 9 out. 2019.

80	 Tal como iniciamos sua formulação no livro Religião e Política: medos sociais, extremismos religio-
sos e as eleições 2014.
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um status quo ante no qual não se sentia tantas ameaças físicas, 
morais e patrimoniais. O contexto de sua emergência seria o de for-
talecimento do reconhecimento da diversidade no âmbito político 
(Novaes 2014), e, por outro lado, uma crescente visibilidade (e legiti-
midade) de atores e discursos identificados como conservadores no 
sentido dos valores que regulam as noções de normalidade partilha-
das em cada momento nas sociedades (Domingues, 2019; Almeida, 
2018; Reis, 2019; Starling, 2019; Boulos, 2016; Demier, 2016).

A retórica da perda é uma narrativa fundada, portanto, em uma 
insegurança moral diante de mudanças sociais empiricamente identi-
ficadas, e que buscam reconhecimento. Diante destas mudanças, que 
visam ao estabelecimento de outra normatividade ou à desconstru-
ção de padrões de normalidade que negavam legitimidade a grupos 
e estilos de vida variados, a retórica da perda propõe o “resgate” de 
uma sensação de segurança (supostamente ou não) anteriormente 
partilhada. A defesa de um modelo de família e a afirmação do caráter 
“natural” do gênero e das relações públicas e privadas entre homens 
e mulheres são pontos fulcrais desta narrativa. Conforme entrevistas 
que realizamos com parlamentares no Congresso Nacional, desde 
2007, evangélicos, mais do que quaisquer outros, identificavam na 
preservação da unidade familiar a resolução de inúmeros problemas 
sociais: do incremento da economia com uma disciplina orientada para 
o sucesso desde a tenra infância até a contenção do uso de drogas e 
aumento da autoconfiança81. Assim que, resumidamente, a defesa da 
família se tornou um recurso discursivo fundamental, e que desafiava 
quem ousava denunciá-lo. A montagem retórica fazia parecer que 
quem se interpunha era contra a família. Não. O que se confrontava 
ali eram perspectivas: uma que afirmava ser legítima somente uma 
modalidade familiar (nuclear, heterossexual), e outra que defendia a 
valorização desta e de outras modalidades de família, como vimos 

81	 Para acessar o conteúdo das entrevistas gravadas com Zequinha Marinho (PSC-PA), Geraldo 
Pudim (PMDB-RJ) e outros parlamentares, ver Vital da Cunha 2017b. Sobre a defesa política da 
família, ver Teixeira (2016), Luna e Oliveira (2019), Duarte et al. (2008), entre outros.
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no Estatuto das famílias82. Era a unidade (fictícia) baseada em uma 
normatividade ancorada (supostamente) na natureza do gênero, e na 
legalidade contra uma perspectiva plural que visava à garantia legal e 
moral de várias formas de família. Religiosos cristãos, e também aque-
les que não tinham em instituições e discursos religiosos a sua base, 
fortaleceram e se valeram desta melancolia.

Evidentemente, em um movimento dialético, estes atores 
sociais, ao mesmo tempo, identificam, amplificam e forjam esta 
insegurança moral, que pode ser aqui caracterizada por uma dúvida, 
um desconforto, um medo e constrangimento em como se colocar 
diante da diversidade de identidades sexuais e de gênero, e diante, 
por suposto, de todas as situações nas quais estas identidades emer-
gem: no lar, nos espaços escolares, laborais, nas interações sociais 
de lazer etc. Assim, a retórica da perda é uma narrativa que se funda 
na identificação de um sentimento público que anseia por uma 
mudança. Mas não em direção ao novo, não prospectiva, vanguar-
dista, progressista. A seta desta mudança desejada vai em direção 
ao passado. Um passado, em grande medida, imaginado. O senti-
mento de melancolia aqui é dominante. Neste lugar da memória (ou 
do desejo de memória), as relações sociais seriam harmônicas, sus-
tentáveis socialmente, produziam previsibilidade, logo, segurança. 
Este desejo de “mudança para trás” pode ser também chamado de 
retrotopia. Este é o título de um livro póstumo de Bauman (2017), 
no qual trata, em termos globais, de um desejo coletivo de retorno, 
de contenção de liberdade em nome da ampliação da sensação e 
experiência cotidiana de segurança.

A retórica da perda apresentou-se, então, como narra-
tiva a disputar, no espectro político, com o discurso da liberdade. 

82	 O PL do Senado, nº 430/2013, de autoria da então senadora Lídice da Mata (PSB-BA), conhecido 
como Estatuto das Famílias, dispunha sobre a legalização e regularização de adoção, relações de 
parentesco, casamento ampliando a noção e as garantias legais concedidas à família formada por 
homem e mulher a outras conformações possíveis como a homossexual. Foi arquivada ao final da 
legislatura, em 2018.
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A oposição entre direita e esquerda emergiu, neste sentido, como, 
de um lado, a defesa da segurança em suas diferentes dimensões: 
econômica, moral, patrimonial e de integridade física. Do outro lado, 
estariam a defesa de direitos universais, da liberdade de comporta-
mento, da garantia da diversidade e da democracia. Evidentemente 
não dizemos, com isso, que os grupos de direita sejam contrários 
integral ou parcialmente à democracia e às liberdades civis, e que 
os de esquerda não se preocupem com a pauta da segurança. No 
entanto, em termos de apresentação pública e de identificação situ-
ada, os grupos de direita se identificavam pela defesa da segurança, 
autoridade e previsibilidade, e obtiveram significativo sucesso nas 
urnas em 2018 e 2022, a partir da ativação desta retórica da perda.

Durante a presidência de Jair Bolsonaro, a “revolução de direita”, 
que ele dizia representar, tinha como meta o resgate dos valores fami-
liares e da autoridade masculina. A defesa da liberdade de expressão, 
feita por Bolsonaro e seus seguidores, era a de irem publicamente con-
tra homossexuais, pela liberdade de educarem seus filhos protegidos 
da orientação universalista escolar, contra feminismos e feministas, 
tudo isso sob o manto do combate ao “politicamente correto”. A crítica 
ao “politicamente correto” era muito presente em fóruns misóginos 
nos EUA de Trump e nas mídias sociais naquele país e alhures. No 
Brasil, General Villas Boas, ex-comandante do exército brasileiro, de 
2015 a 2019, e um dos mentores da vitoriosa candidatura presidencial 
de Jair Bolsonaro, em 2018, afirmou que o resultado daquelas eleições

representou a vitória de quem melhor combate o ‘politica-
mente correto’, [pois] quanto maior a ênfase, por exemplo, 
nas teorias de gênero, maior a homofobia; quanto mais 
igualdade de gêneros, mais cresce o feminicídio; quanto 
mais se combate a discriminação racial, mais ela se inten-
sifica; quanto maior o ambientalismo, mais se agride o 
meio ambiente; e, quanto mais forte o indigenismo, pior 
se tornam as condições de vidas de nossos índios83.

83	 Disponível em: https://br.noticias.yahoo.com/livro-eduardo-villas-boas-tuite-alerta-stf- 163512763.
html. Acesso em: 15 fev. 2024.
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A RETÓRICA DA PERDA DIANTE 
DA AMEAÇA À “MASCULINIDADE 
VIRIL” E À AUTORIDADE

Acentuadamente de 2018 em diante, entre grupos sociais 
diferentes e entre os religiosos cristãos, de modo especial, era possí-
vel observar programas, homílias, livros, pronunciamentos na mídia, 
nos púlpitos das igrejas etc. enfatizando, em tom de denúncia, uma 
perda relativa da autoridade paterna e materna sobre os filhos, dos 
maridos em relação às esposas, dos chefes em relação aos subordi-
nados, do agente público em relação à população, dos professores 
em relação aos alunos. Este ponto, em especial, recebeu destaque 
no discurso de posse do Ministro da Educação, Milton Ribeiro, pas-
tor presbiteriano, teólogo, advogado, ex-vice-reitor da Universidade 
Mackenzie (SP), que prometeu, em sua gestão, “resgatar o respeito” 
ao professor, e reverter a “desconstrução de sua autoridade” em sala 
de aula. Outro ponto importante, em termos globais, dizia respeito 
ao debate decolonial crescente, e ao desvelar consequente da domi-
nação de elites brancas em diferentes países (Fraser, 2018; Castells, 
2017; Holanda, 2020; Correa; Kalil, 2020; Quijano, 1993).

É grande a complexidade do arranjo social que possibilitou 
a expansão e a força moral desta Retórica da Perda em sua face 
religiosa e secular. Um dos elementos que destacaria, no âmbito reli-
gioso, é a pentecostalização da base social (Oosterban, 2008; Vital 
da Cunha, 2021). Seja por adesão institucional a igrejas e comuni-
dades pentecostais e carismáticas evangélicas e católicas, seja por 
visões de mundo baseadas na batalha (Teologia do Domínio/Batalha 
Espiritual) e na disciplina para o sucesso (Teologia da Prosperidade). 
A difusão dessa forma religiosa e a sensibilidade própria por ela 
produzida, além do uso político estratégico de uma gramática 
identificada ao universo pentecostal e carismático, viabilizaram uma 
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comunicação direta com mentes e corações de uma população sig-
nificativa no Brasil de hoje não só numerosa entre os mais pobres e 
residentes em áreas periféricas nas cidades, mas uma cultura reli-
giosa crescente em diferentes meios sociais, como no mainstream 
musical e televisivo.

Além disso, o crescimento da violência armada fez com que 
um contingente cada vez maior de pessoas passasse a temer serem 
vítimas (ou se encontram traumatizadas por já o terem sido) da esca-
lada da violência no campo e nas cidades. Contudo, essas ameaças 
à integridade física e ao patrimônio e à segurança econômica, com o 
aumento vertiginoso de desempregados, a partir de 2014, no Brasil, 
trazem à tona o sentimento de ameaça aos valores tradicionais, que 
produziu uma linha de continuidade entre ameaças materiais, con-
cretas, e aquelas identificadas como no âmbito dos costumes. Elas 
permitiam a exploração criativa de cenários distópicos, nos quais a 
vida humana estaria sendo comprometida em vista da liberação do 
uso de contraceptivos, do aborto e do casamento entre pessoas do 
mesmo sexo. A identificação destes sentimentos de ameaça, e sua 
manipulação, formou a base da campanha da maioria dos vitorio-
sos no processo eleitoral de 2018, e continuou sendo mobilizada por 
Jair Bolsonaro na presidência, além de ter sido recurso narrativo em 
sua campanha em 2022.

A defesa da ordem e o combate à violência urbana foram 
apresentados através de um discurso “enérgico” (Larangeira, 2004), 
ou seja, de combate à criminalidade violenta, com ações ostensivas e 
de uso extremo da força. A associação da imagem de Bolsonaro com 
um “masculino viril” não se fazia somente por práticas discursivas, 
mas pela exploração de imagens em situações associadas à força 
física e/ou à exposição corajosa ao risco, como no uso de veículos 
esportivos e de velocidade como motocicletas e jet skis, realização 
de visitas a lutadores de MMA, a reverência às forças armadas, a 
resistência ao uso de acessórios de proteção, como capacetes e 
até máscaras hospitalares durante a pandemia de Covid-19, sendo 
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sugerido que seu uso era “coisa de viado”84. A discussão do soci-
ólogo Welzer Lang (2001), sobre o conceito de “casa dos homens”, 
parece bem apropriado para a análise deste e de outros casos de 
candidatos e influencers neoconservadores. Para Lang (2001), a 
“casa dos homens” deve ser compreendida como um espaço de 
sociabilidade masculina e de construção das posições de sujeito em 
relações de dominação. Como conceito, identifica espaços monos-
sexuados de construção dos comportamentos e identificação de 
gênero, que são particularmente importantes na adolescência. Esses 
espaços são marcados por violências simbólicas, físicas e sexuais, 
que são exercidas pelos homens e rapazes mais velhos sobre os 
mais jovens. O expurgo do feminino nos rapazes, ou a construção da 
posição feminina entre eles, é parte de uma aprendizagem da mas-
culinidade como um conjunto de posições de sujeito, marcada pela 
violência e pela dominação. É na Casa dos Homens, que, no Brasil, 
o Estigma do Passivo estudado por Michel Misse (1978) é constitu-
ído. Nesse sentido, a dominação masculina opera não apenas entre 
homens e mulheres, mas no interior da sociabilidade masculina, 
construída como cadeia de autoridades na qual circula tanto mascu-
linidade quanto poder.

Essa reflexão revela o modo como a ênfase na virilidade e no 
risco, presentes na construção de uma performance masculina na 
adolescência, estarão, na vida adulta, em continuidade com os traba-
lhos disponíveis aos pequenos homens, posto que é a eles que cabe 
o trabalho braçal arriscado, enquanto aos grandes homens cabem 
os trabalhos de direção administrativa. Essa distinção entre peque-
nos e grandes homens elabora, em certa medida, a diferença entre 
adolescentes e adultos, ou, para retomar uma discussão de Mathew 
Guttman, entre machos e homens, com a passagem da virilidade à 
racionalidade e do risco ao compromisso (Guttman, 1997). Mas, na 
performance de masculinidade desses neoconservadores brasileiros, 

84	 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/colunas/monicabergamo/2020/07/mascara-e-coi-
sa-de-v-dizia-bolsonaro-na-frente-de-visitas.shtml. Acesso em: 30 ago. 2023. 
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identificamos uma apresentação de si e um anseio de recuperação 
de uma virilidade entre o grande homem racional, dominador pelo 
capital cultural e de renda e aquele macho forte e viril, brincalhão e 
politicamente incorreto.

Nesse contexto, o uso continuado de metáforas sexuais em 
público pode ser visto como a face mandonista de Bolsonaro (Vital 
da Cunha, 2020b) e outros neoconservadores que transformaram o 
público em uma zona indistinta do privado, área também de domi-
nação masculina muitas vezes violenta. Outra hipótese é que a sexu-
alidade é, além de um tema para Bolsonaro e seus seguidores, uma 
característica de suas personas como corpos políticos. Em outras 
palavras, suas disputas políticas são conduzidas como disputas 
sexuais. Assim, acreditamos que, para compreender adequadamente 
a performance, o cálculo e as categorias políticas dessas personas, 
é necessário articular a discussão sobre a mobilização política na 
Internet e noutros espaços com uma discussão sobre masculinidade.

Um caso emblemático desse uso de metáforas sexuais, com 
a finalidade de apresentar sua força política, foi o uso da palavra 
“imbrochável” durante seu discurso na Esplanada dos Ministérios, 
durante as celebrações do 7 de setembro em Brasília, tendo sido 
usado, anteriormente, durante a campanha eleitoral de 2018, quando 
afirmou: “Tenho certeza, eu sou ‘imbrochável’, não vou sair de comba-
te”85. As exibições públicas de virilidade são um recurso performático 
tradicionalmente utilizado por políticos populistas, e, neste contexto, 
interessa-nos observar como a questão da masculinidade emerge 
em um contexto competitivo, e foi utilizada como ícone da autori-
dade a ser recuperada. A sexualidade e a expressividade masculinas 
plenas emergem na forma de uma agressividade (Grossi, 2004) que 
deveria ser recuperada, pois corresponderia à natureza do homem. 
Na Retórica da Perda, o gênero não é um aspecto da linguagem, e 
sim identificado a corpos, atributo inerente aos seres e um meio de 
qualificar diferenças intrínsecas.

85	 Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/brasil-62795997. Acesso em: 30 ago. 2023. 
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Assim, é importante sublinhar que a sexualidade, para 
Bolsonaro e seus seguidores, é uma característica de suas perfor-
mances políticas, de seus mecanismos de compreensão e julga-
mento, e opera como princípio organizador de suas ações enquanto 
corpos sexualizados e masculinos. Em outras palavras, suas disputas 
políticas são performadas e compreendidas, isto é, metaforizadas, 
como disputas masculinas e sexuais.

De fato, um dos aspectos mais visíveis da performance de 
Jair Bolsonaro na sua comunicação digital é a articulação entre 
performance de autenticidade, de simplicidade e um padrão de 
humor que remete à sociabilidade juvenil jocosa expressa na cate-
goria zoeira. Esses são traços da performance de muitos políticos 
populistas contemporâneos, e fazem parte da construção de uma 
persona política antissistema. Assim, contra o refinamento intelec-
tual das elites, ele se opõe com um misto de ignorância assumida e 
sabedoria práticas; contra a seriedade e os ternos caros dos políti-
cos tradicionais, uma atitude de simplicidade no comer, no vestir e 
o recurso constante ao humor, inclusive autodepreciativo; e contra 
os discursos preparados, bem escritos e cuidadosos que caracteri-
zam a política, a fala supostamente improvisada, constante, cheia de 
erros e lapsos, frequentemente insultuosa e, por isso mesmo, capaz 
de performar autenticidade. Essa performance é aplicada no ataque 
à direita tradicional, através de apelidos como “calça colada, prudên-
cia e sofisticação”, que são metáforas sexuais fundadas numa dada 
definição de masculinidade.

Essa definição está presente também no acúmulo de capital 
político. Como nos mostra Pimentel (2021), a construção do capital 
político de Jair Bolsonaro, que lhe permitiu concorrer à presidência 
em 2018, foi feita com base nas suas relações com a alta cúpula das 
forças armadas no Brasil. Mas a sua performance pública foi diri-
gida à construção de uma persona carismática antissistema. Houve 
um esforço de comunicação política, tanto do candidato quanto de 
seus apoiadores (militares ou não) em construir a figura do mito, 
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de uma forma que nada tem a ver com a definição antropológica 
do termo, mas com uma maneira específica de produzir carisma 
no ambiente digital.

Como argumentam Geetz (1983) e Shills (1992), o carisma 
é um sinal de envolvimento com os centros de ordem da socie-
dade, que existem na forma de valores. Assim, argumentamos que 
Bolsonaro busca construir carisma através de uma performance que 
o aproxima de um centro de ordem que é aquele que se radica no 
valor de um determinado tipo de masculinidade. Para resumir, os ele-
mentos de sua performance de masculinidade seriam: a) a relação 
dupla com as armas, na forma de portar armas e pertencer às Forças 
Armadas, uma vez que ele é capitão da reserva; b) a assunção do 
risco, que aparece no uso da motocicleta sem capacete, na exposi-
ção ao vírus e nas condições que o expuseram à facada; c) na fala 
agressiva, principalmente dirigida contra autoridades e instituições; 
e d) na exibição do sacrifício, que vai desde a reencenação hospita-
lar da facada (são várias internações, todas exibidas publicamente) 
até a digital, com a profusão de hashtags e imagens que abordam 
a facada e uma imaginária conspiração que estaria por detrás dela.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Neste capítulo, tínhamos como objetivo analisar as recen-
tes mobilizações de uma gramática cristã (pentecostal e também 
católica) em performances públicas, enfatizando, ao mesmo tempo, 
utopias, medos e os sentimentos de ameaça e perda, em cuja recu-
peração da segurança, autoridade e da “virilidade masculina” se 
pronunciam. Buscamos demonstrar o problema público que origina 
e resulta dessas performances e estratégias políticas. Investigando a 
produção de estratégias e narrativas, através do acompanhamento 
de campanhas eleitorais, de performances políticas no exercício de 
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mandatos e do ciberativismo, identificamos que a recuperação da 
autoridade, sobretudo masculina viril, conforma um aspecto central 
que reúne religiosos e não religiosos em sua defesa.

As eleições de 2018, no Brasil, podem ser tomadas como 
um marco dessa mobilização estratégica da Retórica da Perda e 
de uma gama de sentimentos como utopia, medo e ressentimento. 
Nesse pleito, a vitória de Jair Bolsonaro (então PSL) emergiu como 
a consagração de um reacionarismo que se apresentava como 
revolucionário (Araújo, 2022), o qual nossa bibliografia de referência 
identifica como neoconservador (Biroli; Machado; Vaggione, 2020). 
Nesse contexto, as performances políticas visavam a colar na ima-
gem pública de seus artífices a competência para o enfrentamento 
“enérgico” (Larangeira, 2004) de ameaças, principalmente no âmbito 
da segurança e ordem públicas e de valores, dentre os quais o da 
autoridade masculina despontava nas campanhas e em ativismos na 
rua, na TV e no ciberespaço.

Conforme observamos mediante análise de material empí-
rico coletado ao longo de alguns anos de trabalho, seja de eleições, 
seja de ativistas no ciberespaço, a defesa da “masculinidade viril” foi 
feita através de discursos e imagens, articulando religioso e secu-
lar. Entre religiosos, a defesa dessa masculinidade era ancorada em 
interpretações bíblicas que podem ser muito divergentes entre si, 
relativamente ao lugar político que cada um dos atores dispõe no 
campo. Além da ancoragem (em interpretações) das Escrituras, a 
retórica da perda também se baseia na (ou em uma) tradição. Com o 
recorte seletivo e melancólico do passado, excluem a liderança que 
historicamente as mulheres, sobretudo de estratos sociais mais bai-
xos tiveram e ainda têm na condução e organização da vida domés-
tica e laboral próprias e de suas famílias. A memória seletiva na qual 
essa retórica da perda se baseia também exclui análises sobre os 
impactos do neoliberalismo sobre a constituição das famílias e na 
reorganização das hierarquias sociais. Pelo contrário, a defesa do 
mercado e de outras instituições capitalistas é clara, sobretudo entre 
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líderes midiáticos evangélicos. Nessa defesa, deixam de questionar 
a correlação entre esse modelo econômico, político e social e pau-
tas que dizem ser de seus interesses prioritários, como a perda de 
sentido de vida entre um contingente cada vez mais significativo da 
população, o enfraquecimento da coletividade e da própria auto-
ridade e da tradição.
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O liberalismo econômico, o moralismo religioso e o anticomu-
nismo têm sido apontados como variáveis determinantes para expli-
car a reemergência da extrema direita no país – embora ela nunca 
tenha estado ausente da política brasileira (Miguel, 2018). Nessa 
esteira, o conservadorismo machista e homofóbico é comumente 
associado ao moralismo cristão, ocupando um lugar complementar 
nas explicações dos fenômenos sociopolíticos da última década. 
Há, contudo, fortes indícios de que as masculinidades, enquanto 
componentes normativos de gêneros e eixos estruturais de uma 
sociedade patriarcal, sejam um aspecto fundamental da emergência 
de tendências autocráticas em algumas sociedades democráticas 
(Marx Ferree, 2020).

Estaríamos assistindo, nos últimos anos, segundo Brown 
(2019), a manifestações políticas, ocorridas em vários países e con-
tinentes, de uma versão conhecida de populismo, alimentada pelo 
ressentimento do homem branco, conservador, judaico-cristão e ufa-
nista, nostálgico de uma moralidade supostamente perdida diante 
da efervescência dos debates e conquistas em torno das demandas 
por igualdade – econômica, racial e de gênero, principalmente. No 
Brasil da última década, uma das evidências mais contundentes 
desse fenômeno foi a instalação estratégica de um “pânico moral” 
em torno da chamada “ideologia de gênero”, apontada como ameaça 
aos valores tradicionais que sustentam a família, a pátria e a obedi-
ência cristã (Miguel, 2021).

Contudo, diferentemente do argumento que busca analisar 
processos políticos à luz do horizonte expandido das “questões de 
gênero”, ou mesmo do conceito de patriarcado, Marx Ferree (2020) 
joga ênfase na variável específica da masculinidade como peça-
-chave para entender a legitimação social de certas performances 
políticas. O que está em questão é a conexão histórica entre a emer-
gência e o funcionamento das democracias liberais e a construção 
coletiva da masculinidade como categoria naturalmente política e 
inerentemente apropriada aos lugares de poder.
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À luz da experiência deixada pela eleição do ex-presidente 
Jair Messias Bolsonaro (2019-2022) ao Governo Federal, na senda 
da reascensão da direita no Brasil, sob uma forma extremista e rea-
cionária, as performances político-sociais do gênero masculino nos 
parecem determinantes para compreender não apenas a chegada de 
Bolsonaro ao poder, mas a própria construção e manutenção de sua 
popularidade e legitimação enquanto liderança política. Assumimos 
a premissa de que não se pode compreender a visibilidade política 
de Bolsonaro negligenciando a maneira como seu clã político mobili-
zava o que vamos chamar de imagens de controle da masculinidade.

O conceito de imagens de controle foi criado por Collins 
(2019; 2020; 2021) para, originalmente, questionar o modo como 
opressões de raça, gênero e classe são ideologicamente justificadas, 
com base na reprodução e circulação cultural de imagens objetifica-
das de mulheres negras. Posteriormente, a própria autora passou a 
ver o conceito em sua produtividade, para se compreender um amplo 
conjunto interseccional de identidades sociais, diante do qual essas 
imagens teriam como efeito “mascarar formas de violência sistêmica 
que caracterizam relações interseccionadas de poder” (Collins, 2021, 
p. 304). Na contraface da reificação das mulheres negras estariam, 
segundo a autora, outras imagens de controle, tão potentes quanto 
aquelas, como as da masculinidade branca heterossexual, geral-
mente positivas e atreladas à inteligência, à capacidade de liderança 
e à superioridade moral dessa categoria de sujeitos sociais.

Portanto, nosso objetivo é explorar um breve conjunto de 
imagens de controle acionadas pela figura política de Jair Bolsonaro, 
entendidas como partes de uma estratégia político-eleitoral forte-
mente ancorada na institucionalização cultural da masculinidade 
branca e heterossexual como própria da política.

Em inúmeras ocasiões, Bolsonaro performou politicamente 
papéis masculinizados tão conhecidos quanto naturalizados: o céle-
bre coro de “imbrochável”, puxado pelo então presidente em 2022, 
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em alusão à imagem do homem sexualmente potente; a agressão 
a mulheres e a obsessão por armas como reiteração da violência 
constitutiva da masculinidade; o apelo à imagem do homem pai 
de família, que sintetiza um grande conjunto de valores atrelados 
à masculinidade cristã, desde a figura do provedor até a divisão 
sexual e generificada do trabalho; e, por fim, o recurso à imagem 
do macho resiliente, sobrevivente a um atentado e resistente a 
qualquer “gripezinha”.

Ao final, esse conjunto de performances públicas, com frequ-
ência caricaturizadas e menosprezadas em seu papel político, como 
se fossem meros traços de uma personalidade simplória e espon-
tânea de um homem comum alçado à liderança do país, revelará o 
protagonismo do apelo às imagens de controle do masculino não 
somente como estratégia eleitoral populista, mas como mecanismo 
cultural de legitimação política.

IMAGENS DE CONTROLE

O conceito de imagens de controle (controlling images) foi 
acionado por Collins (2019) como forma de explicar a relação entre 
a perpetuação de imagens objetificadas de mulheres negras e os 
parâmetros culturais de justificação das opressões sociais e de nor-
malização das injustiças. Para a autora, analisar as imagens de con-
trole de mulheres afro-americanas “revela os contornos específicos 
da objetificação das mulheres negras, bem como as maneiras pelas 
quais as opressões de raça, gênero, sexualidade e classe se intersec-
cionam” (Collins, 2019, p. 139).

Collins (2019) menciona, inicialmente, seis imagens de con-
trole comumente utilizadas para alicerçar opressões: as mammys, 
serviçais obedientes às famílias brancas, desenhando uma imagem 
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criada para justificar a exploração econômica e a naturalização das 
mulheres negras ao trabalho doméstico; as matriarcas, figuras mater-
nas nas famílias negras que representam as mães “más”, excessiva-
mente agressivas e não femininas, que supostamente não teriam o 
devido controle sobre seus filhos, e, por isso, são responsáveis pelos 
problemas sociais; a mãe dependente do Estado, mulher pobre da 
classe trabalhadora que faz uso dos benefícios sociais garantidos 
por lei, e, em consequência disso, é vista como “acomodada”; a dama 
negra, alusiva às profissionais negras de classe média que, diligentes 
com o trabalho, não têm tempo para exercer adequadamente seus 
papéis de gênero; por fim, há ainda a Jezebel ou hoochie, mulher 
negra, hipersexualizada, detentora de apetite sexual excessivo, sím-
bolo de uma sexualidade desviante.

A fortuna crítica do conceito de imagens de controle não 
reside apenas na operatividade dessa noção para capturar figura-
ções socialmente objetificadas de certos sujeitos, evidenciando a 
interseccionalidade de opressões e hierarquizações sociais, mas 
também no fato de que imagens de controle são inerentemente 
relacionais: elas se articulam mutuamente e constituem um ciclo em 
que são produzidas e reproduzidas não apenas na cultura popular, 
mas dentro das próprias organizações da sociedade civil (Collins, 
2019; 2020). Nesse sentido, o conceito nos permite observar, a partir 
de imagens e modelos reiterados, um amplo espectro das relações 
sociais de dominação a partir dos sistemas interseccionais de poder, 
em que a cada imagem correspondem modos de ver e de enquadrar 
socialmente certas categorias de sujeitos.

Collins (2020, 2021) buscou explorar a potência epistemoló-
gica do conceito de imagens de controle, estendendo seu alcance 
a outros grupos sociais, considerando-se a necessária intercone-
xão entre esses grupos, ainda que seja por meio da exclusão, do 
apagamento e da discriminação. Num primeiro momento, Collins 
(2019[1990]) já havia comparado as imagens de controle que regu-
lam a visibilidade das mulheres negras com as das mulheres brancas, 
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encorajadas a perseguir as “virtudes” associadas a um modelo idea-
lizado de feminilidade: a piedade, a pureza, a submissão e a domesti-
cidade. Posteriormente, a autora (Collins, 2004) discutiu imagens de 
controle alusivas aos homens negros, tais como a do macho embru-
tecido, utilizada para justificar a recusa de trabalhos intelectuais a 
esses sujeitos, e, em contrapartida, naturalizar os trabalhos pesados 
como mais apropriados a eles.

Em trabalhos mais recentes (Collins, 2020), as imagens de 
controle aparecem como ferramenta sociológica dotada de uma 
dimensão relacional e historicamente situada, a partir da qual são 
reveladas as conexões entre as representações sociais dos sujeitos 
e os mecanismos ideológicos e relações de poder que justificam e 
naturalizam as hierarquias sociais, sustentando as opressões. Por 
outro lado, a presença generalizada de imagens de controle, para os 
mais distintos grupos de sujeitos, não significa que elas sejam facil-
mente percebidas, pois, justamente pelo modo como naturalizam os 
papéis e identidades, essas imagens têm raízes culturais profundas, 
que nem sempre estão visíveis na superfície das relações sociais.

Por ter tido origem no debate sobre os modos como opres-
sões interseccionais de gênero, raça e classe recaem sobre mulheres 
afro-americanas, o conceito de imagens de controle parece sempre 
remeter a um conjunto de padrões negativos de representação. 
Entretanto, Collins argumentou, reiteradas vezes, que tais imagens 
podem e muitas vezes são positivas, o que não ameniza sua nocivi-
dade em relação à sustentação das desigualdades e discriminações:

Algumas imagens de controle são positivas, sustentando 
ideais sociais que são aparentemente incorporados pelas 
experiências de grupos privilegiados, mas que desempe-
nham uma função semelhante à das suas contrapartes 
negativas. As imagens de controle reservadas aos grupos 
de elite são uniformemente positivas, deixando a impres-
são de que elas não exercem controle sobre os membros 
de tais grupos ou, mais frequentemente, que nenhuma 
imagem de controle se aplica a eles (Collins, 2020, p. 79, 
tradução nossa).
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Mesmo positivas, tais imagens ainda têm, como efeito, o mas-
caramento de formas sistêmicas de violência utilizadas na manuten-
ção de relações interseccionais de poder. Collins (2020) lança como 
exemplo o “efeito cascata” que certas imagens de controle têm sobre 
outras: as imagens aplicadas aos homens brancos, héteros e de elite, 
utilizadas para justificar sua pretensa superioridade intelectual e moral, 
estão interrelacionadas àquelas que reificam, por exemplo, a femini-
lidade negra, de maneira a justificar uma arquitetura social baseada 
na hierarquização, na subalternização, nas opressões e nas violências. 
Tais imagens também se vinculam fortemente às controlling images 
dos homens negros, a exemplo das figuras do pai ausente, do crimi-
noso, ambas associadas a uma masculinidade imatura, irresponsável 
e incompatível com o exercício da cidadania, uma seara construída 
culturalmente como mais apropriada aos nobres homens brancos.

Em Black sexual politics (2004), Collins demonstra, argumen-
tativa e historicamente, a vinculação entre as imagens de controle 
que serviram à justificação da exploração econômica de pessoas 
negras nos Estados Unidos, com a configuração de padrões de 
masculinidade definidos em termos patriarcais: aos homens brancos 
cabia sustentar uma família com esposa e filhos, e possuir terras ou 
escravos; para os homens negros, restaram a força bruta e os atribu-
tos sexuais como os principais marcadores sociais da masculinidade. 
Paralelamente, a violência foi e ainda é central para a manutenção de 
uma masculinidade branca hegemônica, num sentido ambivalente: 
enquadrados socialmente como sujeitos embrutecidos e violentos, 
os homens negros são subjugados e mortos pelos homens brancos 
num contexto histórico amplo, em que a violência racial é naturali-
zada, justificada e legitimada.

Ao recobrir as imagens como lugares de reverberação e 
perpetuação de representações e modos de ver, e o controle como 
mecanismo de distribuição e regulação de papéis e lugares sociais, o 
conceito de imagens de controle se mostra produtivo para a compre-
ensão da função das representações na organização hierárquica das 
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relações de poder. O que buscamos, nesse texto, é expandir o valor 
heurístico dessa noção, para pensarmos o uso estratégico dessas 
representações culturalmente enraizadas por certas retóricas políti-
cas. Antes disso, contudo, ainda será necessário discutir as dimensões 
sociais que estruturam a masculinidade hegemônica, frequentemente 
utilizada como apelo político-eleitoral da extrema direita.

MASCULINIDADES, 
HEGEMONIA E POLÍTICA

Os indícios de que a masculinidade tenha sido componente 
determinante, em termos político-eleitorais, para o projeto de poder 
da extrema direita no Brasil já se insinuavam desde 2015, quando 
o então deputado federal Jair Bolsonaro lançou-se pré-candidato à 
Presidência, e passou a percorrer o país. Conforme relata Nicolau 
(2020), Bolsonaro era recebido por centenas de apoiadores, em 
manifestações que chamavam atenção por serem frequentadas, 
basicamente, por homens venerando o seu “mito”. O apoio mascu-
lino “aparece já nas primeiras pesquisas de opinião em que o seu 
nome é apresentado ao eleitor como candidato a presidente: ele tem 
um apoio muito maior entre os homens do que entre as mulheres” 
(Nicolau, 2020, posição 32).

Em 2018, ano em que Jair Bolsonaro disputou e venceu as elei-
ções à presidência, a assimetria entre os votos de homens e mulhe-
res alcançou um nível inédito desde a redemocratização. “De acordo 
com os dados da pesquisa do Eseb86 - 2018, Bolsonaro recebeu no 
segundo turno cerca de 53% dos votos das mulheres e 64% dos 
homens, enquanto Haddad obteve cerca de 47% entre as mulheres e 

86	 Estudo Eleitoral Brasileiro (ESEB) é um survey nacional pós-eleitoral de cunho acadêmico realiza-
do pelo CESOP, na Unicamp.
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apenas 36% entre os homens” (Nicolau, 2020, posição 34). Tamanha 
discrepância não foi registrada nem mesmo quando havia candidatas 
mulheres na disputa pelo cargo. Naquele ano, embora tenha vencido 
em todas as faixas de escolaridade dos eleitores, os segmentos de 
escolaridade com níveis médio e superior representaram uma fatia 
mais expressiva dos eleitores. Se considerarmos outros marcadores 
sociais, o perfil de eleitores de Jair Bolsonaro, no processo eleitoral 
de 2018, já era, majoritariamente, formado por homens, brancos, com 
faixa salarial de cinco a dez salários mínimos.

Em 2022, o perfil de eleitores de Jair Bolsonaro não se alterou 
significativamente, a não ser pela redução numérica que provocou 
sua derrota para o então candidato do Partido dos Trabalhadores, Luís 
Inácio Lula da Silva. De acordo com o Instituto Datafolha, 27% dos 
homens citaram Bolsonaro como primeira opção espontaneamente, 
contra 18% das mulheres. Além disso, o ex-presidente contava com 
a intenção de voto de 44% dos eleitores com faixa de renda superior 
a dez salários mínimos mensais e com 27% de eleitores que se iden-
tificavam como brancos. Novamente, o candidato da extrema direita 
contava com um eleitorado masculino, branco e de renda mais alta.

O contexto político-eleitoral brasileiro dos últimos anos, no 
qual as relações entre gênero, em especial as performances de mas-
culinidades, e populismo de extrema direita se revelaram decisivas, 
não é excepcional. Como demonstram Eksi e Wood (2019), líderes 
como Vladimir Putin, presidente da Rússia, e Recep Erdoğan, pre-
sidente da Turquia, construíram suas performances políticas com 
forte ancoragem em modelos padronizados, e às vezes até contra-
ditórios de masculinidade: ora como bad boys raivosos ávidos por 
fazer justiça a seus povos contra os inimigos internos e externos, ora 
como filhos patrióticos e pais zelosos de suas nações e famílias. Em 
qualquer um desses papéis, manifestam-se personalidades públicas 
autoritárias e violentas, com demonstrações frequentes de agressivi-
dade contra adversários políticos e inimigos morais.
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Ao tratar da organização social da masculinidade, Connell 
(2003) ressalta um conjunto de aspectos importantes acerca desse 
conceito: em primeiro lugar, o caráter histórico e cultural das mas-
culinidades, em oposição a uma definição essencialista e/ou univer-
salista; em segundo lugar, sua dimensão relacional, segundo a qual 
as masculinidades existem sempre em relação com outros papéis 
sociais de gênero e sexualidade, como a feminilidade ou mesmo a 
homossexualidade. Nesse sentido, a masculinidade é “um lugar nas 
relações de gênero, nas práticas por meio das quais os homens e as 
mulheres ocupam esse espaço e nos efeitos dessas práticas sobre 
a experiência corporal, a personalidade e a cultura” (Connell, 2003, 
p. 109, tradução nossa). As masculinidades são, a um só tempo, 
diversas e reiteradas, situacionais e históricas, individuais e culturais, 
corporais e performáticas.

Não obstante sua multiplicidade de manifestações, a mas-
culinidade corresponde a padrões normativos de gênero social e 
culturalmente aceitos (ainda que fortemente contestados), a ponto 
de conformarem o que Connell (2003; 2013) chamou de masculini-
dade hegemônica. Essa manifestação da masculinidade, diferente, 
por exemplo, daquelas consideradas “subordinadas”, “incorpora 
a forma mais honrada de ser um homem, ela exige que todos os 
outros homens se posicionem em relação a ela e legitima ideologi-
camente a subordinação global das mulheres aos homens” (Connell; 
Messerschmidt, 2013, p. 245). A hegemonia, aqui, não significa uma 
imposição coercitiva – ainda que esteja fortemente associada com a 
violência, a agressividade e a força –, tampouco uma ideia de repro-
dução social. Trata-se de um conceito alusivo à instituição e legiti-
mação de um conjunto axiológico e cultural conformador de papéis 
sociais e estabilizador do poder patriarcal. Esse conjunto produz 
uma combinação plural, mas também hierárquica das masculinida-
des, produtora de exemplos, símbolos, discursos, performances cujo 
papel é essencialmente regulatório e demonstrativo.
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Baseado no conceito de masculinidade hegemônica, Kimmel 
(1998; 2013) buscou investigar a emergência da versão hegemônica 
de masculinidade nos Estados Unidos e na Europa Ocidental desde 
o século XVIII, descrevendo as formas pelas quais o self-made-man 
teria sobrepujado outras versões de masculinidade até alcançar sua 
versão contemporânea, a do homem capitalista globalizado. Esse 
autor aponta o caminho a partir do qual as figuras do patriarca gentil, 
cuja identidade é associada à posse de terras, à devoção ao trabalho 
e à família, e do artesão heroico, o operário que incorpora a força 
física e as qualidades de homem honesto e trabalhador, dão lugar à 
imagem do homem de negócios do século XIX. Essa última corres-
ponde a uma masculinidade movida pela ideologia da mobilidade 
social ascendente, pela ideia de sucesso profissional e financeiro, 
mas também uma masculinidade mais instável, carente de demons-
trações frequentes, associada à vida dedicada ao trabalho, razão 
pela qual se distanciam da família.

Por maior que seja a assertividade dessa identificação, qual-
quer esforço no sentido de observar padrões de masculinidades 
em determinadas relações sociais (e políticas), dentro de contextos 
históricos mais ou menos circunscritos, deverá considerar o limite 
intrínseco a essa abordagem, correlativo aos riscos de generaliza-
ções, essencializações e engessamentos. Connell e Messerschmidt 
(2013) argumentam quanto à existência de uma espécie de geografia 
de masculinidades, marcadas pela globalização e transnacionaliza-
ção desses modelos, o que, para nós, certamente guarda relação 
com a ampla circulação de imagens de controle de masculinidades 
legitimadas, mas também de uma geografia atenta à regionaliza-
ção dessas práticas e valores socioculturais. Nesse sentido, o que 
importa não é buscar indícios ou elementos de uma masculinidade 
singular hegemônica, mas colocar os sentidos da masculinidade em 
jogo, investigando seu uso estratégico em discursos e estratégias 
políticas populistas, antidemocráticas e moralmente avessas ao ten-
sionamento das estruturas sociais de gênero e sexualidade.



141

S U M Á R I O

Se a retórica e as performances machistas de Jair Bolsonaro 
tiveram influência na construção de uma sólida plataforma social de 
apoio político, como as pesquisas de intenção de voto, os perfis dos 
eleitores e os resultados nas urnas parecem demonstrar, então é por-
que as manifestações públicas de masculinidade e as reiterações de 
papéis e lugares sociais, por meio de imagens de controle, são pro-
blemas, simultaneamente, comunicacionais, políticos e de gênero.

O PRESIDENTE “IMBROCHÁVEL” E A 
FIGURA DO MACHO HÉTERO POTENTE

Em 7 de setembro de 2022, em discurso alusivo ao Dia da 
Independência do Brasil, realizado no contexto da campanha à 
Presidência da República, o então presidente Jair Bolsonaro, can-
didato à reeleição, repetiu inúmeras vezes o termo “imbrochável”, 
pedindo à plateia para repetir a expressão, que já havia utilizado em 
outras ocasiões e discursos oficiais, para afirmar sua masculinidade 
viril e potência sexual supostamente inabaláveis. O neologismo, 
derivado do uso informal do verbo “brochar”, remete diretamente 
à ereção, aspecto fundamental da performance social masculina. 
Bolsonaro havia utilizado o termo já em 2018, antes de ser eleito. 
Nos anos seguintes, voltou a repeti-lo, como uma espécie de slo-
gan falocêntrico-político. Em 2021, após ser questionado sobre o seu 
estado de saúde, o então presidente respondeu, diante dos jornalis-
tas: “Olha, já falei que sou imorrível, já falei que sou imbrochável e 
também sou incomível”, disse, acrescendo ao lema inicial a rejeição 
às práticas homossexuais.

Contrariamente ao que os analistas se apressaram a afirmar 
à época dessas manifestações, elas não parecem expressar uma 
“masculinidade frágil”, noção que poderia aludir tanto a um suposto 
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déficit de masculinidade, como se ela fosse mensurável em níveis e 
gradações, quanto ao próprio conceito de masculinidades subordi-
nadas e, portanto, não hegemônicas. Por mais “suspeita” que possa 
parecer essa obsessão com a própria ereção, ainda que ela sirva 
de metáfora geral aos atributos “genuinamente” masculinos, essas 
e inúmeras outras demonstrações públicas de sua suposta capa-
cidade sexual infalível compõem um rol de demonstrações de atri-
butos próprios do que nos parece uma imagem de controle muito 
recorrente: a do homem hétero sexualmente potente e ativo. Como 
afirma Connell (2003), a percepção social quanto ao que constitui 
um “homem de verdade” passa necessariamente pelas característi-
cas corporais dos homens. Daí derivam inúmeras outras dimensões 
da construção sociocultural das masculinidades, como a defesa da 
diferença biológica entre homens e mulheres, largamente utilizada 
para justificar o que seria “natural” em termos de práticas e papéis 
sociais de gênero e sexualidade.

Para Connell (2003), a relação entre a percepção sociocul-
tural de masculinidade e a ereção vincula-se à expectativa de cum-
primento do papel ativo do homem nas relações (hétero)sexuais, 
mas também ao determinismo biológico em que o falocentrismo se 
assenta. Esse determinismo impõe outros parâmetros, como a capa-
cidade reprodutiva, necessária à reiteração da paternidade como um 
dos traços definidores da masculinidade, além da disposição física 
para o ato sexual, assim como para o trabalho, razão pela qual a 
própria velhice tem impacto sobre as capacidades de autoafirmação 
masculina. Sem mencionar as dimensões da própria forma física, 
marcadas pela expectativa em torno dos corpos musculosos, da 
voz grave, dos pelos... Todas essas características são evidenciadas 
pela puberdade, período que demarca o desenvolvimento fisiológico 
diferenciado entre homens e mulheres, destacando-se o amadureci-
mento das capacidades reprodutivas.



143

S U M Á R I O

Ao afirmar-se “imbrochável”, Bolsonaro não apenas perpetua 
a imagem de controle do macho sexualmente potente, como a ostenta 
enquanto característica positiva e desejável, pois é socialmente legi-
timada enquanto atributo dos modelos vigentes de masculinidade 
hegemônica. Descrever-se como “imbrochável” deve ser entendido 
como um autoelogio sexual, mas, principalmente, como reivindica-
ção dos atributos pessoais que estão no centro das disputas polí-
ticas e guerras culturais, instauradas pela extrema direita em torno 
da moralidade sexual cristã. Trata-se de uma forma de associar-se 
ao papel sexual e de gênero socialmente aceito em uma sociedade 
patriarcal, no contexto amplo de reascensão da direita extremista 
e na circunstância específica de uma disputa eleitoral. Nesse sen-
tido, Bolsonaro reafirma sua correspondência a uma masculinidade 
hegemônica, apresentando oposição à suposta fragilidade feminina, 
considerando-se a disputa com outras candidatas à Presidência, e 
reiterando sua pretensa jovialidade “potente” ante a idade de seu 
principal oponente, Luís Inácio Lula da Silva.

O MACHO BELIGERANTE E A VIOLÊNCIA 
CONSTITUTIVA DA MASCULINIDADE

A imagem de controle do homem sexualmente potente está 
intimamente relacionada à violência constitutiva da masculinidade, 
formadora de outra representação reiterada desses papéis sociais: 
a do macho agressivo. Para Machado (2001), essa relação se explica 
quando consideramos o lugar do masculino na relação heterosse-
xual pensada a partir do imaginário erótico-sexual ocidental, em 
que o próprio sexo é correlato de uma relação de apoderamento do 
outro por parte daquele que penetra. Daí porque haveria uma espé-
cie de analogia perversa entre o ato sexual imposto e o ato sexual 
consentido, baseada nessa percepção de que o sexo consiste no 
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apoderamento do corpo alheio, em que à mulher não caberia um 
papel de iniciativa, mas sim o de sedução, e ao homem caberia con-
sumar a posse e o controle.

Segundo Machado (1998), o estupro é uma expressão deci-
siva da violência constitutiva não apenas da masculinidade viril, mas 
dos lugares do masculino e do feminino no imaginário da sexuali-
dade. “Virilidade está associada ao lugar simbólico do masculino 
como lugar da iniciativa sexual” (Machado, 1998, p. 236). Nesse sen-
tido, a macheza significa, justamente, não resistir à atração do sexo 
oposto. Ao entrevistar homens condenados por estupro, a autora 
constatou que essa forma de violência encontra legitimidade, porque 
ser “cabra-macho” é, para aqueles sujeitos, saber impor, também 
sexualmente, o poder do homem sobre a mulher, hierarquicamente 
subordinada segundo o lugar simbólico do feminino na sexualidade.

Sob esse paradigma moral, em que a masculinidade é 
fundada numa concepção polarizada de sexualidade, em que os 
homens são sujeitos de desejo e ação, e as mulheres são objetos de 
apropriação, a própria afirmação da capacidade e da possibilidade 
de cometimento da violência sexual pode ser usada como afirmação 
de uma imagem legitimada de masculinidade hegemônica. O ex-pre-
sidente Jair Bolsonaro tem um episódio exemplar: em 2003, durante 
entrevista concedida à imprensa no Salão Verde da Câmara dos 
Deputados, Bolsonaro foi acusado pela deputada Maria do Rosário, 
filiada ao Partido dos Trabalhadores (PT), de ser “estuprador”, ao que 
respondeu, diante da imprensa, que jamais a estupraria, pois ela não 
merecia. Em 2014, durante discurso no plenário da Câmara, reiterou 
a declaração anterior, de que a deputada não merecia ser estuprada. 
Um dia depois, concedeu entrevista à imprensa e explicou a decla-
ração: “Ela não merece porque ela é muito ruim, porque ela é muito 
feia. Não faz meu gênero. Jamais a estupraria”.

Ao longo do mandato, Jair Bolsonaro também protagoni-
zou outros episódios de agressão a mulheres. Um dos casos mais 
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proeminentes foi o ataque à jornalista Patrícia Campos Mello, que 
o denunciou por irregularidades ocorridas na campanha eleitoral à 
Presidência, relativas ao financiamento de disparos em massa, no 
WhatsApp e em redes sociais, de disseminação de notícias falsas 
favoráveis a Bolsonaro. “Ela queria um furo. Ela queria dar o furo”, 
disse Bolsonaro a apoiadores, em frente ao Palácio da Alvorada, 
fazendo trocadilho alusivo ao conceito de furo de reportagem e à 
gíria referente ao sexo anal. Depois das denúncias feitas pela jorna-
lista e do episódio de agressão, ocorrido em 2019, Patrícia Campos 
Mello foi perseguida por milícias digitais e apoiadores do então pre-
sidente, que a acusavam falsamente de ter se insinuado sexualmente 
a uma fonte em troca de informações sobre o caso (Mello, 2020).

A principal diferença entre os ataques de Jair Bolsonaro à 
deputada e à jornalista e aqueles endereçados a outros adversários 
políticos é o componente sexual subjacente aos discursos. No pri-
meiro caso, o então deputado afirma publicamente sua capacidade 
de exercer violência sexual contra uma colega parlamentar, mas o 
faz com o propósito de ofendê-la, menosprezando suas qualidades 
enquanto mulher desejável e ‘estuprável’ (!). No segundo, desquali-
fica o trabalho de uma jornalista, acusando-a de fazê-lo em troca de 
favores sexuais. Em ambos os casos, a violência de Bolsonaro contra 
as mulheres tem o condão de reafirmar sua masculinidade, seja pela 
virilidade do “cabra-macho”, que sabe se impor e até escolhe suas víti-
mas, seja pela superioridade moral do homem diante de um suposto 
comportamento sexual inadequado por parte de uma mulher.

A essa imagem do macho agressivo também correspondem 
outras performances de masculinidade beligerante. Um dos com-
portamentos mais paradigmáticos é a obsessão armamentista. Para 
Kimmel (2013), a reiteração da figura do mad gunman, o pistoleiro 
malvado, é uma das oportunidades para pensarmos a relação entre 
masculinidade branca e armas, especialmente diante das formas 
cada vez mais violentas com que os homens manifestam seu ódio. 
Para esse autor, as armas se tornaram uma espécie de instrumento 



146

S U M Á R I O

de restauração das posições de autoridade e poder do homem 
branco, que vêm sendo constantemente questionadas. Sob o véu 
do discurso de autodefesa, as armas e todo o aparato normativo-
-policial, que assegura a fácil aquisição e o livre trânsito de homens 
brancos armados, se tornaram componentes essenciais da autoafir-
mação desses sujeitos.

No Brasil, um país marcado pelas desigualdades sociais, e, 
consequentemente, por índices desafiadores de violência urbana e 
no campo, o discurso armamentista da autodefesa reverbera com 
facilidade, e constituiu uma das mais evidentes estratégias políticas 
de Jair Bolsonaro. Consequentemente, o apelo à imagem do homem 
branco armado, em defesa da família e da propriedade, foi reiterado 
desde a primeira campanha do ex-presidente. O conhecido gesto da 
“arminha”, encenado inclusive por crianças durante as manifestações 
de apoio a Bolsonaro, foi amplamente utilizado como estratégia elei-
toral. Na campanha de 2022, esse mesmo sinal, em que os dedos 
polegar e indicador sugerem uma arma de fogo, foi estrategicamente 
convertido no gesto de “Fazer o L” de Lula, pela campanha do princi-
pal adversário político de Jair Bolsonaro.

Ao repetir o sinal de “arminha”, posar constantemente para 
fotografias com armas de fogo e visitar com frequência estandes de 
tiro, Jair Bolsonaro não só reforçou sua plataforma política para a 
segurança pública e pessoal, mas reiterou essa imagem de controle 
do macho agressivo armado.

O PAI DE FAMÍLIA HONRADO E 
O HOMEM REPRODUTIVO

Nem todas as características definidoras da masculinida- 
de hegemônica são socialmente ou eticamente “depreciativas”. Na 
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contramão da autoafirmação da competência sexual e da agressi-
vidade, Connell e Messerschmidt (2013) argumentam que há traços 
considerados “positivos” associados à construção de padrões ampla-
mente legitimados de masculinidade. Os autores mencionam, como 
exemplo, o pai trabalhador que sustenta financeiramente a própria 
família – embora, obviamente, seja necessário tensionar aspectos 
como a divisão generificada do trabalho que circunscreve o campo 
de atuação das mulheres às atividades domésticas e de cuidados, ou 
ainda as assimetrias salariais entre homens e mulheres que ocupam 
funções semelhantes no mercado de trabalho, e mesmo o conceito 
de família subjacente a esse modelo. A questão que se coloca, no 
entanto, é relativa à imagem de controle de pai de família, fortemente 
acionada por Jair Bolsonaro como estratégia política em busca de 
legitimação moral, sobretudo de seus apoiadores cristãos.

“Deus, pátria e família”, conhecido lema de movimentos polí-
ticos de viés conservadores e cristãos na contemporaneidade, foi 
mobilizado por Jair Bolsonaro em diversas ocasiões. Entretanto, a 
identificação de Bolsonaro com essa imagem de controle não se deu 
apenas pelo apelo aos bordões conservadores em “defesa da família”, 
mas também por advogar um modelo bastante específico de família, 
formada por um homem que assume o papel de provedor, e, assim, 
definidor dos parâmetros morais vigentes em seu núcleo familiar, 
impondo, paralelamente, um papel da coadjuvância da mulher, e o 
encaminhamento dos filhos para a mesma ocupação profissional do 
pai. Nesse caso, a política.

No imaginário conservador ocidental, ao nascer, a mulher é 
propriedade do pai. E, ao casar, passa a ser propriedade do marido. 
De acordo com a perspectiva materialista da divisão sexual do tra-
balho, a mulher que não trabalha fora é considerada “do lar”, como 
uma propriedade do âmbito privado em que se insere. Mesmo o 
termo “dona de casa” se refere a mulheres que exercem o trabalho 
doméstico não remunerado, ao invés de tratar as mulheres como 
proprietárias da casa, quando são a base para que o mesmo modelo 
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capitalista que as exclui se desenvolva, fornecendo alimentação, 
higiene e cuidados para que os homens se sintam confortáveis ao 
voltar para casa, uma vez que o trabalho de manutenção da casa já 
foi realizado. Subsidiada no patriarcado, a instituição familiar hetero-
normativa reverbera sentidos sobre o poder masculino, sintetizado 
na figura do sujeito ativo, provedor, paternal, honrado e até heroico.

Diante do contexto em que foi eleito, posicionando-se em 
contrário às lutas sociais recentes que desvelaram os rastros colo-
nialistas, escravagistas e homofóbicos ainda presentes no contexto 
cultural brasileiro, Bolsonaro encontrou espaço para se posicionar 
como salvador da “família tradicional brasileira”. Em 2016, ao votar 
a favor do impeachment da então presidenta Dilma Rousseff, Jair 
Bolsonaro já apelava a esse discurso: “Pela família e pela inocência 
das crianças em sala de aula, que o PT nunca teve”, declarou o então 
deputado, assumindo seu lugar paternal diante da ameaça moral 
petista, que, segundo as notícias falsas amplamente exploradas na 
época, instauraria práticas de educação sexual desviante nas escolas.

A família à qual Bolsonaro faz referência é aquela constru-
ída como um modelo universal moralmente aceito: um seio familiar 
constituído por uma relação heterossexual, na qual o homem é o 
sujeito provedor e tem a voz que ecoa, enquanto a mulher, depen-
dente e silenciada, é seu antônimo. Nesse contexto, posicionar-se 
pela família não diz respeito apenas à educação sexual nas esco-
las, mas também à ação de se posicionar como homem, sujeito 
capaz de reparar as fraturas que se mostraram no país e restaurar 
“a moral e os bons costumes”, ocupando o papel do pai, que, ao pro-
ver o necessário à sua família de cinco filhos, garante a manutenção 
do poder patriarcal.

Ao recorrer à imagem de controle do pai de família, Jair 
Bolsonaro também acaba por responder a uma das principais expec-
tativas sociais fundamentadas na concepção biológica de masculini-
dade, a função reprodutiva, associada ao papel social da paternidade 
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e do matrimônio (heterossexual). Em paralelo, a ex-primeira-dama 
Michelle Bolsonaro também assumiu, com eficácia, um lugar de coad-
juvância, afastada da política (ao menos publicamente), e relegada à 
função de companheira e cuidadora zelosa do marido, da casa e dos 
filhos – nesse caso, da única filha que teve com o ex-presidente, pai 
de outros quatro filhos gerados em outros dois casamentos.

O MACHO FORTE E RESILIENTE 
DIANTE DA PANDEMIA

As transmissões ao vivo de discursos e posicionamentos 
de Jair Bolsonaro, em suas redes sociais digitais pessoais, foram 
amplamente utilizadas durante seu governo. Em umas dessas lives, 
no dia 26 de novembro de 2020, em plena pandemia de Covid-19, 
Bolsonaro usou o espaço para, mais uma vez, propagar informações 
falsas sobre o Novo Coronavírus, e alegar que ele, por ter sido militar 
e ter um “passado de atleta”, não teria consequências graves caso 
fosse infectado pelo vírus, o que justificaria o descumprimento das 
medidas de afastamento social, que vinham sendo tomadas como 
forma de conter a crise de saúde pública.

Em diversas aparições públicas durante a pandemia, nas 
quais aparecia sem máscara, e reafirmava não estar vacinado por 
não ter medo do vírus, Bolsonaro buscou reiterar outra imagem de 
controle da masculinidade branca: a do homem forte e resistente, 
performance que ele vinha adotando desde o atentado de 2018, 
quando foi esfaqueado durante um comício. Ao reforçar que a 
Covid-19 não passava de uma “gripezinha que não o derrubaria”, ele 
se retrata como não vulnerável, defendendo que a doença que matou 
705.172 brasileiros e brasileiras não causaria nele mais desconfortos 
do que uma gripe passageira.
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O sexo masculino, na equação binária, é construído como 
dominador, atlético, mais forte, racional, competitivo, controlador e 
invulnerável, características compreendidas como “atributos “natu-
rais” para um homem” (Moynihan, 1998, p. 1072, tradução nossa). 
Todas essas questões aqui expostas demarcam o que significa 
socialmente ser um homem, e atravessam, inclusive, a forma como 
cuidados com a saúde são percebidos. A masculinidade hegemônica 
reside, em grande parte, na força do corpo do homem. A imagem de 
controle do macho forte, aquele que comanda a família, aquele que 
tem potência para dominar a mulher, o mais indicado para levar o 
país de volta aos trilhos, reflete diretamente na imagem de controle 
daquele que não é derrubado por doenças.

O macho resiliente é invulnerável, tem corpo físico forte, emo-
cional inabalável e que ainda é herói por sobreviver a uma facada. A 
imagem de controle do macho resiliente reside no apagamento das 
ameaças externas e internas que ousam adoecer o corpo masculino. 
A resistência do macho é persistente mesmo diante da doença já 
diagnosticada, quando ela é escondida ou ignorada (Moynihan, 1998).

Ainda no contexto da pandemia, a imagem do macho 
resiliente também se manifestou de forma perversa, quando Jair 
Bolsonaro imitou, em duas transmissões ao vivo, em maio de 2021, 
uma pessoa com falta de ar. O gesto era uma crítica ao ex-ministro 
da Saúde Henrique Mandetta, responsável pela recomendação, em 
2020, para que as pessoas procurassem os hospitais em casos de 
falta de ar. Bolsonaro era contra a medida, diante da ausência de pro-
tocolos de atendimento e de vacinas. A suposta leveza dos sintomas, 
para o macho resiliente, reside na forma como sua força é inabalável 
por qualquer ameaça a seu corpo atlético, saudável e invulnerável 
não pelos cuidados com a saúde, mas por se tratar de um corpo 
masculino naturalmente resiliente, que controla as emoções e dimi-
nui mesmo os sintomas que o afetam (Moynihan, 1998).

Bolsonaro não apenas subjugou os riscos do Novo Coro- 
navírus, como questionou publicamente medidas de proteção, como 
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o uso de máscaras, de álcool em gel, o distanciamento social e a 
vacina. O então presidente se negou, por diversas vezes, a respeitar 
os protocolos sanitários recomendados à população, e adotados 
por autoridades estaduais e municipais. Em suas manifestações de 
alinhamento à imagem do macho resiliente, Jair Bolsonaro chegou, 
inclusive, a adicionar explicitamente o componente heteronorma-
tivo subjacente a essa performance da masculinidade: para ele, a 
persistência de medidas de proteção, cuidados e orientações sani-
tárias correspondiam ao posicionamento de “um país de maricas”, 
como chegou a declarar.

A postura do macho resiliente, adotada por Jair Bolsonaro no 
contexto da pandemia, reforçou pelo menos três aspectos centrais 
dessa performance de masculinidade. Em primeiro lugar, a afirma-
ção do corpo masculino como naturalmente forte, resistente e invul-
nerável a ameaças. Em segundo lugar, a defesa de uma “postura de 
homem” diante dos riscos, evocando a figura do macho valente. E, 
em terceiro, a rejeição à adoção de práticas de cuidado de si, pró-
prias das mulheres e/ou de “maricas”. Essa figura certamente ecoa 
a do homem agressivo, especialmente quanto à impetuosidade, ao 
mesmo tempo em que contradiz a do pai zeloso, o que reforça a ideia 
de que essas performances da masculinidade também fazem parte 
de uma retórica política – e não são pura e simplesmente expressões 
espontâneas de uma personalidade.

PARA CONCLUIR:
A IMPORTÂNCIA DE MAPEAR AS IMAGENS DE CONTROLE

O objetivo geral desse texto era explorar imagens de controle 
da masculinidade apropriadas, e reiteradas pelo ex-presidente da 
República Jair Bolsonaro, em suas estratégias eleitorais populistas 
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vinculadas à reemergência das forças políticas de extrema direita 
no Brasil. Essa linha argumentativa exigiu dois passos: primeiro, o 
detalhamento do conceito de imagem de controle, em sua capaci-
dade de reverberar e perpetuar representações e modos de ver, e 
de controlar os mecanismos e valores de distribuição e regulação de 
papéis e lugares sociais; segundo, a exploração da noção de mascu-
linidade em sua multiplicidade de manifestações, correspondentes 
a padrões normativos sociais de gênero culturalmente aceitos, de 
modo tácito ou explícito.

Jogamos luz sobre quatro imagens de controle acionadas 
por Jair Bolsonaro: a do homem hétero e sexualmente potente, 
a do macho agressivo, a figura elementar do pai de família e do 
macho forte e resiliente. Há, certamente, um conjunto mais amplo 
de imagens de controle identificáveis como parte das performances 
políticas de Bolsonaro, dentre as quais poderíamos mencionar a do 
macho-alfa, marcado pelas evidentes qualidades de liderança, pela 
mania de competição com outros machos e pelas manifestações de 
apreço ao reconhecimento pelos pares; e também a figura histórica 
do homem enviado por Deus, com demonstrações de vínculos reli-
giosos firmes e expressões públicas de devoção cristã, associadas à 
legitimidade espiritual de seu lugar social e político.

O que parece importar nesse exercício de identificação não é 
a reificação dessas imagens como traços permanentes de uma mas-
culinidade imutável, mas justamente o oposto: consiste em mapear 
essas imagens de controle como evidências de um alicerce social, 
cultural e moral, em que determinados papéis e lugares sociais são 
predefinidos com base em modos de ser e de ver que mascaram 
formas sistêmicas de violência utilizadas na manutenção de relações 
interseccionais de poder e de uma arquitetura social baseada na hie-
rarquização. O desempenho nas urnas, em 2018 e 2022, as estratégias 
de visibilidade e as performances políticas de Jair Bolsonaro demons-
tram que sua legitimidade faz parte de um contexto amplo e multi-
facetado, no qual os discursos alinhados ao liberalismo econômico, 
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as guerras culturais fundamentadas no moralismo religioso e o 
sucesso das fórmulas ideológicas, anticomunistas e antipetistas, 
convivem harmonicamente com variáveis de gênero relacionadas à 
afirmação obsessiva de um modelo hegemônico de masculinidade.
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A HBO Max (atual Max) lançou, em 2022, um filme chamado 
Não se Preocupe, Querida, que conta a história de um relacionamento 
heterossexual clichê entre dois jovens, e que aborda uma narrativa 
significativa sobre a formação dos grupos chamados masculinis-
tas. O filme mostra a história de Jake, um homem desempregado e 
depressivo, com um suposto vazio ocupacional e mental, que não 
sabe como conduzir a parceria estabelecida com a esposa. Por outro 
lado, a personagem Alice, sua mulher, é uma médica que ocupa a 
posição de provedora da casa, com questões na sua vida profissional 
a se resolver por conta da desgastante rotina de um trabalho can-
sativo, que toma todo seu tempo e bem-estar. Esse marido insatis-
feito com sua vida é facilmente ocupado pelo discurso, vendido num 
canal de rede social, de um coach que se dispõe a criar uma espé-
cie de tutorial da masculinidade heterossexual. Jake resolve expor 
seus ódios e medos em discussão com esse líder, a fim de receber 
ajuda para reverter sua história a partir da estima pelo seu próprio 
gênero e sexualidade.

O filme desenha com clareza a realidade de homens res-
sentidos, expondo suas fragilidades, e exaltando a importância da 
ideologia de subalternização feminina. Essa história se baseia em 
comportamentos e discursos absolutamente reais. O filme utiliza 
diversos elementos para lembrar, de maneira direta e indireta, desses 
grupos reforçadores da masculinidade. O nome Vitória, que batizou 
o projeto de retomada da potência dos homens em Não se preocupe, 
querida!, não é coincidência. Ele foi dado pelo status de recuperação 
da vida plena patriarcal em um ambiente virtual proporcionado pelo 
coach, que, através de uma pílula que reflete a realidade da família 
tradicional, leva o casal a experimentar uma simulação eletrônica 
num universo virtual mapeado nos Estados Unidos, desde a década 
de 1950, numa cidade virtual em que vivem uma realidade paralela. 
Assim, os homens podem vivenciar todos os aspectos sociais e 
morais do American Way of Life. Trata-se de uma realidade em que 
as mulheres são submissas, sendo atarefadas apenas no que tange 
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aos serviços do lar e o cuidado com os filhos. Seria exatamente a 
“vitória” desses grupos, para que se voltasse à imagem do homem 
pensante, o líder e provedor da família.

A ideia da pílula de Vitória, vista no filme, é uma apropriação 
da clássica produção do cinema, do filme “Matrix”, no qual Neo, per-
sonagem principal, precisa escolher qual pílula tomar: a azul, que 
mantém suas ilusões sobre o mundo, ou a vermelha (red pill), pela 
qual é possível vivenciar uma verdade.

A realidade observada neste filme nos inspirou a falar aqui 
sobre as expressões narrativas dessas comunidades de homens 
no Brasil, que ganharam espaço em canais do Youtube, Tik Tok e 
Instagram para expressar tais ideologias masculinistas. Vamos tra-
tar especificamente da comunidade dos chamados red pills, que, 
assim como os MRM (Men’s Rights Movement), Sigmas, MGTOW 
(Men Going Their Own Way), Incels, Fathers’ Rights Movement e 
PUA (Pickupartist), são parte desses grupos que se colocam em 
forte oposição ao movimento feminista, difundindo discursos misó-
ginos, assim como a ideia de superioridade masculina. Eles se 
baseiam numa lógica de pensamento contraditória, como ativistas 
dos direitos dos homens e contra a discriminação ao gênero mas-
culino. Isso implica dizer que, de modo geral, se entendem como 
vítimas da manipulação das mulheres e dos direitos conquistados 
por elas, interpretados como sinais de declínio do poder trans-
cendental dos homens.

Nossa intenção, neste artigo, é mapear a lógica da vingança 
ressentida que aparece nas falas desse grupo, incomodado com sua 
perda de prestígio no mundo. Suas performances agressivas são 
condicionadas pelo ressentimento em ter seus espaços de poder 
ocupados, ou ainda em disputa, pela mulher moderna. Eles se res-
sentem, então, da mulher que trabalha, que sustenta a casa, que 
ocupa cargos nas empresas, que pode pedir o divórcio ou que se 
empodera do seu corpo e denuncia os abusos.
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Compreender essa dinâmica a respeito da produção dis-
cursiva destas masculinidades é essencial para pensar tanto nas 
memórias e consequências da cultura patriarcal, e seus privilégios 
sociais, especialmente, quanto às violências aplicadas aos novos dis-
cursos de gênero produzidos por uma diversidade de performances 
de corpos. Apenas entendendo como se constroem tais discursos é 
que podemos complexificar e ressignificar os processos históricos 
sobre a masculinidade. “O patriarcado não é um universal insuperá-
vel ou uma guerra eterna cujos soldados são distribuídos em exérci-
tos baseados em sua genitália, mas apenas um modo temporário de 
organização social” (Ambra, 2021).

Quanto mais estudamos e colocamos em prática pesquisas 
sobre as questões de gênero, nos certificamos de que os mitos históri-
cos do patriarcado e do homem viril vão sendo cada vez mais ques-
tionados e desconstruídos. Por isso, precisamos identificar os fan-
tasmas dessa cultura masculina, com raízes profundas no psiquismo 
social, para desmascará-los, até que deixem de existir, com suas 
potências assombrosas e violentas, marcadas por assédios, estupros 
e assassinatos. Só assim iremos perceber que “ser homem” é um 
processo de transformação, e não uma identidade fixada no tempo.

Diante disso, vamos trazer, a partir do método de revisão 
bibliográfica, reflexões sobre o problema do ressentimento, pensado 
tanto por Éric Fassin, quanto pelas psicanalistas Maria Rita Khel e 
Cynthia Fleurya. E trabalhar metodologicamente observando os 
discursos dos red pills sob a lógica foucaultiana de entender seus 
discursos como prática social, pela qual se constituem as estruturas 
de poder (Foucault, 2002), que operam na manutenção das normas. 
Neste caso, nos debruçaremos nas normatividades de gênero e na 
formação/construção das subjetividades. Iremos observar, por essa 
ótica, os discursos dos influencers da machosfera, através das suas 
falas em vídeos publicados nos canais das redes sociais Youtube, 
TikTok e Instagram, para compreender como a misoginia aparece 
naturalizada no exercício de exaltação dessas performances machis-
tas, que se dedicam em conferir um lugar social de poder.
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Entendemos que a importância de analisar essas aborda-
gens misóginas e agressivas, contra os direitos conquistados pelo 
feminismo, está na compreensão de que tais discursos constroem o 
ódio generalizado pelas mulheres, e, consequentemente, impulsio-
nam o crescimento das práticas de feminicídio no Brasil. A juíza de 
direito do Juizado de Violência Doméstica e Familiar contra a Mulher, 
do TJDFT (Tribunal de Justiça do Distrito Federal e dos Territórios), 
Fabriziane Stellet Zapata, concedeu uma entrevista na qual afirma 
que a violência contra a mulher atinge, no Brasil, níveis epidêmicos, e 
que estão diretamente relacionados à cultura machista impregnada 
na ideia cultural de objetificação da mulher87. A incitação à violência 
transparece no relatório “Índice de Normas Sociais de Gênero”88, 
pesquisa que cobre 85% da população mundial, a qual foi divulgada 
pelo Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento, em 
junho de 202389. Esse relatório confirma a lógica de subalternização 
e perversidade contra as mulheres, ao mostrar que 90% das pessoas 
entrevistadas têm algum tipo de preconceito ao gênero feminino. Só 
no Brasil, esse número é de 84,5%. Em resumo, essa pesquisa mos-
tra que uma pessoa a cada quatro acha justificável que um homem 
agrida uma mulher. Não à toa, o Brasil bateu recorde de feminicídios 
no ano de 2022, tendo uma mulher morta a cada 6 horas90.

Selecionamos alguns canais, como O Manual do Homem, de 
Cauê Nespoli; Manual red pill Brasil, de Thiago Schutz; o Instituto Alfa 
e Atitude Alfa, de Miguel Moreira; o Submundo Intelectual, de Júnior 
Master; e o podcast RedCast, que tem vídeos em todas as redes, e 

87	 Disponível em: https://www.tjdft.jus.br/institucional/imprensa/campanhas-e-produtos/artigos-
-discursos-e-entrevistas/entrevistas/2019/a-grande-causa-da-violencia-contra-a-mulher-esta-
-no-machismo-estruturante-da-sociedade-brasileira. Acesso em: 26 out. 2023.

88	 Disponível em: https://www.undp.org/pt/brazil/desenvolvimento-humano/publications/indice-
-de-normas-sociais-de-genero-2023-gsni. Acesso em: 26 out. 2023.

89	 Disponível em: https://news.un.org/pt/story/2023/06/1815832. Acesso em: 26 out. 2023.

90	 Disponível em: https://g1.globo.com/monitor-da-violencia/noticia/2023/03/08/brasil-bate-recorde-
-de-feminicidios-em-2022-com-uma-mulher-morta-a-cada-6-horas.ghtml. Acesso em: 26 out. 2023.
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reúne muitos desses influenciadores. Observaremos, então, o que 
há de ressentimento nas suas falas, e o quanto se dedicam a criar 
uma estrutura de poder em comunidade com intuitos masculinis-
tas, propagando a desumanização do outro, especialmente das 
mulheres, tratadas como objeto ou alvo de aniquilação, através de 
discursos de ódio.

Esses homens não estão sozinhos nessa luta que reinvin-
dica a permanência de um mundo conservador, heterossexual e 
embranquecido. Wendy Brown (2019) fala sobre um novo populismo 
de extrema direita que está novamente sendo alimentado pelas mes-
mas causas nazistas de outrora, com o expurgo e rejeição à diferença 
de grupos minorizados, como pobres, negros, mulheres, gays ou 
imigrantes. Existe uma vontade de permanência da ideia universal 
sobre famílias burguesas cristãs heterossexuais e brancas que man-
têm o seu lugar hegemônico e a subalternização de pessoas pobres 
e negras, especialmente.

O reforço de propagação da virilidade é fundamental para a 
manutenção do lugar desta hegemonia. Uma das hipóteses de Brown 
é que isso ocorra devido à criação de um sistema de valor de domi-
nação, dado pela ideia de poder das finanças neoliberais. Produz-se 
uma enorme obsessão por cifras, e uma fantasia de supremacia 
branca, que, desconectada do Estado, dos seus direitos e deveres, se 
coloca no mundo apenas como condição de um homem viril, potente. 
“Se os homens brancos não podem ser donos da democracia, então 
não haverá democracia nenhuma. Se os homens brancos não podem 
dominar o planeta, então não haverá planeta” (Brown, 2019, p. 220). 
Pode-se tudo quando se tem o poder econômico ou se imagina ser 
um sujeito autônomo com liberdade para fazer o que quiser. Assim, 
nega-se qualquer outro tipo de existência, nada importa, seja o clima, 
a fome, a violência, uma pandemia ou um meteoro que esteja por 
vir. Como afirmou o cineasta e ativista Leslee Udwin: “Estes homens 
não são a doença, eles são os sintomas” (apud Trevisan, 2021. p. 44).



161

S U M Á R I O

A vigência do sistema patriarcal é responsável pela perpetua-
ção da dominação masculina, mas também das desigualdades e hie-
rarquias de gênero. A reprodução da violência masculina é, portanto, 
o mecanismo que atua na manutenção desse sistema. Os discursos 
de ódio tem sido uma mercadoria de sucesso na espetacularização 
midiática, já há algum tempo, e compõem um dos ingredientes de 
sensacionalismo nas mídias sociais de modo geral.

A partir de todas essas questões que contemplam a proble-
mática da disseminação dos discursos machistas e agressivos dos 
redpillers, entendemos que o ressentimento seja uma mola impor-
tante para impulsionar esses grupos masculinistas a construírem e 
defenderem seu lugar nas redes sociais. Partem de uma espécie de 
paranoia ou fantasia de estarem perdendo suas origens e privilégios 
que tanto prezam. Queremos aqui perceber o ressentimento como 
um sintoma motivacional para o crescimento significativo das pro-
duções dos grupos masculinistas nas redes.

Compreendemos o ressentimento como uma categoria 
nietzschiana que classifica o comportamento do sujeito moderno 
amargurado pela dificuldade de transpor suas fraquezas. A partir 
das ideias de que o ressentimento nasce pela rebelião escrava, à 
qual foi negada uma reação, o ressentido será reconhecido aqui 
como alguém que elege inimigos, que tem uma mágoa não supe-
rada, pela qual se sente injustiçado. É também a lógica da busca por 
um culpado pelo seu próprio sofrimento: “ele concebeu o ‘inimigo 
mau’, e isto, como conceito básico, a partir do qual também elabora, 
como imagem equivalente, um ‘bom’ – ele mesmo” (Nietzsche, 2009, 
p. 28). O ressentimento entende que o agravo sofrido veio de um 
subalterno, o inimigo mau, que, assim o sendo, por uma lógica de 
distribuição de poder, não deveria discordar daquele que o domina. 
Como isso não acontece, ressente-se (Khel, 2011). É preciso, então, 
construir investigações mais amplas sobre estas questões, e pensar 
nos discursos dessas masculinidades que vivem entre o mito da viri-
lidade e o fracasso da mesma.
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A PÍLULA VERMELHA DO RESSENTIMENTO

Os membros dos movimentos masculinistas nasceram na 
rede social americana Reddit, por volta do ano de 2010. Eles usavam 
a mesma lógica da clássica produção do cinema, o filme Matrix, em 
que Neo, personagem principal, precisa escolher a pílula que deve 
tomar: a azul, que mantém suas ilusões sobre o mundo, ou a verme-
lha (red pill), pela qual é possível vivenciar o que se acredita ser uma 
verdade ontológica. Os grupos masculinistas acreditam ter conhe-
cido essa verdade sobre as suas realidades em relação às mulhe-
res, que são descritas por eles como interesseiras, aproveitadoras, 
possuidoras de vantagens e facilidades pela forma privilegiada que 
o mundo as trata. Nesta lógica, é comum que homens de alguns 
desses movimentos se entendam como meros joguetes a serviço 
dos caprichos femininos. Sob uma lógica invertida da realidade sócio 
patriarcal, a pílula vermelha abre os olhos deles para a luta de com-
bate aos abusos das mulheres.

O crescimento desses movimentos chega às manchetes dos 
jornais brasileiros que estampam, em suas redes sociais, a machos-
fera no início do ano de 2023, incluindo uma matéria especial num 
dos programas de TV mais populares do país, exibido pela Rede 
Globo, o Fantástico91. Por repetidas vezes, o termo red pill foi levado 
aos trending topics das redes sociais, especialmente no antigo 
Twitter, atual X. Isso se deu em maiores proporções após o coach de 
masculinidade, Thiago Schutz, ter ameaçado a atriz Lívia La Gatto, 
e exigido que ela retirasse do ar uma postagem92 na qual satiriza 
falas misóginas, mesmo ela não tendo citado seu nome. Lívia rece-
beu uma mensagem privada do coach, intimidando-a, e exigindo a 
remoção do vídeo: “Você tem 24h para retirar esse post sobre mim. 

91	 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=b4ZyJr632gQ. Acesso em: 26 out. 2023.

92	 Disponível em: https://www.tiktok.com/@livialagatto/video/7203769815419325702. Acesso em: 26 
out. 2023.
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Depois disso, processo ou bala. Você escolhe”. A atriz fez um boletim 
de ocorrência e a justiça aceitou a denúncia, tornando o coach réu.

Esse caso revela a fragilidade desse tipo de masculinidade, 
onde se exibem de maneira afrontosamente viril, mas não supor-
tam nenhum tipo de crítica93. Schutz foi denunciado pelo Ministério 
Público de São Paulo por ter ameaçado algumas influenciadoras 
digitais mulheres, além de Lívia, e incentivar que seus seguidores 
fizessem o mesmo contra elas94. Schutz, que se identifica, dentre 
outras coisas, como aconselhador red pill, se coloca na posição de 
oferecer auxílio a homens em muitas áreas da vida, mas, sobretudo, a 
amorosa. Nessas instâncias da machosfera, há muitos como Schutz95.

Os ditos coaches de masculinidade ensinam como se tornar 
um homem verdadeiro, segundo eles, um modelo exato daquele par-
ceiro que toda mulher busca. De acordo com as descrições encon-
tradas nos vídeos, um homem verdadeiro é aquele que é financeira-
mente independente, tem o corpo malhado e não se submete jamais 
a uma mulher. Esses coaches elaboram o perfil do que seria uma 
mulher de valor, merecedora de ocupar a posição de esposa.

Os vídeos produzidos por esses coaches servem como uma 
forma de captação de público. Neles, encontramos material em for-
mato de entrevistas ou depoimentos pessoais com breves relatos de 
fracassos sofridos e frases motivacionais. Isso funciona como uma 
via de identificação para outros homens. O público que assiste e 
comenta os vídeos é, em grande maioria, formado por homens que 
experimentam frustrações por razões diversas, seja na vida afetiva, 

93	 Disponível em: https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2023/03/22/thiago-schutz-se-torna-reu-por-
-ameaca-e-violencia-psicologica-contra-livia-la-gatto-e-bruna-volpi.ghtml. Acesso em: 26 out. 2023.

94	 Disponível em: https://www.estadao.com.br/brasil/mp-denuncia-thiago-schutz-o-calvo-do-cam-
pari-por-ameaca-contra-influenciadoras-nprm/#:~:text=No%20final%20de%20fevereiro%2C%20
Thiago,ou%20%E2%80%9CCalvo%20do%20Campari%E2%80%9D. Acesso em: 26 out. 2023.

95	 Disponível em: https://www.youtube.com/channel/UCfx6e_bcnSL0aMDVx0xSlPw. Acesso em: 26 
out. 2023.
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no trabalho, ou nas relações sociais. A figura do coach vitorioso, 
dono de si e bem-sucedido é uma esperança e um exemplo para 
esses homens frustrados.

Thiago Schutz é também conhecido por seus críticos nas 
redes como O Calvo da Campari, depois de dizer, em um vídeo, que 
uma mulher não deve oferecer cerveja para um homem que bebe 
Campari, o que gerou diversos vídeos de deboche nas redes96. Mas, 
essa mensagem é bastante significativa se pensarmos na imagem 
que Thiago deseja projetar, como coach de uma masculinidade 
superior, bem-sucedida não apenas por sua postura de virilidade 
masculina, mas na sua performance de distinção de classe, pela qual 
se fantasia a importância de reforçar um lugar de superioridade a 
partir das escolhas das marcas, dos tipos de roupas, ou bebidas que 
vai consumir. Para ele cerveja é uma bebida popular e não teria o 
mesmo status social que os destilados Campari97.

Os vídeos são uma via de fidelização do público, e por 
onde se consolida o negócio de venda de livros, palestras e cursos. 
Poderíamos considerar isto apenas como um empreendimento capi-
talista, mas a venda de um modelo de masculinidade não é só um 
negócio fundamentado por uma lógica do sistema neoliberal, que 
almeja ganhar dinheiro acima de tudo. Há uma proposta de se alcan-
çar milhões de seguidores, o que consiste em fomentar e reforçar 
a construção de subjetividades masculinas que irão performar o 
gênero, através das suas brutalidades mais reacionárias.

Existe, sobretudo, o desejo de manutenção dessa masculini-
dade, especialmente diante do avanço de lutas e investimentos, nas 
últimas décadas, no Brasil, em políticas públicas que contemplam 
uma diversidade de direitos a outros gêneros (crime de homofobia; 

96	 Disponível em: https://www.tiktok.com/@tribourbanaoficial/video/7199298221426986245. Acesso 
em: 26 out. 2023.

97	 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=79t3gSOsAa0. Acesso em: 26 out. 2023.
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crime de violência contra mulher), e que ameaçam o comportamento 
machista dos homens e a sua própria existência hegemônica. Então, 
a performance do coach é essencial por conta do reforço da norma-
tividade de gênero, mas talvez também pela tentativa de estancar 
o fortalecimento e a evolução dos direitos de existência de outras 
possibilidades de gêneros. Eles falam pouco sobre a comunidade 
LGBTQIA+, e se concentram exatamente naquilo que consideram ser 
a única condição de vivenciar suas relações, dentro de um esquema 
binário. Invisibilizam, assim, a diversidade de gênero ao silenciar falas 
sobre gays, lésbicas, ou transexuais, pois ficam unicamente obceca-
dos pela sua condição heteronormativa. Dedicam-se a criar regras 
de enquadramento sobre o que é um homem ideal ou uma mulher 
ideal, como já falamos.

Sob essa lógica, o canal O Manual do Homem, apresentado 
por Cauê Nespoli, cria um vídeo cujo título é O tipo de cara que 
toda mulher gosta98, ele se apoia em 6 tópicos: 1) o cara que não 
se acha; 2) o que não é desesperado, carente; 3) o que é seguro; 
4) homem cara de pau/ousado; 5) homem que sabe o que quer da 
vida; 6) homens que dependem dos outros. O apresentador, com 
barba e cabelos bem aparados, possui a aparência física do corpo 
forte de quem faz atividades físicas regularmente. Ele veste uma 
camisa de cor escura, e, ao se referir aos erros de performance 
cometidos por homens, bate com força na bancada onde se apre-
senta na cena. Ele também gesticula movimentos bruscos, e bate 
palmas com força para ironizar os tais erros masculinos. Além 
disso, ele faz vozes agudas ou afeminadas quando imita os homens 
que erram, ridicularizando-os por elogiar a aparência feminina. Ao 
final, o coach faz propaganda de seu livro, cujo título é “Receita da 
Atração”, no qual ele ensina mais detalhes sobre como os homens 
podem se tornar atraentes.

98	 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=UtpNh0ZeLtk. Acesso em: 26 out. 2023.
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Junior Master, no seu canal Submundo Intelectual, em vídeos 
curtos que viralizaram no TikTok, chama a atenção olhando para a 
câmera em direção aos homens, com recados como estes:

A mulher tem dois caras na cabeça, um pra dar e um otá-
rio pra pagar as contas. Você precisa escolher qual dos 
dois você vai ser. O cara que paga combo e camarote, e 
não pega ninguém, ou o cara que reconhece seu próprio 
valor e vai ter resultado com mulheres sem precisar ser o 
paga lanche da história99.

Sabe o que eu percebi, cara? Que a vida é igual às mulhe-
res. Mulheres vão te perdoar por você ser mau, mas nunca 
por você ser fraco. Essa é a red pill mais amarga de todas100.

Uma das perguntas que eu mais recebo é: como se vingar 
da ex? A minha resposta sempre vai ser: a maior vingança 
do homem é o sucesso. O dia que sua ex te ver melhor 
do que você era, ela vai sentir uma dorzinha no coração 
de ter te perdido 101.

As falas dos redpillers são direcionadas ao que eles chamam 
de homem de “alto valor”, o que seria para eles o Homem Alfa, aquele 
que domina, que é confiante, que possui forte impulso de liderança, e 
que está acima de todos os outros tipos de homens, o que, segundo 
eles, é o desejo de toda mulher. Estabelecem normas para uma con-
duta viril masculinizada, que deve assumir em suas relações afetivas, 
e uma vida financeira triunfante. No mesmo formato, eles tratam 
também do comportamento da mulher, de como ela deve se colocar 
no mundo, sua aparência, suas obrigações e deveres. Essa mulher 
idealizada é corriqueiramente chamada também de “mulher de alto 
valor”, sendo para eles, a única merecedora do título de esposa. E, 
como consequência lógica, são bastante recorrentes as falas sobre o 
que os redpillers consideram atitudes que diminuem o valor de uma 
mulher. Ser feminista é uma delas.

99	 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=hxeWs4pkAx8. Acesso em: 26 out. 2023.

100	 Disponível em: https://www.youtube.com/shorts/YozbnPvGqGA. Acesso em: 26 out. 2023.

101	 Disponível em: https://www.youtube.com/shorts/gOQJHGQ9PZI. Acesso em: 26 out. 2023.
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O canal no Tik Tok chamado Instituto Alfa, que apresentava, 
até agosto de 2023, um número de 44.4K de seguidores, possui vídeos 
com títulos como Ego Frágil, Homem Fiel é Chato, Pegar Mulher e 
muitos outros. Dentre esses, há o vídeo intitulado 6 características de 
uma Mulher de Valor102, em que o coach Miguel Moreira, em entrevista 
a Gabriel Amorim, elenca: 1) Estar em forma; 2) Não ter filhos; 3) Ter 
respeito/Não ser vulgar; 4) Feminilidade; 5) Ser inteligente; 6) Idade 
Próxima. Sobre o ponto 4 do vídeo, Miguel explica o que seria femini-
lidade: “seria mulher feminina e não ficar competindo com você, mas 
somar”. O interlocutor é interrompido pela ponderação do seu entre-
vistado: “Cara, vou falar um ponto bastante… Questão de visão de 
mundo, tá ligado? Pra mim não ser feminista e não ser progressista. 
E que Miguel responde: “É, isso tem a ver com feminilidade. Pra mim 
se a mina é feminista, pra mim eu coloco no masculino”. E Gabriel 
conclui: “É um bagulho que pesa muito pra mim”.

Dentro destas propostas do que seria uma “mulher de alto 
valor”, temos um exemplo claro sobre o desejo desses grupos de 
manterem as mulheres num lugar de submissão, o que eles alegam 
ser apenas um modo de parceria. Em uma entrevista ao podcast 
RedCast, o coach Tiago Schutz aparece em um vídeo exibido no 
TikTok dizendo as seguintes palavras:

Uma mulher de alto valor para relacionamento, ela tem 
que somar pro cara. Começa por aí. E eu vejo muito isso 
aí. Eu brinco nos posts que um dos problemas da infelici-
dade feminina é porque a mulher não quer servir, cara. A 
mulher só quer ser servida103.

É de fato significativo como o lugar das mulheres, seu poder 
de fala e o direito de atuação e igualdade social incomodam esses 
homens. Mas de onde vem esse incômodo? Para nós, ele se carac-
teriza no ressentimento causado exatamente pela ascensão e con-
quistas do gênero feminino.

102	 Disponível em: https://www.tiktok.com/@instinto_alfa. Acesso em: 26 out. 2023.

103	 Disponível em: https://vm.tiktok.com/ZMjdB9cpp/. Acesso em: 26 out. 2023.



168

S U M Á R I O

Eric Fassin, no seu livro Populismo e Ressentimento em 
Tempos Neoliberais, diz que o ressentimento surge não dos que 
se sentem perdedores, mas daqueles que, independentemente do 
sucesso ou fracasso, ficam remoendo o fato de que outros, embora 
considerados inferiores na atuação de poder no mundo, possam se 
sair melhores que eles. Assim, Fassin compreende que o ressenti-
mento é a fantasia de que há outros que desfrutam do prazer no 
lugar que deveria ser seu.

Esse desabafo de ódio do feminismo, feito pela comunidade 
da machosfera, vem da realidade de que as mulheres estão gozando 
mais hoje do que em outros tempos, aproveitando a vida a partir dos 
seus direitos, enquanto os homens estão mais frustrados por perde-
rem o lugar de privilégio de determinados gozos sociais, não sendo 
mais a fonte única desse gozo. Veem-se, então, condenados ao 
empobrecimento sexual, já que não são mais, eles mesmos, a fonte 
primária de prazer das mulheres, que estão desfrutando de outras 
coisas que faziam parte apenas do mundo deles (Fassin, 2019). A 
psicanalista Maria Rita Kehl explica, em seu livro Ressentimento, que, 
ao atribuir ao outro a responsabilidade pelo que nos faz sofrer, e ao 
não assumir a responsabilidade sobre a própria situação, o ressen-
tido busca “uma vingança imaginária e adiada”. Este, por querer ser 
especial, não enfrenta, recua, finge uma superioridade moral, mas 
não perdoa. “O ressentido é um vingativo que não se reconhece 
como tal” (Kehl, 2011).

Cynthia Fleury diz que entrar no ressentimento é validar um 
gozo obscuro dado por uma ruminação de sentimento, como mas-
tigar um alimento repetidas vezes até que fique fatigado. É também, 
para ela, uma espécie de estigmatização invertida, quando, ao ser 
marcado negativamente, o sujeito produz obsessivamente uma pro-
jeção em outros estigmas. “É uma revivescência da própria emoção, 
um re-sentimento” (Fleury, 2023). A questão é que, nas redes sociais, 
as produções sem limites dos vídeos desses coaches agravam essa 
ruminação ao ampliar a potência desse ressentimento. O discurso 
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de ódio, ali transmitido, se transforma em uma violência banalizada, 
possível, sem moral, ética e sem pudor, pois é digno da vítima que, 
por vingança, pode violentar, além de se ver no direito de dizer como 
se sente e como deve reagir a isto. Esses homens precisam, portanto, 
de uma aprovação da massa para que sua ruminação vingativa seja 
legitimada. Por isso, produzem centenas de vídeos que sistematizam 
os seus julgamentos, e que lhes autorizam a produzir tutoriais sobre 
as melhores formas de continuar nesse processo ressentido.

De fato, o julgamento, não sendo nada além de uma 
opinião avariada, precisa de volume para fornecer a con-
sistência que lhe falta, e, assim, ir buscar nos outros um 
pouco desse potencial de ressentimento. [...] Ao buscar a 
aprovação de todos, o homem do ressentimento mostra 
em que armadilhas do conformismo se encontra aprisio-
nado. O julgamento apresenta-se com frequência como 
um espírito crítico destemido - o fenômeno assemelha-se 
ao conspiracionismo paranoico -, mas na verdade está ao 
rés do chão (Fleury, 2023, p. 26).

Ainda, também é possível relacionarmos tais movimentos 
masculinistas à lógica nietzschiana do ressentimento. Ao elaborar 
a genealogia da moral, Nietzsche propõe que a moral dos nobres 
é aquela que descreve o indivíduo capaz de exercer a sua Vontade 
de Potência plenamente, efetivando livremente seus desejos íntimos, 
seus anseios de subjugação e impulsos violentos, pois se apoia em 
uma ideia de superioridade baseada em um modo de vida nobre, 
de valores ascendentes e de espírito livre e ativo (Nietzsche, 2009). 
Assim, isso nos permite identificar e reconhecer como sendo o 
modus operandi habitual e histórico dos homens. Contudo, diante 
dos questionamentos e enfrentamentos que partem tanto da luta 
feminista quanto do movimento LGBTQIAP+, os homens poderiam 
ser realocados para a moral dos sacerdotes-escravos, que, insatisfei-
tos com a obrigação em compartilhar o poder, se ressentem, e, em 
sua vingança particular, passam a classificar negativamente aqueles 
com os quais, agora, precisam dividir o lugar de gozo e privilégio. 
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A partir daí, podemos refletir sobre a importância da produção 
das redes, e o valor que elas têm para esses grupos como modo de 
produção em grande escala de consciência. O coach Thiago Schutz, 
em um vídeo postado no Instagram no perfil Manual red pill Brasil104, 
que é de sua administração, faz críticas em tom revoltado à busca 
pela igualdade de gênero, pauta principal dos movimentos feminis-
tas. Segundo Schutz, as mulheres só querem igualdade em cargos 
de poder, enquanto as tarefas mais pesadas e menos valorizadas, 
como trabalhos braçais, obras, reparos elétricos entre outros, são 
realizadas, em sua grande maioria, por homens. Schutz, em entre-
vista à Cynthia Fiuza, fundadora do podcast Life Cast argumenta:

Igualdade no que mais? No que vocês estão enchendo 
o saco nesse sentido, entendeu? Nunca vi feministas 
reclamarem de trabalho pesado, meu. Cara, o lixo da 
porta da tua casa, quem pega, geralmente, é um homem. 
Quem vai construir a estrada que você viaja de carro é 
um homem. Quem abastece o aviãozinho pra você ir à 
Miami comprar bolsinha cara é um cara. Geralmente, o 
piloto também é um homem. No aeroporto, tem muito 
cara que tá carregando a tua mala. É um homem. Então, 
assim, é sobre igualdade? Porque se fosse, você também 
faria questão de ter mulher também nesses lugares, e 
você não quer mulher lá, entendeu? Você quer mulher em 
cargo de poder, quer mulher na política, quer mulher na 
diretoria de um hospital, sei lá o que, entendeu? Então, 
não é sobre igualdade mais105.

Quase como uma súplica em tom raivoso para ter seu valor 
reconhecido, o homem ressentido encontra no autoelogio uma ferra-
menta que funciona somente consigo mesmo. Busca um ângulo do 
espelho a fim de identificar, no reflexo exposto, o seu valor pessoal, 
do que acredita ser seu valor por ser homem. Poderíamos contra-ar-
gumentarque todos os trabalhos braçais seletivamente destacados 

104	 Disponível em: https://www.instagram.com/manualredpill/. Acesso em: 26 out. 2023.

105	 Disponível em: https://www.instagram.com/reel/CtNWXa6AUFR/?igshid=MTc4MmM1YmI2Ng%3D 
%3D. Acesso em: 26 out. 2023.
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são realizados por trabalhadores pobres (limpeza, operário, frentista, 
carregador de mala). Consequentemente, homens e mulheres ricos 
deveriam ser subalternizados aos trabalhadores pobres. Mas a ques-
tão social não se reflete no espelho red pill, uma vez que a preocupa-
ção é de exaltação da força viril masculina.

O discurso de hegemonia hétero normativo ressentido não 
tem a intenção de desconstruir os valores que oprimem os homens, 
e nem produzirem novos valores sobre a masculinidade, criando 
novas possibilidades de vivenciar o gênero, ao contrário, seu único 
desejo é enfatizar e supervalorizar as características brutas e viris, 
enquanto eles percebem que estão perdendo espaço de valoriza-
ção (Bourdieu, 1998). E, claramente, isso é direcionado a quem eles 
consideram ser o responsável pela sua opressão, nestes casos, as 
mulheres. A fantasia que carregam sobre uma possível desvaloriza-
ção da potência masculina produz violência e discurso de ódio. As 
masculinidades brancas heterossexuais destronadas são marcadas 
pela valorização da própria imagem, que, sob a lógica narcisista no 
excesso do consumo do self, produz a exclusão do outro.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Éric Fassin apresenta um debate sobre o desejo de recu-
peração da posição de dominação natural (Fassin, 2019) ao citar o 
triunfo de uma política ressentida, que aconteceu com o Brasil de 
certa forma com o Impeachment de Dilma, e depois em 2018, com a 
vitória de Jair Bolsonaro à presidência da república. Havia o desejo 
das elites em retomar o seu lugar de privilégio, que, para muitos, 
vinha sendo ameaçado por quinze anos de políticas públicas que 
possibilitaram a inclusão de grupos minorizados e o reconheci-
mento de seus direitos.



172

S U M Á R I O

Esse exemplo dos acontecimentos políticos serve para pen-
sarmos nessa luta ressentida dos grupos masculinistas contra os 
direitos das mulheres: a lógica discursiva, o desejo de vingança, a 
repetição rancorosa que gera violência é a mesma. Isso fica ainda 
mais claro, se lembrarmos da misoginia direcionada à única presi-
denta mulher eleita e reeleita no país, Dilma Rousseff, que foi covar-
demente vitimada por um golpe de Estado planejado por homens 
heterossexuais brancos e com ideais colonialistas, que, ressentidos 
pelo lugar que ela ocupava e pelas políticas que produzia, votaram 
pelo seu impeachment, dizendo honrar a Deus e à família106, ou seja, 
à tradição, ao conservadorismo e tudo que simboliza o status viril das 
suas potências masculinas.

Reforçaram a importância de instituições sociais que iriam 
garantir o quadro esquemático cultural binário colonialista tradicio-
nal: homens no poder, mulheres no lar. Então, o ressentimento deve 
ser pensado aqui também como consequência da ameaça desse 
lugar de privilégios do gênero masculino, que se percebeu em declí-
nio ao considerar a ascensão de direitos e avanços da democratiza-
ção sexual, como a legalização do casamento de pessoas do mesmo 
sexo, que despertou um conservadorismo insatisfeito e desejante do 
retorno do velho mundo.

Levando-se em conta que a colonização foi um empreendi-
mento masculino, entendemos que o homem colonizador possui o 
corpo da mulher como colonizado, subalternizado. Essa é a lógica do 
patriarcado e bastante recorrente nas narrativas que encontramos 
nos vídeos em canais dos redpillers. Schutz, por exemplo, diz que 
há uma ordem natural na relação afetiva e na constituição familiar, 
por isso, o homem deve ser a figura central de autoridade no lar. 
Mesmo argumentando não ver problema quando a mulher recebe 
uma remuneração maior que a do homem, ele entende que isso não 

106	 Disponível em: https://g1.globo.com/politica/processo-de-impeachment-de-dilma/noticia/2016/04/
deus-filhos-veja-os-termos-mais-citados-na-votacao-do-impeachment.html. Acesso em: 26 out. 2023.
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é o ideal para o bom funcionamento da relação. Ainda, afirma que, 
se um homem ganha menos que a mulher, isso não é um problema 
financeiro, e sim um problema de masculinidade. Logo, o homem 
deve assumir sua posição natural de provedor, e ser servido pelos 
corpos femininos subalternizados107.

Apoiados pela lógica da política da paixão, identificada por 
Fassin, podemos entender a dor narcísica e ressentida de quem se 
vê em desvantagem. O ressentimento é a ideia de que há outros des-
frutando do prazer no meu lugar, e se eu não desfruto é culpa deles. É 
a ideia de que esse outro, em seu estilo de vida, goze mais ou melhor 
do que eu. E, ainda que eu desfrute, o sentimento ainda se dá pelo 
fato de outros estarem gozando o gozo que deveria ser só meu. No 
dia 6 de maio de 2023, o Rio de Janeiro foi palco de um trágico evento 
que expôs as distorções presentes nas discussões sobre violência 
doméstica. Marcius dos Reis Resener de Oliveira foi preso, acusado 
de matar a ex-mulher, Aline Resener, na frente do filho de 8 anos108. 
Marcius, que se apresentava nas redes sociais como advogado cri-
minalista, se dizia especialista na defesa de homens acusados na Lei 
Maria da Penha, e prestava consultorias para homens “denunciados 
injustamente” pela Lei Maria da Penha e para vítimas de alienação 
parental. Em fevereiro deste ano, ele concedeu uma entrevista à TV 
Cidade de Teresópolis, sobre o tema “Homens sofrem mais violência 
doméstica do que as mulheres”. Na ocasião, ele fez críticas à lei Maria 
da Penha, afirmou que a maior parte das denúncias era mentirosa, e 
que homens sofrem mais, porém não denunciam.

Marcius participava de diversos grupos, entre eles, uma 
organização chamada Unifami - União pela Família, que funcionava 
como um grupo de apoio a vítimas de denunciação caluniosa e alie-
nação parental. Em geral, são grupos frequentados por homens mais 

107	 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=u8y2mpUIOaw. Acesso em: 26 out. 2023.

108	 Disponível em: https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2023/05/09/preso-por-feminicidio-se-dizia-
-especialista-na-defesa-de-homens-acusados-pela-lei-maria-da-penha.ghtml. Acesso em: 30 mar. 2024.
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maduros, e com discursos menos virulentos que aqueles frequenta-
dos pelos mais jovens. Nesses locais, Marcius dava informações, e 
oferecia consultorias jurídicas. Ele, no entanto, não possui inscrição 
na Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), e, dessa maneira, não 
pode exercer a profissão, mas, ainda assim, se tornou uma pessoa 
influente no grupo, e ganhou visibilidade na televisão. Cada vez 
mais esses homens estão ganhando espaço na mídia para dissemi-
nar suas ideias deturpadas da realidade. O homem que acusava a 
ex-mulher por falsas denúncias de violência e de possuir um “privilé-
gio jurídico” por ser mulher, a assassinou, depois que a justiça negou 
uma medida protetiva para Aline.

Esse é um dos resultados da exploração performática de 
uma cultura masculina moderna-colonial ressentida, que se atualiza 
em suas práticas de opressão por uma violência midiatizada e mone-
tizada. O ódio sistematicamente praticado contra mulheres, nesse 
momento, ganha uma nova forma, a de espetáculo. Agora vendida 
como uma mercadoria, as antigas práticas patriarcais se articulam à 
luz da perspectiva neoliberal e lucram com a misoginia. A normaliza-
ção desses discursos de ódio, dentro das mídias sociais, culmina na 
banalização das violências sofridas pelas mulheres, e, consequen-
temente, seu resultado mais fatal, a ampliação das estatísticas de 
feminicídio no Brasil.
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Mas porque eu amo vocês, meus 
pares corajosos, desejo que lhes falte 
a coragem. Desejo que vocês não 
tenham mais força para reproduzir a 
norma, que não tenham mais energia 
para fabricar a identidade, que 
percam a fé no que seus documentos 
dizem sobre vocês. E uma vez perdida 
toda a sua coragem, frouxos de 
alegria, eu desejo que vocês inventem 
um modo de usar para seus corpos. 
Porque eu os amo, desejo-os fracos e 
desprezíveis. Pois é pela fragilidade 
que a revolução opera. (Preciado, 
2014/2018, p. 21-21, grifo meu).

O patriarcado, controle da vida e da descendência exercido 
pelo pai, foi e vem sendo desmontado na contemporaneidade pelas 
lutas antiautoritárias, feministas e de minorias sexuais, quando 
elas colocam em questão a dominação masculina, a subordinação 
da mulher, a autoridade dos pais e o falocentrismo. Hoje, vários 
assuntos, até então pouco comentados, passam a ocupar o cen-
tro dos debates, como as liberdades de cada gênero, as formas de 
assujeitamento e de violência contra as mulheres e as crianças, as 
relações entre pais e filhos, ressaltando-se, ainda, que não é ape-
nas a subalternidade das mulheres em relação aos homens que é 
produzida pelas práticas de domínio e relações de força patriarcais. 
Como propõe Fernández (2017), devemos compreender a noção de 
patriarcado de forma ampla, na medida em que também há subalter-
nização das crianças em relação aos adultos, das etnias minoritárias 
em relação à branquitude, das sexualidades dissidentes em relação 
à heteronormatividade.

Segundo o filosofo queer Paul B. Preciado (2020), os movi-
mentos transfeministas, queer e antirracistas, bem como as novas 
práticas de filiação, relações amorosas, identificações de gênero, 
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desejo e nominação revelam que o paradigma da diferença sexual 
– que divide e hierarquiza os indivíduos a partir das noções normati-
vas de homem e mulher, masculino e feminino, heterossexualidade e 
homossexualidade, etc. – está em crise e em mutação.

Se a mudança de gênero e a identificação como pessoa não 
binária já são legalmente possíveis, em vários lugares do mundo, 
inclusive no Brasil, se a reprodução e a procriação já podem ocorrer 
a partir de muitas novas técnicas, com crianças nascendo em famí-
lias não binárias e não heterossexuais, não faz mais sentido a insis-
tência na universalidade da diferença sexual, na heterossexualidade 
como única sexualidade normal, nem em caracterizações patriarcais 
da paternidade e biopolíticas da maternidade.

Neste texto, pretendo focar e analisar, então, dois movimentos 
possíveis diante dessa crise anunciada, movimentos também previs-
tos por Preciado (2020). O primeiro deles é o que o autor chama de 
“reafirmações hiperbólicas do paradigma em crise”, isto é, discursos e 
práticas que reafirmam, de maneira rígida e hiperbólica, as hipóteses 
teóricas do paradigma em crise, evidenciando uma negação da crise e 
uma resistência à mudança. Trata-se, ainda, nas palavras de Preciado, 
de uma “regressão discursiva”, ou, em outras palavras, a proliferação 
de discursos que se esforçam para renaturalizar pressupostos e con-
ceitos já em processo de franca desnaturalização e desconstrução.

Como exemplos, temos os coachs de masculinidade, que 
tentam justamente resgatar e valorizar a subjetividade do “macho 
alfa”, já em evidente declínio. A partir de ideias psicanalíticas sobre 
o conceito de narcisismo, tentarei argumentar que esse fenômeno 
está também ligado à experiência de uma ferida narcísica sentida 
por esses homens e à tentativa, de antemão destinada ao fracasso, 
de restabelecer uma imagem ideal, onipotente, de si mesmos.

O segundo movimento, na contramão do primeiro, se refere 
a um processo de crítica lúdica do paradigma em crise, que leva à 
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urgência da invenção de novos regimes epistemológicos para acolher 
a singularidade do contemporâneo e de novos modos de existência e 
de experimentação, como, por exemplo, as transmasculinidades, que 
rompem tanto com a feminilidade como com a masculinidade hege-
mônica, apontando para a emergência de novas masculinidades.

Se entendemos que os dispositivos de sexualidade, gênero, 
família e parentalidade são históricos, contingentes, provisórios, sem-
pre sujeitos a reconfigurações e rearranjos, isso significa que eles 
acompanham e reverberam as transformações e recomposições 
da cultura, de seus discursos e práticas. Nesse sentido, a crise do 
patriarcado deve ser interpretada como mutação positiva, já que 
mostra o desmanche de uma ordem vertical, assimétrica e opres-
sora das mulheres e das minorias sexuais; e, ainda, como abertura 
à emergência de novas, mesmo inéditas, formas de subjetivação, 
sexuação e exercício da parentalidade (Pombo, 2021).

FARMACOPORNOGRAFIA E A BUSCA 
PELA MASCULINIDADE PERDIDA

Em História da sexualidade 1, Michel Foucault (1976/2013) nos 
ensina que, na modernidade, a sexualidade foi tanto instituída como 
critério fundamental de definição da subjetividade, como colocada no 
regime do normal e do patológico. A partir daquele período histórico, 
a singularidade, ou a “verdade”, de cada sujeito deveria ser buscada 
nos seus desejos e práticas sexuais, e, com isso, se estabeleceu, a 
partir da metade do século XVIII, todo um conjunto de intervenções 
e controles reguladores dos corpos e de seus processos biológicos, 
em nível tanto individual, disciplinar, como coletivo, biopolítico.

Em seguida, Thomas Laqueur (1992/2001), em Inventando 
o sexo, descreve como foi também, nesse período histórico, que o 
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paradigma da diferença sexual foi inventado, substituindo o modelo 
do sexo único vigente anteriormente. Ou seja, se da antiguidade até 
a modernidade prevaleceu a crença de que havia apenas um sexo, 
nessa passagem de paradigma foi estabelecida a existência de dois 
sexos, com diferenças irredutíveis entre eles e com também diferen-
tes (e assimétricas) expectativas, para cada um deles, de inserção e 
de participação nas relações, na família e na sociedade.

Uma anatomia sexual distinta passou a ser citada, então, para 
legitimar a diferença de papéis de gênero, a subordinação da mulher 
ao homem, e a exclusão da mulher da vida política, econômica e 
cultural, em um contexto pós-revolução, que apontava justamente 
na direção contrária, para a abertura a novas possibilidades para a 
mulher, a família e as relações. Ou ainda, as diferenças nos órgãos e 
sistemas reprodutivos passam a determinar todas as outras diferen-
ças. “O ventre, que era uma espécie de falo negativo, passou a ser 
o útero – um órgão cujas fibras, nervos e vascularização ofereciam 
uma explicação e uma justificativa naturalista para a condição social 
da mulher” (Laqueur, 1992/2001, p. 191-192). Isto é, nesse modelo 
de dimorfismo radical, o útero predisporia naturalmente a mulher à 
domesticidade; e a menstruação e as oscilações hormonais seriam 
limitações corporais à participação feminina em atividades públicas 
e em trabalhos que demandassem muita energia, mental e física.

Mais recentemente, em Testo Junkie, Preciado (2008/2018) 
busca pensar na atualização da biopolítica na nossa cultura, ou seja, 
de que modo ocorre hoje a gestão política da vida e da sexualidade, 
levando em conta as mudanças ocorridas na segunda metade do 
século XX, após a Segunda Guerra Mundial, e a emergência de 
novas técnicas de poder. Sua hipótese é a de que presenciamos, na 
atualidade, a transição para um terceiro tipo de capitalismo, depois 
dos regimes escravista e industrial fordista, que corresponde tam-
bém a um terceiro regime de subjetivação (diferente do soberano e 
do disciplinar/biopoder), no qual o sexo se configura como centro da 
atividade política e econômica.
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“Tecnocapitalismo avançado”, “biocapitalismo pós-industrial”, 
“farmacopornismo” ou “regime farmacopornográfico”: os nomes cria-
dos pelo autor evidenciam que, nesse novo contexto, também mudam 
os dispositivos de gestão do corpo e da sexualidade. Entram em cena 
agora as tecnologias biomoleculares (no morfema “fármaco-”) e as 
novas técnicas midiático-cibernéticas (no morfema “pornô”), que 
vigiam e produzem tecnocorpos e intensificam tecnoafetos.

O biocapitalismo farmacopornográfico não produz coisas, 
mas ideias variáveis, órgãos vivos, símbolos, desejos, rea-
ções químicas e afetos. Nos campos da biotecnologia e 
da pornocomunicação, não há objetos a produzir, trata-se 
de inventar um novo sujeito e produzi-lo em escala global 
(Preciado, 2008/2018, p. 56-57).

Se o dispositivo fordista de fabricação e de controle da 
sexualidade atua a partir de arquiteturas externas (que integram os 
corpos masculinos ao espaço público, da fábrica, e os corpos femi-
ninos ao espaço privado, da casa), o regime farmacopornográfico 
age por meio de técnicas microprotéticas de biovigilância, que são 
implantadas, ancoradas no próprio corpo, como os hormônios, as 
drogas e as próteses. Trata-se da miniaturização, da internalização 
e da introversão reflexiva (torção para o interior, para o espaço 
íntimo) dos mecanismos disciplinares de controle e de vigilância. 
Enquanto antes o corpo habitava os espaços disciplinadores, hoje 
é habitado por ele. “Na era farmacopornográfica, o corpo engole o 
poder. [...] o biopoder reside em casa, dorme conosco, habita dentro” 
(Preciado, 2008/2018, p. 223).

Desse modo, os afetos, os desejos, as crenças, as identida-
des, as certezas de ser homem, mulher, trans, heterossexual, homos-
sexual e assim por diante são, todos, produtos dessas próteses de 
subjetivação. As tecnologias penetram no corpo e deste se tornam 
inseparáveis e indistinguíveis. Somos todos “soma-tecno-subjetivi-
dades”. Testosterona, Viagra e pornografia são exemplos, trazidos por 
Preciado, dessas “somatécnicas”, que produzem, por um mecanismo 
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de feedback performativo, tecnocorpos masculinos hiperexcitados, 
cuja ejaculação é politicamente programada, enquanto a pílula 
anticoncepcional (chamada pelo autor de “panóptico ingerível”) 
exemplifica a invenção de tecnocorpos femininos domesticados: “a 
masculinidade e a feminilidade são ficções farmacopornográficas 
definidas retroativamente segundo a molécula com a qual são tra-
tadas” (Preciado, 2008/2018, p. 65). E, nessa definição, é importante 
destacar, os hormônios e órgãos masculinos têm mais valor biopolí-
tico que os femininos.

A farmacopornografia contemporânea exemplifica o reforço 
hiperbólico da epistemologia abalada da diferença sexual, que vimos 
anteriormente, na medida em que os discursos políticos, biológicos 
e médicos, com o suporte dos avanços biotecnológicos e farmacêu-
ticos, se esforçam para (re)construir, técnica e artificialmente, a dife-
rença sexual. O regime farmacopornográfico é, então, consequência 
desse movimento de reforço do paradigma, binário, hierárquico e 
heterossexual, da diferença sexual.

[...] o resultado da aliança inesperada entre a metafísica 
naturalista do século XIX do dimorfismo sexual, com o foco 
na reprodução heterossexual, e a ascensão da indústria 
médica e biotécnica hiperconstrutivista, em que os papéis 
e as identidades de gênero podem ser artificialmente con-
cebidos (Preciado, 2008/2018, p. 113).

Nesse contexto farmacopornográfico, crescem os movimen-
tos masculinistas, ligados à extrema direita, no sentido da construção 
de uma sociedade neopatriarcal, como é o caso dos red pills (Neiva, 
2023): trata-se de grupos de homens que, diante das mudanças e 
avanços importantes, no sentido da igualdade de gênero, defendem 
a ideia de que o mundo atual estaria favorecendo as mulheres em 
detrimento dos homens, e se propõem, então, a lutar contra essa 
“injustiça”. Nesse mesmo sentido, surgem também os coachs da 
masculinidade, que pretendem ensinar aos homens como recuperar 
a virilidade e a masculinidade ameaçadas.
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A série espanhola Machos alfa (Caballero; Caballero, 2022) 
traz um bom panorama dessas questões na contemporaneidade: 
nela, acompanhamos a vida de quatro amigos homens e heterosse-
xuais na casa dos 40 anos, que, por motivos diversos (traição, demis-
são, desejo da companheira por um relacionamento aberto etc.), se 
veem diante do desafio urgente e difícil de reverem suas posições 
machistas e patriarcais.

Teresa de Lauretis (1994) afirma que o cinema é uma tec-
nologia de gênero, ou seja, que uma narrativa fílmica não só traduz 
certas representações do sistema de sexo e gênero de nossa cultura, 
como também, ao interpelar o espectador e despertar identificações, 
participa da construção desse sistema, podendo, portanto, contribuir 
para que ressignificações e deslocamentos das representações e 
das próprias relações sociais se deem na realidade fora das telas.

Nesse sentido, a série Machos Alfa é interessante, porque 
retrata tanto alguns estereótipos naturalizados de gênero na era 
farmacopornográfica – como um homem que é medicado com tes-
tosterona por estar com a libido sexual abaixo da tida como normal 
para alguém do gênero masculino –, como também tentativas de 
mudanças nas atitudes e no próprio vocabulário usado pelos rapa-
zes, que recorrem a um curso de desconstrução da masculinidade 
tóxica. Ainda assim, temos também, na história, um exemplo do que 
Preciado chama de reafirmação hiperbólica do paradigma em crise, 
porque um dos personagens se rebela contra o curso e a problema-
tização do machismo, e constrói justamente um outro curso com a 
proposta oposta, de resgate da masculinidade, que tem, inclusive, 
uma grande adesão de participantes da turma inicial.

Diante de tantos exemplos de discursos e atitudes que 
reafirmam de modo exagerado uma masculinidade hegemônica já 
tão criticada e insuficiente para habitar o mundo contemporâneo, 
parece interessante nos perguntarmos: por que tantos homens 
recorrem, diante dessa crise, a performances que exageram na viri-
lidade e no machismo?
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A partir das ideias trazidas por Freud (1914/1996) acerca do 
narcisismo, é possível levantar a hipótese de que esses homens que 
se engajam em movimentos masculinistas o fazem porque experien-
ciam as críticas ao machismo e ao patriarcado como feridas narcísi-
cas pessoais, e não possuem modelos e referências para construção 
de novas e mais saudáveis masculinidades. A  seguir, esses argu-
mentos serão mais bem desenvolvidos.

Em Sobre o narcisismo: uma introdução, Freud (1914/1996) 
diferencia o eu ideal (narcisismo primário) do ideal de eu (narcisismo 
secundário). O eu ideal ou eu narcísico é o eu marcado pelo olhar e 
o investimento das figuras parentais. Isto é, os pais reproduzem na 
relação com o filho o seu próprio narcisismo da infância, já perdido. 
Colocando-o no lugar de “Sua Majestade o Bebê”, tentam privá-lo 
das necessidades que eles próprios vivenciaram quando crianças, e 
garantir-lhe os privilégios que não tiveram. E, de modo geral, em uma 
sociedade machista e patriarcal como ainda é a nossa, vale ressaltar, 
os bebês e as crianças do sexo masculino são ainda mais valorizados 
e investidos pelas famílias do que as meninas.

A criança terá mais divertimentos que seus pais; ela não 
ficará sujeita às necessidades que eles reconheceram 
como supremas na vida. A doença, a morte, a renúncia ao 
prazer, restrições à sua vontade própria não a atingirão; 
as leis da natureza e da sociedade serão ab-rogadas em 
seu favor; ela [a criança] será mais uma vez realmente o 
centro e o âmago da criação (Freud, 1914/1996, p. 98).

O eu ideal se configura, assim, como um ideal narcísico de 
onipotência, não submetido a ideal externo algum. É a forma encon-
trada pelo sujeito de não precisar renunciar à perfeição narcisista da 
infância, época na qual o eu é o seu próprio ideal (Freud, 1914/1996). 
Hugo Bleichmar (1983) explica que o eu, a representação que o 
sujeito faz de si mesmo, se constitui a partir da identificação com a 
imagem do outro (os adultos parentais), e integra sempre elemen-
tos valorativos. O eu ideal reúne, então, os traços do eu situados no 
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extremo da valorização máxima. Trata-se de um eu que basta a si 
mesmo no que diz respeito a uma série de atributos com qualidades 
superlativas, como inteligência, poder e beleza (Rosolato, 1976).

Já o ideal de eu é um ideal que ultrapassa o eu, portanto 
separado e diferente dele, e que se torna algo a ser alcançado pelo 
sujeito, uma finalidade. A formação do ideal de eu corresponde à 
passagem do narcisismo primário, representado pelo eu ideal, para 
o narcisismo secundário, quando o sujeito se afasta de sua posição 
onipotente para abrigar um ideal elevado. Com o deslocamento libi-
dinal do eu para o ideal de eu, é a realização deste que se torna a 
fonte de satisfação narcísica (Freud, 1914/1996).

A formação do ideal do eu se dá a partir da influência crítica 
dos pais e de outras figuras importantes do meio social do sujeito. 
Em O ego e o id, Freud afirma que o ideal de eu tem suas origens nas 
primeiras e mais importantes identificações efetuadas na infância: 
“Quando éramos criancinhas, conhecemos essas naturezas mais ele-
vadas [nossos pais], admiramo-las e tememo-las, e, posteriormente, 
colocamo-las em nós mesmos” (Freud, 1923/1996, p. 48). Desse 
modo, se um homem é criado em um ambiente familiar machista, 
misógino e homofóbico, por exemplo, ele constituirá como ideais 
para si certos imperativos patriarcais, como exigência de exibição de 
virilidade, força e performance (profissional, social e sexual), além da 
impossibilidade de chorar, demonstrar fragilidades, e movimentar o 
corpo de determinadas maneiras tidas como exclusivas às mulheres.

Ainda segundo o psicanalista, a autoestima, que expressa o 
tamanho do eu, tem três partes: uma primária, que é resíduo do nar-
cisismo infantil, do eu ideal; outra que é confirmada pela realização do 
ideal do eu; e a última, que provém da satisfação da libido objetal, ou 
seja, da satisfação que o sujeito obtém em suas relações amorosas. 
“Tudo o que uma pessoa possui ou realiza, todo remanescente do 
sentimento primitivo de onipotência que sua experiência tenha con-
firmado ajuda-a a aumentar sua autoestima” (Freud, 1914/1996, p. 104).
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Levando essas ideias em consideração, pode-se levantar a 
hipótese de que a crise do patriarcado implica em uma perda de 
investimento nas masculinidades hegemônicas, isto é, os homens – 
e o masculino de modo geral – vêm perdendo socialmente o status 
de onipotência e perfeição que outrora possuíam, além de serem 
constantemente confrontados, em suas relações afetivas, a reverem 
os papéis e estereótipos de gênero que desempenham e atuam. O eu 
ideal infantil, superinvestido pelos pais, pode contrastar muito, por-
tanto, com a exigência de desconstrução da masculinidade feita pela 
cultura contemporânea. Além disso, os ideais do eu internalizados 
em ambientes machistas e misóginos não ajudam em nada esses 
homens a se repensarem e vislumbrarem outras possibilidades de 
subjetivação e de ação.

Uma consequência provável desse processo é, então, uma 
diminuição da autoestima, uma ferida narcísica, que poderia levar 
inclusive à depressão, já que muitos autores entendem a depressão 
e outras patologias contemporâneas como ligadas a dificuldades ou 
abalos do narcisismo (Bleichmar, 1983; Rosolato, 1975, 1976; Herzog, 
Pinheiro & Verztman, 2009; Pinheiro, 2005). Apesar das diferenças 
entre as diversas formas de sofrer de depressão, parecem estar fre-
quentemente em jogo, em primeiro lugar, as sensações de insufici-
ência, de fracasso, de perda de uma imagem ideal de si (imagem 
perfeita, completa, sem fraquezas ou falhas), e, em segundo, a difi-
culdade de aceitar as frustrações e de renunciar à busca dessa ima-
gem de onipotência narcísica. Estabelece-se, assim, um movimento 
regressivo de defesa em direção ao domínio do narcisismo infantil.

Segundo Hugo Bleichmar (1983), o sentimento, que acomete 
o sujeito deprimido, de que algo se perdeu, e de que há uma meta 
que não se alcança, gera um aumento de tensão narcisista. O autor 
entende, ainda, que o sujeito, para se defender desse aumento de 
tensão, e evitar o colapso e o adoecimento depressivo, recorre a 
compensações, que seriam defesas específicas do narcisismo para 
restabelecer a identificação do eu com o eu ideal. No entanto, como 
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o eu ideal é a priori irrecuperável, e essa identificação oscila conti-
nuamente, o sujeito precisa voltar a diminuir, sem cessar, a tensão 
narcisista mediante novas compensações, que podem ser ganhos 
externos, como prêmios, triunfos e exibicionismos.

Os movimentos masculinistas, portanto, parecem exemplifi-
car bem essas compensações defensivas contra o abalo narcísico 
que alguns homens experimentam na atualidade. Por meio da exibi-
ção da força e da violência, da hipervirilização dos corpos, das atitu-
des e dos discursos, eles parecem incansáveis e desesperados para 
atrair olhares, conquistar reconhecimento e respeito, e tentar apazi-
guar ou reparar o que Joel Birman (2008), ao falar sobre a juventude 
“pitbull” contemporânea, denomina de “uma inconsistência básica 
na certeza efetiva de ser” (p. 90).

INVENTANDO NOVAS MASCULINIDADES

Essas reafirmações hiperbólicas de atributos masculinos que 
compõem uma epistemologia já em crise e em processo de des-
construção, não são, porém (e felizmente), a única alternativa pos-
sível para lidar com as mudanças e transformações no campo do 
gênero na contemporaneidade, e com as inseguranças e fragilidades 
que elas possam causar. Preciado (2020), como vimos, entende que, 
se por um lado temos negação da crise e dificuldades em lidar com a 
necessidade de reinvenções, pessoais e coletivas, por outro também 
presenciamos experimentações potentes no processo de construção 
coletiva de uma nova epistemologia.

Do mesmo modo que o modelo do sexo único deu lugar ao 
paradigma da diferença sexual no século XVIII, a aposta do autor é a 
de que provavelmente, nos próximos dez ou vinte anos, teremos uma 
nova gramática que substitua o paradigma da diferença sexual em 
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crise. Por isso, segundo ele, vivemos em um momento de importân-
cia histórica sem precedentes.

Lembremos que “sexualidade”, “diferença sexual” e “gênero” 
são entendidos aqui como dispositivos históricos que prescrevem 
certas possibilidades de subjetivação, de performances sexuais e de 
gênero, em detrimento de outras. E, se um dispositivo é histórico, 
isso significa que ele deve transformar-se, acompanhando as pró-
prias mutações da cultura e dos sujeitos.

No que diz respeito às masculinidades especificamente, é 
possível notar com facilidade, em nosso meio social, essas novas 
experimentações e invenções de que fala Preciado, o que envolve 
desde homens cis – gays e também héteros – desconstruindo um 
modelo hegemônico de homem, lançando mão de roupas, maquia-
gens e estilos tidos como mais “femininos”, até os homens trans e 
as pessoas não binárias que, mais radicalmente, rompem com os 
binarismos sexuais e de gênero, anunciando novas e inéditas possi-
bilidades de existência e de relação com o corpo.

Em Testo Junkie, Preciado (2008/2018), ao descrever sua 
própria transição de gênero, nos convida a entender as transidenti-
dades como exercício transformativo, e que transicionar não implica 
manter-se necessariamente no marco binário do gênero. Seguindo 
a proposta de fazer do próprio corpo um campo de batalha política, 
já presente em seu manifesto contrassexual, o autor nos descreve a 
autoaplicação de testosterona em gel ao longo de 236 dias (e que 
hoje continua sob outras formas), entendida como uma prática polí-
tica de autointoxicação voluntária, necessária para a demarcação de 
novas fronteiras de inteligibilidade cultural.

A autoaplicação política de testosterona de Preciado se insere 
perfeitamente na proposta queer de se reapropriar, crítica e diferen-
cialmente, das técnicas de produção de subjetividade, compreen-
dendo que, onde há sujeição e repetição, há também resistência 
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e deslocamento. Recusando o diagnóstico de disfórico de gênero 
dado pela psiquiatria às pessoas trans, ele se diz “pirata” ou “hacker 
de gênero” (p. 59), um usuário copy-left de testosterona, que entende 
que o uso de hormônios não deve ser controlado nem pelo Estado 
nem pelas companhias farmacêuticas.

Se, no regime farmacopornográfico, o corpo é uma plata-
forma biopolítica configurada, entre outros, pela ingestão de hormô-
nios sexuais sintéticos, a testosterona não tem aí conotação apenas 
química, mas, sobretudo, política. É um significante político, um dis-
curso, que produz a tecnossexualidade masculina. A finalidade da 
testosterona é normalizante, antes de ser hormonal. Não é por acaso 
que o Testogel (testosterona em gel) traz, em sua bula, o alerta de 
que não pode ser usado por mulheres, enquanto o “excesso” de tes-
tosterona em mulheres é entendido pela medicina como requerendo 
tratamento (é o caso do “hirsutismo”, uma categoria médica criada 
para descrever mulheres que teriam pelos em demasia, em locais 
onde só os homens deveriam ter...).

Além disso, embora a experimentação se dê no próprio corpo, 
Preciado não a compreende como limitada a uma dimensão indivi-
dual. O filósofo acha, inclusive, que pensar a si mesmo como um corpo 
individual, um espaço privado, com identidade fixa, já é um efeito da 
produção das subjetividades na contemporaneidade. O que importa, 
ao ver de Preciado, é como o corpo é atravessado por aquilo que não 
é dele, como pode constituir-se como lócus de resistência a essa 
tecnologia biopolítica que o próprio corpo incorpora e com a qual se 
confunde. E o autor defende, então, que essa experimentação política 
se dê de forma coletiva, para a criação de novas formas de relação e de 
convivência: “é indispensável transformar esse conhecimento minori-
tário em experimentação coletiva, em prática física, em modos de vida 
e formas de convivência” (Preciado, 2008/2018, p. 367).

Ou seja, Preciado se aproveita de uma biotecnologia con-
temporânea para intervir no processo de construção dos corpos, e 
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para, ainda, produzir desvios, atalhos inéditos, rumo a uma nova pla-
taforma sexual e afetiva, que não seja nem masculina, nem feminina.

E quanto a mim: nem garota-testo nem tecnogaroto. Sou 
um ponto de inserção de C19H28O2. Sou, ao mesmo tempo, 
um terminal de um dos aparatos de governamentabilidade 
neoliberal e um ponto de fuga pelo qual escapa o poder 
controlador do sistema” (Preciado, 2008/2018, p. 151).

Nessa citação, fica evidente outro ponto fundamental do 
autoexperimento de Preciado: sem o desejo de passar de um sexo 
a outro, ele desarticula a testosterona do projeto (controlado pelo 
Estado) de tornar-se um homem. O que se visa é a transgressão dos 
limites da diferença sexual: ou seja, a dissolução da identidade sexual 
e de gênero em uma multiplicidade de desejos, práticas, estéticas. 
É interessante que Preciado, ainda, afirma que não há uma direção 
predefinida para as transformações provocadas pela testosterona, 
mas que esse processo é um devir molecular, e que seu corpo é uma 
multiplicidade de corpos.

Não quero o gênero feminino que me foi atribuído ao nas-
cimento. Também não quero o gênero masculino que a 
medicina transexual me promete e que o Estado acabará 
me outorgando se eu me comportar de forma correta. 
Não quero nada disso (Preciado, 2008/2018, p. 149).

Não querer nada disso, nenhuma identidade de gênero ou 
sexualidade fixa, corresponde justamente a se desidentificar dos 
atributos normativos que lhe foram atribuídos. Mais recentemente, 
Preciado (2020), mesmo agora se afirmando como homen trans, e 
com passaporte contendo nome e sexo masculinos, ratifica a pos-
tura presente nos textos anteriores. Ele faz questão de explicar que 
sua transição de gênero não visa ocupar uma posição masculina 
naturalizada, mas é, pelo contrário, um pé que avança no vazio, em 
direção a um novo mundo. O objetivo de Preciado é escapar da 
servidão ao regime binário da diferença sexual, sair dessa jaula e 
inventar um outro lugar para si: é se descolonizar, se desidentifi-
car, se desbinarizar.
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Embora reconheça que o nome, a voz e a aparência masculi-
nas lhe garantam algumas vantagens sociais – que ele aceita, de vez 
em quando, como “um copo d’água no deserto” –, Preciado escolhe 
não se instalar definitivamente no gênero masculino. A testosterona, 
como vimos, não se configura aí como um fim em si, mas como 
uma aliada no processo de decolonização do corpo e de criação de 
uma outra genealogia.

Para Preciado (2020), toda transição de gênero traz consigo 
o embrião de uma revolução, um levante molecular, pois desafia o 
heteropatriarcado, a identidade e o nome. O filósofo defende que 
romper com o regime da diferença sexual é ocasião para novas expe-
rimentações, percepções, maneiras de sentir e de amar, mesmo que 
essa ruptura implique entrar em um espaço subalterno. Ainda para o 
autor, a exclusão e a rejeição sofridas nesse espaço são menos dolo-
rosas que a destruição da potência vital que seria efeito da aceitação 
da norma. A desidentificação com as posições subjetivas definidas 
pelo paradigma da diferença sexual conduziria, portanto, ao encon-
tro, em si, de uma excitação, uma energia que abriria a mudanças. 
Seria o movimento contrário à simples submissão às normas, que 
aprisiona o sujeito na repetição.

Também a narrativa criada por Maia Kobabe (2023) em 
Gênero queer: memórias nos mostra a não binariedade como uma 
identificação pessoal interessante e pulsante, e como um modo 
potente de confrontar a deslegitimação de caminhos alternativos 
de se fazer o gênero. Maia conta que, na época da faculdade, a 
metáfora que considerava mais apropriada para sua identidade 
de gênero era a de uma balança, no sentido de que um peso 
enorme tinha sido posto em um dos lados (feminino) e elu se sentia 
tendo que equilibrar o peso do outro lado (masculino), ainda que o 
objeto final não fosse a masculinidade, mas um meio-termo. Alguns 
anos depois, passou a pensar no gênero menos como balança, 
e mais como paisagem:



192

S U M Á R I O

Algumas pessoas nascem nas montanhas, outras nascem 
perto do mar. Algumas pessoas são felizes em morar onde 
nasceram, outras preferem viajar até encontrar um clima 
ideal para desabrochar e crescer. Entre o oceano e as 
montanhas existe uma floresta selvagem. E é justamente 
lá que eu quero fazer o meu lar (Kobabe, 2023, p. 191).

Em ambas as imagens, nota-se que, como nos relatos de 
Preciado, para Kobabe não se trata de passar de um polo ao outro do 
binarismo, mas de ocupar entrelugares, que contêm algo de impre-
visível, a ser ainda explorado, como uma floresta selvagem. É com 
essa aposta, então, que termino este texto: a aposta de que, diante 
das crises e das potências que o contemporâneo nos oferece, pos-
samos, cada vez mais, renunciar a regimes normativos patriarcais já 
ultrapassados, e nos engajar em renovar, pessoal e coletivamente, 
nossos discursos, experiências e relações com o outro.
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A interseção entre o filão editorial da autoajuda e a questão 
de gênero costuma ser abordada academicamente a partir da pro-
fícua produção de livros de aconselhamento voltados às mulheres, 
manuais para “vencer na vida”, prosperar no trabalho, arrumar um 
namorado, casar, cuidar de forma adequada de sua casa, de seus 
filhos, emagrecer, corresponder a um padrão de beleza socialmente 
compartilhado etc. (Brunelli, 2012; Castellano, 2018). Neste artigo, 
no entanto, nos dedicamos a analisar outro aspecto dessa relação: 
a literatura masculinista de autoajuda. Se boa parte da bibliografia 
de aconselhamento sobre relacionamentos voltada para o público 
feminino se apropria de uma linguagem que incorpora pressupostos 
importantes do que ficou conhecido como o pós-feminismo, a lite-
ratura masculinista se baseia, de forma geral, em uma resposta (res-
sentida) de alguns homens ao recrudescimento dos debates sobre 
gênero e do avanço das pautas feministas.

Os movimentos masculinistas são compostos por homens 
que compartilham, até certo ponto, uma mesma cosmovisão misó-
gina. De acordo com Scott, Trott e Jones (2020), eles surgiram nos 
anos 1960, nos EUA, com pequenos grupos de discussão que deba-
tiam as maneiras pelas quais o patriarcado prejudicava os homens. 
No entanto, esses grupos se fragmentaram, e, pouco tempo depois, 
alguns passaram a ter, como principal objetivo, se opor aos avanços 
dos movimentos feministas. Hoje, em linhas gerais, reúnem sujeitos, 
basicamente em ambientes on-line, para se queixar de seu sofrimento 
amoroso, criando e propagando teses sobre a inferioridade intrín-
seca feminina, elaborando estratégias para tentar seduzir “as mulhe-
res como elas são” ou, simplesmente, produzindo memes e piadas 
que têm como alvo pessoas do sexo feminino, sobretudo aquelas em 
situação vulnerável ou pertencentes a grupos minoritários.

Assim como o crescimento do debate racial descortinou 
grupos racistas e fascistas que endureceram suas posições diante 
dos (ainda modestos) avanços sociais vivenciados por grupos histo-
ricamente subalternizados, no âmbito do gênero, essa resposta veio 
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a partir da articulação de grupos masculinistas. Embora não possa-
mos caracterizá-los como uma comunidade uniforme, sua principal 
agenda está relacionada às queixas sobre uma disparidade entre 
os gêneros a partir de uma lógica contrária a que costumamos ver: 
seu argumento central é que, na “guerra do sexo”, as mulheres têm 
conseguido muitas vantagens, o que as colocaria em uma posição 
privilegiada em relação aos homens, agora desempoderados e vulne-
ráveis. A própria legislação, criada para proteger as mulheres vítimas 
de violência, como a Lei n. 11.340/2006, conhecida como Lei Maria 
da Penha, é apontada por esses indivíduos como prova do benefi-
ciamento que as mulheres estariam recebendo por parte do Estado.

Mesmo quem não está imerso em ambientes on-line, em 
que essas temáticas são fortemente discutidas, provavelmente já 
foi exposto a algum tipo de conteúdo que flerta com, ou difunde, o 
masculinismo. Diversos cortes de videocasts (trechos editados para 
serem divulgados em redes sociais, como TikTok e Instagram) mos-
tram homens debatendo tópicos sobre relacionamentos, sempre a 
partir de opiniões ditas “polêmicas”, como o direito de o homem não 
desejar se relacionar com mulheres gordas, mais velhas109 ou fora do 
padrão de beleza, ou ainda, se ressentindo do comportamento delas, 
consideradas vulgares, promíscuas ou interesseiras. Não por acaso, 
muitos desses materiais circulam a partir do incômodo de mulheres, 
que compartilham a postagem em tom de denúncia ou escárnio.

Em fevereiro de 2023, um caso ganhou bastante repercus-
são. Um corte de podcast, em que o influenciador Thiago Schutz, 
conhecido por produzir conteúdo misógino, aparece dando dicas 
para os homens “pararem de ser bonzinhos”, e dizerem o que pen-
sam. Para exemplificar, ele conta o caso de uma mulher que queria 
que ele tomasse uma cerveja com ela, mas ele foi forte e se recusou, 
preferindo beber Campari. O trecho viralizou, principalmente depois 

109	 Vale ressaltar que, dentro desse discurso, já são consideradas “velhas” mulheres que se aproxi-
mam dos trinta anos.
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de ser compartilhado por muitas mulheres em tom de deboche, 
dado o ridículo da estória. Além de vídeos de reação, elas também 
produziram paródias. Em uma delas, a atriz e roteirista Lívia La Gato 
publicou, no Instagram, um vídeo em que imita um influenciador inti-
tulado macho alfa, que dá dicas a outros homens e cita a questão do 
Campari. Após a publicação, Schutz mandou uma mensagem pri-
vada para Lívia: “Você tem 24 horas para retirar seu conteúdo sobre 
mim. Depois disso processo ou bala. Você escolhe”. A atriz divulgou 
a mensagem, e registrou um boletim de ocorrência. O caso jogou luz 
sobre o masculinismo, que passou a ser tema de notícias em gran-
des portais de jornalismo nas semanas seguintes, com a divulgação, 
inclusive, do seu léxico característico, formado por termos como “red 
pill”, “blue pill”110 etc.

Durante a análise de diferentes grupos masculinistas que se 
articulam em torno desses criadores de conteúdo, como vloggers e 
podcasters111, um nome apareceu em destaque: Nessahan Alita. Esse 
pseudônimo112 esconde um autor cuja identidade não é conhecida, o 

110	 Segundo Miguel (2021), “No filme Matrix (1999), dirigido pelas irmãs Wachowski, em determinado 
momento, Morpheus (Laurence Fishburne) oferece para Neo (Keanu Reeves) uma escolha. Uma 
pílula vermelha, que seria a verdade, e a pílula azul, que, no caso, seria voltar para a vida numa 
simulação virtual que todas as pessoas aprenderam a viver. Uma analogia ao Mito da Caverna que 
se encontra na República de Platão. Os masculinistas se apropriaram dessa metáfora da pílula 
vermelha como simbolismo para “aceitar a verdade”. No caso, essa realidade que eles defendem 
é uma bomba ideológica baseada em visões deterministas e biologizantes de gênero. Em que 
mulheres sempre se interessarão por homens de maior valor social para fazer sexo, e depois vão 
se casar com aqueles mais estáveis. Mas jamais serão felizes com eles e nunca terão vontade real 
de fazer sexo com seus parceiros, apenas querem alguém para sustentá-las” (Ibid, p. 135). 

111	 Sendo alguns dos principais os canais: Social Arts - Disponível em: https://www.youtube.com/@
SocialArts. Acesso em: 02 mar. 2023; Projeto Conselho - Disponível em: https://www.youtube.
com/@ProjetoConselho. Acesso em: 02 mar. 2023; Platinho - Disponível em: https://www.youtube.
com/@Platinho. Acesso em: 02 mar. 2023; Copini - Disponível em: https://www.youtube.com/@
Copini. Acesso em: 02 mar. 2023; Atitude Alfa - Disponível em: https://www.youtube.com/@
AtitudeAlfaOficial. Acesso em: 02 mar. 2023; A Lei dos Homens - Disponível em: https://www.
youtube.com/@ALeidosHomens. Acesso em: 02 mar. 2023; Submundo Intelectual - Disponível em: 
https://www.youtube.com/@submundointelectual. Acesso em: 02 mar. 2023. 

112	 Nessahan Alita, ao contrário, significa Átila Nahassen. Disponível em: https://amordissidente.
wordpress.com/. Acesso em: 02 mar. 2023.
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que não o impediu de ter uma vasta obra dedicada a revelar “Toda a 
verdade sobre os relacionamentos modernos que as mulheres não 
querem que você saiba!”113. Embora não tenha nenhum livro publi-
cado por editora, suas obras estão disponíveis na Amazon114, com 
venda de versão impressa sob demanda, a partir de uma editora de 
autopublicação, e podem ser baixadas gratuitamente em seu site, 
onde também há uma grande quantidade de conteúdo produzido 
pelo autor em outros espaços.

Seus principais textos são organizados em torno do título O 
sofrimento amoroso do homem, que conta com quatro volumes: Como 
Lidar com Mulheres: Apontamentos sobre um Perfil Comportamental 
Feminino nas Relações Amorosas com o Homem (2004); O Profano 
Feminino: Considerações Sobre a Face da Mulher que Ninguém 
Quer Encarar (2005); A Guerra da Paixão: as artimanhas e os truques 
ardilosos da mulher no amor (2005); e Reflexões masculinas sobre a 
mulher e o amor: algumas heresias que faltaram dizer (2008). Em um 
dos volumes, ele se apresenta como “Especialista em Abordagem 
Junguiana, professor de história e geografia, estudioso da consciên-
cia e musicista” (Alita, 2004).

As ideias expressas em seus livros são repetidas, tanto por 
criadores de conteúdo, apresentadores de videocasts, vloggers, pod-
casts, quanto pela audiência, e são utilizadas por ambos com o intuito 
de disseminar o pensamento masculinista, e dar legitimidade acadê-
mica para aquilo que está sendo dito. Nos grupos antifeministas no 
Facebook e em outros espaços desse tipo em redes sociais, usuários 
costumam comentar: “Leiam Nessahan”, como uma espécie de mantra, 
e usam frases do autor em seus perfis. No Youtube, muitos canais anti-
feministas fazem vídeos refletindo sobre suas ideias, e todas as suas 
obras contam com uma versão audiolivro disponível pela plataforma. 

113	 https://nessahanalita.com/ Acesso em: 02 mar. 2023.

114	 Disponível em: https://www.amazon.com.br/s?i=stripbooks&rh=p_27%3ANessahan+Alita&s=re-
levancerank&text=Nessahan+Alita&ref=dp_byline_sr_book_1. Acesso em: 02 mar. 2023.
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Dos usuários que dizem “Nessahan Alita nos adverte”, antes ou depois 
de um parágrafo misógino, aos que só compartilham suas frases, pas-
sando por aqueles que fazem vídeos dissecando suas ideias, fica clara 
a popularidade desse autor dentro dessa comunidade. Desconhecido 
de grande parte da população brasileira, Nessahan Alita foi bastante 
lido, teve seu pensamento espalhado em grupos de viés conservador, 
e ajudou a formar uma geração de antifeministas no Brasil.

Neste artigo, tentamos compreender o espaço da cultura da 
autoajuda na formação dessa cosmovisão, a partir da avaliação de 
que tipos de enunciados, conceitos e usos são considerados legíti-
mos para esse grupo. Para isso, analisamos o primeiro volume da 
obra de Alita. Ao falarmos em “cultura da autoajuda” (Castellano, 
2018), estamos nos referindo, basicamente, ao cenário cultural e 
social experimentado no Brasil, sobretudo a partir dos anos 1990, 
quando o filão editorial da autoajuda começou a se destacar por 
aqui, com o espraiamento de uma lógica corporativa importada dos 
Estados Unidos, que ressaltava princípios como eficiência e produti-
vidade. Com o passar dos anos, o gênero começou a ter como objeto 
não só o universo do trabalho, mas todos os âmbitos da vida:

Os aspectos que aparecem como suscetíveis à interven-
ção variam de forma espetacular. De consultores de moda 
a médicos oncologistas, os peritos em múltiplos domínios 
da vida humana proliferam nos meios de comunicação e 
estabelecem diretrizes “confiáveis” para ajudar os sujeitos 
a se vestir, comer, educar os filhos, decorar a casa, cuidar 
da saúde, da beleza, da autoestima, da carreira, dos ani-
mais de estimação, a fazer amigos, economizar dinheiro, 
emagrecer, engordar e mais uma série de questões 
subjetivas, como tornar-se mais assertivo, responsável, 
corajoso, confiante, sexy, controlado, positivo, popular, 
proativo, ou menos ansioso, estressado, tímido, medroso, 
dependente, pessimista... (Castellano, 2018, p. 14).

Se, a princípio, a lógica do aconselhamento estava muito 
associada ao mercado editorial, a partir da publicação de inúmeros 
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best-sellers, na mídia, em geral, verificamos um processo que 
Bauman (1998, p. 222) traduziu como um “surto do aconselhamento”. 
Ou seja, a presença constante de experts dos mais variados tipos 
em programas de televisão, de rádio e em colunas específicas de 
jornais e revistas que incorporam, com peculiares adaptações, o tipo 
de linguagem propalada pelos livros. Ainda, em 2011, Freire Filho já 
chamava atenção, por exemplo, para a existência de um “jornalismo 
de autoajuda”. Nos últimos anos, no entanto, a força das platafor-
mas de redes sociais, sobretudo de divulgação de vídeos curtos, 
como o Instagram e o TikTok, criou mais um espaço importante para 
a presença de especialistas em absolutamente tudo, muitos deles 
atuando, agora, sob o título de coach. Partindo da premissa de que 
a atual onipresença dos coaches é mais um desdobramento da 
cultura da autoajuda, neste artigo, nos dedicamos a avaliar um tipo 
específico de aconselhamento e de formação de um tipo particu-
lar de influenciador: a autoajuda de base masculinista, a partir do 
caso de Nessahan Alita.

A FORMA DE NESSAHAN

Nessahan introduz seu primeiro volume de Sofrimento 
Amoroso do Homem: Como lidar com as mulheres (2008) com um 
texto de advertência. Nele, afirma que seu livro deve ser lido “sob a 
perspectiva do humor e da solidariedade, jamais da revolta” (p. 2), que 
sua obra não apoia “a formação de nenhum grupo sectário” (idem), 
além de se desresponsabilizar por “más interpretações, leituras 
tendenciosas, generalizações indevidas ou distorções intencionais” 
(idem). Tal advertência, no entanto, só deixa explícito que o autor 
está consciente do tipo de uso que é feito de suas ideias, além de 
afirmar coisas que são contrapostas ao longo da edição. Nessahan 
utiliza uma série de táticas para fugir das críticas que ele sabe que 
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vai receber, e busca, inclusive, se afastar dos setores mais odiosos 
dos movimentos masculinistas, estratégia constantemente utilizada 
por outros membros de grupos de ódio para se blindar de acusações 
e dialogar com setores menos radicais. É sintomática, nesse sentido, 
a quantidade de vezes em que se vê obrigado a repetir coisas como 
“Espero não ser confundido com um simples machista extremista e 
dogmático” (2008, p. 9).

Essa estratégia é comum na maneira pela qual os ativistas 
do ódio se comunicam pela internet. Ela consiste em uma introdução 
simulando um tom moderado, se afastando de ideias radicais, para, 
em seguida, destilar o discurso violento da maneira historicamente 
conhecida. Algo que parece ter sido bem aceito, por exemplo, pelo 
algoritmo do Youtube, que não deleta os vídeos, e nem o da Amazon, 
que segue disponibilizando para os consumidores os livros do autor. 
No entanto, é importante notar que não existe diferença substancial 
entre as crenças dos membros moderados e dos radicais, a discre-
pância costuma estar nas performances públicas, logo, o que importa 
para eles é “circular as ideias”, e essa estratégia parece ser eficiente.

Em primeiro lugar, ele faz questão de dizer que está falando 
apenas de um tipo de mulher, “a trapaceira amorosa espertinha” 
(Alita, 2008, p. 5), que está somente narrando seu aspecto “infernal e 
monstruoso”. Isso, por si só, já constituiria misoginia de acordo com 
Carlson (2021), pois é um ataque às mulheres que se recusam a se 
encaixar em padrões de gênero específicos. No entanto, mesmo 
com seus recortes115, ele segue usando o termo abrangente “as 
mulheres” durante a maior parte do texto. Do mesmo modo, ele diz 
que homens também apresentam tais características, mas que não 
caberia conversar sobre isso ali, pois o assunto já teria sido “ampla-
mente debatido”. Apesar disso, o autor não utiliza termos inclusivos, 

115	 Logo no início da introdução, no entanto, o autor reforça que, no livro, retrata “o lado negativo, a 
face obscura e destruidora do feminino, a qual infelizmente corresponde nos decadentes dias 
atuais à uma boa parte das mulheres existentes” (sic) (2008, p. 6).
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como “as pessoas” ou “os humanos”, em momento algum, optando 
por direcionar suas elaborações para o feminino.

Nessahan lança mão da tradicional retórica de muitos auto-
res de autoajuda: afirmar que não escreve autoajuda. Consciente 
da pecha que o gênero carrega, muitos escritores preferem dizer 
que fazem outro tipo de escrita, seja ela aspirante à literatura “séria” 
ou à ciência. Não obstante, apresentam o aconselhamento como 
fio condutor da sua obra, e recorrem às características que tradi-
cionalmente conformam o gênero. Embora seja um filão editorial, 
que comporta títulos muito diferentes entre si, como característica 
comum podemos apontar o “objetivo de aconselhar/guiar o leitor 
em suas práticas diárias e em suas relações consigo mesmo e com 
os outros” (Castellano, 2014, p. 13). Ou seja, são livros que fornecem 
“dicas, manuais, reflexões que pretendem auxiliar os indivíduos a 
tomar decisões e a pautar seu comportamento, com o propósito 
de garantir um aprimoramento emocional, profissional, espiritual, 
intelectual” (idem).

A construção do discurso, na autoajuda, se dá, normalmente, 
a partir da figura dos especialistas autoproclamados. E Nessahan não 
foge a essa regra. O autor se coloca como um “Guru do Amor” para 
os homens que sofrem nas mãos das mulheres, e, seguindo a cartilha 
do gênero, utiliza sua própria vivência para se impor como um expert 
no comportamento feminino, afirmando que resolveu compartilhar o 
conhecimento que adquiriu “em duras experiências” (Alita, 2008, p. 7).

Segundo Illouz (2008), a cultura do aconselhamento precisa 
necessariamente ser generalista e ignorar os detalhes e as nuances 
da formação fragmentada das sociedades contemporâneas. É um 
gênero textual que só funciona através de um sujeito que consegue 
se vender como legítimo116, que adquiriu um conhecimento amplo 

116	 O autor afirma que esse é um campo quase científico: “A habilidade em lidar com o lado obscuro 
das mulheres consiste na assimilação de um conjunto de conhecimentos que quase chegam a 
constituir uma ciência” (Alita, 2005, p. 5).



203

S U M Á R I O

em um determinado campo do saber, e se apresenta como aquele 
que pode ajudar quem precisa. Nesse caso específico, Nessahan se 
coloca como um sujeito que descobriu “a verdade”, e quer espalhá-la 
para todos os homens que sofrem por amor.

Para isso, usa frases de autores legitimados na Academia 
e no imaginário, em sua maioria filósofos famosos usados fora de 
contexto. A frase “Quando eu era jovem, não entendia porque certos 
filósofos e escritores diziam que necessitávamos nos desapegar das 
mulheres” (Alita, 2008, p. 6) é bastante significativa dessa estratégia. 
Aqui, o autor se refere a figuras como Nietzsche, Schopenhauer e 
Kant, além de mencionar as “advertências” feitas sobre as mulhe-
res em livros sagrados, como a Bíblia e o Alcorão. Além de passar 
a impressão de que é um grande especialista nesses autores e um 
pensador experiente, Nessahan ignora totalmente as sociedades e 
os tempos históricos em que esses intelectuais viveram e as rela-
ções de gênero existentes nesses momentos, construindo correla-
ções absolutamente anacrônicas, mas, através dessa desonestidade 
retórica, ele inventa um vínculo fundador entre o pensamento filosó-
fico e o ódio de gênero.

O pretenso intelectualismo masculinista se legitima por fugir 
dos contextos: 1) Histórico, em que as obras foram escritas; 2) Da 
obra daquele autor; 3) Dos diálogos de formação do campo, em que 
aquelas obras foram inscritas. Existe um esvaziamento dos signos e 
de todo o debate que envolve esses sujeitos. Então, para Nessahan, o 
fato de Nietzsche e Schopenhauer terem produzido obras misóginas 
tem mais a ver com “a natureza das mulheres” do que com a relação 
de gênero da Alemanha do século XIX. A mulher é apresentada como 
um ser desprovido de história e cultura, que simplesmente passa a 
existir com a função central de atrapalhar o homem. Argumentamos, 
neste artigo, que essa fraqueza teórica é, na verdade, um disposi-
tivo necessário para a construção do enunciado de autoajuda, que 
promove discurso de ódio, constituindo-se como um subgênero da 
literatura de aconselhamento.
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Outra questão a ser analisada é a natureza Romântica 
(Campbell, 2001) e autêntica, presente no trabalho de Nessahan, 
que o enquadra em uma estratégia de posicionamento que lembra 
a figura de Olavo de Carvalho. Em sua página na Amazon117, ele se 
descreve como um “livre pensador”. Essa postura do sujeito individu-
alista, que se sente fora dos dogmas da sociedade e da Academia, e 
se coloca como um intelectual original e rebelde, ajuda a consolidar 
uma posição em que, desprendido das limitações éticas e institucio-
nais e dos rigores científicos, pode reciclar pensamentos misóginos, 
tentando trazê-los para o debate político.

Conforme Taylor (2011) descreve, vivemos em um período da 
história em que a diferença entre os seres humanos passa a ter um 
valor moral, o que ele chama de ética da autenticidade. Esse efeito é 
mais profundo se o sujeito consegue, de maneira carismática, cons-
truir um vínculo com seu público. No caso de Nessahan, em sua maio-
ria, homens frustrados com relacionamentos românticos. Pessoas 
que já se sentem alheias à sociedade. O autor, então, se coloca como 
aquele que tem conhecimento teórico para validar as maneiras vul-
gares com que os argumentos são frequentemente descritos.

Nessahan insiste para seus interlocutores que quer ser lido 
de forma cômica118, utilizando todo tipo de piada durante a tecitura de 
sua narrativa. Esse tipo de enunciado, comum nas direitas conserva-
doras, na verdade faz parte de uma estratégia de lembrar aos outros 

117	 “O autor NÃO É PSICÓLOGO, sua formação profissional é em outro campo. Ele NÃO É MESTRE, e NÃO 
QUER DISCÍPULOS E NEM SEGUIDORES. Ele NÃO É LÍDER DE NENHUMA RELIGIÃO. Ele apenas gosta 
de pensar livremente sobre a questão amorosa, e acha que possui esse direito. Seus pareceres 
são PROVISÓRIOS E INDEPENDENTES. O autor publicou suas ideias (SIC) apenas para que as pes-
soas as estudassem e discutissem criticamente, e recomenda às pessoas que leiam outros livros 
sobre o assunto. Suas ideias são somente um ponto de partida para aprofundamento e pontes 
para outros autores e outros pontos de vista. Ele NÃO DÁ ORDENS, apenas faz sugestões que 
devem ser recebidas criticamente”. Disponível em: https://www.amazon.com.br/Nessahan-Alita/e/
B09SGXHTHX%3Fref=dbs_a_mng_rwt_scns_share. Acesso em: 09 set. 2022.

118	 “Esta obra deve ser lida sob a perspectiva do humor e da solidariedade, jamais da revolta” (Alita, 
2008, p. 2). “É um ensaio bem-humorado, mas que às vezes dá asas ao desabafo, sobre o compor-
tamento feminino e sobre o autopoder masculino” (Ibid., p. 10).
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sujeitos de sua posição de inferioridade (Carlson, 2021). Oring (2003) 
aponta como o discurso de ódio, disfarçado de piada, tem o efeito de 
criar a ilusão de que essas ideias são normais e amplamente com-
partilhadas, algo que ninguém deveria ter vergonha de pensar. Ou 
seja, o humor implica um pano de fundo comum, capaz de criar um 
senso de comunidade.

O CONTEÚDO DE NESSAHAN:
A MULHER

Uma das primeiras estratégias que grupos de ódio (Hunter, 
1991) costumam utilizar, nos contextos das guerras culturais, é tentar 
provar que as minorias sociológicas não estão, de fato, em uma posi-
ção de fragilidade social. A tentativa de inversão da situação busca 
colocar os enunciadores no papel da vítima que está perdendo direi-
tos políticos. Essa tática foi amplamente utilizada pelos movimentos 
masculinistas em seu início (Wright; Trott; Jones, 2020) e pelo Ku 
Klux Klan (Oring, 2003).

As mulheres não são oprimidas, elas são perigosas. É a partir 
desse argumento que Nessahan tenta substituir a ideia de “sexo frá-
gil” por uma visão manipuladora e demoníaca do que é uma mulher. 
Assim, ao longo do texto, elas aparecem como sujeitos incapazes do 
uso pleno da razão, que sempre utilizam de artimanhas sádicas de 
forma inconsciente, instintiva. Ou seja, na visão masculinista, elas não 
podem nem ser responsabilizadas por seus erros. Dessa forma, cabe 
ao autor apenas propor estratégias para que o homem se defenda.

Esse tipo de leitura, pautada no trope da Guerra dos Sexos, 
reivindica e aprofunda as divisões que já foram historicamente 
construídas. Ao colocar as mulheres como incapazes de razão, 
elas adquirem o que Gagliardone (2019) define como fala extrema. 
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Primeiramente, ele coloca as mulheres, principalmente as feminis-
tas, como pessoas que fazem parte de um antagonismo que “não 
vale a pena ouvir”. Elas teriam a opinião enviesada por suas próprias 
limitações intrínsecas.

Em um segundo momento, o descrédito da racionalidade 
também se transforma na negação da moralidade. Porque “o outro”, 
no caso a mulher, é incapaz de se portar de forma moral, ele é colo-
cado, então, como a antítese dos valores iluministas. Aquelas que são 
incapazes de chegar ao “bem comum”, através do pensamento lógico 
e racional, logo, são interpretadas como se estivessem mais próxi-
mas de “um estado de natureza” ou da infância. No entanto, jamais 
adquirindo as características necessárias para um amadurecimento 
completo, que seriam condições para uma convivência cívica plena.

Embora possamos buscar as origens da relação entre o femi-
nino e um estado primitivo, assim como do medo desencadeado por 
essa associação, em crenças de povos originários e em livros sagra-
dos (como a Bíblia e o Alcorão, não por acaso citados por Nessahan), 
é na história mais recente do desenvolvimento da Filosofia Política 
e das Ciências Sociais que esse tipo de pensamento criou bases 
que até hoje reverberam em textos, como o que analisamos aqui. Ao 
comentar o tipo de teoria produzida sobre o tema, no final do século 
XIX e início do XX, época de significativas transformações sociais, 
e da emergência de uma discussão sistemática sobre o fenômeno 
das sociedades de massa na Europa, Huyssen (1997) afirma que “o 
medo das massas [...] é também o medo da mulher, um medo da 
natureza fora de controle, do inconsciente, da sexualidade, da perda 
de identidade e de bases estáveis para o ego” (p. 52).

A comparação faria sentido a partir da semelhança entre o 
comportamento irracional e altamente influenciável encontrado tanto 
nas massas quanto nos indivíduos do gênero feminino. Tal ideia foi 
elaborada, por exemplo, por Gustave Le Bon, no livro Psicologia das 
multidões, de 1895, que se tornou um clássico da Psicologia Social. 
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Na obra, o autor comenta o caráter impulsivo, autoritário e regressivo 
encontrado nas massas, ou multidões, em contraposição à conduta 
dos indivíduos isolados. Para Huyssen, esse texto é bastante exem-
plar do tipo de pensamento que circulava à época na Europa (produ-
zido por homens brancos das classes altas): “os medos masculinos 
de uma feminilidade que vai envolvendo tudo estão aqui projetados 
nas massas metropolitanas, que realmente representavam uma ame-
aça à racional ordem burguesa” (1997, p. 52). Quase 130 anos depois, 
o medo das mulheres segue como leitmotiv em obras produzidas 
por homens que veem seus privilégios de alguma forma ameaçados. 
Como já comentamos, no estágio atual, foram os avanços consegui-
dos pelos movimentos feministas que criaram o terreno fértil para o 
discurso sobre perda e intimidação.

Voltando ao conteúdo da obra aqui analisada, Nessahan faz 
uso de palavras como “vadia”, “desocupada”, “perua”, “fêmea”, e justi-
fica, nas notas de rodapé, que está utilizando os usos dicionarizados, 
em um tipo de construção enunciativa perversa, que serve para colo-
car as mulheres em uma posição de inferioridade (Butler, 2021). Mas, 
para além do que já foi afirmado em relação ao humor, Nessahan 
usa esse tipo de chiste para disfarçar o que seria lido como pre-
conceituoso em outros contextos, ou seja, o discurso de ódio aqui 
se manifesta em um riso possível apenas em uma comunidade que 
partilha as mesmas concepções misóginas que dão sentido à piada.

Uma outra premissa presente em Nessahan é a de que 
as mulheres são incapazes de se entregar verdadeiramente para 
alguém. Elas sempre possuiriam algum tipo de interesse por trás de 
suas ações, e, para conquistar seus objetivos, elas se utilizariam de 
todos os expedientes à sua disposição: o estímulo ao ciúme, torturas 
mentais, uma força mental superior, simulação de desinteresse e de 
fragilidade. Toda a dor emocional do homem seria, então, só mais 
uma ferramenta no arsenal manipulativo das mulheres.

A mulher inventada por Nessahan não difere muito do negro 
inventado pela Ku Klux Klan. Incapazes de terem qualquer forma 
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de compromisso, responsabilidade e capacidade de trabalhar por 
si, se sustentam somente pelo ego e pela arrogância. Utilizarão 
todas as ferramentas possíveis para o benefício próprio, e não ofe-
recerão nada em troca. Na bibliografia sobre o discurso de ódio, há 
bastante ênfase na competição pelos recursos (Gagliardone, 2023; 
Óring, 2003). A premissa é de que existe uma quantidade limitada 
de recursos e determinado grupo fará o possível para conquistá-los. 
A mulher de Nessahan é o parasita emocional, com habilidades 
míticas de manipulação e vontade de acumulação de todos os valo-
res sociais possíveis119.

Elas só vão amar os homens desinteressados por elas, 
e que sejam destacados em vários ambientes da vida. Apenas 
homens fortes, seguros, distantes, decididos e calmos podem ser 
considerados atraentes. Logo, apenas o amor daqueles melhores 
em todos os sentidos lhes é suficiente. Consequentemente, a vasta 
maioria das mulheres não estará feliz com os homens com quem 
construírem relações.

O relacionamento romântico com a mulher seria, então, 
sempre um perigo. As mulheres só veem valor no homem enquanto 
ele tem algo material para oferecer. As taxas de divórcio são utiliza-
das como argumento contra o estabelecimento de compromissos 
como namoro ou casamento, relações sempre fadadas ao fracasso. 
São convenientemente deixados de lado tópicos como neolibe-
ralismo, hiperindividualização dos sujeitos, enfraquecimento dos 
laços comunitários, questões teorizadas por Sennet (2001), Riesman 
(1995), Lasch (1991), Illouz (2008), Bauman (2001) e vários outros para 
tratar do mesmo tema.

Nos grupos, esse tipo de enunciado gera um sistema de 
competição sobre quais atitudes seriam verdadeiramente Alpha 

119	 O mesmo tipo de discurso foi utilizado antes do genocídio em Ruanda, em 1994, na Alemanha 
hitlerista e previamente na KKK. Não é de se surpreender que outros crimes de ódio já tenham sido 
cometidos por pessoas influenciadas por esses movimentos, tanto no Brasil quanto em outros 
países. Mais detalhes em Vilaça e D’andrea, 2021. 
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e quais são Beta120. Gerando discussões internas e debates sobre 
qual modelo de masculinidade seria mais viril e adequado. Homens 
considerados gentis, que pagam pensão alimentícia sem reclamar, 
e cuidam de seus filhos após o término dos relacionamentos costu-
mam ser bastante ridicularizados. Já as posturas elogiadas tendem a 
ser aquelas em que homens recusam a companhia de mulheres para 
qualquer fim que não seja estritamente sexual.

No livro de Nessahan, o discurso é bastante contraditório, 
o que é uma característica comum na autoajuda (Castellano, 2018). 
Embora as mulheres sejam o tempo todo apresentadas como indig-
nas de afeto, por serem perigosas e interesseiras, o autor orienta seus 
leitores no sentido de serem notados por elas. Assim, para que seja 
percebido por uma mulher, o homem é incentivado a coisas como hor-
rorizá-la, mesmo que, para isso, precise, por exemplo, exibir um com-
portamento deliberadamente machista121. Temos aqui uma literatura 
de aconselhamento que visa guiar “homens bons”, defendendo uma 
postura invasiva e violenta para chamar a atenção. O homem de elite 
de Nessahan é o sujeito neoliberal por excelência. Ele seria autêntico 
(Taylor, 2011), e, por consequência, não poderia ser comparado com 
outros milhares de Betas que existem por aí. Para além disso, seria 
competitivo, um self made man, que consegue se destacar, a despeito 

120	 Esses conceitos vieram de uma pesquisa sobre lobos que, anos depois, foi desmentida pelo próprio 
autor, o biólogo Rudolph Schenkel, em 1947. Em seu primeiro estudo, feito apenas com lobos em 
cativeiro, alguns lobos se destacavam pelo seu comportamento violento, e esses tinham muito mais 
chances de reproduzir. Schenkel chamou esses lobos de Alpha e os demais, que não competiam 
com esses, ele chamou de Beta. Esses resultados não sobreviveram às observações dos lobos em 
ambiente natural (e raramente entre cativos). Logo, essas teses foram desmentidas. Essa história 
pode ser lida aqui - Disponível em: https://wolf.org/headlines/44265./ Acesso em: 08 mar. 2023. No 
entanto, autores de autoajuda masculinista adotaram o termo, e passaram a usá-lo para criar catego-
rias de humanos. Sendo os “Macho Alpha” homens agressivos e dominantes que todas as mulheres 
querem e os Macho Beta homens fracos, que seriam sempre preteridos (Miguel, 2021). 

121	 “Em casos extremos, é necessário impressioná-la muito, “horrorizando-a” de forma calculada. Não 
vá ‘horroriza-lá’ (SIC) de qualquer modo: impressione-a da forma correta, para que o resultado 
não seja um desastre. Uma boa forma de marcar-lhe a imaginação para que fique pensando em 
você por um bom tempo é assumir-se como machista (esclarecido, consciente, pacífico e protetor, 
é claro) pois seus rivais sempre fingirão que são feministas para agradar. O que interessa aqui é 
sobressair-se como um cara diferente, seguro, que não teme mostrar suas convicções e que não 
precisa de ninguém” (Alita, 2008, p. 20).
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de qualquer questão social existente, e avalia todos os fatores de sua 
vida como um consumidor olha para um produto (Illouz, 2008; 2019).

No entanto, não surpreende que os conselhos de Nessahan 
sejam todos visando um medo enorme de qualquer proximidade 
sentimental com qualquer ser humano do sexo feminino, repetindo 
diversas vezes dogmas de não aproximação e criação de vínculo. 
Nos relacionamentos de Nessahan, a regra é não se relacionar. O 
“homem confiante” é aquele que tem medo de sofrer e demons-
tra isso o tempo todo.

E nada disso pode ser modificado porque parte de premis-
sas do determinismo biológico e de uma leitura enviesada do que 
Nessahan entendeu de Freud e Jung122. O autor mobiliza termos 
como “estrutura psíquica”, que prende os papéis de gênero à forma-
ção cerebral, tornando-os imutáveis, porque, de acordo com essa 
abordagem, essas questões são inerentes ao ser humano como 
espécie, a despeito do contexto social. Logo, em todas as socieda-
des, a meta existencial das mulheres seria a reprodução da família. E, 
por isso, a melhor maneira de atraí-las seria acumular poder para ser 
considerado um bom provedor. Toda dimensão socialmente cons-
truída dessa relação é ignorada, o que também é uma característica 
bastante comum no gênero da autoajuda.

O CONTEÚDO DE NESSAHAN ALITA:
O HOMEM

O Homem de Nessahan é o tempo todo desresponsabilizado 
por seus erros. O ciúme, a agressividade e o ódio passional são vistos 
como algo da natureza masculina, o que retira da construção social 

122	 “A sexualidade humana é semelhante à dos cavalos, zebras e jumentos selvagens. As fêmeas espon-
taneamente se dirigem ao território de um garanhão, que se instala próximo às melhores fontes de 
alimento e água (recursos materiais), e oferecem-lhe seu sexo à vontade” (Alita, 2008, p. 33).
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todo tipo de agência do indivíduo. Ele também é ensinado a manipu-
lar o tempo todo, a lidar com as “espertinhas” e as “fujonas”. Ao longo 
do livro, o autor recomenda aproximações agressivas e defende que 
as mulheres, na verdade, gostam desse tipo de perseguição. Mais de 
uma vez afirma que elas gostam de ser assediadas, porque isso faz 
com que se sintam bem, afirma que elas “querem ser perseguidas 
para que possam rejeitar o perseguidor” (Alita, 2008, p. 92).

O homem de Nessahan aparenta ser aquele que precisa 
acossar a mulher para conseguir qualquer envolvimento sexual com 
ela. O autor narra situações em que, claramente, as mulheres não 
desejam o sujeito da história, mas, para isso, apresenta técnicas para 
que, ainda assim, eles obtenham as atividades sexuais que procuram, 
como, por exemplo, impor um ultimatum na relação ou manipulá-la: 
“Costuma ser muito eficiente também comunicar de maneira explí-
cita que, ao recusar o sexo, a fujona está nos autorizando moralmente 
a trocá-la por outra, mesmo que o negue e não articule formalmente 
tal autorização” (Alita, 2008, p. 92).

O autor afirma que todo contato da mulher com outros 
homens significa que elas estão, na verdade, desenvolvendo um plano 
de infidelidade. Não perceber a vida social da sua namorada/esposa 
como um perigo é lido como falta de experiência e ingenuidade123. E 
toda tentativa de negar as paranoias do homem de Nessahan são 
lidas como uma complexa rede de manipulação, que serve apenas 
como um esforço sádico de fazer aquele sujeito sofrer. Logo, ele pre-
cisa ser ativamente ciumento e regular toda a socialização da mulher 
com outros homens, sendo este um “direito masculino”: “Não se 

123	 “Está muito difícil encontrar companheiras que prestem para o casamento. Muitas mulheres estão 
adquirindo o hábito de se exporem às traições de forma sutil, facilitando-as por meio de situações 
ambíguas de aparência inocente, que costumam definir como sendo “sem maldade” e que nos 
confundem completamente quando não somos experientes o bastante para desmascará-las. 
Tais situações, na verdade, são princípios de envolvimento com outros machos ou, no mínimo, 
de exposição voluntária e consciente aos desejos destes. Por seu caráter ambíguo, proporcionam 
um refúgio confortável às infiéis para que se exponham e camuflem suas verdadeiras intenções, 
confundindo seus parceiros e esquivando-se de suas possíveis e justas iras” (Alita, 2008, p. 156).



212

S U M Á R I O

envergonhe e não aceite que digam que você é ciumento ou inseguro 
quando quiser que sua fêmea mantenha seus potenciais rivais a cem 
quilômetros de distância. Não aceite gratuitamente, sem explicações 
satisfatórias, que a mesma deixe que os machos se aproximem. É um 
direito masculino legítimo” (Alita, 2008, p. 162).

Nessahan ainda acredita que, caso a namorada/esposa não 
se enquadre nos limites que o homem colocou, ela deve ser punida e 
tratada como “vadia”, “como um objeto, sem compromisso emocional 
algum”124 (Alita, 2008, p. 156). Incentivar o ciúme e a posse nas rela-
ções heterossexuais, no país em que quatro mulheres são mortas por 
dia por feminicídio125, só faz sentido dentro de uma narrativa paralela 
à realidade, que parece ser essa incentivada por escritos como o de 
Nessahan e alimentada pela comunidade na qual se insere.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Se o masculinismo ou a “luta pelos direitos dos homens”, que 
se manifesta em diversos espaços sociais, constitui um objeto a ser 
cada vez mais pesquisado, é fundamental que busquemos entender 
as bases de sua argumentação. Entender seus conteúdos e meca-
nismos retóricos se torna ainda mais importante em um momento 
em que esses discursos aparecem difundidos dentro de uma grande 
rede que se fortalece na mídia, na mesma medida em que debates 

124	 “Para cada uma destas atitudes excusas (sic), estabeleça uma consequência (sic) punitiva corres-
pondente e moralmente justificável. [...] Se sua parceira faz isso, é potencialmente adúltera e você 
provavelmente deve ser corno. Então tome cuidado. Obrigue-a a assumir as consequências (sic) 
do que faz. E, neste caso, as consequências (sic) por flertar dissimuladamente com outros machos 
é ser tratada como uma “vadia” e como um objeto, sem compromisso emocional algum. Esta é a 
“punição” (Ibid, p. 163).

125	 Disponível em: https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2022/12/07/feminicidios-batem-recor-
de-no-1o-semestre-de-2022-no-brasil-quando-repasse-ao-combate-a-violencia-contra-a-mu-
lher-foi-o-mais-baixo.ghtml. Acesso em: 02 mar. 2024.
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sobre o feminismo e as diversas formas de violência de gênero 
ganham espaço, como uma resposta, uma espécie de backlash.

Dentro desse contexto, Nessahan chama atenção ao aparecer 
com bastante frequência nos espaços de discussão sobre os “direitos 
dos homens”, como nos exemplos citados ainda na Introdução deste 
artigo. No entanto, se ele tem algum “mérito”, é compilar boa parte 
desses argumentos utilizando o nome de pensadores legitimados 
para defender uma visão agressiva, misógina e violenta. Ignorando 
todas as vertentes das ciências sociais e da filosofia que não colabo-
ram com determinismo biológico, e compreendem seres humanos 
como consequências de estruturas sociais de poder.

O tipo de pensamento descrito nesses livros é uma versão 
elaborada, refinada, do que encontramos em materiais do que ficou 
conhecido como Pick Up Artists, espécie de coaches de sedução e 
conquista que fazem sucesso na Internet. Essa obra, no entanto, pos-
sui todas as características de um manual de assédio, que relativiza 
o direito ao espaço privado feminino126, e naturaliza aproximações e 
manipulações emocionais. O texto é violento por duas razões prin-
cipais: primeiro ele desumaniza as mulheres e depois ensina como 
utilizar força e manipulação para tirar proveito delas. E, a partir do 
princípio de que Nessahan não as vê como iguais, o uso das mais 
baixas formas de manipulação passa a ser legitimado.

A estrutura do discurso de ódio em forma de aconselha-
mento, aqui, se baseia na constante negação do que se está fazendo. 

126	 “É preciso que ela sinta o peso de sua determinação e o poder de sua sentença. Quase nunca é 
possível alcançá-las para falar-lhes pessoalmente, já que elas desligam o telefone e costumam 
ridiculamente se esconder e evitá-lo nas ruas para que você se sinta como se fosse um assedia-
dor. Então deve-se dispor de meios alternativos. O que importa é alcançá-las e chocá-las (sic), 
atingindo-as pesadamente nos sentimentos. Isso exige muita coragem e disposição para perder” 
(Alita, 2008, p. 93); “Acostume-se a falar em tom imperativo, porém amável. O tom de voz imperativo 
forma uma frase musical descendente, do agudo para o grave (ex.: ‘Vem cá.’ ou ‘Me encontre às 
três horas.’). Não discuta, não suplique, não peça permissão porque a permissão das mulheres é 
para ser dada aos filhos e não aos homens” (Ibid, p. 136).
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Nessahan afirma sua racionalidade durante todo o tempo, inclusive 
admitindo ter pretensões científicas, mas escreve um texto permeado 
por um profundo ressentimento e desprezo em todas as partes em 
que fala das mulheres. Ele se entende como “livre-pensador”, mas, na 
prática, reescreve o cânone masculinista com outras palavras. Embora 
afirme que não escreve autoajuda, adere fielmente às características 
principais do gênero, ou seja: escreve o texto em tom de conselhos 
baseados fortemente em uma experiência pessoal, se autointitula 
um especialista no campo de abordagem, e ignora as questões mais 
amplas, coletivas e materiais, na construção de seu discurso.

Objetos de estudo, como o que apresentamos neste artigo, 
costumam, muitas vezes, ser encarados a partir de uma lógica da 
“curiosidade excêntrica”, que passa por uma espécie de estranha-
mento quanto à relevância de colocarmos luz sobre essas obras. 
Alguns anos atrás poderíamos pensar nos textos produzidos por 
Nessahan como uma “bizarrice” típica da deep web, algo que não 
ganharia mais importância do que aquela reservada aos milhões de 
enunciados que surgem e desaparecem todos os dias na Internet, 
ou até mesmo encará-lo com algo “engraçado”, de tão absurdo. O 
avanço da extrema direita e do discurso de ódio, que trouxe con-
sigo não só a importância de figuras antes tidas como “folclóricas”, 
como a de Olavo de Carvalho, como também o aprofundamento 
de pautas morais nos debates cotidianos, escancarando a neces-
sidade de aprofundarmos as pesquisas relativas a esse tipo de 
fenômeno comunicacional.

Esse tipo de enunciado, promovido por figuras como 
Nessahan, circula bastante em grupos de memes e em nichos majo-
ritariamente masculinos na Internet. Se podemos pensar a dinâmica 
social a partir de um jogo de ação e reação, em que momentos de 
recrudescimento dos debates sobre pautas progressistas vêm sem-
pre acompanhados de uma refutação por parte daqueles que têm 
seus poderes contestados? Precisamos avaliar como isso é sen-
tido em determinadas comunidades. Grupos formados por homens 
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frustrados por rejeições são bastante comuns, principalmente jovens 
que não possuem tantas referências reais de contato afetivo com 
mulheres. Presenciamos, nesse sentido, uma geração de homens 
que está crescendo com essas asserções, recebendo uma peda-
gogia de relacionamento sexual baseado nos problemáticos pres-
supostos supracitados.
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Antes de se tornar referência para a teoria queer e para os 
estudos de gênero, Paul Preciado construiu sua trajetória científica 
bebendo nas fontes das filósofas Judith Butler e Agnes Heller, sendo 
esta última importante base bibliográfica no que concerne a compre-
ensão do cotidiano. Como a midiatização da vida ordinária (Sodré, 
2002; Moraes, 2006; Hjarvard, 2014; Gomes, 2016) tornou-se cons-
tante, na medida em que vivemos em uma cultura midiatizada que 
não se limita à formação da opinião pública, e atravessa quase todas 
as instituições sociais e culturais, acreditamos que a referência de 
Preciado (2021) de se construir uma linguagem – enquanto estraté-
gia de sobrevivência para corpos em condições de extrema violência 
– é um ponto de partida para se discutir práticas sociais pautadas em 
discursos midiáticos que fazem da narrativa uma tecnologia de pro-
dução de sentidos, capaz, também, de mitigar efeitos de opressões.

Quando o filósofo transgênero avança nos estudos de Butler 
(2003) e de Heller (2000), e nos traz perspectivas disruptivas de 
sobrevivência em uma sociedade pautada no aniquilamento de cor-
pos e subjetividades “desviantes”, propomos um diálogo direto com 
o que este texto objetiva a discutir: as possibilidades de fissuras em 
um regime de visibilidade excludente que privilegia masculinidades 
hegemônicas. Entretanto, a quais corpos, especificamente, Preciado 
se refere? Desde já, adiantamos que são muitos, diversos e plurais, 
uma vez que o classismo, o patriarcado, o machismo, a LGBTIfobia, o 
racismo, o capacitismo, o etarismo e tantas outras formas de opres-
são são reiteradamente perpetradas, geração após geração, pelas 
sociedades. Trata-se de estruturas concretizadas nas bases das edi-
ficações culturais e sociais ao longo do tempo; tão cristalizadas que 
a ruptura de sua fixidez se aproxima do campo da utopia.

Contudo, para fins de recorte, é preciso limitar o espectro 
desses corpos e subjetividades que estão em situação de vulnerabili-
dade e opressão, haja vista que estamos mergulhados em um sistema 
capitalista, onde há maiorias minorizadas. Diversos são os “sujeitos 
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assujeitados”127, indignos de uma vida plena. Aqui, nos debruçamos 
sobre jovens gays negros afeminados, ou, como preferem ser cha-
mados, bichas pretas, que constituem umas das mais variadas for-
mas de expressão de masculinidade. Quiçá, a mais violentada delas.

Rick Afonso-Rocha (2021), no texto “Que corpo tenho eu, 
‘uma’ bicha?”128 para o blog da Revista “Resista! Observatório de 
Resistências Plurais”, faz um convite à reflexão sobre a perpetuação 
das zonas de abjeção para os corpos-bicha. Por abjeção, ele com-
preende a zona de escória e degradação ocupada por “sujeitos assu-
jeitados”, que vivem às margens, e são tomados como indignos da 
convivência social por infringirem as normas de sexualidade cishete-
ropatriarcal. Dando pistas de uma visão foucaultiana, especialmente 
quando o filósofo francês teorizou sobre biopolítica, o autor divide o 
texto em atos que podem ser entendidos como pontos de inflexões 
sobre como a sociedade e o “CIStema” criam mecanismos de con-
trole para corpos e subjetividades dissidentes, que não se conformam 
com as normas e teimam em existir/resistir. O contexto está ligado a 
uma necropolítica (Mbembe, 2018) que se sustenta na animalização 
e “inimigalização” de corpos desviantes, dignos de extermínio.

Antes mesmo de perceber-me bicha, percebi-me um 
corpo perigoso. Os olhares, os dedos apontados, os risos, 
as ‘brincadeiras’, as violências reiteradamente direciona-
das àquele corpo que o ‘eu’ tentava negar, fizeram-me 
ver que habitava uma capa formada por carne, tecidos e 
ossos indesejados (Afonso-Rocha, 2021).

O autor continua: “socialmente, somos bichas, corpos perigo-
sos que supostamente precisam ser ridicularizados para serem conti-
dos. E, em alguns casos, esses corpos ‘precisam’ ser eliminados para 
serem controlados” (ibid.). Esse discurso se reproduz nos conteúdos 

127	 A partir de Michel Foucault (2014), “sujeitos assujeitados pelo poder”.

128	 Disponível em: https://resistaorp.blog/2021/01/21/que-corpo-tenho-eu-uma-bicha/. Acesso em: 
24 jan. 2021.
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protagonizados por bichas pretas na mídia contemporânea, que 
ainda carregam as agruras do racismo estrutural (Almeida, 2018).

Em entrevista ao EL PAÍS129, por ocasião da exposição 
“Desobediências Poéticas”, na Pinacoteca de São Paulo (2019), a filó-
sofa e artista multidisciplinar, Grada Kilomba, discorre sobre corpos 
desviantes e de como seus apagamentos e silenciamentos represen-
tam um sistema opressor e colonial, que não tolera a diversidade ou 
quaisquer vivências não-normativas, criando grupos a serem mar-
ginalizados. Para ela:

[...] há uma narrativa do que é o conhecimento, do que é a 
arte, e dos corpos, sexualidades e dos gêneros excluídos, 
e que cria categorias para desumanizar certos corpos e 
identificá-los como desviantes, inferiores, insubordina-
dos, aqueles que não podem representar a nação. Essa 
é uma das dimensões do colonialismo, que é patriarcal, 
é homofóbico, é toda forma de opressão (Kilomba, 2019).

A pesquisadora infere que o colonialismo implementa a polí-
tica do medo. A ideia aterrorizante de um “outro” desviante e trans-
gressor, a quem devemos nos distanciar e nos retirar da convivência, 
bem como repudiar suas práticas e comportamentos. Como sugere 
Preciado (2021), a linguagem é um meio importante para o desman-
telamento das estruturas de poder: “normalizamos palavras e ima-
gens que nos informam quem pode representar a condição humana 
e quem não pode. A linguagem também é transporte de violência, 
por isso precisamos criar formatos e narrativas. Essa desobediência 
poética é descolonizar” (Kilomba, 2019).

Fabricar um discurso capaz de justificar a dominação, espe-
cialmente a partir da violência, tem sido estratégia sine qua non por 
parte das classes dominantes ao longo dos séculos. No caso do 

129	 Ler “Grada Kilomba: ‘O colonialismo é a política do medo’ é criar corpos desviantes e dizer que 
nós temos que nos defender deles”. Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2019/08/19/
cultura/1566230138_634355.html. Acesso em: 31 jan. 2021. 
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Brasil contemporâneo, por exemplo, mais especificamente em rela-
ção à ascensão de uma extrema direita, com fortes características 
neofascistas, que desembocou na vitória de Jair Bolsonaro (PL) para 
a Presidência da República, em 2018, e reverberou em uma grande 
tomada de poder, em diversas instâncias políticas nos últimos anos, 
temos uma contaminação social pelos discursos de ódio àquelas e 
àqueles que já se encontravam às margens. Uma política que segue 
a semântica da morte, como afirma Mbembe (2020, p. 19).

O apagamento e extermínio daquelas e daqueles que fogem 
à norma conservadora têm, nas linguagens de violência, seus ali-
cerces e combustíveis para verem concretizados os intentos de 
manipulação da opinião pública e do controle social. Comumente, 
isso se dá pela repetição e performatividade de discursos e práticas 
que privilegiam a intolerância e suas formas de execução, de modo 
que o “Outro”, não condizente do que foi estabelecido como univer-
sal, deva ser aniquilado e soterrado para que haja a manutenção da 
ideologia hegemônica. Especificamente neste texto, nos referimos 
à conservação da masculinidade hegemônica e do imaginário que 
circunda tal noção, aqui relacionada à construção cisheteronorma-
tiva e viril da figura masculina, que oprime a manifestação de outras 
expressões divergentes.

Nosso objetivo é problematizar o cotidiano distópico de gays 
negros afeminados, sob a ótica da resistência ao aniquilamento de 
suas subjetividades, o que, por conseguinte, enxergamos se tratar de 
uma eloquente força que não sucumbe às reiteradas violências da 
masculinidade hegemônica que segue oprimindo, traumatizando e 
ceifando vidas que negam esta norma.

A valorização histórica desse tipo de masculinidade com-
promete o lugar do gênero feminino e de outros gêneros, 
colocando-os acuados pelo entendimento de que fazem 
parte de uma categoria contraria à ideia do viril, sendo 
estes passivos, ou seja, dominados pelos mais fortes 
(Brasilense; Araújo, 2020, p. 133).
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Usando como exemplos os influenciadores digitais Gil do 
Vigor e Spartakus Santiago, indicamos uma perspectiva dos usos 
midiáticos como táticas cotidianas de mitigação do racismo intersec-
ciolizado com a LGBTIfobia. Visamos demonstrar que as narrativas 
midiatizadas podem se configurar como ferramentas para um possível 
“mundo imaginal” por sujeitos assujeitados, onde práticas midiatiza-
das o “remitificam” e o fazem ser mais vivível para bichas pretas, que, 
ao se apresentarem em inúmeras janelas midiáticas, com diferentes 
linguagens e bricolagens do fazer comunicacional, robustecem a 
naturalização positiva de suas existências, na tentativa de sobreviver 
(e, às vezes, fissurar) a norma da masculinidade hegemônica.

FISSURAS NA MASCULINIDADE 
HEGEMÔNICA:
PLURALIDADE E CONTESTAÇÃO

Robert Connell e James Messerschmidt (2013) fizeram um 
importante estudo sobre masculinidade hegemônica. Para eles, o 
conceito não reflete um modelo de reprodução social. Os autores 
defendem a necessidade de reconhecimento das lutas sociais nas 
quais masculinidades subalternizadas influenciam formas dominan-
tes de ser homem. Ainda que haja regras e limitações para referenciar 
e gerar pertencimentos a grupos de homens, “a masculinidade não 
é uma entidade fixa encarnada no corpo ou nos traços da personali-
dade dos indivíduos. As masculinidades são configurações de práti-
cas realizadas na ação social e, dessa forma, podem se diferenciar de 
acordo com as relações de gênero em um cenário social particular” 
(Connell; Messerschmidt, 2013, p. 250).

A performance masculina segue uma lógica que salienta 
expectativas aos homens em suas redes de relações de poder, evi-
denciando seus privilégios nas estruturas patriarcais, e construindo 
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uma hierarquia entre elas. A grande questão é que a escola, seus 
agentes e as instituições deveriam proporcionar um ambiente capaz 
de acolher as masculinidades não hegemônicas, e não estimular a 
cristalização de papéis de gênero tão demarcados, pois “as relações 
práticas de homens e meninos com as imagens coletivas ou os 
modelos de masculinidades, em vez de uma simples reflexão sobre 
elas, são centrais para a compreensão das consequências generi-
ficadas nos processos de violência, saúde e educação” (Connell; 
Messerschmidt, 2013, p. 256).

Em diálogo com Connell e Messerschmidt, ao recortar a 
discussão a partir de uma perspectiva interseccional, os professo-
res Caetano, Manfrenatti e Silva Junior (2019) comentam sobre os 
processos de interação de bichas pretas com o sistema de masculi-
nidade excludente e opressor. Há uma perene resistência ao poder 
por parte desses “sujeitos assujeitados”130, que, para existirem em 
contextos tão inóspitos, lançam mão de táticas do cotidiano para 
seguirem suas vidas, pois, neste ambiente, “ensinam-se, discipli-
nam-se e regulam-se os corpos, elaborando modos de subjetivação 
e posições sociais dos sujeitos” (Caetano; Manfrenatti; Silva Junior, 
2019, p. 46). Ou seja, o cotidiano se constitui por excelência como 
um inculcador da masculinidade dominante, ao desprezar, violentar 
e marginalizar outras possibilidades de vivenciar a masculinidade, 
especialmente no tocante ao trânsito do gênero e à orientação sexual 
interseccionalizados com raça e classe.

Pedagogicamente, seja em casa ou na escola, muitos 
meninos vão aprendendo, assimilando em si esse modelo 
de gay hegemônico, que tenta homogeneizar a imagem 
do gay branco, bem-sucedido financeiramente, escolari-
zado nos saberes universais, de gosto refinado nos valores 
do norte global, masculinizado e, logicamente, rico, em 
cujos corpos há o predomínio dos músculos e da virilidade, 

130	 A partir de Michel Foucault (2014), “sujeitos assujeitados pelo poder”.
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o que demonstra uma representação de beleza, saúde, 
sucesso e inclusão social, ancorada no “assimilacionismo”. 
Ou seja, os idênticos aos heterossexuais. Seu contrário 
está fadado à diferença e à anormalidade, bicha preta 
afeminada e, de antemão, passiva (Caetano; Manfrenatti; 
Silva Junior, 2019, p. 49).

O Portal Geledés publicou um artigo131 da pesquisadora 
Rosangela Hilário (2021), em que problematiza o cotidiano de bichas 
pretas. Para a educadora e líder do grupo de pesquisa Audre Lorde, 
da Universidade Federal de Rondônia, “a masculinidade dissidente 
da bicha preta, pobre e com trejeitos, que se sobrepõe e confronta 
a masculinidade universal, é considerada uma afronta que deve ser 
ridicularizada, diminuída, escondida, controlada, negada” (Hilário, 
2021). A pesquisadora enfatiza que o incômodo causado pelas bichas 
pretas afeminadas repousa sobre a circunstância de elas lembrarem 
sistematicamente a resistência que os dissidentes imprimem ao 
sistema cisheterossexista branco, a fim de garantir seus direitos de 
(sobre)vivência e exercício pleno da cidadania.

É interessante a reflexão, inclusive, sobre o termo “bicha”, 
empregado pelos próprios sujeitos em questão, que ressignificaram 
o termo que há muito era utilizado com conotação pejorativa. O 
historiador James Green (2000) descreveu como essas categorias 
homem/bofe/bicha/gay foram socialmente construídas ao longo do 
século XX. O pesquisador lembra, dando pistas de uma discriminação 
de classe, apesar de não enfatizar este aspecto, de que homens mais 
pobres e de origens operárias moldavam seu comportamento sexual 
na díade homem/bicha, e os de classe média se compreendiam 
com uma identidade gay. Além disso, esta forma de categorização 
linguística também revelava as estruturas patriarcais e machistas da 
sociedade brasileira.

131	 Disponível em: https://www.geledes.org.br/bichas-pretas-afeminadas-sem-direitos-silenciadas-
-na-escola-e-sozinhas-na-vida. Acesso em: 23 maio 2021.
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Segundo esse modelo, em atividades eróticas homosse-
xuais tradicionais, o homem, ou, na gíria, o bofe, assume o 
papel “ativo” no ato sexual e pratica a penetração anal em 
seu parceiro. O efeminado (bicha) é o “passivo”, o que é 
penetrado. A “passividade” sexual desse último atribui-lhe 
a posição social inferior da “mulher”. Enquanto o homem 
“passivo”, sexualmente penetrado, é estigmatizado, aquele 
que assume o papel público (e supostamente privado) do 
homem, que penetra, não o é. Desde que ele mantenha o 
papel sexual atribuído ao homem “verdadeiro”, ele pode 
ter relações sexuais com outros homens sem perder seu 
status social de homem (Green, 2000, p. 28).

Daí, percebemos a função desestabilizadora da bicha preta no 
imaginário coletivo, cuja expectativa sobre homens negros, mesmo 
sendo gays, deva ser do “bofe”, isto é, uma encarnação do macho viril 
penetrador, e jamais de uma bicha preta afeminada e passiva. Ou seja:

[...] interpretado como o sujeito ativo (o penetrador), exi-
ge-se do homossexual negro que adote atitudes viris, 
que não desmunheque, que seja macho nos moldes tra-
dicionais impostos por nossa sociedade. Essa seria uma 
espécie de moeda de troca que autorizaria sua presença 
nos ambientes gays” (Oliveira, 2018, p. 130).

Esta afirmação da professora Megg Rayara Gomes de Oliveira 
nos ajuda a compreender a marginalização que bichas pretas enfren-
tam, inclusive, em ambientes frequentados por homossexuais.

Bichas pretas afeminadas ocupam uma espécie de não-lu-
gar: frestas e limbos, como lacraias a serem exterminadas. Não se 
ajustam a forma do gay branco ideal, tolerado pela sociedade assép-
tica, conservadora e racista. Elas incomodam, provocam, estreme-
cem o status quo apenas por existirem como são. Suas resistências, 
quase que “darwinianas”, aos inseticidas sociais parecem eleger as 
narrativas como um caminho tático de sobrevivência e construção 
de um futuro vivível. A começar pela própria ressignificação das 
expressões que as oprime.
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Os termos “gay afeminado”, “viado”, “bicha” e “preto(a)” 
ainda são utilizados como adjetivos que se propõem 
ao ataque, à detratação, ao escárnio de certos corpos 
e de certas pessoas. Ao se apropriar desses termos, 
os sujeitos-alvo deles tomam para si o direito de exis-
tir, questionando aquilo que é descrito como normal 
(Oliveira, 2018, p. 143).

Nem todos conseguem resistir à opressão e às reiteradas 
tentativas de aniquilamento de suas subjetividades, condutas e cor-
pos abjetos. Daí a importância de se ressaltar a produção de narrati-
vas e práticas de resistência que contribuem para se manterem vivas 
dentro de um sistema cisheteropatriarcal branco.

NARRATIVAS MIDIÁTICAS COMO 
ORDENADORAS DE SENTIDO

De maneira otimista, apesar da fixidez das estruturas que 
consolidam as opressões, podemos encarar certas iniciativas como 
pequenos passos em direção a uma transformação social. Se formos 
míopes e desacreditarmos no conhecimento que emerge dos dribles 
que o homem ordinário traça na luta diária por sobrevivência, estare-
mos fadados ao pessimismo e à paralisação diante das adversidades 
da vida. Racionalizar as marés da vida cotidiana, sem levar em con-
sideração sua dimensão afetual e o saber que emerge do anódino, é 
uma trilha tortuosa e angustiante de se vivenciar o caos.

O racionalismo abstrato se contenta em explicar o 
mundo, reduzindo-o ao seu menor denominador comum: 
a economia ou a cultura, ou a religião e outras atitudes 
disjuntivas. A razão sensível toma conhecimento da com-
plicação desse mesmo mundo. Ela vê sua complexidade, 
as múltiplas facetas, em uma palavra, o que se concordou 
em chamar de aspecto holístico (Maffesoli, 2014, p. 25).
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Um exemplo nesse cenário é a participação do doutorando 
em Economia pela Universidade Federal de Pernambuco, Gilberto 
Nogueira, no reality show “Big Brother Brasil”132, da Rede Globo de 
Televisão. Gilberto é autodeclarado bicha, tem uma história de vida 
tortuosa no interior de Pernambuco, afirmou já ter passado fome e 
sofreu com a homofobia dentro da igreja que frequentava. Muito reli-
gioso, o pesquisador, por várias vezes, discorria sobre seu processo 
de aceitação, e se preocupava com a imagem que estava passando 
para seus familiares, durante o programa de TV, especialmente à 
mãe, à quem Gilberto se referia com extremo respeito e admira-
ção. Durante a escrita deste texto, o ex-BBB contava com quase 14 
milhões de seguidores133 na rede social digital Instagram.

Apelidado de “Big dos Bigs”, a 21ª edição do programa de TV 
trouxe temas controversos para a discussão social e midiática. Foi 
uma produção com o maior número de participantes negros, apesar 
da vencedora da edição ter sido uma mulher nordestina, não-negra, 
jovem, maquiadora e advogada Juliette Freire, que conquistou mais 
de trinta milhões de seguidores no Instagram134.

Gil do Vigor, como ficou conhecido nacionalmente por conta 
de seus bordões religiosos, como “vamos vigorar em nome de 
Jesus” e “é um regozijo”, protagonizou um dos principais momentos 
do reality: beijou o ator negro Lucas Penteado, que, até então, não 
havia revelado sua bissexualidade publicamente135. No decorrer do 

132	 É a versão brasileira do reality show Big Brother, produzido e exibido pela TV Globo. Estreou em 
29 de janeiro de 2002, e vem sendo reeditado anualmente. O programa se baseia no isolamento 
de quantidades variáveis de participantes em uma casa dentro dos estúdios da Globo, sendo 
filmados 24 horas por dia, sem autorização de se conectarem com o mundo exterior.

133	 Disponível em: https://www.instagram.com/gilnogueiraofc/. Acesso em: 29 jul. 2023.

134	 Disponível em: https://www.instagram.com/juliette/. Acesso em: 29 jul. 2023.

135	 A cena foi o suficiente para o transbordamento da situação de Lucas na casa, que vinha sendo 
reiteradamente oprimido por participantes, inclusive negros, que o rechaçavam por conta da 
incompatibilidade de estratégia de jogo e pelo consumo de álcool nas festas do programa. Em 
virtude do recorte, neste texto, nosso enfoque é na performance de Gil do Vigor.
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reality, Gil se transformou em uma figura central do programa e em 
uma celebridade adorada pelos telespectadores, chamando atenção 
de marcas e empresas, como a própria Rede Globo de Televisão, o 
banco Santander, o Grupo Boticário, a marca de chocolates Bis e de 
iogurte Vigor, que contrataram Gil para veicular suas mensagens e 
vender seus produtos136.

Imagem 1 - Beijo entre Gil do Vigor e Lucas Penteado no BBB21

Fonte: Rede Globo de Televisão.

Imagem 2 - Gil do Vigor na propaganda de Open Banking do Santander

Fonte: Instagram/@santander

136	 Ler “Ex-BBB Gil do Vigor atrai marcas de alimentos”. Disponível em: https://valorinveste.globo.com/
mercados/renda-variavel/empresas/noticia/2021/05/18/ex-bbb-gil-do-vigor-atrai-marcas-de-ali-
mentos.ghtml. Acesso em: 3 jun. 2021. E também “Gil não para de vigorar e vira queridinho das 
marcas”. Disponível em: https://www.uol.com.br/splash/amp-stories/gil-do-bbb-nao-para-de-vi-
gorar-e-vira-queridinho-das-marcas/. Acesso em: 3 jun. 2021.
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Em um contexto neoliberal, o capital coopta narrativas e quais-
quer discursos que perceba serem vendáveis para um mercado con-
sumidor. Não iremos nos debruçar sobre esta questão, mas em tentar 
compreender como, em um país que mais mata LGBTI+ no mundo137, 
notoriamente conservador e racista, com um presidente (à época do 
programa) declaradamente contrário à população LGBTI+, pode fazer 
de uma bicha nordestina, um ícone de sucesso. É curioso assistir uma 
figura que carrega em seu corpo tantos marcadores sociais da dife-
rença, que teoricamente o transformariam em uma pessoa marginali-
zada dos demais, em uma celebridade querida por milhões de pessoas.

Imagem 3 - Gil do Vigor protagonizando publicidade da marca de chocolates Bis

Fonte: Instagram/@bis.

Imagem 4 - Gil do Vigor como garoto propaganda da marca de iogurte Vigor

Fonte: Instagram/@gilnogueiraofc.

137	 O Dossiê de Mortes e Violências contra LGBTI+ no Brasil denuncia que durante o ano de 2022 
ocorreram 273 mortes LGBT de forma violenta no país. Dessas mortes, 228 foram assassinatos, 30 
suicídios e 15 outras causas. Disponível em: https://observatoriomorteseviolenciaslgbtibrasil.org/
dossie/mortes-lgbt-2022/. Acesso em: 29 jul. 2023.
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Erving Goffman (1985), ao discorrer sobre a representação 
do “eu na vida cotidiana”, nos faz refletir sobre os papeis desempe-
nhados pelos sujeitos em uma tentativa de transmitir impressões a 
uma audiência. Trabalhando a partir do campo teatral e da comu-
nicação face a face, o teórico problematiza as socialidades como 
relações intencionais, isto é, há um certo empenho dos indivíduos 
de construir imagens sobre si, de manipular as sensações e opini-
ões que suas práticas e discursos provocam em quem os assiste e 
os ouve. Tomando essa problematização para o campo midiatizado, 
como no “Big Brother Brasil”, podemos entender que esta busca de 
uma imagem positiva é algo estratégico para aqueles que querem 
alcançar o prêmio de um milhão e meio de reais, como no caso do 
programa citado. A grande questão é até que ponto tais tentativas 
dos participantes se sustentam ao decorrer dos dias que somatizam 
as dificuldades de convivência e confinamento.

Quando um indivíduo chega diante de outros suas ações 
influenciarão a definição da situação que se vai apresen-
tar. Às vezes, agirá de maneira completamente calculada, 
expressando-se de determinada forma somente para dar 
aos outros o tipo de impressão que irá provavelmente 
levá-los a uma resposta específica que lhe interessa 
obter. Outras vezes, o indivíduo agirá calculadamente, 
mas terá, em termos relativos, pouca consciência de estar 
procedendo assim (Goffman, 1985, p. 15).

A participação do casting no “Big Brother Brasil” é ambígua 
neste sentido do controle total da imagem que estão conseguindo 
passar para a estrondosa audiência138. Especialmente na edição 

138	 Temos consciência de que o programa, até mesmo o pay per view, possui direcionamento de câ-
mera; no entanto, ainda que haja esse controle, também é preciso considerar as espontaneidades 
dos participantes. A 21ª edição do programa obteve recorde de audiência e participação em 11 
anos em SP, com 29 pontos e 51% de share. No RJ, o BBB 21 emplacou 30 pontos e 52% de share, 
se posicionando à frente das dez edições anteriores. Na média nacional, a temporada de 2021 
teve maior audiência em nove anos – com média de 27 pontos e 51% de participação, segundo 
o PNT (Painel Nacional de Televisão). Disponível em: https://extra.globo.com/tv-e-lazer/telinha/
bbb-21-bate-recorde-de-audiencia-foi-edicao-mais-vista-dos-ultimos-11-anos-25005302.html. 
Acesso em: 24 jul. 2021.
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supracitada, em que a midiatização do reality e seu caráter trans-
mídia foram constantes. A influência que os telespectadores tinham 
no programa foi além da decisão de quem sairia perdedor. Tweets139 
apareciam constantemente durante a exibição do programa, na 
construção da narrativa da emissora sobre os acontecimentos da 
casa. Outros programas de TV, vespertinos e na madrugada, rever-
beravam com artistas, as situações vivenciadas pelos brothers e 
sisters. As redes sociais fervilhavam de memes140 e cosplays141 dos 
participantes, cuja certeza de que tinham dentro da casa era de que 
o programa comovia e paralisava o país, especialmente devido ao 
período em que foi exibido, durante a pandemia da Covid-19, que 
pode ter propiciado o aumento de audiência. Daí, a importância do 
esforço de se manipular os ânimos e aparentar razoabilidade na con-
dução das relações, já que “quando um indivíduo se apresenta diante 
dos outros, terá muitos motivos para procurar controlar a impressão 
que estes recebem da situação” (Goffman, 1985, p. 23).

Enquanto reality show, o “Big Brother Brasil” pode ser pen-
sado como um grande laboratório antropológico. Seus efeitos e refle-
xos nas discussões que emergem, na vida cotidiana “fora da tela”, são 
termômetros da opinião pública sobre determinados assuntos que 
atravessam a sociedade. Muitos foram os temas debatidos nesta edi-
ção, como colorismo, academicismo, negritude, discriminação, diver-
sidade, insegurança alimentar, pandemia etc. O público era frequen-
temente tido pelo apresentador Tiago Leifert como soberano, como 
um grande juiz capaz de sentenciar comportamentos e práticas 

139	 Tweet é o nome utilizado para designar as publicações feitas na rede social digital do Twitter. 
Literalmente, o termo inglês tweet significa “gorjeio” ou “pio de passarinhos”.

140	 Com origem grega, o termo significa imitação. A expressão popularizou-se pelos usuários da 
Internet, relacionando-se ao fenômeno de “viralização” de uma informação, isto é, qualquer 
música, imagem, frase, vídeo, ideia etc., que se propague entre inúmeros usuários velozmente, 
atingindo demasiada popularidade.

141	 Termo em inglês, composto pela união das palavras costume (fantasia) e roleplay (brincadeira ou 
interpretação). É tido como um hobby onde os adeptos se fantasiam de personagens fictícios da 
cultura pop japonesa. Aqui, aplicamos no sentido da imitação humorada pelos usuários da Internet.
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que porventura desagradassem. O que corrobora nossa hipótese 
sobre a tentativa, às vezes frustrada, por parte dos participantes de 
desempenhar um papel que seja aprovado pela audiência.

Quando um indivíduo desempenha um papel, implicita-
mente solicita de seus observadores que levem a sério 
a impressão sustentada perante eles. Pede-lhes para 
acreditarem que o personagem que veem no momento 
possui os atributos que aparenta possuir, que o papel que 
representa terá as consequências implicitamente preten-
didas por ele e que, de um modo geral, as coisas são o 
que parecem ser (Goffman, 1985, p. 25).

No transcorrer da formulação de seu raciocínio, Goffman con-
ceituou o desempenho dos indivíduos na tentativa de construir uma 
imagem para seus observadores, o que chamou de “fachada”. Para 
ele, fachada “é o equipamento expressivo de tipo padronizado inten-
cional ou inconscientemente empregado pelo indivíduo durante sua 
representação” (Goffman, 1985, p. 29). No caso de Gil do Vigor, em um 
cenário espetacularizado como o “Big Brother Brasil”, certamente se 
fazia necessária a construção de uma imagem positiva, aprazível aos 
olhos e à sentença dos telespectadores-juízes, ainda que seu perfil 
fosse genuinamente incômodo para uma sociedade cisheteronor-
mativa branca, extremamente conservadora. Sua “fachada pessoal” 
tinha como desafio a aceitação de sua personalidade pela audiência. 
Talvez uma autenticidade comportamental, ainda que caricatural e 
intencional, indicasse um caminho para o sucesso pretendido.

Se tomarmos o termo “cenário” como referente às partes 
cênicas de equipamento expressivo, podemos tomar o 
termo “fachada pessoal” como relativo aos outros itens 
de equipamento expressivo, aqueles que de modo mais 
íntimo identificamos com o próprio ator, e que natural-
mente esperamos que o sigam aonde quer que vá. Entre 
as partes da fachada pessoal podemos incluir os distin-
tivos da função ou da categoria, vestuário, sexo, idade e 
características raciais, altura e aparência, atitude, padrões 
de linguagem, expressões faciais, gestos corporais e coi-
sas semelhantes (Goffman, 1985, p. 31).
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Dentre as inúmeras partes que compõem a “fachada pessoal”, 
segundo Goffman, estão as narrativas e os padrões de linguagem. 
Intuímos que é a partir deles que encontramos fissuras dentro de 
sistemas opressores. Com o exemplo de Gil do Vigor, no “Big Brother 
Brasil”, e seus efeitos de sucesso, observamos que o brother conse-
guiu construir uma imagem, uma “fachada pessoal”, possivelmente 
autêntica e/ou também integrar características intencionais, capazes 
de abarcar discursos mais dialógicos e menos afrontosos diante da 
sociedade brasileira – conservadora, cisheteronormativa e racista.

As narrativas que circunscreveram a figura de Gil no pro-
grama (a dele própria, a da direção do “Big Brother Brasil”, as das 
redes sociais etc.), convergiam para uma figura sociável, um relati-
vista que fazia bom uso das palavras, da conversa – ainda que, por 
vezes, transbordasse emoções. Contudo, nessas vezes, seu compor-
tamento corroborava para sua autenticidade e humanidade frente 
aos acontecimentos da casa, isto é, “tornar-se algo que temos de 
atingir para sermos seres humanos verdadeiros e completos” (Taylor, 
2011, p. 36). Nesse sentido, o caráter afetual e não mais racional da 
vida cotidiana nos parece imprimir uma tônica mais assertiva para 
a compreensão do que ocorria dentro da casa e, de uma maneira 
mais geral, fora dela. Gil, aparentemente, primava por uma “ética da 
autenticidade”, por dar vazão aos seus sentires, ainda que tal com-
portamento pudesse fragilizá-lo como competidor.

É a ideia de que sou livre quando decido por mim mesmo 
o que me diz respeito, em vez de ser moldado por influên-
cias externas. É um padrão de liberdade que obviamente 
vai além do que foi denominada liberdade negativa, na 
qual sou livre para fazer o que quero sem interferências 
de outrem porque isso é compatível com meu ser mol-
dado e influenciado pela sociedade e suas leis de con-
formidade. A liberdade autodeterminante exige que eu 
rompa a retenção de tais imposições externas e decida 
por mim mesmo sozinho (Taylor, 2011, p. 35-36).
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Neste sentido, um programa como o “Big Brother Brasil”, que 
lida estritamente com as narrativas, sejam elas dos próprios partici-
pantes, da emissora de TV que o veicula, das redes sociais digitais 
etc., é um bom objeto para analisarmos as potencialidades que elas 
guardam em si. A disputa pelo controle da narrativa é algo por demais 
caro para aqueles que têm consciência de que ela é fundamental 
para a comunicação, no sentido radical da palavra: de comungar 
algo, uma ideia, ou seja, de compartilhar um discurso, fazer dele 
comunhão. O narrador geralmente comanda o texto, nos conduz e 
dá sentido aos fluxos de imagens e discursos, cada vez mais velozes 
e hipertextuais, devido à linguagem que está em frequente trans-
formação, especialmente por conta das novas tecnologias. É sujeito 
ativo que interfere nos processos de comunicação.

Narrativas são práticas ordenadoras de sentido, interven-
ções concretas, em contextos específicos, desenvolvidas 
por sujeitos; elas estão inseridas ou fazem parte de um 
processo mais amplo, que são os processos comunica-
tivos. Temos assim, compondo esses processos, tanto as 
narrativas como os sujeitos que as produzem. Processos 
comunicativos põem em cena indivíduos investidos de 
um novo papel: sujeitos da comunicação, sujeitos em 
comunicação (França, 2006, p. 61).

Colocando em diálogo com Goffman, a pesquisadora Vera 
França complementa seu pensamento de construção da “fachada 
pessoal” intencional, nos auxiliando a compreender de que maneira 
Gil do Vigor foi exitoso ao conseguir comunicar suas ideias, comun-
gar sua identidade com milhões de brasileiros e brasileiras, ainda 
que no campo do entretenimento, tido como uma área mais aberta a 
experimentações, especialmente no que se refere a comportamentos 
e à moral. Foi sujeito de seu próprio discurso, ativo na condução da 
construção da sua imagem e da narrativa sobre si naquele cotidiano 
midiatizado e espetacularizado. Gil foi um grande enunciador; um 
narrador capaz de conduzir com autenticidade sua própria história, 
criando uma linha de fuga ao sistema que reiteradamente arrasta 
pessoas como ele para as margens da abjeção.
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O sujeito produtor de discursos é alvo de conceituações 
diversas: narrador, enunciador, locutor. Ele é aquele que 
constrói a narrativa, que recolhe e costura elementos 
diversos, orientando a produção de sentidos; é aquele 
que produz o enunciado, o texto; é também a voz do 
discurso, aquele que fala dentro do enunciado. Em todos 
esses casos é sempre visto como agente, ser de intencio-
nalidade. Ao receptor é dispensado um tratamento mais 
modesto, embora, nas reflexões mais recentes, também 
seja visto como sujeito, ser de escolha e de ação: ele 
reconhece e aplica o código do emissor, mas pode usar 
códigos alternativos; ele interpreta, seleciona, se apro-
pria, enfim, faz uma outra produção a partir de seu lugar 
(França, 2006, p. 66).

Gil do Vigor assinou contrato com a Rede Globo de Televisão, 
sendo convocado para ser repórter do programa “Encontro com 
Fátima Bernardes”142, ter um quadro sobre economia no “Mais Você”, 
da Ana Maria Braga143 e apresentador do “TVZ”, do Multishow144. É 
interessante observar o alcance do participante, haja vista que os 
dois programas em questão possuem audiência completamente dife-
rentes, especialmente no que se refere à faixa etária do público. Os 
primeiros, tidos como gênero de “variedades”, entrelaçando jornalismo 
com entretenimento, são alocados na grade matutina da TV aberta, 
e direcionados a um público mais maduro e feminino; já o último, de 
gênero “musical”, ocupa a grade noturna da TV por assinatura e stre-
aming da GloboPlay, atingindo um público mais jovem. Sem dúvida, 
pesquisas de mercado foram realizadas para a alocação de Gil do 

142	 Ler “Gil do Vigor do BBB21 terá quadro no Encontro com Fátima Bernardes”. Disponível em: https://
oglobo.globo.com/cultura/revista-da-tv/gil-do-vigor-do-bbb-21-tera-quadro-no-encontro-com-
-fatima-bernardes-25013986. Acesso em: 6 jun. 2021.

143	 Ler “Gil estreia ‘deslascando’ o povo e pede volta de Ana Maria Braga”. Disponível em: https://tve-
famosos.uol.com.br/noticias/redacao/2021/07/08/bbb-21-gil-do-vigor-estreia-ana-maria-braga.
htm. Acesso em: 19 ago. 2021.

144	 Ler “Gil do Vigor participa do ‘Temporada TVZ’ com o cantor Ferrugem”. Disponível em: https://
www.terra.com.br/diversao/musica/gil-do-vigor-participa-do-temporada-tvz-com-o-cantor-ferru-
gem,fbb4bf5543428f2a525266b3b688da4fuhx0qmqe.html. Acesso em: 6 jun. 2021. 
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Vigor para estes programas, bem como a anuência de seus respecti-
vos patrocinadores, o que evidencia que sua personalidade, vinculada 
a uma identidade bicha, furou a bolha de grupo, e conseguiu alcançar 
um tom da comunicação para diferentes públicos. Ousamos dizer que 
a linguagem trabalhada pelo ex-BBB capturou a empatia adormecida 
no público, gerando comunhão de seus discursos e ideias.

Há mais de uma década, Vera França (2006) já sinalizava a 
luta dos sujeitos marginalizados pelo controle da narrativa; se, hoje, 
observamos os fluxos acelerados dos processos comunicativos por 
conta da transformação das tecnologias de informação e comunica-
ção (TICs), é plausível que afirmemos que os processos identitários, 
que são perenes e estão em constantes mudanças, sejam também 
veiculados pela mídia. Já que “o processo de globalização, o surgi-
mento e a luta dos novos sujeitos sociais colocaram nas duas últi-
mas décadas uma nova pauta de discussão em torno dos processos 
identitários e do próprio conceito de identidade” (França, 2006, p. 
72). A identidade é um processo que nunca se completa; ela é inter-
cambiada entre os sujeitos e construída coletivamente, nas próprias 
relações interpessoais e dos sujeitos com a sociedade, “a construção 
da identidade tem a ver com discursos, objetos, práticas simbólicas 
que nos posicionam no mundo, dizem de nosso lugar em relação a 
outro (lugar) e aos outros (sujeitos)” (França, 2006, p. 73).

Outro exemplo que situamos nesse texto, cujo objetivo é expli-
citar táticas de fissura de um regime de visibilidade excludente no 
tocante às masculinidades, é a parceria entre o influencer Spartakus 
Santiago145 e a atriz Ingrid Guimarães. A humorista, que conta com 
mais de cinco milhões de seguidores no Instagram146, abriu espaço, 

145	 Spartakus Santiago é um jovem youtuber baiano, formado em Publicidade e Propaganda pela 
Universidade Federal Fluminense. Assumidamente bicha preta, o jovem possui um canal no 
YouTube, que conta com cerca de 245 mil inscritos. Já no Instagram, o comunicador coleciona 383 
mil seguidores. Recentemente, foi contratado pela MTV Brasil como TV host, e está no ranking dos 
Top 20 Creators Inovadores Negros da Forbes Brasil.

146	 Disponível em: https://www.instagram.com/ingridguimaraes/. Acesso em: 29 jul. 2023.
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às quintas-feiras de junho de 2020, em sua rede social, para assuntos 
como genocídio da população negra, eugenia, racismo, intolerância 
religiosa etc. Todos comandados por Spartakus, que trouxe convida-
dos, fez lives, indicou perfis para os fãs de Guimarães conhecerem e 
seguirem, dentre outras ações.

Ainda que a plataforma do Instagram esteja sob a égide 
do mercado, que haja inúmeras investidas do capital, no sentido 
de apropriação das chamadas “pautas identitárias”, que Ingrid 
Guimarães seja branca, de classe alta e heterossexual, para quem 
radicais de movimentos sociais destinariam o rótulo de “inimiga”, 
que seu canal tenha mais de onze vezes o número de seguidores de 
Spartakus etc.; algo inusitado aconteceu. Milhões de pessoas, que 
muito provavelmente não se interessariam pela temática do racismo, 
genocídio do povo preto, intolerância religiosa e LGBTIfobia, pude-
ram ter contato, por indicação de sua ídola, ou seja, pessoa em quem 
confiam, a conteúdos embasados sobre as temáticas em questão. 
Spartakus ocupou um lugar privilegiado de fala e amplificou ainda 
mais os conteúdos que já vinha fazendo, e que o levaram ao sucesso. 
Lançou mão de uma oportunidade, e, astutamente, vociferou com 
didática para milhões de pessoas de fora de sua bolha social.

Mil maneiras de jogar/desfazer o jogo do outro, ou seja, 
o espaço instituído por outros, caracterizam a atividade, 
sutil, tenaz, resistente, de grupos que, por não ter um 
próprio, devem desembaraçar-se em uma rede de forças 
e de representações estabelecidas. Tem que “fazer com”. 
Nesses estratagemas de combatentes existe uma arte 
dos golpes, dos lances, um prazer em alterar as regras de 
espaço opressor. Destreza tática e alegria de uma tecnici-
dade (Certeau, 2004, p. 79).

É interessante esta passagem de Michel de Certeau para 
refletirmos sobre o exemplo supracitado. Spartakus Santiago e Ingrid 
Guimarães, conscientes do poder de alcance que o perfil da atriz 
possui, alinhavaram a predisposição da humorista a uma prática 
efetivamente antirracista e antiLGBTIfóbica, com o conhecimento 
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experiencial da “bicha preta”, dentro da própria plataforma da rede 
social, que muitas vezes endossa o racismo e A LGBTIfobia.

O Instagram, Facebook, YouTube, TikTok, enfim, as redes 
sociais digitais, podem ser encarados como “facas de dois gumes”: 
ao mesmo tempo que podem endossar sistemas de opressões, e 
perpetuarem representações equivocadas e excludentes, também 
podem ser vistos como trampolins de sujeitos historicamente mar-
ginalizados. Os compreendemos como ferramentas de vocalização 
de sujeitos subalternizados, pois, dependendo da bricolagem dos 
conteúdos, e, especialmente, da linguagem formulada por autores 
e autoras, tais espaços podem se constituir como aparelhos táticos 
para “golpear” imaginários cristalizados de opressão e violência.

Imagem 5 - Ingrid Guimarães cede espaço nas redes sociais para Spartakus 
Santiago

Fonte: Instagram/@ingridguimaraes.

Além de “golpear”, outro termo desta passagem de Certeau, 
que é importante nos debruçarmos para compreender a proficui-
dade do cotidiano, é o “fazer com”. Não nos parecem promissores os 
discursos que, de alguma maneira, fomentem sentimento de culpa 
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em grupos privilegiados, os quais acabam levando críticas asserti-
vassobre o funcionamento do sistema cisheteropatriarcal branco 
para o campo individual. Ou seja, a polarização vigorará, e nada 
de efetivo acontecerá na solução dos problemas seculares quando 
receptores de mensagens antirracistas, antimachistas e antiLGBTI-
fóbicas se sentem criticados, acuados e responsabilizados por tais 
estruturas violentas na contemporaneidade. Ainda que a raiva e a 
indignação — pertinentes, é bom que se registre, estejam impreg-
nadas na consciência de grupos subalternizados, utilizá-las como 
narrativas, cujo intuito seja a mitigação das opressões, pode causar 
efeitos contrários nas socialidades, e não efetivar uma mudança 
concreta na realidade.

Os gestos de Ingrid Guimarães e de Spartakus Santiago, ao 
selecionar conteúdo, indicar seus pares, e comunicar didaticamente 
ideias antirracistas e antiLGBTIfóbicas, nos parecem outro retrato da 
importância de se olhar para as linguagens na construção da reali-
dade, pois proporcionaram interações. A linguagem desenvolvida e 
aplicada na veiculação dos discursos dos influencers, muito calcada 
na experiência, midiatiza, circula, e torna cada vez mais comum um 
conhecimento não privilegiado. Podem ser pensados como gol-
pes astutos, na tentativa de driblar uma hegemonia informacional, 
gerando efeitos nos fluxos de representação de corpos e vozes 
subalternizados pela norma cisheteropatriarcal branca. Experiências 
que produzem outros sentidos no público, que comovem e fissuram 
imaginários racistas e LGBTIfóbicos; que fomentam ação por parte 
desse público receptor, que se torna sujeito também ao pôr em 
prática o que assimila.

Essa ação constituidora é o estabelecimento de um 
“contexto que faz sentido”, de uma estrutura de agencia-
mento que convoca/interpela indivíduos; a intervenção 
de tais indivíduos, no novo contexto estabelecido, já não 
é mais dada isolada ou individualmente, mas enquanto 
membros, parceiros de uma experiência comum (sujeitos 
daquela experiência) (França, 2006, p. 81).
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O aproveitamento da oportunidade de ocasião para abarcar 
discursos mais diversos, em linguagens inclusivas e concomitan-
temente insurretas, também pode ser identificado no estrelato de 
Gil do Vigor. Como vimos, o brother foi capaz de agenciar um equi-
pamento expressivo aprovado pelo público; sua “fachada pessoal” 
agradou e gerou uma série de comunhões experienciais de uma 
posição pouco privilegiada. Seu discurso, carregado de mensagens 
que vão em direção a práticas de respeito e assimilação da diversi-
dade, produz sentidos, e estes acabam por endossar nossa hipótese 
de que a “naturalização” de práticas e enunciados, no sentido de 
“tornar comum” – princípio da comunicação, inclusive, tornando-os 
cada vez mais visíveis no cotidiano, auxilia na construção de uma 
realidade menos opressora e violenta para aqueles que fogem e 
resistem à norma. Aqui, as ideias de Tomaz Tadeu da Silva (2000) se 
fazem pungentes ao nos lembrar que:

[...] a normalização é um dos processos mais sutis pelos 
quais o poder se manifesta no campo da identidade e da 
diferença. Normalizar significa eleger – arbitrariamente – 
uma identidade específica como parâmetro em relação a 
qual as outras identidades são avaliadas e hierarquizadas. 
Normalizar significa atribuir a essa identidade todas as 
características positivas possíveis, em relação às quais 
as outras identidades só podem ser avaliadas de forma 
negativa. A identidade normal é “natural”, desejável, única. 
A força da identidade normal é tal que ela nem sequer é 
vista como uma identidade, mas simplesmente como “a 
identidade” (Silva, 2000, p. 83).

Os exemplos trazidos ilustram sujeitos da comunicação e 
em comunicação. São enunciadores de discursos potentes de trans-
formação, pois, invariavelmente, se encontram em relação, e juntos 
caminham para a “normalização” de práticas, comportamentos e 
identidades desviantes da norma. Como explica França (2006, p. 76), 
“o sujeito da comunicação é um sujeito social; ele é também, indu-
bitavelmente, um enunciador de discursos ou um leitor de textos”. 
Exemplificamos sujeitos que valorizam um “fazer com”, que torna 
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possível uma realidade em perene construção em direção a um 
futuro menos opressor e mais igualitário. As linguagens inventivas 
abarcam discursos capazes de resgatar a humanidade e a civilidade 
de corpos e vozes subalternizados, de maneira coletiva, já que:

[...] são as relações que constituem esse sujeito - a relação 
com o outro, a relação com a linguagem e o simbólico. 
Assim, não falamos em sujeito no singular, mas no plural; 
e não apenas sujeitos em relações, mas relações media-
das discursivamente. Trata-se, portanto, de uma dupla 
injunção, de uma triangulação. Tal apreensão produz o 
enquadramento lógico para entender seja a sua natureza, 
seja a sua constituição. São sujeitos interlocutores - sujei-
tos que falam um com o outro, produzidos nos e pelos 
laços discursivos que os unem (França, 2006, p. 76-77).

Intuímos que corpos e vozes subalternizados, astutamente, 
dão dribles na reiteração da opressão e violência que estão subme-
tidos na vida cotidiana. Bichas pretas, por exemplo, em analogia aos 
exemplos aqui descritos, tornam-se sujeitos da comunicação, ao 
também lançarem mão de recursos de seu tempo para aplicação 
de linguagens constituídas de discursos antirracistas e antiLGBTI-
fóbicos, gerando empatia, e apontando para um ideal comunitário e 
fraterno. Revelam saberes e viveres de sobrevivência não institucio-
nalizados, que se escoram em interações e colocam a comunicação 
em um lugar de força, “como lugar, espaço ou forma que suscita 
a ação (intervenção) e permite/acolhe a mudança, o imprevisível” 
(França, 2006, p. 85).

Nesse contexto, recorremos à visão maffesoliana da poten-
cialidade do tribal em detrimento do individual moderno. Não vis-
lumbramos um presente/futuro que propicie outras possibilidades 
de vida sem nos atentarmos às interações coletivas que se dão 
na vida cotidiana, pois são justamente elas que constroem a rea-
lidade em que vivemos, que cimentam e dão liga às socialidades. 
São nas práticas cotidianas interativas que podem emergir possíveis 
dobras de sobrevivência a uma realidade dura, opressora e distópica. 
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Um saber-viver, saber-fazer que se constrói perenemente em re- 
lação com o outro; valendo-se de táticas capazes de fomentar 
comunicação e comunhão.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O conteúdo afetual das relações da vida cotidiana é uma 
poderosa chave no entendimento de fenômenos sociais contempo-
râneos, como a proliferação de saberes e viveres de bichas pretas 
por meio de narrativas midiáticas. Nessa breve reflexão, nosso intuito 
foi trilhar um percurso calcado na potência do cotidiano midiatizado, 
a fim de compreender os aspectos fenomenológicos de mudança de 
imaginários e práticas racistas e LGBTIfóbicas na contemporanei-
dade, que, paradoxalmente, são estruturais.

Com os exemplos de Gil do Vigor e Spartakus Santiago, 
pudemos observar que bichas pretas são exemplos de como a trans-
formação se dará no campo dos afetos, e não somente no racional. 
Poucos e, para além de algumas variações de pequena importân-
cia, os sistemas de explicação do mundo, elaborados na segunda 
metade do século XIX [...] baseiam-se todos numa visão positivista, 
teleológica e material da evolução humana” (Maffesoli, 1998, p. 9). 
No século XXI, em uma sociedade midiatizada, os modelos moder-
nos e dogmáticos de compreensão sociológica não dão mais conta 
de todos os fatores que influenciam as análises; são excludentes, 
intolerantes e investem em excomunhões, em vez de também se 
valerem das interações coletivas e cotidianas, como categorias e 
metodologias analíticas.

Ressaltamos que não se trata de ignorar as perspectivas das 
teorias de outrora, mas compreender além delas. Esmiuçar a polí-
tica “dos afetos e das afetações”, e suas influências nas mudanças 
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simbólicas e estruturais das sociedades/socialidades, que emergem 
como opções promissoras, e, acreditamos, esperançosas. Presumimos 
que as linguagens possíveis que buscamos identificar, cujo intento 
seja a comunhão de ideias antirracistas e antiLGBTIfóbicas, possam 
ser construídas no campo simbólico das narrativas midiatizadas de 
maneiras variadas e inventivas. De forma empírica, aferimos que elas 
estão no cotidiano midiático, remixadas e construídas na interação 
com o público, que as assimila e as usa para efeitos de mudan-
ças, ainda que iniciais.

Com o pressuposto de que a construção da realidade se dá 
na interação com o outro, apontamos para uma investigação que leva 
em conta a efervescência de uma cena afro-gay-digital, cujos des-
dobramentos podem contribuir para os estudos sobre as formas de 
produção de sentido e construção de identidade, de maneira midiati-
zada e coletiva. Acreditamos que “seja qual for a maneira de expres-
são do ‘imaginal’, do virtual, do lúdico, do onírico, ele estará presente 
e, pregnante; não será mais relegado à vida privada e individual, mas 
figurará como elemento constitutivo de um estar-junto fundamental” 
(Maffesoli, 1998, p. 13). Daí, nossas pistas de que as narrativas fabrica-
das por bichas pretas na vida cotidiana, a partir dos recursos de seu 
tempo, contribuem, facilitam e otimizam o sentimento de pertença, 
podendo salvaguardá-las em um território imaginal de autopreserva-
ção, gerar comunhão, e construir pontes para uma empatia capaz de 
mitigar práticas racistas, machistas E LGBTIfóbicas na contempora-
neidade, criando fissuras na masculinidade hegemônica.
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