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RESUMO

Em percurso caminhante de transformação, a pesquisa a seguir 
trabalha a tessitura de vozes indígenas para a compreensão do 
conceito de etnomultimídia indígena, a partir de marcas históricas e 
contemporâneas desse fazer político-comunicacional, elaborado e 
veiculado exclusivamente por sujeitos comunicantes indígenas. Ao longo 
do tempo, suas configurações e práticas identitárias vêm contribuindo 
para a existência e demarcação de uma autocomunicação crítica, 
cidadã e descolonizadora dos povos originários do Brasil. De modo geral, 
objetivamos compreender como a etnomultimídia indígena, a partir 
de configurações e práticas identitárias históricas e contemporâneas, 
bem como suas redes e fluxos etnomulticomunicacionais, contribui e 
luta para a (re)existência de uma demarcação autocomunicativa crítica, 
cidadã e descolonizadora com os povos originários brasileiros. Para 
tanto, intentamos apreender de marcas comunicacionais históricas e 
contemporâneas de meios etnomultimidiáticos indígenas, a partir de vozes 
de sujeitos comunicacionais indígenas, os seus modos de ver, ler, escutar e 
pensar a Comunicação. Em ambiência teórico-metodológica, trabalhamos 
com eixos categóricos, como etnomídia indígena, identidade étnica, 
cidadania etnocomunicacional e intercultural, por meio do diálogo com 
epistemologias e processualidades indígenas, bem como propomos uma 
construção estética que trabalhe a escuta multidimensional de diversas 
formas de expressão indígena, como a oralidade, a memória, a cosmologia, 
as artes plásticas, as micropolíticas originárias em âmbitos brasileiro 
e latino-americano. Trabalhada em perspectiva transmetodológica, 



a investigação-percurso inicia com uma etnografia virtual, inventariada 
em dois diários digitais. O primeiro diário registra vozes de comunicadores 
indígenas em boletins e informativos indigenistas, bem como em produções 
impressas etnomidiáticas durante o período de 1970 a 2020, e que integram 
o acervo da Hemeroteca do Centro Virtual de Referência Indígena do portal 
Armazém da Memória. O segundo diário contém informações e notícias 
factuais compartilhadas no grupo Ronda Indígena Yandê, entre dezembro 
de 2020 e novembro de 2022. Formado na rede social WhatsApp, o grupo 
tem 70 integrantes, dentre comunicadores e lideranças indígenas e 
comunicadores não indígenas. A construção de ambos os diários digitais 
possibilita percorrer um traçado contextual histórico, social, político, 
econômico e cultural, que não é sincrônico, mas um percurso de tempo de 
idas e vindas do qual emergem vozes indígenas, especialmente femininas, 
que nos dão pistas sobre configurações históricas e contemporâneas 
etnomulticomunicacionais indígenas no Brasil. Por fim, de modo 
sistemático, realizamos uma roda de conversa para diálogo e escuta sobre 
o cenário passado e presente da autocomunicação indígena brasileira, a 
fim de compreender sobre redes etnomulticomunicacionais horizontais de 
resistência para o exercício de uma cidadania etnocomunicativa indígena 
descolonizadora, justa e liberta.

Palavras-chave: sujeito comunicacional indígena; identidade étnica; 
cidadania comunicativa; etnomultimídia indígena; descolonização.
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19S U M Á R I O

INÍCIO DA VIAGEM PELA 
CANOA-SERPENTE EMPLUMADA

Só compreendi a floresta como mulher ao me compreen-
der mulher na floresta, ao iniciar o que talvez possa cha-
mar de meu reflorestamento no sentido de um outro jeito 
de me entender, no mundo, com o mundo, sendo mundo.

Eliane Brum, 2021

As tintas que escreveram a História e que contornaram os 
conhecimentos que me acompanharam na infância com minha mãe, 
professora da disciplina na escola em que estudei, não falharam. 
Principalmente, quando se materializavam em cenários históricos, 
como os morros de sambaquis1 de Laguna, nossa passagem obri-
gatória no caminho para as férias. Embora essa e outras memórias 
afetivas sejam minhas justificativas recorrentes em ambientes aca-
dêmicos quando indagada pela escolha da temática indígena para 
investigação-percurso, além da ascendência de uma “avó índia”, nos 
termos da pensadora aymara Silvia Rivera Cusicanqui, é a busca pela 
minha própria cura que me conecta aos conhecimentos vivos conti-
dos na sabedoria da floresta.

Assim como a noção de desenvolvimento humano é, para 
os epistemólogos genéticos, uma construção contínua, definida por 

1	 Denominado por grupos indígenas Tupi como sambaquis, os morros são amontoados de conchas, 
constituindo sítios arqueológicos em Laguna, litoral de Santa Catarina. Os locais foram inicialmen-
te pensados como espaços ritualísticos, depois serviram de acampamento e ressignificação cultu-
ral para grupos indígenas. E, com a colonização, serviram como matéria-prima para a construção 
de vilas e cidades. Logo, são espaços onde se encontram, para além de conchas, toda a espécie 
de fragmentos de utensílios utilizados por esses grupos (Guimarães et al., 2021). Disponível em: 
http://repositorio.unesc.net/bitstream/1/8990/3/Preserva%C3%A7%C3%A3o%20e%20valoriza%-
C3%A7%C3%A3o%20dos%20sambaquis%20de%20Laguna-SC.pdf. Acesso em: 05 dez. 2022.
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Piaget (Japiassu, 1991) por, pelo menos, duas fases: a fase exógena, 
onde constata a cópia e a repetição, e a fase endógena, período em 
que se compreende as relações e as combinações, foi ao conside-
rar a existência de uma terceira fase, a enteógena2, que a floresta 
me converteu ao seu universo e meu mundo foi se enraizando com 
ela. Literalmente, enteógeno significa “aquilo que faz com que Deus 
esteja dentro de um indivíduo”. Algumas vezes, lhe definem como 
“criando o divino dentro”. Associar o termo também à “psicodélico” 
foi uma questão problematizada em razão à semelhança da sonori-
dade da palavra à “psicose” e várias outras conotações dadas pela 
cultura pop dos anos 1960, abarrotada de revoluções, mas também 
de sintomas de discursos distantes, fragmentados e deslocados.

Há oito anos, a minha necessidade de expansão pessoal, em 
esferas psíquica, emocional e espiritual, abriu caminhos para a utili-
zação de substâncias enteógenas tradicionais de cura, como beber 
do preparo do Mariri e da Chacrona3, união popularmente conhe-
cida como Ayahuasca, presente em diversas vertentes ritualísticas. 
Sagrado para etnias brasileiras do tronco linguístico Pano, como 
Kaxinawá ou Huni Kuin, Yawanawá, Marubo, Katukina, localizadas 
no Estado do Acre, bem como para a tradição do povo Shipibo, 
na Amazônia peruana, o chá é um guia para estados mais ele-
vados de consciência.

2	 A expressão “enteógeno” é um neologismo derivado de duas palavras do grego antigo: entheos e 
genesthai. O adjetivo “entheos” se traduz - em inglês - como “cheio do deus, inspirado, possuído”, 
e é a raiz da palavra inglesa “entusiasmo”. Os gregos o utilizavam como um termo de louvor para 
poetas e outros artistas. Já Genesthai, significa “nascer”. O termo surge em 1979, cunhado por 
um grupo de etnobotânicos e estudiosos da mitologia (Carl A. P. Ruck, Jeremy Bigwood, Danny 
Staples, Richard Evans Schultes, Jonathan Ott e R. Gordon Wasson). Assim, um enteógeno é uma 
substância que faz com que alguém se inspire ou experimente sentimentos de inspiração, muitas 
vezes de maneira religiosa ou “espiritual”. Disponível em: https://www.newworldencyclopedia.org/
entry/Entheogen. Acesso em: 05 dez. 2022.

3	 Ayahuasca: revisão teórica e considerações botânicas sobre as espécies. Disponível em: https://neip.
info/novo/wp-content/uploads/2015/04/2006_serpico_camurca.pdf. Acesso em: 05 dez. 2022.
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Por meio das cerimônias, a bebida ensinava que ela não 
criava nada no meu interior, se não impulsionava “a manifestação 
interior do divino”, apresentando uma dimensão da Comunicação que 
jamais havia experienciado: a escuta dos xapiri, os sagrados espíritos 
da mata que, nas palavras do pajé Yanomami Davi Kopenawa (2015), 
lutam para não mais violentarem o corpo da floresta, evitando que 
o céu desabe sobre nossas cabeças. É esse inípo, “caminho” para o 
povo Baniwa, repleto de arquivos de sabedorias atemporais que me 
captura, não apenas para uma nova visão de ser e estar no mundo, 
mas para aprender a ser e a pensar com os mundos. Me compre-
ender como uma realidade expandida fez com que eu percebesse 
meus corpos, as geografias nas quais sou/estou sujeita, a minha cor, 
a minha classe social, a imensidão da natureza e seus infinitos povos. 
Portanto, foram as epistemologias (in)visíveis da terra que me leva-
ram ao retorno à universidade.

A partir daí, desejei “me desbranquear” e que minha exis-
tência não fosse mais violenta, assim como Eliane Brum (2021, p. 
48), que fez da Amazônia sua morada. No entanto, assumo com ela 
que essa é uma escolha com derrota certeira. Foi preciso ambicio-
nar algo humilde, possível e essencial: me reconhecer e valorizar 
como mulher, brasileira e latino-americana. Desse acolhimento, tão 
sutil e complexo, foi emergindo em meu cotidiano o sentido de des-
colonizar o saber, o ser e o estar da minha própria vida. Primeiro, 
vinha como um forte grito interno ecoando, querendo implodir 
regras, padrões e crenças limitantes, carregados na pele da minha 
linhagem ancestral. Depois, quanto mais fazia para arrancá-los e 
recomeçar do zero, mais o meu esforço era em vão. Negava memó-
rias, rejeitava meus atravessamentos e discutia com meus antepas-
sados a colonização de meus corpos, eu e eles, em confinamento 
social e ancestral pandêmico.

Um dia, fracassada pela tentativa de excluir essas inúmeras 
vozes, conversei com o avô tabaco, feitio do cacique Tchydjo Uê, no 
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meu cachimbo. Lembrei das memórias4 desse sábio ancião Fulkaxó, 
ao contar que quando Dedualhá foi criar o mundo, ele chamou 
todos os elementos da natureza. Deu a cada um o dom de curar 
algum aspecto da existência para a evolução humana. A montanha 
disse que poderia, mas era muito grande e não teria como sair do 
seu lugar. O sol impôs como condição ajudar somente durante o 
dia. Quando chegou a vez do tabaco, este simplesmente afirmou: 
“eu aceito”. Emocionado por sua entrega, Dedualhá lhe presenteou 
com o poder e a força de todos os elementos da natureza, sendo 
guardião da essência de cada um deles. Foi então, que o tabaco 
começou a limpar, proteger, curar e ensinar, se tornando a principal 
medicina do povo Kariri5.

Aceitação. Essa era a palavra da qual se tratava a minha pró-
pria descolonização. Não como uma ação passiva e estagnada diante 
das histórias de todos os meus que vieram antes, mas sobre hon-
rar seus seres e tempos para que meu livre-arbítrio possa fluir aqui 
e agora. Era sobre aceitar a profunda mescla de seus matizes que 
me colorem hoje, mestiza, como provoca a grafia de Graça Graúna 
(1999), escritora Potiguara, ao assumir o transpasse pelo meu sangue 
de tantas tradições e culturas, com suas escolhas, perdas, violências, 
castrações, mas também com alegrias, dons e habilidades.

Desde então, a minha descolonização vem acontecendo de 
dentro para fora, em ciclos contínuos desse reflorestamento interno, 

4	 “Tchydjo – O espírito e a esperança Fulkaxó – parte 1”. Autora: Rô Sant’anna. A obra é de edição da 
autora, de 2020. Disponível em: Tchydjo Ue (@tchydjo) • Fotos e vídeos do Instagram. Acesso em: 
05 dez. 2022.

5	 Kariri ou Kirirí é um nome recorrente no Nordeste e evoca uma grande nação que teria ocupado 
boa parte do território dos atuais estados nordestinos, desde a Bahia até o Maranhão. A comu-
nidade de Tchydjo Uê se localiza em Porto Real do Colégio, em Alagoas. Atualmente, ouvimos a 
denominação desse povo como Kariri-Xocó, em consequência da fusão ocorrida há cerca de 100 
anos entre os Kariri de Porto Real de Colégio e parte dos Xocó da ilha fluvial sergipana de São 
Pedro. Fato semelhante ocorre com a denominação Fulkaxó, originada na fusão territorial do povo 
Fulni-ô e Kariri-Xocó. Disponível em: Kariri-Xokó - Povos Indígenas no Brasil (socioambiental.org). 
Acesso em: 05 dez. 2022.
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processo que descreve tão bem Eliane Brum (2021). Quando aceito 
que Pachamama reverdece a vida, compreendo que ela não enqua-
dra, não separa, formata ou coloca em exceção as suas diferentes 
formas de conhecimentos, culturas, sabedorias e espiritualidades 
que constituem a minha existência e a do outro. Simplesmente, ela 
acolhe e ensina a viver e a ser com.

Por isso, talvez, nunca tenha conseguido compreender a 
temática indígena como um objeto de pesquisa, mas como um mundo 
vivo que tece aprendizagens, experiências e saberes. É por aprender 
com, valorizando as minhas peles de jornalista, aprendiz-pesquisa-
dora e cidadã indigenista brasileira e latino-americana, fascinada 
pelos afetos e honrando as curas que me foram presenteadas pela 
floresta, que também vejo, escuto e aponto tensões, mazelas e con-
tradições que realizam a trama entre esses mundos que me tocam.

Era preciso, finalmente, a liberação. Libertar as minhas 
memórias e experiências sobre o início verdadeiro desta jornada para 
que eu possa convidá-los à leitura, à escuta e ao diálogo com todas 
as vozes que passaram a me habitar e que costuram esta investiga-
ção-percurso em suas diversas ambiências ou, como prefiro dizer, a 
minha própria Canoa-Serpente de Transformação. 

Esse dizer evoca os mitos de criação da humanidade de povos 
indígenas localizados no Alto Rio Negro no Noroeste Amazônico6. 
A canoa é um lugar onde se formaram os primeiros “ancestrais-
-peixes” no decorrer de um caminho de transformações. Em cada 
parada que ela fazia, os ancestrais adquiriam conhecimentos e 
poderes, e, ali, algum povo ou local sagrado passava, então, a exis-
tir. A canoa, muito presente em distintos movimentos e dimensões 
ao longo dessas páginas, dá conta de minhas próprias paradas, tão 
necessárias e constitutivas deste processo caminhante de pesquisa.  

6	 Na página 27, a ideia de “Canoa-Serpente” é contextualizada. 
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Elas retomam meu movimento de voltar a ser, ao somar minhas frag-
mentações, delicadezas e acolhimentos. 

Nas minhas mirações ao tomar o chá, e em muitos sonhos, 
costumava enxergar uma serpente que sinalizava um caminho de 
saberes, o iluminando com suas plumas coloridas. Quem sabe, não 
seria Quetzalcoatl, o deus da criação e da aprendizagem para o 
povo asteca? Voando até o sol, o réptil com asas, assim como faz 
as fronteiras entre céu e terra, também é transgressor. Descobri que 
seu espírito me impulsiona a jamais desistir da busca pela liber-
dade de viver entre e com os mundos. Simplesmente, para poder 
continuar a contá-los.



 DOI: 10.31560/pimentacultural/2024.98942.1

1
INTRODUÇÃO



26S U M Á R I O

[…] Historia de encuentros e desencuentros contada a su 
manera. Dicha com palabras casi forzadas, que cruzaron 
la orilla del silencio, que salieron duras penas del costado 
assignado, del borde condenado. Para vencer al tiempo. 
Para derrocar la muerte. Cantos de vida y desaliento […]. 

Elena Maidana

O silêncio é meio, mas não um fim em si, como ensina a 
tradição Tupi-Guarani. Ele é imprescindível para que o ser humano 
evoque a sua presença no mundo, sendo as ações exteriores com-
plementares ao despertar e ao arvorecer. A partir da presença, 
então, há necessidade de colocar a palavra em movimento, fruto 
de nossa árvore interior que, para Kaká Werá (2016), vibra intuição, 
sentimento e sensação.

A autocomunicação indígena é um território de confluência 
de vozes exiladas e silenciadas por mais de 500 anos de coloniza-
ção. Conectada às raízes ancestrais, vem preservando narrativas de 
culturas e tradições na contemporaneidade. Nesta caminhada inves-
tigativa reflexiva em que adentramos juntos, a voz do sujeito comuni-
cacional indígena vem lutando ao longo do tempo para ser escutada 
e considerada. A autoexpressão da sua vida, costumes, cosmovisão, 
língua - seja para reivindicar, ensinar, comunicar na manifestação 
simples da existência - foi sobrepujada pelos valores do colonizador.

Ainda assim, as sementes de palavras ancestrais e tradicio-
nais que brotam da rica cultura étnica indígena brasileira provam a 
sua resistência e resiliência em táticas que lutam pelo exercício de 
uma cidadania comunicativa e intercultural em direção a reconstru-
ção do sujeito, na busca do direito a ser humano. Nesse lugar de luta 
pela existência, compreendemos a importância das tecnologias na 
construção de redes de fluxos de informação, não apenas para dar 
conta do existir, mas para demarcar um território de elaboração de 
sistemas identitários políticos de milhões de povos excluídos e nega-
dos pelo poder dominante há séculos.
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Esta contribuição às investigações críticas no campo da 
comunicação, que se encontra em seu processo “caminhante”, 
aborda e aprofunda a etnomídia indígena, trabalhando o conceito e 
avançando para a consolidação da etnomultimídia indígena. 	
Para isso, começamos por investigar marcas históricas, a partir da 
pesquisa de registros documentais da etnomídia indígena, acompa-
nhando conjuntamente a elaboração de estratégias de vozes con-
temporâneas indígenas para compreensão, construção e problema-
tização da etnomultimídia indígena no Brasil, que sustenta em suas 
raízes a forte constituição comunitária organizada e propositiva, 
com lógicas próprias, nos seus espaços cotidianos do ser e do estar. 
Nesse sentido, discutimos o lugar da autocomunicação nas socie-
dades indígenas a partir de configurações de matrizes históricas e 
relação com a comunicação brasileira na atualidade, inserida em 
ambiência latino-americana.

Iniciamos assim, nosso corpus investigativo a partir da ela-
boração do que denominamos “diários digitais”. Reservamos para 
o primeiro arquivo de registros a seleção de 50 periódicos vei-
culados no período de 1972 a 2020, e que integram o acervo da 
Hemeroteca Periódicos, pertencente ao Centro de Referência Virtual 
Indígena do portal Armazém da Memória7. Nesse primeiro movi-
mento teórico-metodológico exploratório, objetivamos o encontro 
de indícios de narrativas de autoria coletiva e negociada de sujeitos 
comunicacionais indígenas contidos em textos de boletins e infor-
mativos indigenistas, bem como produções estritamente etnocomu-
nicacionais indígenas.

7	 Quem somos & como usar: “É uma iniciativa de articulação e construção coletiva de um sítio na 
internet, visando colaborar para o desenvolvimento de políticas públicas, que possam garantir 
ao cidadão brasileiro o acesso à sua memória histórica, através de Bibliotecas Públicas Virtuais 
interligadas em sistema de busca direto no conteúdo”. O Centro de Referência Virtual Indígena 
conta com 16 bibliotecas com cerca de 1 milhão 75 mil 663 páginas de documentos sobre os povos 
indígenas e a relação com a sociedade. Já no acervo da Hemeroteca Periódicos são 141 mil 182 
páginas para consulta. Disponível em: http://www.docvirt.com/docreader.net/docmulti.aspx?bi-
b=CRVindigena&pesq=&pesquisa=Pesquisar. Acesso em: 05 dez. 2022.
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 A reunião destas informações em um diário nos auxilia em 
uma reflexão sistemática quanto aos desafios na compreensão de 
gramáticas e de (re)existências outras ao promoverem discussões 
sobre a identidade, a autocomunicação heterogênea e híbrida, a 
diversidade, a alteridade, a necropolítica dos povos originários com 
suas raízes quinhentistas. Por outro lado, também nos convoca a 
avançar no diálogo, ou na cumplicidade multiétnica de reconheci-
mento, nos termos de Graça Graúna (2013), por meio de fragmen-
tos e pistas de uma autocomunicação indígena elaborada a partir 
de estratégias discursivas complexas nas quais confluem cosmovi-
sões, tradições, memórias, oralidades, escritas, tempos e espaços do 
sujeito étnico e de sua comunidade.

Ao diário digital de investigação de documentos históricos, 
realizado no acervo Armazém da Memória, soma-se um segundo diá-
rio com a finalidade de reunir uma clipagem diária de informações e 
notícias sobre a questão indígena no Brasil, compartilhadas no grupo 
Ronda Indígena Yandê, formado na plataforma social WhatsApp, 
do qual também sou integrante. Criado pelos fundadores da Rádio 
Yandê8, o espaço é compartilhado por cerca de 70 lideranças, profes-
sores, pesquisadores, comunicadores indígenas e não indígenas do 
Brasil e Exterior para a troca de informações divulgadas por mídias 
de organizações indígenas e indigenistas, bem como matérias publi-
cadas por mídias oligárquicas hegemônicas, que reforçam narrativas 
colonizadoras e opressoras a serviço de um sistema neoliberal selva-
gem. O segundo diário digital, elaborado entre dezembro de 2020 e 
novembro de 2022, além de fortificar nossas ambiências contextuais, 
nos auxilia a observar como vão se constituindo as redes de fluxos 
etnomultimidiáticos indígenas na atualidade, mobilizando marcas 

8	 A Rádio Yandê, autointitulada a primeira webradio indígena do Brasil, é um ponto de Mídia Livre. 
A Yandê iniciou seu streaming no dia 11 de novembro de 2013. É idealizada e conceituada pelo 
etnocomunicador Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã hã hãe, com sede no Rio de Janeiro. Disponível 
em: https://www.instagram.com/radioyande/. Acesso em: 05 dez. 2022.
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identitárias, informacionais e de resistência para a construção de 
uma etnomultimídia indígena cidadã e descolonizadora.

Ao longo do processo de “oficina” realizado com os diários 
digitais, movimento teórico-metodológico inspirado em sua elabo-
ração na artesania intelectual de Charles Mills (1975), emergem de 
ambos os arquivos vozes de comunicadoras indígenas e não indíge-
nas, figuras com experiências de vida comunicacionais importantes, 
especialmente para os cenários histórico e contemporâneo dentro 
da temática indígena no Brasil. Dessas vozes, selecionamos, com 
nosso copartícipe de pesquisa Anàpuáka Tupinambá, cinco delas: 
Andila Kaingang, Eliane Potiguara, Angela Pappiani, Elaíze Farias 
e Olinda Tupinambá. Propomos uma roda de conversa em âmbito 
on-line, com a intenção de documentar e registrar as memórias des-
sas mulheres e suas contribuições para a existência da etnomultimí-
dia indígena no país.

Destacamos que a tessitura teórico-metodológica dos movi-
mentos realizados dentro de nossa investigação-percurso é tramada 
pela vertente transmetodológica (Maldonado, 2022). Trata-se de 
uma perspectiva que não é excludente, positivista ou limitante, mas 
uma impulsionadora de confluências de métodos e entrelaçamentos 
inventivos de processualidades de saberes humanos, da terra e dos 
ancestrais, abrindo assim a possibilidade de trabalharmos uma eco-
logia científica mais compromissada e igualitária.

Para que juntos possamos caminhar pelo trajeto desta pes-
quisa, esclareço que o texto se encontra distribuído em seis capítu-
los: o primeiro, além desta síntese introdutória sobre a nossa pro-
posta investigativa, apresenta os seus objetivos - incluso o objetivo 
geral e os específicos -, a pergunta geradora de nossa problemática 
de estudos, o esquema sinóptico de nossa pesquisa, bem como a 
justificativa para a sua realização.
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Adentramos ao segundo capítulo, “Inípo: o “caminho” para o 
povo Baniwa”, o qual explicita, metodologicamente, as escolhas, as 
processualidades, as sistematizações para o exercício de uma tessi-
tura de arranjos e experimentações possíveis a serem trabalhados em 
nossa investigação. Nesta seção, apresentamos também os achados 
em ambos os diários digitais, problematizando vozes indígenas e seus 
saberes históricos e contemporâneos, suas pedagogias alternativas 
e modos de existência, realizados através de uma autocomunicação 
para denúncia, memória e resistência. Evidenciamos as complexas 
inter-relações de poder, de dominação e, por outro lado, as lutas pela 
cidadania, ética e libertação do ser, do saber, do estar, narrativas que 
se repetem ao longo de séculos no Brasil. A partir daqui, aprofunda-
mos nosso caminho metodológico por meio do diálogo com vozes 
indígenas históricas, aprendendo e valorizando a premissa da escuta 
de suas histórias de vida em ambiência comunicacional.

No terceiro capítulo, trazemos nosso processo de construção 
teórica, que convida a reflexões e discussões sobre o que chamamos 
de epistemologias da terra. Para essa semeadura de conhecimentos, 
chamamos ao diálogo e, principalmente à escuta, os saberes ances-
trais de pensadores indígenas, como Graça Graúna (2013), Eliane 
Potiguara (2018), Silvia Rivera Cusicanqui (2021), Linda Tuhiwai 
Smith (2018), Gersem Baniwa (2006), André Baniwa (2019) Ailton 
Krenak (2019; 2020; 2023), Sandra Benites (2018), Tonico Benites 
(2012), Daniel Munduruku (2001; 2016), Davi Yanomami (2015), Kaká 
Werá (2016), dentre mais autores. Ressaltamos a importância desse 
espaço/tempo para aprender e escutar a partir da expressão indí-
gena, táticas configuradoras de luta pelo direito à liberdade e auto-
nomia, em meio a violências coloniais estruturais enraizadas em uma 
sociedade tecnológica “letrada” que nega seu reconhecimento.

Somam-se aos conhecimentos de pensadores originários, 
aportes teórico-epistemológicos a partir de um sentipensar mestizo 
e de uma perspectiva descolonizadora desde y con el Sur de auto-
res, como Jesús Martín-Barbero (1988; 2018), Néstor Garcia-Canclini 
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(1998; 2010), Armand e Michèle Mattelart (1989; 2004), Boaventura 
de Souza Santos (2011), Milton Santos (2002), Paulo Freire (2020), 
Stuart Hall (2003), Achille Mbembe (208), Mikhail Bakthin (1992; 
1995), Fredrik Barth (2011), Muniz Sodré (2017; 2022), Manuel Castells 
(1999; 2013), Alberto Efendy Maldonado (2011; 2013a; 2013b; 2015; 
2022), Jiani Bonin (2011), Adela Cortina (2205), Michel de Certeau 
(1990), Charles Mills (1975) e outros. Podemos dizer que esse é o 
trecho de nossa caminhada investigativa onde trazemos à discussão 
conceitos-eixos, como identidade étnica e cultural, cidadania comu-
nicativa, intercultural, socioeconômica e política, assim como filosofia 
intercultural e transcultural, biopolítica e a necropolítica, fronteiras e 
mediações culturais. Suas contribuições também nos instigam e ten-
sionam sobre os desafios para uma comunicação descolonizadora, 
os ecossistemas comunicativos e tecnopolíticos, as apropriações e 
saberes comunicacionais e multidimensionais.

Abrindo uma pequena janela para algumas memórias e nar-
rativas coletivas vivas, o quarto capítulo nos convida a adentrarmos 
a uma roda de conversa, tal como faziam os velhos sábios indígenas 
ao reunir, junto ao fogo, todos aqueles que quisessem escutar as 
histórias de suas tradições. Portanto, é uma seção que traz pensa-
mentos e reflexões de cinco vozes femininas indígenas e não indí-
genas. Suas vivências entrelaçam passado, presente e nos auxiliam 
a reconfigurar perspectivas futuras para a etnomultimídia indígena 
brasileira. A possibilidade do encontro de suas histórias de vida, em 
âmbito comunicacional, nos oferta pistas e marcas para a compre-
ensão de redes etnomulticomunicacionais horizontais de resistência 
que, historicamente, necessitam da equivalência de gênero em suas 
bases política, social e cultural para o exercício de uma cidadania 
comunicativa descolonizadora, justa e liberta.

À semelhança de tais vozes, muitas outras reverberam por 
espaços-tempos constituindo iniciativas e lutas importantes nos 
cenários brasileiro e latino-americano, geralmente invisibilizados 
pela grande mídia. A partir de um olhar desde el Sur, o quinto capítulo 
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pretende expor uma breve panorâmica da autocomunicação indí-
gena no Brasil e na América Latina, buscando conexões, diferenças 
e resistências em dimensão comunicacional a qual se entrelaça os 
planos cosmológico e cosmopolítico. Trazemos referências do prota-
gonismo indígena em movimentos políticos e organizações sociais 
em países como México, Equador, Bolívia e Chile. Percorremos o 
jornalismo impresso, as ondas do rádio, chegando as conexões de 
informação miradas em flechas digitais disparadas no ciberespaço.

Por fim, concluímos com uma “última” palavra para os movi-
mentos de liberação e descolonização, não apenas referindo-se ao 
fazer político-comunicacional realizado pela etnomultimídia indígena, 
mas à comunicação de um mundo onde caibam vários mundos. 
Significa dizer da autonomia e respeito às múltiplas maneiras de ser e 
estar, a partir da singularidade de territórios, culturas e tradições indí-
genas e não indígenas.   Em nossas considerações finais, propomos 
que a presente investigação-percurso abra trilhas epistemológicas 
para continuidade de estudos sem fechamentos localistas ou reivin-
dicações identitárias, mas que preceda reflexões para articular múl-
tiplos espaços, iniciativas e desafios de viver, de saber e de ser com.

1.1 OBJETIVOS

1.1.2 OBJETIVO GERAL

Compreender como a etnomultimídia indígena, a partir de 
configurações e práticas identitárias históricas e contemporâneas, 
bem como suas redes e fluxos etnomulticomunicacionais, contribui 
e luta para a (re)existência de uma demarcação autocomunicativa 
crítica, cidadã e descolonizadora com os povos originários do Brasil.
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1.1.3 OBJETIVOS ESPECÍFICOS

1.	 Compreender as processualidades da autocomunicação indí-
gena e da comunicação indigenista brasileira entre as déca-
das de 1970 e 2020, a partir de marcas identitárias indígenas, 
seus saberes e habilidades etnomulticomunicacionais;

2.	 Investigar como as mediações, zonas interseccionais advin-
das da natureza, da relação intercultural, da cultura linguís-
tica, do caráter espiritual, da ancestralidade, compreendidos 
como lugares epistêmicos outros, incidem sobre a consoli-
dação de uma produção e pensamento etnomultimidiático 
indígena cidadão e descolonizador;

3.	 Apreender de marcas comunicacionais históricas e contem-
porâneas de meios etnomultimidiáticos indígenas, a partir de 
vozes de sujeitos comunicacionais indígenas, os seus modos 
de ver, ler, escutar e pensar a Comunicação;

4.	 Identificar práticas etnomulticomunicacionais, bem como a 
constituição de redes e fluxos, as suas relações e influências 
no processo de desenvolvimento da etnomultimídia indígena 
no Brasil, observando possibilidades de formação e exercício 
de uma cidadania etnocomunicativa indígena.

Com base nos objetivos colocados acima, propomos a 
seguinte problemática de estudo, a conduzir nosso percurso inves-
tigativo com a seguinte pergunta: como as presenças identitárias 
históricas e contemporâneas indígenas e os seus processos etno-
multicomunicacionais contribuem para construção e demarcação da 
etnomultimídia indígena, como território etnomulticomunicacional, 
cidadão e descolonizador?

À nossa questão norteadora agrupam-se questões gerado-
ras específicas a serem desenvolvidas conjuntamente:
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	■ Como são trabalhadas e em quê condições emergem 
as vozes indígenas e suas narrativas em perspectiva 
etnomulticomunicional?

	■ Quais são os cenários contextuais político, social, econômico 
e cultural que atravessam marcas identitárias históricas e 
contemporâneas constitutivas dos processos etnomultico-
municacionais indígenas?

	■ De que modo a identidade cultural étnica de sujeitos multidi-
mensionais indígenas compõe estratégias comunicacionais 
na luta por uma cidadania etnocomunicativa indígena?

	■ Como as mediações, as zonas interseccionais e as epistemo-
logias indígenas, bem como seus sistemas de comunicação 
e de reconhecimento, contribuem para a produção de narra-
tivas etnomultimidiáticas?

	■ Quais saberes, competências e habilidades são elaborados 
e acionados pelo sujeito comunicacional indígena em seus 
processos e práticas etnomultimidiáticos?

	■ Como os modos de ver, ler, escutar e pensar a Comunicação 
do sujeito comunicacional indígena e indigenista contribuem 
para a constituição da etnomultimídia indígena?

	■ Como os movimentos e tecidos etnomultimidiáticos em ambi-
ência latino-americana e brasileira promovem resistências  
e lutas?

	■ De que modo as práticas etnomulticomunicacionais indíge-
nas, em suas redes e fluxos, fornecem pistas sobre articu-
lação e fortalecimento para a demarcação de um território 
etnomultimidiático cidadão, identitário e descolonizador?



35S U M Á R I O

1.2 ESQUEMA SINÓPTICO DA PROBLEMÁTICA

Figura 1 – Esquema Sinóptico da Problemática de Pesquisa

Fonte: elaboração da autora (Carneiro, 2022).
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1.3 JUSTIFICATIVA

Quando eu digo ‘seja um bom ancestral hoje’, significa dizer 
do respeito a cada nação indígena que garante a nossa 
vida presente sobre terras repletas de espíritos e cultiva-
das por um sangue ancestral o qual, repetidamente, igno-
ramos por estupidez e racismo estruturais colonizados.

Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe

Das epistemologias Guarani Mbyá, a expressão “alma-pala-
vra” e as sabedorias que dela constituem o “mbyá rekó”, o “modo de 
ser”, nos recorda a importância de “saber escutar a palavra, o saber 
fazer escutar a palavra, o saber fazer fluir a palavra e o saber dizer a 
palavra” (Maidana, 1993), pois entendem as palavras como ações em 
carne viva. É a partir da urgência de gestos de diálogo, de escuta e 
de reconhecimento ao direito do cidadão indígena em expressar e 
fluir livremente9 a sua cultura, um organismo vivo e que desconhece 
as distâncias criadas pelo alfabeto e as opacidades colonizadoras 
da escrita, que se encontra uma das principais justificativas desta 
investigação. Além disso, é por minha conexão com as sabedorias 
advindas da floresta, a compreendendo como um corpo de conheci-
mentos vivos, que não há uma separação entre os povos originários 
e nós, não indígenas. Há um todo, que se constitui de partes e, essas, 
possuem multidimensionalidades.

A necessidade de trabalhar em nossa investigação-percurso 
a construção do conceito de etnomultimídia indígena fundamenta-
-se em um urgente movimento de aprofundar reflexões perante a 

9	 Lei Nº 6.001, de 19 de dezembro DE 1973. Dispõe sobre o Estatuto do Índio. TÍTULO V - Da Educação, 
Cultura e Saúde. Art. 47. É assegurado o respeito ao patrimônio cultural das comunidades indí-
genas, seus valores artísticos e meios de expressão. Disponível em: http://www.planalto.gov.br/
ccivil_03/leis/l6001.htm. Acesso em: 05 dez. 2022.
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devastação provocada por cenários históricos, políticos, econômicos, 
sociais, culturais e geopolíticos que insistem em agendas comunica-
cionais precárias e destruidoras narradas na língua do colonizador 
ao associar o cidadão indígena ao delito, ao assalto, ao massacre, 
a usurpação de territórios, a incapacidade. Ao persistirmos em tais 
violências narrativas estruturais históricas continuamos a invisibilizar, 
a calar e a violentar o próprio corpo e a voz de uma floresta que dá 
vida ao continente brasileiro e latino-americano e oxigena o mundo 
com suas ecologias e epistemologias.

É por coexistir e habitar com tais cenários e realidades que 
para adentrar a esta trilha investigativa, primeiramente, me assumo 
“branca”. Meu reconhecimento identitário nessas “peles de papel”, 
como o xamã Davi Kopenawa (2015) se refere aos livros, posiciona 
o lugar experiencial de minha própria pele e assume a condição vio-
lenta de minha existência, nos termos de Eliane Brum (2021). A par-
tir disso, posso escolher seguir lutando e caminhando ao lado dos 
cidadãos indígenas como mulher brasileira e latino-americana, indi-
genista, jornalista, aprendiz-pesquisadora, que aprende e é curada 
com os seus modos de vida, mas também é consciente de que só 
a si cabe a sua própria pele. Para isso, é preciso mais do que dia-
logar. É preciso aprender a escutar, sem a presunção de assumir 
inteiramente um outro.

Foi da experiência de escuta de vozes indígenas históricas, 
que ecoavam violências sofridas nas páginas de boletins e informa-
tivos indígenas e indigenistas  desde a década de 1970 até os anos 
2020, bem como de notícias e informações de circularidade na mídia 
massiva atualmente, que observamos a importância de aprofundar-
mos o estudo das processualidades autocomunicativas indígenas, a 
partir de suas  identitárias, seus saberes e habilidades para a consti-
tuição da etnomultimídia indígena no Brasil em nossos dias.
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Assim como há uma anterioridade histórica da Comunicação 
em nosso país, da mesma maneira, as práticas etnomulticomunica-
cionais, bem como as suas relações e as influências no processo de 
desenvolvimento da etnomultimídia indígena, possuem um percurso 
histórico-social e político que não se inicia com o advento da inter-
net em nível global e com a profusão de “ciborgues nativos”10 numa 
explosão de perfis influenciadores em “mídias índias” e redes sociais 
a partir da década de 2000.

Ressaltamos a importância de investigar a existência de 
configurações comunicacionais indígenas presentes desde o perí-
odo da ditadura militar e empresarial que subjugou o Brasil, de 
1964 a 1985, ao primeiro grande projeto desenvolvimentista destru-
tivo e epistemicida dos saberes e existências dos povos da floresta.  
Um momento da história que atravessou de modo feroz o surgimento 
do movimento indígena e suas organizações e que ainda respinga 
na ignorância proposital de nossos dias, a estratégia de guerra de 
ocupar territórios em prol do desenvolvimento econômico do país.

Conjuntamente às pesquisas contextual, documental, biblio-
gráfica e exploratória, realizadas para esta investigação-percurso, 
destacamos a urgência em dialogar e aprender, cada vez mais, 
com o exercício de escuta de sujeitos comunicacionais indígenas. 
Significa dizer da importância de abrir-se à experiência de outras 
epistemes, suas competências e habilidades, constitutivas de pro-
cessos e práticas que lutam historicamente pela demarcação de um 
território etnomultimidiático indígena. Não se trata de abrir somente 
os ouvidos às respostas e resultados de metodologias quantifica-
das e sistematizadas. É sobre a tentativa de esvaziar-se de visões de 

10	 A expressão ciborgues nativos é trabalhada por Eliete Pereira da Silva (2007) para referir-se à 
presença do cidadão indígena no ciberespaço. Sua tese acompanha nossos estudos desde a pes-
quisa de Mestrado, quando trabalhamos com a etnomídia indígena realizada pela Rádio Yandê, 
autointitulada a primeira webradio indígena do Brasil.  Disponível em: https://www.scribd.com/
document/529439836/PEREIRA-Eliete-Da-Silva-Ciborgues-Indigen-s-br-A-Presenca-Nativa-No-Ci-
berespaco-2007. Acesso em: 20 set. 2022.
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mundo, crenças e preconceitos para que as oralidades, terras simbó-
licas invisibilizadas e negadas pelo colonizador, possam atravessar e 
habitar o corpo do aprendiz-pesquisador. 

A escuta que propomos, para além da recuperação de subje-
tividades outras, sugere uma atenção de nossos sentidos às experi-
ências histórico-comunicacionais de luta pela liberdade de culturas 
e tradições originárias, como condição para superar nossa postura 
afetiva violenta de poder que alimenta a subalternidade, o desprezo 
social, o “pensamento selvagem e poético”, o “atraso”.  De modo que, 
ouvir, dialogar e repetir sobre os cenários e narrativas de um espaço/
tempo passado e presente possam provocar o rompimento com 
esse ciclo de dominação. À medida que colocamos as memórias e 
as palavras para caminharem, territórios simbólicos vão se consti-
tuindo e fornecendo pistas para a autocompreensão dos processos 
de transformação e aprendizagem de nós mesmos.

Aprender com as pedagogias de luta e de resistência de 
sujeitos comunicacionais indígenas jamais tem a ver aqui com apro-
priar-se de suas narrativas, os espoliando das multiplicidades con-
tidas em suas formas de expressão, mas promover o exercício de 
escuta de conhecimentos e saberes, nos deixando alcançar por seus 
ensinamentos, desafios e tensionamentos.

Sou uma aprendiz-pesquisadora, que se reconhece como 
uma jornalista e uma contadora de histórias. Portanto, a investiga-
ção-percurso a seguir é resultado de uma artesania elaborada pelo 
diálogo com todas as vozes que me atravessam e habitam. O artesão 
intelectual não é alguém que desassocia a sua vida de seu trabalho, 
como nos ensina Charles Mills (1975, p.14). Meus (des)caminhos e 
seus resultados decorrem de observações e experiências, advindas 
não apenas das formas pelas quais vivo o mundo, mas também nos 
modos como vejo e sinto esse mundo enquanto sujeita, indigenista, 
brasileira e latino-americana.
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Não há intenção de realizar distinções teóricas e metodoló-
gicas ou, até mesmo, provar a existência da etnomultimídia indígena 
como proposta comunicacional ideal. A pertinência de nosso trajeto 
de estudos está em refletir como esse fazer político-comunicacional 
nos oferece perspectivas para repensar os caminhos e processuali-
dades veiculados em meios massivos de comunicação, que não dão 
conta de modos e conceitos sociais, culturais, linguísticos diversos 
dos povos originários brasileiros.

Uma investigação científica, portanto, para compreender a 
construção histórico-comunicacional da etnomultimídia indígena e 
como esse fazer político-comunicacional pode nos inspirar e ensinar 
a comunicar de forma ampla, justa e liberta, através da experiência 
do lugar de escuta. Um espaço no qual a habilidade e a travessura 
de elaborar um vazio para um momento de desapossar-se de si, 
oportunize à palavra daqueles parentes11 que vieram antes, contribuir 
para transformações fundamentais na constituição de sujeitos indí-
gena e não indígena que se encontrem em dinâmicas de insurreição, 
resistência e esperança.

11	 O termo parente é “usado pelo cidadão indígena para se referir a todos os seres, humanos ou não. 
Chamar alguém de parente é colocá-lo numa rede de relações que se confunde com a própria 
compreensão cosmológica ancestral” (Munduruku, 2018). Disponível em:  https://www.itaucultu-
ral.org.br/usando-a-palavra-certa-pra-doutor-nao-reclamar. Acesso em: 19 set. 2022.
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2
INÍPO:

CAMINHOS METODOLÓGICOS 
DE TRANSFORMAÇÃO
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Iniciamos o nosso inípo, expressão que significa “caminho” 
para os povos Baniwa12 e Desana13, dialogando com a “Viagem de 
Transformação”, uma pequena parte que integra o que o antropólogo 
Jaime Diakara14 denomina como a Geomitologia dessas socieda-
des e que para a visão ocidental seriam as “cosmologias populares”.  
A viagem começa em uma cobra-canoa, um transporte cósmico e 
metamórfico originário. É a partir dele que os primeiros ancestrais-
-peixes se formavam no decorrer do caminho. À medida que fazia 
paradas, a canoa-serpente deixava ali ancestrais que adquiriam 
conhecimentos e poderes. Nesses lugares emergiam, então, as pri-
meiras humanidades e territórios imemoriais e suas sucessivas trans-
formações. Inspirada pelo mito, a nossa travessia inicia em dimensão 
teórico-metodológica ao propor distintas experimentações explorató-
rias e sistemáticas que vão constituindo um corpus investigativo que 
vai percorrendo territorialidades de vozes, conhecimentos e saberes.

Elaborado em quatro partes, o capítulo inicia especificando 
a escolha da Transmetodologia como perspectiva teórico-metodo-
lógica crítica e produtiva para pesquisas com experiências etno-
multicomunicacionais indígenas. Após, explicitamos de modo sis-
temático a investigação, incluindo os recortes temáticos realizados 
ao longo do percurso. Apresentamos em seguida, os “achados no 
guardador de memórias”, ou seja, os resultados de nossos primeiros 

12	 Cidadãos que vivem na fronteira do Brasil com a Colômbia e Venezuela. As aldeias estão às mar-
gens do Rio Içana e seus afluentes Cuiari, Aiairi e Cubate, além de comunidades no Alto Rio Negro/
Guainía e nos centros urbanos de São Gabriel da Cachoeira, Santa Isabel e Barcelos (AM). Já os 
Kuripako, que falam um dialeto da língua baniwa, vivem na Colômbia e no Alto Içana (Brasil). 
Disponível em: https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Baniwa. Acesso em: 20 set. 2022.

13	 O povo Desana vive às margens do Rio Uaupés e seus afluentes. Integram atualmente 17 etnias, 
muitas das quais vivem também na Colômbia, na mesma bacia fluvial e na bacia do Rio Apapóris 
(tributário do Japurá), cujo principal afluente é o Rio Pira-Paraná. Esses grupos indígenas falam 
línguas da família Tukano Oriental e apenas os Tariana têm origem Aruak. Disponível em: https://
pib.socioambiental.org/pt/Povo:Desana. Acesso em: 20 set. 2022.

14	 Pamürí yuküsiru - A viagem da vida na canoa da transformação - Conversa Selvagem - Jaime 
Diakara e Ailton Krenak. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=s18xkoEWu3g&-
t=2047s. Acesso em: 20 set. 2022.
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movimentos sistemáticos por meio de uma etnografia virtual e que 
foram registrados em dois diários digitais. 

Em tempos de pandemia, a companhia de diários para a pes-
quisa foi crucial não apenas para a compreensão dos processos e 
das escolhas apresentadas a seguir, mas como uma rota aberta para 
que a imaginação, a criatividade e o espírito lúdico no aprendizado 
de “pensamentos marginais”, como diria Mills (1975), fossem autorre-
fletidos e nossas energias e esperanças recobradas.

O primeiro diário digital contém marcas de vozes de comu-
nicadores indígenas em boletins e informativos indigenistas, bem 
como em produções impressas etnomidiáticas durante o período 
de 1970 a 2020, que integram o acervo da Hemeroteca do Centro 
Virtual de Referência Indígena do portal Armazém da Memória15. O 
segundo diário digital registra informações e notícias factuais que 
foram compartilhadas no grupo Ronda Indígena Yandê, formado na 
rede social WhatsApp e administrado por fundadores e coordena-
dores da Rádio Yandê16. O grupo conta com 70 integrantes, dentre 
lideranças indígenas, comunicadores indígenas e não indígenas do 
Brasil, América Latina e Europa.

A elaboração de ambos os diários digitais auxilia no traçado 
contextual histórico, social, político, econômico e cultural, e nos for-
nece pistas sobre configurações históricas e contemporâneas de 
processualidades etnomulticomunicacionais indígenas no país, 
dentre as quais emerge a potência comunicacional da mulher indí-
gena. A partir deste indício, em conjunto com nosso copartícipe de 

15	 Hemeroteca Indígena – Centro de Referência Virtual Armazém da Memória. Disponível em: https://
www.docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=HemeroIndio&hf=www.docvirt.com&pag-
fis=14383. Acesso em: 21 set. 2022.

16	 Rádio Yandê.  Fundadores: Renata Machado Tupinambá, Denilson Baniwa e Anàpuáka Tupinam-
bá. Tem coordenação de Daiara Tukano. Autointitulada a primeira webradio indígena do Brasil: “a 
Rádio Yandê é educativa e cultural. Temos como objetivo a difusão da cultura indígena através da 
ótica tradicional, mas agregando a velocidade e o alcance da tecnologia e da internet”. Disponível 
em: https://radioyande.com/. Acesso em: 22 set. 2022.
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pesquisa Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe17, realizamos uma 
roda de conversa de modo virtual para o diálogo e, principalmente, 
a escuta de quatro comunicadoras indígenas e uma não indígena, a 
fim de aprender de suas experiências sobre os cenários passado e 
presente da autocomunicação indígena. 

Assim sendo, ao longo desta investigação-percurso as 
vozes da liderança e professora Andila Kaingáng, da escritora Eliane 
Potiguara, da jornalista e produtora de rádio Angela Pappiani, da jor-
nalista Elaíze Farias e da cineasta Olinda Tupinambá nos acompa-
nharão, impulsionando a pensar perspectivas para a consolidação 
da etnomultimídia indígena como força constitutiva de redes etno-
multicomunicacionais horizontais de resistência, buscando o exercí-
cio de uma cidadania comunicativa descolonizadora, justa e liberta.

Ampliar e problematizar metodologicamente de maneira 
inventiva, profunda, responsável e cidadã a complexidade de ambi-
ências que atravessam a construção de um objeto de estudo, pen-
samos com Jiani Bonin (2011), quando diz que tais movimentos 
necessitam de uma verdadeira práxis metodológica. Especialmente, 
diante do desafio de aprofundarmos a temática envolvendo a auto-
comunicação indígena no Brasil. Afinal, entendemos que todo o 
processo de construção da pesquisa está agindo durante o trajeto 
científico, ao passo que vamos juntos nos elaborando como sujeitos 
epistêmicos reflexivos.

17	 Ao longo de nosso estudo, todos os sobrenomes de cidadãos indígenas correspondem a etnia a 
qual pertencem. Os símbolos e as marcas étnicas utilizadas e, nesse caso, em nome próprio, é uma 
atitude referencial empregada, não apenas para honrar uma ancestralidade, mas mobilizada pelos 
sujeitos como comportamento de luta e resistência (Poutignat; Streiff-Fenart, 2011).  Sobre os Tupi-
nambá de Olivença: “Vivem na região de Mata Atlântica, no sul da Bahia, em área a 10 quilômetros 
ao norte da cidade de Ilhéus e se estende da costa marítima da vila de Olivença até a Serra das 
Trempes e a Serra do Padeiro”. Disponível em: https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Tupinamb%-
C3%A1_de_Oliven%C3%A7a. Sobre o povo Pataxó Hã Hã Hãe: “Abarca hoje as etnias Baenã, Pataxó 
Hãhãhãe, Kamakã, Tupinambá, Kariri-Sapuyá e Gueren. Habitantes da região sul da Bahia, o histórico 
do contato desses grupos com os não indígenas se caracterizou por expropriações, deslocamentos 
forçados, transmissão de doenças e assassinatos”. Disponível em: https://pib.socioambiental.org/pt/
Povo:Patax%C3%B3_H%C3%A3-H%C3%A3-H%C3%A3e. Acesso em: 05 dez. 2022.
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Para dar continuidade ao fluxo de nossas experiências de vida 
com a temática indígena e ao percurso investigativo iniciado durante 
o período de Mestrado, a presente proposta trabalha por meio da 
vertente transmetodológica, um sentipensar teórico-metodológico 
que fomenta confluências de métodos, tessituras transdisciplinares 
inventivas e entrelaçamentos e rearranjos de processualidades, por 
meio de relações, vínculos, pactos, compromissos filosóficos, cultu-
rais, políticos, ancestrais para o fortalecimento de uma ecologia cien-
tífica igualitária e compromissada (Maldonado, 2013). 

Ao me reconhecer como aprendiz-pesquisadora, exercitando 
o papel de uma artesã intelectual, na definição assertiva de Charles 
Wright Mills (1975, p.14), os trajetos até aqui percorridos e seus 
resultados são decorrentes de observações e experiências, advin-
das não apenas das formas pelas quais vivo o mundo, mas também 
nos modos como vejo e sinto esse mundo enquanto sujeita brasi-
leira e latino-americana.

2.1 A VERTENTE TRANSMETODOLÓGICA 
PARA EXPERIÊNCIAS 
ETNOMULTICOMUNICACIONAIS  
INDÍGENAS

Umas das vivências exploratórias iniciais de nossa inves-
tigação e que permanece como um dos cenários mais vivos em 
minha memória é a de um círculo de mulheres sentadas ao chão, 
cercado por inúmeros fios de palha coloridos e de penas na Tekoa 
Nhundy, comunidade localizada no município de Viamão, na Região 
Metropolitana de Porto Alegre. Ao tramar brincos, colares e cestarias, 
elas também teciam histórias em cochichos, risos e olhares atentos 
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para com os filhos que brincavam ao redor. Aquela cena ensinava 
sobre o tempo de aprender indígena (Kambeba, 2020), um tempo 
circular que segue as rodas da artesania, das narrativas e das canto-
rias e que evidenciava os saberes tramados, caminhados e cantados. 

Se consideramos que cada cidadão indígena é um sujeito 
histórico (Maldonado, 2013b) com uma experiência de vida repleta 
de lutas, engenhosidades e improvisação na resolução de problemas 
múltiplos, sofrendo violências que o excluem permanentemente na 
força impositiva da esfera midiática hegemônica, como é possível 
insistir na invisibilidade de tamanha multiplicidade e complexidade 
em pesquisas na área da Comunicação?

No sentido de acolher a multidimensionalidade constitutiva 
do sujeito, a vertente transmetodológica mira a ambiência comuni-
cacional como um tecido repleto de processos (Maldonado, 2013a), 
rompendo com a ideia da cultura da informação mecânica e positi-
vista. Forte resquício do cenário histórico do século XIX, sinalizado 
pela criação e mercantilização de artefatos tecnológicos, o poder da 
cultura instrumental alcança ângulo global ao trazer a linearidade, 
o utilitarismo, o positivismo como molduras para as relações inter-
pessoais e o mundo da vida. De maneira contraditória, a cultura 
da informação chega provocando problemáticas e fragmentações 
que afetam o “bem-viver” não apenas do cidadão indígena, mas 
de toda a humanidade.

Sobre o cenário sócio-histórico e político das sociedades 
latino-americanas, o sujeito indígena ainda é enquadrado pelo bom-
bardeio simbólico de discursos e narrativas hegemônicas do “índio”, 
terminologia que recusa a riqueza contida na diversidade da cultura 
e tradição de 305 etnias e 274 línguas faladas, com uma população 
de 1 milhão 652 mil 876 cidadãos, de acordo com o Censo 2023 
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(IBGE)18. Ainda assim, são esses atravessamentos de oligopólios 
midiáticos que instigam e somam às sensibilidades e inteligências 
desse sujeito que constitui condições de confluência, confrontação, 
desmontagem nas inter-relações que produz com as mídias, a partir 
das realidades socioculturais de seus cotidianos (Maldonado, 2011; 
2013a; 2013b; 2015; 2022) em movimentos que lutam e resistem con-
tra exclusões e alienações.  

Assim sendo, a possibilidade de encontros e alianças entre 
mundos, por meio de comunicações e expressões interdependentes 
de comunicação, as traduções e as escutas de vozes de animais, 
vegetais, minerais e de outros reinos já classificados pela ciência ou 
fabulados pela arte, nos permitem a construção do saber com modos 
de existências multifacetadas. Neste sentido, trazemos a infogravura 
digital “sukuryu-tapuya”, pertencente à série “Aquela gente que se 
transforma em bicho”, de 2020, do artista plástico Denilson Baniwa - 
também copartícipe de nossas investigações desde nossa trajetória 
de Mestrado -, para trabalharmos a compreensão de modo siste-
mático e didático das dez premissas metodológicas que constituem 
a Transmetodologia. 

18	 O resultado, considerado tardio, foi em razão do Censo Demográfico 2020 ser adiado para 2021 por 
causa da pandemia de Covid-19. Disponível em: https://www.ibge.gov.br/novo-portal-destaques.
html?destaque=36595. Acesso em: 26 abr. 2023. No entanto, o Instituto Brasileiro de Geografia 
e Estatística sequer pôde aplicar as provas para as vagas, após o Congresso Nacional aprovar 
um corte no orçamento de 96% dos recursos previstos para a realização da pesquisa, de R$ 2 
bilhões de reais para R$ 71,7 milhões. Em 2022, cidadãos indígenas de três etnias correram o risco 
de serem apagados das estatísticas brasileiras, pois vivem em regiões de difícil acesso, sendo 
possível chegar somente de helicóptero. Em dezembro de 2022, às vésperas do encerramento da 
coleta de informações, as aeronaves necessárias não tinham sido contratadas, impossibilitando 
o trabalho dos recenseadores. Com isso, tornou-se impreciso o número de cidadãos indígenas 
que vivem no país, suas condições de saúde e nível de vulnerabilidade. Detalhes na reportagem 
de Talita Benidelli intitulada “Exclusivo: governo Bolsonaro pode apagar milhares de indígenas do 
Censo 2022” para o portal Sumaúma. Disponível em: https://sumauma.com/governo-bolsonaro-
-pode-apagar-milhares-indigenas-censo-2022/. Acesso em: 26 abr. 2023. Os dados oriundos do 
recenseamento auxiliam no planejamento de políticas públicas de saúde, transporte público e as 
áreas de precariedade habitacional e de direitos fundamentais.
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A elaboração é um exercício prático de confluência epistê-
mica, que nos abre para o inventivo, o estético e, especialmente, para 
a aproximação com as visões de mundo da floresta, trazendo assim 
para o mundo real, concreto, da dimensão científica, a multidimen-
sionalidade do sujeito comunicante indígena.

A cobra, na perspectiva mitológica das etnias Tukano, 
Baniwa, Desana19, é compreendida como a Canoa-Serpente da 
Transformação, o ser responsável por espalhar pela Terra os filhos 
de todos os povos durante a sua criação por “Yebá Belō”, a avó do 
mundo, figura matricial cosmogônica que veio antes de todos nós. E, 
para os anciãos desses povos, as narrativas já existiam em um tempo 
antes do tempo, o que significa dizer da anterioridade da comuni-
cação à nossa existência humana, conectando passado, presente e 
futuro, como conta através de sua arte Denilson Baniwa (2020).

Assim como a “sukuryu-tapuya” necessita realizar a ecdise 
- movimento constante da troca de pele ao longo da vida - para 
que continue a crescer, da mesma forma o campo da comunicação 
necessita de perspectivas teórico-metodológicas abertas, confluen-
tes, para acolher os movimentos epistêmicos transformacionais e 
transcendentais dos seres durante o tempo.

19	 Para saber mais sobre as etnias brasileiras que vivem nas regiões de divisa da Amazônia com 
a Colômbia e Venezuela, acesse o “Portal Povos Indígenas no Brasil”, mantido pela organização 
Instituto Socioambiental. Disponível em: https://pib.socioambiental.org. Acesso em: 05 dez. 2022.
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Figura 2 - Esquema Sistemático das premissas da Transmetodologia para pesquisa 
em comunicação indígena

Fonte: esquema elaborado pela autora sobre infogravura de Baniwa (Carneiro, 2022).

Para trabalhar as dez premissas elaboradas por Maldonado 
(Maldonado, 2011; 2013a; 2013b; 2015; 2022), convidamos ao diálogo, 
principalmente, autores indígenas:
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1.	 A ecologia científica, como primeira premissa, nos ensina 
sobre a necessidade de situarmos o ser humano enquanto 
sujeito sentipensante no mundo da vida, o que significa dizer 
de um ser constituído de afetos, tradições, raízes, memórias, 
vínculos, racionalidades, estratégias, que somadas resultam 
na construção do conhecimento. É preciso situá-lo em pers-
pectiva ética e filosófica. 

Para a escritora e Doutora em Literatura do povo Potiguara, 
Graça Graúna (2013, p.10), ser filho de “uma história enraizada na terra 
roubada durante o processo colonial, como no caso das primeiras 
nações-indígenas latino-americanas, significa ter uma não identidade, 
identidades alienadas ou fragmentadas por condições violentas”. Por 
isso, a relevância da geografia, da memória, do lugar, enquanto ele-
mentos constitutivos imprescindíveis ao sujeito. Não há consciência 
e nem subjetividade do ser humano sem o lugar, sem o seu território 
dinâmico e vivo e que, como afirma Milton Santos, é “a construção da 
base material sobre a qual a sociedade produz sua própria história” 
(Santos, 2002, p.71). Desse modo, situar esse sujeito sentipensante em 
nossas pesquisas significa trabalhar com nossos copartícipes para a 
reapropriação e reconstrução do seu espaço, respeitando suas memó-
rias, narrativas, tradições, pois, nos termos de Graça Graúna (2013, p.10), 
“o lugar-lar e sua construção na língua é um dos meios pós-coloniais 
cruciais para lembrar”.  Então que, por meio de fragmentos, renomeie 
o seu lugar, tome posse de sua cultura e reconstrua sua identidade, 
resistindo e combatendo, assim, insistentes violências epistêmicas.

2.	 A razão multilética convoca ao reconhecimento da urgente 
transformação do mundo. No entanto, enquanto aprendiz-pes-
quisador é preciso se abrir a um raciocínio multilético, expres-
são que na concepção de Maldonado (2022, p. 123) se refere 
à “compreensão dos processos, fenômenos e práxis através de 
múltiplas inter-relações dialéticas, que manifestem a densidade 
e a riqueza do concreto em movimento e expressa as contradi-
ções, os conflitos, os vínculos, as lógicas e inter-relações”.
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A exemplo da necessária abertura para percepções comple-
xas, Tonico Benites (2012), pesquisador do povo Guarani Avá Kaiowá, 
explica que embora as famílias de sua etnia cultivem o modo de ser 
e estilo comportamental tradicional, o chamado “ñande reko”, a vida 
contemporânea desses sujeitos se encontra em processo contínuo 
de construção atravessada pelo “karai kuera reko”, o modo de ser 
não indígena. Considera ainda, o modo de ser peculiar Avá Kaiowá, o 
“teko laja kuera”, elaborado em cada família e que acolhe a realidade 
atual caracterizada pelo “teko reta”, o modo de ser múltiplo dos con-
juntos das famílias. Portanto, ao invés da desintegração, aperfeiçoam 
estratégias, flexibilizam a sua organização em um fluxo de valores, 
conceitos e lógicas (Mura, 2004).

3.	 Um olhar epistemológico holístico da investigação signi-
fica pensar esse percurso científico como práxis central da 
aprendizagem humana, compreendendo desde os modos 
mais humildes de sobrevivência a complexas maneiras cien-
tíficas. A investigação, ao passo que se orienta de diferentes 
campos das ciências sociais, humanas e da comunicação, 
necessita das sabedorias ancestrais caminhadas, cantadas, 
rezadas constitutivas dos modos de ser e estar no mundo 
dos povos originários.

Os princípios do ‘bem viver’ e do ‘viver bem’ para o povo 
Baniwa, por exemplo, são fundamentais para a manutenção, valo-
rização e fortalecimento dos conhecimentos tradicionais indígenas 
que incluem, na perspectiva de André Baniwa (2019, p.45), “a ética 
Baniwa, a cultura, línguas, histórias e mitos, crenças, artes, plantas 
medicinais, cosméticos, organização social, família e vida em comu-
nidade”. Para o aprendiz-pesquisador, um universo de conhecimen-
tos que requer o trabalho de lógicas múltiplas para compreensão da 
realidade, por meio do diálogo e da escuta com nossos copartícipes 
de pesquisa, necessitando ampliar a visão epistêmica de modo orga-
nizado e profundo (Maldonado, 2022).
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4.	 A confluência de saberes trabalha a dimensão teórica e pro-
põe um olhar construtivo transdisciplinar para que possa 
articular diferentes concepções, paradigmas, correntes, pers-
pectivas de pensamentos por meio de experiências e siste-
matizações teóricas. Ao mesmo tempo, a ambiência transdis-
ciplinar não pode destruir os enquadramentos disciplinares, 
paradigmáticos, importantes para a organização das ciências 
em detrimento de uma fluência multi e pluridisciplinar, sendo 
um trabalho que requer cuidado.

Nesse sentido, os apontamentos da pesquisadora do povo 
Maori, Linda Tuhiwai Smith (2018) trazem provocações à postura 
assumida pelo aprendiz-pesquisador ao refletir sobre a coloni-
zação imposta às disciplinas do conhecimento, especialmente a 
Antropologia, associada intimamente à questão indígena ao voltar-
-se para o estudo do outro, por meio de um olhar etnográfico que 
coleciona, classifica e representa culturas outras, e fomentando aos 
olhos indígenas tudo o que é de ruim nos acadêmicos. O conceito 
de disciplina, na perspectiva de Smith (2018) não se refere apenas a 
um modo de organizar sistemas de conhecimentos, mas na questão 
indígena, um meio de organizar corpos e pessoas através da colo-
nização do outro. Acabam por se tornarem disciplinas e maneiras 
também planejadas histórica e sistematicamente para a destruição 
de línguas e memórias, formas alternativas de conhecimentos e de 
vida. Inquietações que colocam ao exercício investigativo o compro-
misso ético e cidadão de impulsionar a reafirmação, a reconexão e 
a reorganização dos modos de conhecer e aprender com epistemes 
indígenas que foram violentadas e invisibilizadas.

5.	 A necessidade dos bons sensos culturais para a fluição dos 
bons raciocínios e percepções culturais-científicas, nutrindo-
-se do diálogo e da escuta dos conhecimentos elaborados 
há milênios pela humanidade. Enfatiza que a ruptura com o 
senso comum não significa se afastar de epistemologias múl-
tiplas, mas confluir com a força do pensamento cultivada por 
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inúmeras sociedades, uma sabedoria que não consta apenas 
na língua escrita ou falada, mas é marcada na sobrevivên-
cia de suas existências às crises política, econômica, social, 
simbólica, na luta e resistência por seus territórios, crenças, 
oralidades, narrativas, espiritualidades.

O pajé Davi Kopenawa (2015), do povo Yanomami, costuma 
dizer que se as pessoas não aprenderem a conviver com a floresta, 
provocando a sua destruição, um dia o céu desabará. Porque são os 
espíritos, os xapiris, das árvores, dos animais, dos rios que descem 
das montanhas para brincar na floresta em seus espelhos e, se fugi-
rem, os xamãs não poderão mais chamá-los. E, onde não há mais 
seres vivos, pilares que sustentam o céu, ele cairá. Portanto, o que 
sugere Ailton Krenak (2019) é que desestabilizemos esse padrão con-
dicionado de apenas “consumidor” ao qual a existência humana foi 
reduzida. Mas, e se com essa ruptura do sujeito, surgisse um abismo? 
“Quem disse que a gente não pode cair? Quem disse que a gente já 
não caiu?” (Krenak, 2019, p.57). Como transpor precipícios cindidos 
pelas barreiras de oligopólios transnacionais, por culturas xenófobas, 
pelo apego ao instrumentalismo e ao mercantilismo, movimentações 
que resultaram em revoluções de massas? Que o aprendiz-pesqui-
sador invente e fabrique, por meio da liberdade científica, “milhares 
de paraquedas coloridos, divertidos e inclusive prazerosos” (Krenak, 
2019, p.63), que deem conta de sobrevoar a imensidão de mapas de 
experiências e saberes culturais que desenham o mundo da vida, 
com um olhar vibrático, aquele que é capaz de observar o entorno e 
se abrir para o sensível (Rosário; Aguiar, 2013).

6.	 O esforço em discernir e compreender a comunicação como 
foco dos projetos e investigações científicas, no lugar de 
uma construção heterogênea com outras esferas de conhe-
cimento. Nesse sentido, a pesquisa com a comunicação indí-
gena requer atenção, pois as construções sociohistóricas de 
suas sociedades midiatizadas são elaboradas na oralidade, 
nos grafismos da pele, na narrativa, na memória, no território, 
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no tempo e espaço, marcadores que se imbricam com esfe-
ras antropológicas, sociológicas, filosóficas, cosmológicas, 
cosmogônicas. O real/histórico, ao qual se refere Maldonado 
(2022, p.126) como “complexo e contemporâneo” das socie-
dades, está atravessado por processualidades comunicacio-
nais que têm como centro o mundo midiático. 

O processo etnomulticomunicacional indígena se dá na cons-
trução de práticas sociais, políticas e culturais antigas, como nos 
jogos de luzes e sombras, de sons e cores, nas simbolizações imagi-
nárias e estéticas, nas representações ritualísticas e artísticas. É um 
processo oriundo, primeiramente, das tecnologias da própria natu-
reza, como explica Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe sobre o 
grafismo corporal indígena:

[...] [Para a plateia, pergunta:] Tem alguém com algum 
grafismo aqui? Algum desenho corporal? Você está car-
regando um QR Code indígena. São os primeiros QR 
Codes. Então, é a tecnologia e isso mostra! Tem muita 
informação carregada aí! Você não está levando simples-
mente um desenho no corpo, está levando comunicação, 
mídia, meio. Na realidade, isso é muito importante. Nessa 
construção e, de ter esse entendimento, que as popula-
ções indígenas e as diversidades indígenas, que cada um 
tem sua forma de comunicação, vem a questão da etni-
cidade. Então, não dá pra fazer comunicação de massa 
pra indígena [...] (Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe, 2019, 
apud Carneiro, 2019).

7.	 A construção metodológica heterogênea tem o sentido de 
trabalhar a problemática investigativa de maneira diversa 
e criativa, ao mesmo tempo que profunda e rigorosa, con-
fluindo lógicas e métodos, acolhendo e trabalhando com o 
conhecimento em perspectiva multidimensional. Significa 
dizer da possibilidade de elaborar arranjos e reformulações 
metodológicos que articulem diferentes campos da ciência, 
proporcionando ao aprendiz-pesquisador desenvolver um 
olhar epistêmico amplo e crítico. 
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Em geral, as metodologias indígenas, para Linda Tuhiwai 
Smith (2019, p.166) “são uma mescla de abordagens metodológicas 
já existentes e práticas indígenas” trabalhadas por pesquisadores 
indígenas dentro da academia conjuntamente aos parâmetros e à 
compreensão de pesquisa segundo o senso comum. Na base das 
práticas indígenas referidas por Smith, consideramos a relevância 
da educação indígena como aspecto fundante para uma elabora-
ção metodológica criativa e ao mesmo tempo compromissada e 
cidadã. A educação indígena é o ensino da natureza, definiria Márcia 
Wayna Kambeba (2020), pesquisadora e poeta do povo Omágua/
Kambeba. É o exercício de lembrança das vivências durante a infân-
cia na aldeia, o respeito pelo aprendizado de escuta dos anciões, 
o ouvir os pássaros.

No ordenamento da aldeia, na construção das casas, em 
tudo há formas de aprendizado, uma estratégia pedagó-
gica de ensino-aprendizagem; um aprender sem pressa, 
na solidariedade, que começa desde a primeira idade 
[...]. O tempo [do aprender indígena] da aldeia obedece 
às rodas de cantoria, de narrativas, de lua cheia, do 
maracá. Falo do tempo circular que fortalece a união por-
que cria campos energéticos de luz. Esse saber se tra-
duz na psicologia e na pedagogia da aldeia (Kambeba, 
p. 25 e p.26, 2020).

8.	 Ao abordar a construção heurística, sinaliza Maldonado 
(2022), a investigação-percurso de descobertas, ainda que 
bem elaborada a partir de epistemologias críticas, só se 
torna uma jornada coerente se é capaz de se comprome-
ter com a humanidade e com os modos de vida e as trans-
formações do planeta. 

Compartilhar o conhecimento, para Daniel Munduruku 
(2016), foi a maneira mais assertiva de poder voltar para os seus 
parentes na região no Amazonas, um território com extenso histó-
rico de invasões por garimpeiros e por projetos de construções de 
hidrelétricas em seus rios e afluentes. Na década de 1980, durante 
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o doutoramento em Antropologia pela USP, após contato com o 
Núcleo de Cultura Indígena da instituição, propôs em sua pesquisa a 
discussão de questões políticas, tanto por uma mirada local quanto 
da política indigenista nacional, resultando em uma assembleia na 
sua comunidade, repleta de memórias e resoluções para a época.

O compartilhamento de informações, não apenas como pro-
cessualidades investigativas, mas como responsabilidade científica, 
é um dos tópicos relevantes para pensar uma agenda em pesquisa 
indígena segundo Linda Tuhiwai Smith (2018, p.187), pois “implica ver 
o conhecimento como benefício coletivo e como uma forma de resis-
tência”. Para tanto, a formação de uma rede de comunicação elabo-
rada pelos sujeitos comunicantes indígenas, com posicionamentos 
e propósitos claros, é fundamental para que possa tecer relações e 
disseminar conhecimentos, além de construir estratégias para que 
o estudante indígena possa se engajar nas ciências que considera 
relevantes para si e para sua comunidade.

9.	 A construção do objeto empírico – a elaboração do conhe-
cimento, em mirada crítica, se dá em diversas faces, fases 
e níveis, o que exige do aprendiz-pesquisador atenção para 
alcançar os aspectos que a complexidade investigativa 
requer. Ao referir-se à construção do objeto de investigação, 
Maldonado (2022, p.127) ressalta que “a ilusão de atribuir aos 
objetos nossas sensações marca boa parte dos exercícios 
empíricos, tanto vulgares como abstratos”. Isto porque, pri-
meiro, a importância do cuidado em compreender o objeto 
empírico como uma das partes da pesquisa que oferta, rigo-
rosamente, a realidade existencial. Depois, o objeto empírico 
não significa um produto ou processo existente, como textos, 
sites, podcasts, ou seja, os objetos de referência. Quer dizer 
sobre uma construção científica, tecida por meio de métodos, 
sistemas, concepções, que podem ser descritos, detalhados, 
organizados através da mediação do pensamento em lógicas 
internas, estruturas e dinâmicas. 
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Para pesquisas em comunicação indígena, não é possível 
a realização da construção empírica sem o exercício constante 
de escuta, chamado pelos povos do tronco Tupi-Guarani de 
“Acanguatara”, que quer dizer “Cabeça Boa de Escutar”. Segundo 
essa cosmovisão, nós temos sete formas distintas e complementa-
res de ouvir (Jecupé, 2016) e cada sujeito desenvolve mais ou menos 
uma dessas escutas como característica pessoal e que explicitare-
mos adiante. Diz ainda que, de acordo com o modo como aquele 
ser é criado desde a infância, é conduzido a reconhecer e a praticar 
a escuta de si e do outro como um processo sempre em evolução. 
Significa ser visto e reconhecer a sua posição no olhar do outro e, 
para Christian Dunker (2019), concluir qual a perspectiva lhe cabe, 
algo que conhecemos como escuta empática.

Esse simples e complexo exercício propicia ao aprendiz-pes-
quisador compreender que a história, em perspectiva crítica indígena 
nas palavras de Smith (2018), não se trata de uma construção univer-
sal, cronológica, que pode ser contada em narrativas coerentes, ela-
borada em categorias binárias, muito menos considerá-la disciplina 
inocente. A história, seja em ambiência micro ou macro, é atraves-
sada pelo poder, esfera que exclui, marginaliza e subjuga o diverso 
em “outro”. Ainda assim, é preciso aprender da sutileza em puxar os 
fios da memória, o que para Márcia Mura (2018) é um exercício de 
reconexão necessária com a natureza e com o espírito dos ances-
trais, para poder viver de forma coletiva o modo de ser indígena, 
transformando a perspectiva colonizada em um caminho compro-
metido, forte e poderoso de resistência para com as culturas e lutas.

10.	 Os processos culturais contemporâneos são essenciais 
quando se aventa a perspectiva transmetodológica, pois 
nos instiga à compreensão de que a pesquisa científica se 
constitui com a vida e suas processualidades sociais e cul-
turais, realizando um movimento multilético, aquele que 
“combina práxis teórica e empírica no processo heurístico de 
descobertas, construções e formulações de conhecimento” 
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(Maldonado, 2022, p.128) ao exercitar a problematização dos 
objetos e dos sujeitos. Além disso, a (auto)formação contí-
nua do aprendiz-pesquisador envolve (auto)compreender-se 
enquanto sujeito em contexto sócio-histórico, atravessado 
por mudanças da civilização, especialmente, transforma-
ções sociocomunicacionais de meios alternativos e digitais 
à contemporaneidade.

A construção de investigações-percursos em comunicação 
com povos originários necessita, ressaltamos, da habilidade de saber 
escutar. Afinal, como elaborar sobre processos sociais, políticos, his-
tóricos, culturais, comunicacionais do mundo da vida, a partir de um 
olhar redutor e alienante de sistemas, estruturas, posturas, métodos 
positivistas, estruturalistas, formais em dimensões colonial e hegemô-
nica? Se cada cultura com a qual brevemente dialogamos nessas pre-
missas, Guarani, Avá Kaiowá, Potiguara, Munduruku, Kambeba, Mura, 
possui seu modo peculiar de ser e estar no mundo, é necessário tornar 
a pesquisa acessível, a partir de abordagens teórico-metodológicas 
multidisciplinares e autônomas, que envolvam pesquisadores e copar-
tícipes indígenas dentro de seus territórios de saberes, fortalecendo 
vínculos. Pensando em conjunto com a perspectiva Maori, dentro da 
abordagem “kaupapa maori”, consideramos a pesquisa com a temá-
tica indígena um projeto social que deve ser engajado com os lugares 
e os territórios, realizando a artesania, dentro e fora das comunidades, 
dos valores e crenças, com o colonialismo espelhado nos modos oci-
dentais de educação, aspirações e necessidades socioeconômicas, a 
economia ocidental e a política global (Smith, 2018).
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2.2 O COMEÇO DO PERCURSO PELA 
AVENTURA DE EXPLORAR TRILHAS

Durante o primeiro ano de Doutorado, em 2019, ao compre-
endermos o saber humanístico como elemento central da pesquisa, 
bem como a necessidade de desenvolver uma construção investiga-
tiva combinada com a vida, destacamos algumas incursões explora-
tórias importantes em encontros, eventos e debates sobre a ques-
tão indígena na cidade de Porto Alegre. Neste período, nos apro-
ximamos do grupo Comunicação Kuery20, um coletivo audiovisual 
Guarani Mbyá, localizado na aldeia “Tekoa Nhundy”, município de 
Viamão, na Região Metropolitana da Capital gaúcha. Conhecemos 
o membro fundador do grupo, Gérson Gomez Karaí, de 28 anos, na 
Mostra de Cinema Tela Indígena21.

Com seis integrantes, o coletivo trabalha dentro de aldeias no 
Rio Grande do Sul, em busca da ampliação da autonomia Guarani 
Mbyá na utilização dos meios de produção e realização cinemato-
gráfica. Registrar o “mbyá rekó”, o modo de viver Mbyá, na luta pela 
demarcação do território originário, pode contribuir para a preserva-
ção de suas memórias e tradições, bem como ser um meio comunica-
cional para reconhecimento e (re)existência dos direitos desse povo:

[...] Vivemos num lugar onde tem mata, mas já não é 
como antigamente, porque desde que os juruá [homens 
brancos] tomaram as nossas terras, eles só querem 
lucrar com as matas, ganhar dinheiro. Nós, Mbyá Guarani 
somos parte da natureza, vivemos, morremos com ela. 

20	 O coletivo audiovisual surgiu em 2011, da necessidade colocada por lideranças indígenas de registrar 
a vida e o cotidiano das aldeias impactadas pelas obras de duplicação da BR-116, no trecho Guaíba-
-Pelotas, no Rio Grande do Sul. Canal da Comunicação Kuery no YouTube. Disponível em: https://www.
youtube.com/channel/UC1JchWSZ0BwFkIkpochYE3A/featured. Acesso em: 05 dez. 2022.

21	 Mostra de filmes de realizadores indígenas e produções sobre a temática, que em 2018 apresentou 
um formato reduzido na Virada Cultural de Porto Alegre, quando conhecemos Gerson Karaí. Dispo-
nível em: https://linktr.ee/telaindigena. Acesso em: 5 dez. 2022.
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Isso os juruá não compreendem. Olhando assim, parece 
que ela não tem muito valor, para Ñanderu [Deus], e para 
nossos sábios é o que temos de maior valor no mundo 
(Comunicação Kuery)22.

A partir deste encontro, destaco a cobertura audiovisual do 
coletivo para a “Vivência PANC e a geração de renda”, na qual tive-
mos a oportunidade de auxiliá-lo na produção jornalística, em setem-
bro de 2019, na aldeia “Ka’aguy Porã” (Retomada Nação Guarani) 
no município gaúcho de Maquiné. Participaram agricultores fami-
liares, agroecologistas, educadores ambientais, bem como lideran-
ças Guarani Mbyá das aldeias “Ka’aguy Porã” e “Guyra Nhendu”, de 
Maquiné; “Tapé Porã”, Mirim, Coxilha da Cruz, “Guapoy,” “Tenondé”, 
Água Grande e “Tava’i”, vindos das localidades de Barra do Ribeiro, 
Mariana Pimentel, Camaquã e Cristal. As entrevistas com os caci-
ques e pesquisadores também culminaram em uma matéria especial 
para a Agência Radioweb23.

Ainda neste percurso, destacamos outros dois importantes 
momentos de aprendizados de saberes, de competências comuni-
cativas e de epistemologias outras: a nosso convite, houve a partici-
pação do Comunicação Kuery, por meio de exposições de Gérson, na 
disciplina “Mídias, Identidades Culturais e Cidadania”, do PPGCOM 
da Unisinos, bem como para o Seminário América Latina e Relações 
Étnico-Raciais, no nível de Graduação, na mesma universidade. Ao 
construir o objeto de estudos com nossos copartícipes de pesquisa, 
pensamos na produção de um canal de podcasts para dar visibi-
lidade aos áudios não utilizados nas edições finais dos documen-
tários do coletivo, articulando ampliar a veiculação de notícias em 

22	 Trecho do documentário “Ka’aguy Rupa”, produzido pelo Comunicação Kuery, em 2018. Disponível 
em: https://youtu.be/X2ixELOTogk?si=mY47-fdvlSPeV3F4. Acesso em: 5 dez. 2022.

23	 “O que é PANC? Conheça plantas alimentícias não convencionais”. Disponível em: https://agencia-
radioweb.com.br/ouvir_audios/meuplayer.php?iddrive=1yWYwAeDwOV-lFbeoSxb0-Vefb-bHH9Kc. 
Acesso em: 5 dez. 2022.
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outros formatos, inspirados no trabalho realizado pela Rede Wayuri24. 
Um outro possível caminho elaborado com Gérson durante nossas 
conversas com chimarrão na aldeia, foi a realização de uma oficina 
audiovisual ministrada pelo coletivo para os estudantes Guarani 
Mbyá da escola de ensino fundamental e médio localizada den-
tro da “Tekoa Nhundy”.

No entanto, em 2020, com o avanço da pandemia de Covid-
19, os projetos do Comunicação Kuery foram interrompidos. Ainda 
assim, naquele ano, continuamos a fortalecer nossos vínculos com a 
comunidade, mobilizando doações de alimentos e roupas em razão 
da baixa venda de artesanatos, consequência do isolamento social.

Gérson mudou-se para a Terra Indígena Morro dos Cavalos, 
em Santa Catarina, se desconectando do engajamento comunicacio-
nal comunitário na “Tekoa Nhundy”. Dividindo o seu tempo entre o ofí-
cio de barbeiro na comunidade e o estudo do audiovisual, continuou a 
realizar trabalhos etnomidiáticos pontuais, como um minidocumentá-
rio para a o evento “Mborayvu: imagens e mensagens indígenas para 
a cidade”25. Em vista disso, se a atitude científica envolve por inteiro o 
sujeito da consciência, com intenções, atos e posturas, nosso espírito 
científico, na perspectiva de Bachelard (apud Japiassu, 1991), necessita 
de uma constante e profunda reforma subjetiva, construindo proces-
sos reflexivos racionais que deem conta das diversidades sentidas, ao 
invés das somente demonstradas ou quantificadas.

24	 A Rede Wayuri é formada por 20 comunicadores indígenas de 10 diferentes etnias do Rio Negro, 
Amazonas. Comunicadores Baré, Baniwa, Desano, Tariano, Tuyuka, Tukano, Wanano, Yanomami, 
Piratapuia e Hup’dah produzem mensalmente o podcast Wayuri com notícias importantes para os 
povos indígenas do Rio Negro voltadas para a cultura, economia, meio ambiente, política, mulhe-
res, juventude e esporte. Disponível em: https://open.spotify.com/show/4uOdGefml3DNMXfKI1o-
eRB. Sobre a Rede Wayuri. Disponível em: https://foirn.org.br/rede-de-comunicadores-indigenas-
-do-rio-negro/. Acesso em: 5 dez. 2022.

25	 Em função da pandemia da Covid-19, atingindo trabalhadores da cultura e fechando salas de exibição, 
o projeto Tela Indígena transformou, entre os dias 16 e 19 de abril de 2021, prédios de Porto Alegre em 
telas para a projeção de curtas-metragens de realizadores da etnia Guarani do Rio Grande do Sul. 
Transmissão disponível no YouTube em: https://youtu.be/t4U87lw-FzY. Acesso em: 5 dez. 2022.
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A partir do isolamento social e do retorno lento e gradual 
das atividades em 2021, ações que intensificaram a necessidade de 
acesso ao mundo por meio de múltiplas telas para transcender as 
fronteiras do confinamento e insistir na normalidade do cotidiano, 
observamos, de modo exploratório, a presença de diferentes movi-
mentos e lideranças indígenas em ambientes digitais, como no 
YouTube e no Instagram, a fim de discutir e compartilhar as experi-
ências de suas comunidades no enfrentamento à pandemia e suas 
consequências. Dentre os encontros on-line que acompanhamos, 
com o objetivo de compreender a complexidade do cenário político, 
social e sanitário vivido, destacamos “As Comunidades Tradicionais 
Indígenas no Brasil e os Desafios da Covid-19: experiências e rela-
tos de Resistência”26. 

No entanto, a “II Mostra de Etnomídia Indígena – Entidades 
Virtualizadas”, especialmente a conversa de abertura do encontro, 
intitulada “Fluxos comunicacionais: etnomídia indígena muito além 
das tecnologias”27, com as lideranças e pensadores indígenas Ailton 
Krenak, Eliane Potiguara e Yakuy Tupinambá, nos provocou ao rede-
senho da investigação-percurso ao refletirmos sobre a importância 
de uma pesquisa com horizonte nas marcas, presenças e configura-
ções de vozes históricas da etnomídia indígena no Brasil.

Nutrir-se dessas experiências do mundo concreto (Maldonado, 
2013b), apesar dos obstáculos socioculturais, econômicos, políticos 
e dos oligopólios midiáticos em encontrar o lugar do cidadão indí-
gena e da mesma maneira o meu, enquanto aprendiz-pesquisadora, 
não é apenas um exercício transmetodológico desafiador, mas um 
estímulo para perseguir o desenvolvimento da ecologia científica ao 

26	 Encontro promovido pelo Grupo de Estudos em Saúde Planetária do IEA/USP, no dia 25 de julho 
de 2020. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=HhBlF0YJjSM&t=418s. Acesso em: 
05 dez. 2022.

27	 Conversa on-line transmitida ao vivo pelo canal “II Mostra Indígena YouTube”, em 01 de março de 
2021. Disponível em: https://youtu.be/vwX_ngaYF1U. Acesso em: 05 dez. 2022.
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reconhecer a riqueza no ‘embate’ entre o conhecimento científico e 
a pluralidade epistêmica.

Assumindo essas instigações e inspirados pelos textos de 
Eliane Potiguara (2018) e Graça Graúna (2013), os quais retomam iní-
cios da Literatura Indígena Brasileira, iniciamos uma pesquisa docu-
mental no acervo da Hemeroteca Periódicos pertencente ao Centro 
de Referência Virtual Indígena do portal Armazém da Memória28, 
registrando os achados em um arquivo, que denominamos como 
“Diário Digital 1”. 

Em movimento paralelo, iniciamos o “Diário Digital 2”, um 
arquivo destinado à investigação dos contextos social, político, eco-
nômico e cultural da questão indígena no Brasil e na América Latina. 
Esse diário é constituído por uma clipagem de notícias e informa-
ções capturadas diariamente, com auxílio do grupo “Ronda Indígena 
Yandê”, na plataforma social WhatsApp. Começamos pelo interesse 
em apreender de cenários que atravessam nossa problemática de 
pesquisa, bem como compreender os processos culturais contem-
porâneos em que a questão indígena, incluso a autocomunicação, 
especialmente em ambiência de pandemia, se insere. No entanto, o 
diário assume registros de informações até novembro de 2022, perí-
odo pós-Eleições no Brasil. 

Por outro lado, para a realização desse diálogo com múltiplas 
vozes, ressaltamos a pesquisa de contribuições teóricas, a partir de 
uma mirada comunicacional crítica latino-americana, para o desen-
volvimento e exercício de perspectivas que acolham a diversidade. 
Nos acompanhando desde a investigação de Mestrado, está a tese 

28	 O Centro de Referência Virtual Indígena conta com 16 bibliotecas, com cerca de 1 milhão 75 mil 663 
páginas de documentos sobre os povos indígenas e sua relação com a sociedade. Já o acervo da 
Hemeroteca Periódicos, sobre o qual nos debruçamos para a realização da pesquisa documental, 
é composto por vasta coleção de jornais e revistas sobre os povos indígenas. São 42 mil e 23 
páginas para consulta. Disponível em: http://www.docvirt.com/docreader.net/docmulti.aspx?bi-
b=CRVindigena&pesq=&pesquisa=Pesquisar. Acesso em: 5 dez. 2022.
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de Carmem Rejane Antunes Pereira (2010) sobre as relações entre 
identidade, memória e mídia, tendo como objeto empírico as apro-
priações midiáticas e as construções de sentido geradas por sujei-
tos Kaingáng situados nos fluxos da região metropolitana de Porto 
Alegre. Destaco também os aportes de Helânia Thomazine Porto 
(2019) sobre os processos comunicacionais, identitários e cidadãos 
do povo Pataxó, etnia localizada na Bahia, bem como a investiga-
ção de Lívia Freo Saggin (2020) que nos apresenta a necessidade 
de um pensamento crítico em educomunicação na América Latina, 
desde as contribuições dos pensamentos de Simón Rodríguez e 
Paulo Freire. Uma vez que nossa problemática se elabora a partir de 
presenças históricas, essa pesquisa nos traz horizontes importantes 
para refletirmos uma construção futura, pensando em uma etnomul-
timídia indígena brasileira, ao unir as práticas da educação com a 
comunicação comunitária. O professor Gersem Luciano dos Santos 
Baniwa (2019) nos oferece aportes importantes para compreender-
mos o que é a educação indígena e a educação escolarindígena.

Em dimensão latino-americana, contribuem as investiga-
ções de Adriana Rodríguez Sánchez e Carlos Andrés Tobar Tovar 
(2018; 2020; 2021) sobre o papel central da comunicação indígena 
na Colômbia, através de teorias e experiências de produção de con-
teúdo próprios e apropriados em meios e tecnologias de comuni-
cação, elaborações que permitem não apenas uma visão diferen-
ciada da sociedade perante o sujeito indígena, mas a configuração 
do valor social deste cidadão. Aponto também, o importante pro-
cesso comunicacional dos meios alternativos de povos indígenas 
amazônicos, desafio envolto pela interculturalidade e o diálogo crí-
tico, participativo e democrático, abordado nos estudos de Franklin 
Cornejo Urbina (2018).

Ressaltamos, ainda, a relevância das investigações de 
Claudio Maldonado (2016; 2017) acerca da apropriação tecnoló-
gica por comunicadores Mapuche ao formarem redes de fluxos de 
informações que não apenas conectam diversos agenciamentos 



65S U M Á R I O

políticos, como fomentam gramáticas de resistências, atravessadas 
por situações políticas complexas e que remontam conflitos históri-
cos com o objetivo de uma necropolítica da população. Não é possí-
vel indagarmos sobre o papel das tecnologias e suas processualida-
des dentro de movimentos indígenas brasileiros e latino-americanos 
na atualidade sem antes olharmos para a existência de marcas de 
vozes sociohistóricas dessa autocomunicação.

Investigar tais configurações, suas aproximações tecno-
políticas e de apropriação de meios para denúncia e reivindicação 
social, política, cultural, nos impulsionam a refletir os modos como 
essas sociedades em movimento e com narrativas difusas, coletivas 
e negociadas, intermitentemente, podem unir-se cada vez mais para 
a conquista de seus próprios direitos indígenas. Para tanto, é preciso 
assumirmos a existência da outreidade epistêmica constituída por 
subjetividades descorporizadas, desespecializadas, deslocadas do 
caráter hegemônico. Formas culturais próprias, de comunicação, de 
poder, que vêm caminhando desde a comunicação com os antepas-
sados para além da demarcação de territórios de diálogo, e que têm 
a potencialidade de nos ensinar movimentos de escuta.

2.3 A CONSTRUÇÃO 
SISTEMÁTICA DO INÍPO

De 01 de dezembro de 2020 a 26 de novembro de 2022, tra-
balhando com o conceito de artesania intelectual de Charles Wright 
Mills (1975), elaboramos o “Diário Digital 2”, contendo notícias e infor-
mações sobre a questão indígena contemporânea no Brasil. A inten-
ção do movimento metodológico foi a de angariar acontecimentos 
relevantes concernentes ao tema para a construção de nossa pes-
quisa de contextualização. A coleta de dados ocorreu por meio do 
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compartilhamento de informações do grupo “Ronda Indígena” na 
rede social WhatsApp. O grupo conta com cerca de 70 participan-
tes e é administrado pela comunicadora e cofundadora da Rádio 
Yandê, Aratykyra Renata Machado Tupinambá, e pela atual coorde-
nadora da webradio indígena, Daiara Tukano, nossas copartícipes 
de pesquisa durante o trajeto investigativo de Mestrado. Dentre os 
integrantes, estão comunicadores e lideranças indígenas, bem como 
não indígenas, profissionais de diferentes meios comunicacionais de 
dentro e fora do país.

Para este movimento metodológico, assumimos, a partir de 
Peruzzo (2016), a “participação observante” como postura investi-
gativa. Significa dizer que não nos inserimos no grupo investigado, 
utilizando de suas informações e do papel dos sujeitos, a fim de uma 
observação direta à ocorrência das atividades ou de fenômenos 
aos quais se insere. Mas, refiro-me a uma postura permeada pela 
descrição, contribuindo com o compartilhamento e troca de infor-
mações sobre a temática indígena, como por exemplo as matérias 
que produzimos enquanto jornalista para a Agência Radioweb29. De 
modo sistemático, ao final de cada dia, observava no grupo quais 
as informações e notícias foram compartilhadas pelos integrantes. 
Em seguida, abria o “Diário Digital 2” e registrava as informações 
segundo os critérios: 1) a manchete da notícia ou título da informa-
ção compartilhada; 2) palavras-chave de acordo com a temática 
abordada pelas informações e notícias; 3) os dois primeiros parágra-
fos, contendo as informações essenciais sobre o fato; 4) o link do site 
para acesso àquela informação na íntegra. As informações coletadas 
foram separadas pelo mês e ano em que foram veiculadas:

29	 Há 20 anos no mercado jornalístico, a Agência Radioweb é o maior portal de notícias especializado 
para o rádio no Brasil. Conta com cerca de 2.200 rádios filiadas em todo o país que realizam o 
download dos conteúdos produzidos em diversas editorias. Utilizo como exemplo de matéria que 
produzi sobre a questão indígena: “Incêndio na cadeia em terra indígena marca disputa de poder”. 
Disponível em: https://agenciaradioweb.com.br/ouvir_audios/meuplayer.php?iddrive=1mDjsyGr-
gOrMTE7bvr-AeQxPEBMJnrvI3. Acesso em: 05 dez. 2022.
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Figura 3 – Esquema sinóptico “Diário Digital 2”

Fonte: “Diário Digital 2” (Carneiro, 2022).
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Ao lado de cada informação colhida, identificamos 69 pala-
vras-chave ou tópicos que surgiram de acordo com temáticas tra-
tadas nas informações e notícias, como por exemplo: “exploração”, 
“direitos indígenas”, “covid-19”, “demarcação”, “marco temporal”, 
“etnomídia”. Para além da construção de nossa pesquisa de contex-
tualização, nosso objetivo também foi o de visualizar quais os temas 
predominavam em compartilhamentos e debates no grupo, desta-
cando-se logo no início o tom político como marcador do conteúdo 
das discussões. Destacamos que, quando classificamos como “infor-
mações” compartilhadas no grupo de WhatsApp, significa dizer que 
são temas diversos, não necessariamente veiculados nas mídias, 
como cursos, exposições, pedidos de contatos pessoais de lideran-
ças, pedidos de ajuda econômica para comunidades, publicações de 
livros, lançamentos de filmes etc.

O processo de revistar e rearranjar as informações do “Diário 
Digital” foi nos estimulando ao que Mills (1975) denomina de cultivo a 
uma imaginação sociológica, ou seja, a capacidade de alternar pers-
pectivas outras. Uma vez que a autoria das notícias é a mais diversa 
possível, passando de mídias de grandes oligopólios comunicacio-
nais até pequenos portais de informação criados por etnocomuni-
cadores indígenas, tal movimento metodológico nos proporcionou 
uma visão ampla dos componentes societários, incentivando assim, 
combinações reflexivas na tentativa de compreender o mundo.

Concomitantemente, organizamos o “Diário Digital 1” com 
informações a partir da pesquisa de 50 periódicos sobre a ques-
tão indígena, veiculados no período entre 1972 e 2020, e que fazem 
parte do acervo da Hemeroteca Periódicos pertencente ao Centro 
de Referência Virtual Indígena do portal Armazém da Memória30.   

30	 Hemeroteca Periódicos. Acervo para consulta do Centro de Referência Virtual Indígena. Disponível 
em: https://www.docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=HemeroIndio&hf=armazem-
memoria.com.b&pagfis=14383. Acesso em: 05 dez. 2022.
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O objetivo foi a busca por marcas de vozes discursivas de 
sujeitos comunicantes indígenas em periódicos indigenistas e etno-
midiáticos indígenas.

Dentre as mais de 3 mil páginas pesquisadas, selecionamos 
11 boletins e informativos, dos quais sete são produções etnomidiá-
ticas indígenas e quatro são produções indigenistas. Alcançamos o 
recorte utilizando como categoria norteadora o conceito de etnomí-
dia indígena31, que vem sendo trabalhado desde o processo investi-
gativo de Mestrado. A definição parte da premissa do que Castells 
(2013) denominaria de autocomunicação, uma vez produzida por 
sujeitos indígenas que se deslocam por diferentes territórios huma-
nos, subjetivos, geográficos e digitais propondo conhecimentos 
outros na tessitura do saber comunicacional.

Para Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe, fundador da 
Rádio Yandê e nosso coparticipe de pesquisa, a etnomídia indígena 
é um fazer político-comunicacional realizado exclusivamente por 
cidadãos indígenas, que se apropriam de linguagens artísticas, lite-
rárias, audiovisuais e multimidiáticas para a produção de suas pró-
prias narrativas, construções que diferem daquelas veiculadas por 
comunicadores não indígenas em mídias massivas, posicionados 
em locais históricos, sociais, políticos, culturais, econômicos, emo-
cionais, divergentes de enunciação (Carneiro, 2019).

É um comunicar que considera a diversidade cultural flexí-
vel e mutável de cada etnia e que ultrapassa fronteiras geográficas, 

31	 A expressão etnomidialogia, sob a perspectiva de Ferreira (2015), compreende as produções e 
representações realizadas pela mídia e as autorrepresentações midiáticas de grupos sócio-acên-
tricos, segmentos sociais, étnicos e de gênero historicamente rotulados como “grupos minoritá-
rios” ou “grupos minorizados”. O Departamento de Comunicação da Faculdade de Comunicação 
da Universidade Federal da Bahia (UFBA) possui um grupo de pesquisa formalmente acadêmico 
dedicado à temática. O objetivo é o de incentivar atividades reflexivas de pesquisa e ampliação 
de debates acerca do impacto do discurso midiático sobre grupos étnicos historicamente discri-
minados, onde incluem-se afrodescendentes negros, indígenas, asiáticos, judeus e ciganos, e os 
múltiplos cenários nos quais se inserem.
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permitindo uma nova mirada dos processos etnocomunicacionais 
que se constituem desde a relação com o público às novas estru-
turas de formatos jornalísticos pautadas pelas visões étnicas, como 
nos define a comunicóloga e cofundadora da Rádio Yandê, Aratykyra 
Renata Machado Tupinambá:

[...] Etnomídia é uma ferramenta de empoderamento cul-
tural e étnico, por meio da convergência de várias mídias 
dentro de uma visão etno. Por isso, o uso deste prefixo. [...] 
podendo ser executada por diferentes identidades étni-
cas e culturais. A apropriação dos meios de comunicar 
tornou possível aos povos serem seus próprios interlocu-
tores [...] (Machado Tupinambá, 2016).

É a partir do conceito de etnomídia indígena, trabalhado em 
confluência com a perspectiva dialógica da linguagem em Bakthin 
(1992; 1959-1961), entendida como um processo social e interacio-
nal, ocorrido na enunciação e atravessado pela ambiência históri-
co-social, que realizamos a busca para o “Diário Digital 1”, por meio 
dos critérios exploratórios de: 1) presença de narrativas elaboradas 
por e com sujeitos comunicantes indígenas em; 2) periódicos pro-
duzidos por conselhos e organizações indígenas e indigenistas rele-
vantes historicamente.

Desse modo, selecionamos os seguintes boletins e infor-
mativos etnomidiáticos históricos, produções comunicacionais de 
relevantes organizações para o movimento indígena brasileiro: 1) A 
Palavra do Índio (Indígenas do Sul do país); 2) Jornal Indígena (UNI); 
3) Jornal Grumim e 4) Informativo Grumin (GRUMIN); 5) Jornal CIR 
e 6) Anna Yekaré (Conselho Indígena de Roraima - CIR); e 7) Jornal 
Hutukara (Hutukara – Associação Yanomami)32.

32	 O recorte de produções etnomidiáticas realizado para nosso estudo foi construído a partir do 
acervo atualizado da Hemeroteca Indígena do Centro de Referência Virtual do portal Armazém da 
Memória. Portanto, a ausência de informativos como o Anna Yekarê, uma produção também do 
CIR, e eventuais boletins que possam ter surgido, se dá por essa razão.
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Assumimos que, ao iniciarmos a sistematização deste movi-
mento exploratório, o foco do estudo era somente as produções 
etnomidiáticas. No entanto, consideramos, com Graça Graúna (2013), 
que ao longo do tempo as associações e organizações indigenistas 
e indígenas vêm impulsionando novas lideranças e formas de parce-
rias, motivando as comunidades locais sobre a importância da repre-
sentatividade indígena regional, mobilizando etnias e propiciando 
articulações em categorias. Nos anos 2000, havia 73 organizações 
indígenas registradas em cartórios e 24 não governamentais indi-
genistas, de acordo com Leonardo Boff (2000, p.142-143). Podemos 
dizer que os números são questionáveis, uma vez que o autor classi-
fica a organização GRUMIN, por exemplo, como entidade indigenista, 
sendo que foi fundada em 1986, pela escritora do povo Potiguara, 
Eliane Potiguara. No final de 2018, o portal Povos Indígenas no Brasil 
(PIB), página mantida pelo Instituto Socioambiental (ISA)33 apontava 
a existência de 976 organizações indígenas. Outra página do portal, 
atualizada pela última vez em janeiro de 2021, indicava 18 entidades 
indigenistas de apoio aos povos originários brasileiros34.

Dessa maneira, constatamos em nosso “Diário Digital 1” a 
impossibilidade de abordar a história do Movimento Indígena bra-
sileiro em ambiência comunicacional sem o papel crucial das orga-
nizações indigenistas, especialmente as do setor da Igreja Católica, 

33	 A lista de organizações foi atualizada pela última vez em 25 de fevereiro de 2018. Disponível em: 
https://pib.socioambiental.org/pt/Lista_de_organiza%C3%A7%C3%B5es_ind%C3%ADgenas. 
Acesso em: 05 de dezembro de 2022. Fundado em 1994, o ISA é uma organização da sociedade 
civil brasileira, sem fins lucrativos, que tem por objetivo propor soluções de forma integrada para 
questões sociais e ambientais com foco central na defesa de bens e direitos sociais, coletivos e di-
fusos, relativos ao meio ambiente, ao patrimônio cultural, aos direitos humanos e dos povos. Desde 
2001, o ISA é uma Oscip – organização da sociedade civil de interesse público – com sede em São 
Paulo (SP) e subsedes em Brasília (DF), Manaus (AM), Boa Vista (RR), São Gabriel da Cachoeira 
(AM), Canarana (MT), Eldorado (SP) e Altamira (PA). Disponível em: https://www.socioambiental.
org/pt-br/o-isa. Acesso em: 05 dez. 2022.

34	 Lista de organizações de apoio aos povos indígenas. Povos Indígenas no Brasil (PIB). Disponível 
em: https://pib.socioambiental.org/pt/Lista_de_organiza%C3%A7%C3%B5es_de_apoio_aos_
povos_ind%C3%ADgenas. Acesso em: 05 dez. 2022.
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que a partir da década de 1960 se envolviam com uma nova vertente 
de pensamentos denominada Teologia da Libertação, que estava 
em concordância com o Concílio Vaticano II (CV II), convocado em 
1961 e finalizado em dezembro de 1965, e com a II Conferência do 
Episcopado Latino-Americano em Medellín, em 1968. Destaca-se 
no Brasil o Conselho Indigenista Missionário (Cimi), organismo vin-
culado à Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) e que 
surge em 1972, no auge da ditadura militar, período histórico em que 
entidades e movimentos em defesa dos direitos humanos se fortale-
ciam em distintas esferas sociais.

Não eximindo os movimentos, reuniões e organizações de 
seus intentos de conversão, atravessados pelo poder sociopolítico, 
econômico, cultural, espiritual do catolicismo, e que facilitava a atu-
ação missionária junto às comunidades, ainda assim, abriram hori-
zontes, não apenas porque consideravam os contextos sociais das 
populações mais pobres, mas também porque lutavam pela legiti-
mação e defesa de direitos e modos de vida do cidadão indígena 
(Brighenti; Heck, 2021). 

Por conseguinte, ressaltamos que o constructo teórico-me-
todológico de dois diários digitais não é de ordem comparativa ou 
analítica entre as ambiências comunicacionais etnomidiática e indi-
genista. Tal constructo busca a relevância histórica de vozes de sujei-
tos comunicantes indígenas desde o período da ditadura militar bra-
sileira, bem como a atuação de missionários no fomento ao processo 
de autonomia, tendo como pressupostos o respeito à alteridade indí-
gena em sua pluralidade étnico-cultural e histórica; o protagonismo 
dos povos indígenas; o compromisso com a causa indígena através 
de uma mirada ampla de uma sociedade mais democrática, justa e 
solidária, pluriétnica e pluricultural35.

35	 O Cimi. Início. Disponível em: https://cimi.org.br/o-cimi/. Acesso em: 05 dez. 2022.
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Assim, destacamos a relevância dos periódicos indigenistas 
produzidos pelo Cimi para a nossa investigação: 1) Boletim do CIMI; 
2) Luta Indígena; 3) Mensageiro; 4) Jornal Porantim. As informações 
coletadas nesses materiais para o “Diário Digital 1” foram selecio-
nadas e organizadas através de: 1) fatos históricos marcantes da 
década; 2) número da edição, mês e ano de veiculação do periódico; 
3) palavras-chave de acordo com a relevância da temática abordada 
pela notícia/informação; 4) manchete ou título da notícia com pre-
senças discursivas de sujeitos comunicantes indígenas; 5) transcri-
ção de trecho ou texto completo; 6) arquivamento da foto da página 
do documento, com o registro da referida notícia.

Para explicitar a construção realizada no “Diário Digital 1”, sis-
tematizamos por meio do seguinte esquema sinóptico: 
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Figura 4 - Esquema sinóptico “Diário Digital 2”

Fonte: Diário Digital 2 (Carneiro, 2022).



75S U M Á R I O

Em um momento de crise sanitária global, desencadeada por 
uma pandemia, a elaboração de diários digitais nos levou ao encon-
tro reflexivo com Mills (1975) sobre a artesania intelectual, na qual o 
pesquisador não separa a vida do ofício da investigação científica. 
Uma vez que nosso trajeto empírico, por meio do trabalho de campo, 
foi obrigado a alterar percursos em razão de medidas de segurança, 
como o importante isolamento social, nos privando de vivenciar, de 
modo físico, a sabedoria dos indígenas mais velhos ao redor do fogo 
ou das práticas cotidianas dos mais jovens, nos utilizamos da expan-
são virtual para transpor as fronteiras do confinamento e produzir 
táticas inventivas dentro da nossa própria casa.

Nesse sentido, ao refletirmos os movimentos exploratórios e 
com horizontes teórico-metodológicos, por meio da elaboração de 
dois diários digitais, visualizamos o trabalho de uma etnografia vir-
tual em mirada crítica, proposta por Rifiotis (2016), como aquela que 
visa superar as dicotomias sujeito e objeto, social e técnica, avan-
çando para o entendimento de rede sociotécnica. Significa dizer que 
a chamada “rede” não é algo usado pelos seres humanos ou em 
algum contexto para fins de ações humanas. Uma rede sociotéc-
nica “pode tanto ser o contexto no interior do qual certas relações se 
produzem, quanto um mediador que transforma relações e possibi-
lita a emergência de sujeitos” (Rifiotis, 2016, p.147). O autor recorre à 
Marilyn Strathern (2014) que, por conseguinte, retoma o trabalho da 
teoria “ator-rede” de Bruno Latour (2008) para o debate da noção de 
redes, para dizer sobre a existência já antiga da definição, se sairmos 
da polarização entre valorização da internet e tecnologias, admitindo 
o desequilíbrio escancarado de seus usos, promovendo a falsa sen-
sação de portas de acesso para a democratização e cidadania.

Compreendemos, pois, que ao falarmos em “rede” estamos 
trabalhando com fios de elementos que vão elaborando o tecido 
de objetos, situações, circunstâncias e que se tramam nas intera-
ções sociais. Certa vez, ao entrevistar a artesã e antropóloga Isabel 
Desana, mulher indígena do povo Desana e integrante da Associação 



76S U M Á R I O

de Mulheres Indígenas do Alto Rio Negro – “Numiã Kurá”36, no 
Amazonas, que hoje articula a comercialização de produtos e realiza 
a maior parte de seus negócios através das redes sociais, ela respon-
deu que o grupo de mulheres, quando se reúne para confeccionar 
o artesanato, senta-se em uma roda e juntas produzem as mesmas 
peças para a venda. No entanto, um objeto nunca “sai” igual ao outro. 
Isto porque, os “nós” da arte do povo Desana são compostos pela 
habilidade, cultura e ancestralidade de cada uma de suas mulheres, 
aspectos constitutivos de uma linguagem biotécnica própria. Assim, 
os “nós” que tecem uma rede sociotécnica se encontram nas singu-
laridades dos indivíduos, seres que não estão com suas totalidades 
já dadas. O olhar etnográfico crítico recai sobre a “ação, os agencia-
mentos, incluindo-se todos os partícipes (actantes) que atuam no 
seu curso” (Rifiotis, 2016, p.148).

Por outro lado, o sentido de “nós”, em tempos de múltiplas telas 
e faces, dentre as quais figuram-se o genocídio de povos originários 
e o ecocídio da Amazônia, nos questiona com Ailton Krenak (2020, 
p.76): “Somos mesmo uma humanidade?”. A provocação vai no sen-
tido de uma rede constituída de elementos entrelaçados e de inter-
dependências do humano e não humano. Quem são/somos “nós”? 
Reflexão relativa quem e ao(o) quê? As perguntas, inevitavelmente, 

36	 Matéria especial de minha autoria, produzida em parceria com Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã 
Hãe, e veiculada pela agência de notícias especializada em rádios, Agência Radioweb, intitulada: 
“Mãos que criam arte: Numiã Kurá reúne mulheres do Alto Rio Negro”. Disponível em: https://
www.agenciaradioweb.com.br/ouvir_audios/meuplayer.php?iddrive=1ViPJkK_A8QIXYtZlHqPAC-
dEUj6C_HPKl. Acesso em: 09 dez. 2022. 

	 “A Associação das Mulheres Indígenas do Alto Rio Negro, AMARN, também chamada de Numiã 
Kurá, que na língua Tukano significa Grupo de Mulheres, começou a ser gerida em 1984 e, em 1987, 
finalmente se formalizou. [...] As atividades culturais e a criação de um espaço, onde as mulheres 
podem ser elas mesmas fortalecem suas raízes culturais do Alto Rio Negro e lhes proporcionam 
mais força para enfrentar os inúmeros desafios de ser mulher indígena. [...] A AMARN é uma das 
mais antigas organizações indígenas do Amazonas e do Brasil, e esteve presente na criação da Co-
ordenação das Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira (Coiab), que mais tarde se tornou a 
maior e mais forte articuladora das lutas indígenas em território nacional e em nível internacional». 
Disponível em: https://www.artesol.org.br/associacao_das_mulheres_indigenas_do_alto_rio_
negro_amarn. Acesso em 09 dez. 2022.
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reincidem sobre as relações que nos abarcam, pois, seja “nós” 
entendido como seres humanos ou “nós” como fios ou linhas que se 
entrecruzam, ainda há uma ampla diversidade de compreensões das 
linguagens de mediações, onde os sujeitos indígenas acolhem ao(s) 
“nós”, os animais, as montanhas, os rios, os espíritos das florestas.

Isto posto, iniciamos a apresentação dos resultados encontra-
dos com auxílio de nossos dois diários digitais, processo que enten-
demos como laboratorial ao descrever e relatar as pistas observadas 
“no curso da ação que compõe um fluxo, uma série de conexões que 
tecem aquilo que delas emerge” (Rifiotis, 2016, p.148), nos informando 
marcas em dimensão sócio-histórica da etnomídia indígena no Brasil.

2.4 OS ACHADOS NO “GUARDADOR 
DE MEMÓRIAS” DE 1970 A 2020

Durante o percurso investigativo de Mestrado, aprendi com 
nosso coparticipe de estudos, o artista plástico e filho do Alto Rio 
Negro, Denilson Baniwa, que o computador, o maracá e a cestaria 
são objetos com a mesma função. Embora o primeiro, oriundo de 
uma tecnologia não indígena, e os dois últimos, elementos tecno-
lógicos tradicionais de seu povo: todos eles são guardadores de 
memórias. Armazenam narrativas tradicionais e contemporâneas, 
seja por meio do grafismo ou na capacidade de um software, para 
serem compartilhadas em linguagens multimidiáticas produzidas 
pelos próprios cidadãos indígenas (Carneiro, 2019). Ao iniciar nossa 
pesquisa exploratória sistemática na Hemeroteca Periódicos perten-
cente ao Centro de Referência Virtual Indígena do portal Armazém 
da Memória, seguimos como critério marcas de vozes de sujeitos 
indígenas nas publicações. Deste modo, por sua relevância histó-
rica, iniciamos a nossa incursão por periódicos indigenistas e, em 
seguida, por informativos etnomidiáticos indígenas.
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2.4.1. AS VOZES INDÍGENAS NOS INFORMATIVOS 
INDIGENISTAS DO CIMI

Iniciamos com os periódicos incentivados e produzidos pelo 
Conselho Indigenista Missionário (Cimi)37, Boletim do Cimi, Luta 
Indígena, Mensageiro e Jornal Porantim, veiculados entre o período 
de 1972 e 2022. O primeiro acervo pesquisado foi o do Boletim do 
Cimi, que contempla desde a edição Nº 1, veiculada em 1972, a Nº 
76, publicada em 1986. 

Destacamos as presenças de vozes de sujeitos comunican-
tes indígenas no Nº16, do Ano 3, de novembro de 1974, em que Daniel 
Matenho Cabixi, cidadão Paresí38,  participa do Parlamento Indio Sul 
Americano, promovido pela Associação Indigenista do Paraguai e 
Universidade Católica de Assunção, encontro que reuniu lideranças 
da Argentina, Bolívia, Venezuela, Paraguai e Equador. Eles discuti-
ram “temas ligados à sobrevivência física e cultural de seus povos”.  
Foi acompanhado pelo Padre João Bosco Burnier, na chamada 

37	 50 anos a serviço da vida, da diversidade, da esperança. O Conselho Indigenista Missionário surge 
em 23 de abril de 1972, a partir de um processo de diálogo entre bispos e padres dentro da Con-
ferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB). Primeiramente, foi um organismo anexo e, poste-
riormente, vinculado à ação pastoral da Igreja Católica junto aos povos indígenas. Disponível em: 
https://cimi.org.br/2022/04/50anos-vida-diversidade-esperanca/. Acesso em: 18 dez. 2022.

38	 Etnia localizada no Mato Grosso e pertencente ao tronco linguístico Aruak. Em 1981, os Paresí 
chegaram a totalizar 533 indivíduos, vivendo em 23 aldeias. Em 1983, apenas 13 grupos locais se 
encontravam na área delimitada em 1968, conhecida como “reserva Pareci”. Em 2008, os Paresí 
contavam com cerca de 2.005 indivíduos que se distribuíam em aldeias nas diversas Terras Indí-
genas. Trata-se de uma área composta por campos, em sua maioria, cerrados e matas de galeria, 
onde se caça veado, ema, seriema, perdiz, cotia entre outros animais. Disponível em: https://pib.
socioambiental.org/pt/Povo:Pares%c3%ad. Acesso em: 18 dez. 2022.



79S U M Á R I O

Missão Anchieta, da prelazia39 da cidade de Diamantino, no Mato 
Grosso. O Boletim do Cimi transcreveu trechos da entrevista que a 
delegação boliviana e o representante brasileiro no encontro, Daniel 
Cabixi, concederam ao jornal paraguaio ABC em seu suplemento 
dominical em 13 de outubro de 1974:

39	 Tipo de circunscrição eclesiástica da Igreja Católica Romana para atender as necessidades pe-
culiares de um território ou de um grupo de fiéis. Estudos de Rosendahl e Corrêa (2006), sobre a 
difusão e territórios diocesanos no Brasil, entre 1551 e 1930, elucidam que o território religioso é 
entendido como território demarcado, no qual o acesso é controlado, e dentro do qual a autoridade 
é exercida por um profissional religioso. Até 1745, a criação de prelazias ocorria em áreas pouco 
povoadas e distantes do litoral, em regiões de mineração no Centro-Oeste, como as prelazias de 
Goiás e Cuiabá, depois elevadas à categoria de diocese. Trata-se, em realidade, de uma prática de 
antecipação espacial (Corrêa, 1995). No país, as dioceses e prelazias abrem caminho para a terri-
torialidade eficaz da religião hegemônica até meados do século XX. Artigo disponível em: http://
www.ub.edu/geocrit/sn/sn-218-65.htm. Acesso em: 18 dez. 2022.
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Figura 5 - fotocópia do Boletim do Cimi Nº 16

Fonte: Boletim do Cimi Nº16 - Ano 3/ novembro de 1974.
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Daniel Matenho, um jovem Paresí, único representante bra-
sileiro (da Prelazia de Diamantino, Mato Grosso) disse que 
no Brasil existe a Funai40, organismo ligado ao Ministério 
do Interior, com a finalidade de prestar assistência ao índio. 
Contou que no Brasil, ainda não se formou lideranças indí-
genas e ainda não há também nenhuma federação que 
as reúna. Explicou que a abertura de estradas no norte do 
país colocou o homem branco em contato com as tribos 
ainda não contadas e que não estavam preparadas para o 
encontro e ficaram expostas a um sem número de enfer-
midades, contra as quais não têm nenhuma defesa. Daniel 
disse que seus irmãos sentem-se realmente marginaliza-
dos e que a educação que recebem é quase nula. Informou 
que no Brasil, o índio é considerado como menor de idade 
e que só a Funai pode autorizar a emancipação. Disse tam-
bém que é a favor de uma campanha de conscientização 
que atinja tanto o índio como o branco, para que as duas 
culturas não entrem em choques (Boletim Cimi, Nº16, do 
Ano 3/novembro de 1974).

A exemplo da habilidade do sujeito histórico indígena em 
trabalhar estratégias, matrizes e gramáticas, voltamos a outubro de 
1973, quando o Conselho Indígena do Cauca, na Colômbia, promove 
a Assembleia Indígena do Rio Cauca. O encontro foi responsável por 
inspirar as primeiras quinze assembleias indígenas realizadas pelos 
povos originários no Brasil, promovidos com o auxílio do Cimi e da 
Operação Amazônia Nativa (OPAN), a partir de 1974, mesmo ano da 
participação de Daniel Cabixi no Parlamento Indio Sul Americano. 

A finalidade da assembleia indígena, conforme o teólogo, filó-
sofo, militante social e um dos fundadores do Cimi, Egydio Schwade 
(2021), era proporcionar um espaço de avaliação pelos cidadãos indí-
genas de sua situação frente à sociedade nacional e, assim, articular 
estratégias próprias de luta e posicionamento em contraponto à 

40	 A Fundação Nacional dos Povos Indígenas (Funai) é o órgão indigenista oficial do Estado brasi-
leiro. Criada por meio da Lei nº 5.371, de 5 de dezembro de 1967, substituiu o Serviço de Proteção 
aos Índios (SPI), criado em 1910. Sobre a Funai. Disponível em: https://www.gov.br/funai/pt-br/
acesso-a-informacao/institucional/Institucional. Acesso em: 18 dez. 2022.
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política indigenista do estado em pleno período de ditadura militar. A 
intenção era encontrar uma metodologia na qual os cidadãos indíge-
nas pudessem se expressar livremente para encontrarem, eles pró-
prios, as resoluções para as suas problemáticas.

A dinâmica das assembleias consistia em três tempos: 
autoapresentação dos participantes; primeiras informa-
ções sobre suas áreas, com relato dos principais proble-
mas; e a descoberta de soluções. A terceira parte foi feita 
pelo povo, sem a participação de nenhum “civilizado”, o 
que era tolerado nas duas primeiras partes. A não partici-
pação de pessoas não indígenas no momento das deci-
sões dava aos líderes indígenas a liberdade de falarem à 
vontade, sem influência estranha. Mas, mesmo nas duas 
primeiras partes, os não indígenas que participavam se 
mantinham calados (Schwade, 2021, p. 28-29).

A 1ª Assembleia de Tuxauas41 ocorreu em 17 de abril de 1974, 
em Diamantino, no Mato Grosso do Sul, comunidade de Daniel Cabixi. 
Ao ar livre, os encontros aconteciam em meio à natureza, sem mesas 
ou cadeiras, com os participantes acomodados sobre a grama ou 
em troncos. Entre a primeira e a segunda assembleia, ocorreu um 
espaço de mais de um ano, porque foram realizados sete encontros 
de Pastoral Indigenista, os quais originaram os Regionais do Cimi, em 
diversas regiões brasileiras.  Se iniciam, a partir das assembleias, o 
processo de afirmação dos cidadãos indígenas, observando suas dife-
renças e se reassumindo por meio da distinção de seus povos, como 
“nós Kayabi”, “nós Rikbaktsa”, “nós Tapirapé”, “eu Nhanbikuara”, “nós 
Apiaká”. Interessante pensar que a segunda assembleia na Missão 
Franciscana do Cururu, no estado do Pará, junto a aldeia do povo 
Munduruku, em maio de 1975, só foi possível com o apoio do Comando 
Militar da Amazônia (CMA), que disponibilizou aviões da Força Aérea 

41	 Expressão tupi-guarani que significa “aquele que manda”, utilizada para se referir à figura política 
dos povos originários e que representa a sabedoria da aldeia. Faz o contato com outros povos, 
também as negociações com os não indígenas. Disponível em: https://portalamazonia.com/ama-
zonia-az/tuxaua. Acesso em: 18 dez. 2022.
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Brasileira (FAB) para o transporte de lideranças indígenas de comuni-
dades do Pará, Amapá, Tumucumaque, Tocantins e Mato Grosso, uma 
ação impensável em nossos dias, tratando da política de (des)governo 
da extrema-direita do então presidente Jair Bolsonaro, agora substitu-
ído por Luís Inácio Lula da Silva, do Partido dos Trabalhadores (PT).

Naturalmente, houve questionamentos contra a Igreja Católica 
a respeito do “direcionamento” pelo Cimi de algumas assembleias, 
como a primeira ocorrida em Diamantino em que a própria dinâmica 
de trabalhos foi sugerida pelos missionários (Schwade, 2021, p.53). 
No entanto, a segunda assembleia, em maio de 1975, foi conduzida 
pelo povo Munduruku, assim como a terceira ocorrida em Meruri, 
quatro meses depois, completamente organizada pelo povo Bororo. 

Outro tensionamento se passava com a figura de Daniel 
Matenho Cabixi. Uma vez que coordenou muitas das assembleias 
que ocorreram pelo país, ele supostamente auxiliaria o Cimi a garan-
tir o controle da organização indígena. Para Schwade, uma “análise 
menos preconceituosa entenderia a presença de Daniel Matenho 
exatamente como o esforço do Cimi para tirar das próprias mãos 
as rédeas das assembleias, devolvendo aos indígenas o que lhes 
era de direito” (Schwade, 2021, p.53). Importante para a organiza-
ção do movimento indígena brasileiro, Cabixi teve papel fundamen-
tal na visibilidade do indigenismo ao demonstrar também abertura 
ao diálogo com as Comunidades Eclesiais de Base (CEBs) e com o 
PT. Enquanto sujeito comunicante indígena, constituía os primeiros 
passos do que Stuart Hall (2003) identifica como política de repre-
sentação, onde sujeitos invisibilizados envolvem-se e, em alguma 
instância, reclamam a representação de si mesmos, a partir de sua 
etnicidade, ou seja, compreendendo o seu espaço histórico e de fala, 
provenientes de determinadas culturas e tradições. Origens que não 
se encontram em um lugar cristalizado, idealizado ou romanceado 
pela literatura, como ainda tenta imprimir a contemporaneidade, 
mas que ocupam regiões de fronteira, de atravessamentos de ambi-
ências, de zonas de hibridização.
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A matéria intitulada “O massacre de Meruri narrado por: 
Eugenio Rondon (Txibae Ewororo)”, publicada na edição de Nº 30, 
de julho de 1976, traz o relato do cidadão Bororo. Um grupo de 60 
homens armados, chefiados pelo fazendeiro João Mineiro, inva-
diu a Missão Salesiana de Meruri, dentro das terras da etnia e que 
passavam por processo de regularização fundiária pela Fundação 
Nacional dos Povos Originários (Funai). Os territórios haviam sido 
destinados àquele povo pelo governador do Mato Grosso, Dom 
Aquino Corrêa, em 1918. Na invasão, foram assassinados o cidadão 
Bororo Simão Okóge Ekudugódu, com aproximadamente 40 anos, 
e o padre Rodolfo Lunkenbein, diretor da Missão e sepultado na 
própria aldeia, além do filho de um dos fazendeiros. Txibae Ewororo 
conta o que vivenciou:

[...] Cheguei aqui no colégio e logo encostei na diretoria. Eu 
percebi que o pessoal estava revoltado, desejando briga 
mesmo, e sangue. E passando por um e por outro, a gente 
percebeu que eles estavam alcoolizados. Não estavam no 
natural. Precisou neles intervir o álcool pra eles tomarem 
aquele impulso de ataque. Aí percebi. Eles iam insultando 
o padre Ochoa, até dando tapa no padre Ochoa, tirando 
os óculos dele, o chapéu dele, insultando, empurrando: e 
o padre Ochoa, com muita paciência não se alterou [...]. 
Se eles fossem condoídos com a demarcação que estava 
realizando, que se entendessem com o órgão compe-
tente. “Qual o motivo que não avisaram os fazendeiros, 
antes de fazer a demarcação?” Porque eles falaram 
que ficaram mais ofendidos porque fizeram a demarca-
ção sem ter indenizado nada. Então, eles se revoltaram 
por causa disso. Daí nós percebemos que eles queriam 
derramar sangue mesmo. Promessas que já vinham de 
muito tempo. Mas, ninguém esperava deles uma surpresa 
dessas, menos ainda quando o pessoal estava tudo em 
serviço. Aqui contava só meia dúzia de bororo em casa. 
O resto estava em trabalho e os outros estava em caça.  
E nós achamos que esta foi uma grande covardia desses 
elementos, chegarem aqui alcoolizados. É um sistema de 
bárbaros, uma espécie de terrorismo [...] (Boletim do Cimi 
Nº30 - Ano 5/julho de 1976, p.9).
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Além da experiência de Txibae Ewororo, ressaltamos nesta 
matéria o relato da mulher indígena, como narrativa rara pelas pági-
nas do periódico. Genoveva, mulher Bororo e irmã de Simão, morto 
na chacina, também conta o que presenciou, ao longo de três 
páginas do informativo:

Figura 6 - Fotocópia Boletim do Cimi Nº 30, no qual Genoveva conta a cena do 
massacre de Meruri

Fonte: Boletim do Cimi Nº30 - Ano 5/julho de 1976.
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[...] Eu e mais duas companheiras fiquemo escutando o 
que eles tavam falando. Foi a hora que eles rodearam o 
padre Ochoa. E o João Mineiro falava com ele. Sacudia 
o ombro dele, batia a mão nas costas e empurrava para 
frente e para tráis. E os outros também falavam. Conheci o 
Miguez, o Nativo, o Alaor e o João Mineiro. O João Mineiro 
mostrava a cruz para o padre e dizia: “Olha aí, eu sou cris-
tão! Olha aqui, eu tenho também um filho estudando para 
ser padre. Não seja ladrão, padre! Tem um pouco mais 
de dor”. Aí nós falêmo: “Ladrão é você que vem aqui para 
morar em nossa terra! Nós não fomos no Cassilândia, 
onde você mora para tomar a sua terra [...] (Boletim do 
Cimi Nº30, Ano 5/julho de 1976, p. 15, 16 e 17).

Após a edição com relatos do massacre, conhecido poste-
riormente como a Chacina de Meruri, o Boletim do Cimi estendeu 
as suas páginas, cada vez mais, para as reivindicações de cida-
dãos indígenas, narrativas das próprias lideranças compartilhadas 
durante as Assembleias de Chefes Indígenas, fomentando uma rede 
comunicacional entre as comunidades, aproximando espaços cul-
turais, geográficos, políticos e sociais.  Junto aos relatos de missio-
nários que integravam as prelazias, identificamos que os discursos 
do cidadão indígena, através de suas próprias vozes, vão ganhando 
força e aumentam os relatos de lideranças, como Nelson Xangrê, 
do povo Kaingáng de Iraí, no Rio Grande do Sul; Ângelo Kretã, do 
povo Kaingáng da Terra Indígena Mangueirinha, no sudoeste do 
Paraná; e de Marçal de Souza Tupã-Y, líder Guarani Nhandeva42, 
do Mato Grosso do Sul.

Ressaltando a importância das assembleias enquanto ação 
de fortalecimento de uma rede de comunidades e lideranças, desta-
camos a edição de Nº 38, veiculada em julho de 1977, que reporta a 8ª 
Assembleia de Chefes Indígenas, ocorrida nas Ruínas de São Miguel, 

42	 Marçal de Souza Tupã-Y: uma voz que nunca se calará. Trechos do documentário “Terra dos Índios”, 
do cineasta Zelito Viana (Embrafilmes, 1979), editado por Douglas Alves da Silva (2015), para fins 
de divulgação da luta do líder indígena Marçal de Souza Tupã-Y (ou Tupã-i, ou Marçal Guarani). 
Disponível em: https://youtu.be/8RjGZ8dXGPQ. Acesso em: 18 dez. 2022.
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no município de São Miguel das Missões, no Rio Grande Sul. Desde 
há muito, Txibae Ewororo, do povo Bororo, e Omizokay, cidadão 
Paresí, “pensavam em organizar uma reunião a fim de conhecer, a 
partir de seus irmãos do Sul, a problemática indígena da região e ter 
uma aproximação maior entre os povos do centro oeste e o sul do 
Brasil [...]” (Boletim Cimi Nº38, Ano 6/abril de 1977, p.3). Trata-se de 
uma publicação importante por relatar os inícios de um intercâmbio 
social e cultural entre os povos pelo território brasileiro, contando 
com a participação de Marçal Tupã-Y:

Primeiramente, eu agradeço pela feliz oportunidade de 
proporcionar a mim esta viagem, esta estadia aqui para 
conhecer outros irmãos das nossas tribos. Nós que já 
convivemos anos e anos de contato com a civilização 
do branco, já sabemos com sobeja razão, já chegamos à 
conclusão de que quem tem interesse na vida dos índios, 
na pessoa do índio é o próprio índio. Chegamos ao fim da 
picada, ao fim da estrada: ou nós avançamos ou nós nos 
entregamos ao branco. Esta reunião que nasceu da expe-
riência de quem tem um pouco de humanidade, de amor 
ao próximo, nós devemos levar avante. Meus irmãos, 
chegou a hora de nós levantarmos a voz pela sobrevi-
vência da gente, que antigamente foi um povo feliz, um 
povo despreocupado. Somos um povo que já teve pátria, 
e que não tem mais pátria. Vivemos em terras invadidas, 
intrusadas. Nossas leis são feitas por pessoal lá de cima, 
que dizem que nós temos direitos. Nós temos direitos no 
papel, mas onde está a realidade? (Boletim Cimi Nº38 – 
Ano 6/ abril de 1977).
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Figura 7 - Primeira página do depoimento de Marçal de Souza 
Tupã-Y, publicado no Boletim Cimi Nº 38

Fonte: Boletim Cimi Nº38 – Ano 6/abril de 1977.
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Na segunda página, Marçal Tupã-Y continua incentivando os 
cidadãos indígenas a não terem medo e a se expressarem nos meios 
de comunicação, “erguendo a voz das nossas tribos”:

Figura 8 - Segunda página do depoimento de Marçal de Souza Tupã-Y,  
publicado no Boletim Cimi Nº 38

Fonte: Boletim Cimi Nº 38 – Ano 6/abril de 1977.
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Podemos dizer que as assembleias já trabalhavam na inten-
ção de elaborar uma grande rede comunicacional “nodal”, a partir do 
que podemos pensar cada sujeito comunicante indígena como o que 
Castells (1999) denomina de elemento “intercambiador” com habili-
dade para conectar diferentes culturas com características sociais, 
culturais, políticas, econômicas, físicas e funcionais.

Além da predominância de transcrições de depoimentos de 
cidadãos indígenas em situações como a Chacina de Meruri e as 
Assembleias Indígenas, ao longo das edições constatamos a publi-
cação de cartas endereçadas, em sua maioria, para o presidente da 
Funai ou ao presidente em exercício na época. Na edição de Nº 45, 
referente aos meses de março/abril de 1978, mais uma presença 
feminina se destaca. É a voz de Andila Inácio, do povo Kaingáng, 
natural do Posto Indígena de Carreteiro, Município de Tapejara, 
no Rio Grande do Sul. 
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Figura 9 - Primeira página da carta de Andila Inácio,  
no Boletim do Cimi Nº 45

Fonte: Boletim do Cimi Nº 45 - Ano 7 - março/abril de 1978.
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Figura 10 - Segunda página da carta de Andila Inácio,  
publicada no Boletim do Cimi Nº45

Fonte: Boletim do Cimi Nº45 - Ano 7 - março/abril de 1978.
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Na época, Andila trabalhava no Posto Indígena Guarita como 
monitora bilíngue, “alfabetizando crianças índias na nossa língua 
materna”. Envia, assim, uma carta ao então presidente da República, 
General Ernesto Geisel:

Senhor Presidente, não seria talvez por este meu povo 
falar e entender somente sua língua materna e não com-
preender estes gritos – paz, amor e compreensão.  
Não, Senhor Presidente, tenho certeza de que meu povo 
entenderia esta mensagem, embora outras línguas, como 
entendeu a de paciência até agora gritada nos seus ouvidos, 
paciência esta que chega agora aos limites, como chegaria 
a de qualquer povo fosse qual fosse o estágio de civilização. 
Senhor Presidente, V. Exa. há de convir que o sangue de meu 
povo não mais pode ser contido nas veias, vendo que as 
pequenas reservas restantes, comparadas com os 8 milhões 
de quilômetros quadrados dos quais o povo índio deste que-
rido Brasil tinha pleno domínio e posse, estão sendo usur-
pados por brancos anarquistas e destruidores, fantasiados 
de agricultores, mas de espíritos vândalos. [...] Os brancos já 
nos tomaram tudo e de muitos a própria razão de viver; os 
que ainda restam clamam por justiça (Andila Inácio, mulher 
indígena Kaingáng, ao Presidente Geisel - Boletim do Cimi 
Nº 45 - Ano 7 - março/abril de 1978).

Ao longo de nosso trajeto exploratório sistemático, foi a pri-
meira carta que encontramos assinada por uma mulher indígena 
naquele informativo. Embora publicada três anos depois, a carta inti-
tulada “Os Que Ainda Restam Clamam Por Justiça” é datada de 7 de 
julho de 1975 e faz um desabafo, reivindicando justiça na demarca-
ção das terras dos povos originários e que os territórios sejam prote-
gidos de invasões de terceiros (Figura 10).

Encontrar a carta de dona Andila Kaingáng nas páginas do 
Boletim do Cimi nos forneceu pistas importantes, não apenas sobre 
os inícios da presença feminina em narrativas coletivas de luta e resis-
tência em publicações indigenistas e indígenas, mas sobre seu funda-
mental papel na construção da etnomídia indígena, segundo o nosso 
copartícipe de pesquisa Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe.  
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Desde o nosso percurso de Mestrado, em 2017, o etnocomunicador res-
salta a sua importância e, sempre que possível, a retoma em suas falas 
públicas, como ocorreu no Mekukradjá43, encontro realizado no Itaú 
Cultural, em São Paulo. Contou que a história da autocomunicação indí-
gena no Brasil está atravessada pela história da família de Dona Andila:

Eu gostaria muito que tivesse uma pessoa aqui [na pla-
teia], não sei... A Fernanda Kaingáng. Porque a história 
do movimento [etnocomunicacional] ou da etnomídia 
passa até pela história da família dela. A mãe dela, nos 
anos 1970, participou da construção de um jornal que 
existia no Sul do país, que ela manda uma carta para o 
presidente da República [...] e ela começa a questionar 
as ações do governo naquela época, a responsabilidade 
do governo. [...] É um jornalzinho que é feito pelo Cimi e 
outras organizações. E, normalmente, essa construção é 
de um material tão rico porque tem caricaturas. Na época, 
não tinha essa possibilidade gráfica, não existia a pos-
sibilidade da gente fazer um zine como hoje faz, como 
o movimento punk construiu vários zines, ou outras ins-
tituições de comunicação. Naquela época, eles fizeram 
realmente na base da montagem, com máquina de escre-
ver, com xerox, com copiadora, possivelmente foi mimeó-
grafo. Mas, eles faziam charge, porque não tinham meios 
de fotografar e colocar dentro daquela mídia. Mas, eles 
estavam, o tempo todo construindo informação sobre o 
povo do Sul e eles tinham periodicidade muito grande. 
Então, uma informação muito boa pra se entender que a 
coisa não começa como antes eu estava dizendo. Antes 
eu falava, [a etnomídia indígena] começou nos anos 1980, 
1985 com o Ailton Krenak, mas só que, buscando mais na 
história, a coisa vai muito mais profundo (Muniz Tupinambá 
Hã Hã Hãe, depoimento para a Mekukradjá 2017).

43	 Desde 2016, “Mekukradjá – Círculo de Saberes” é um encontro entre artistas, pensadores, educa-
dores e lideranças de diferentes povos ou nações indígenas brasileiras com diálogos traçados 
nos diversos campos das artes – como a literatura, o cinema e as artes visuais – e nas áreas dos 
direitos, do território e das questões sociais e econômicas. Tematizam a preservação da tradição, a 
demanda por políticas públicas e culturais, o papel da memória, identidade e linguagem, questões 
de gênero e política cultural, entre outros assuntos. Mekukradjá tem origem Kayapó/Mebengokrê 
e significa “sabedoria” ou “transmissão de conhecimentos”. Anàpuáka Tupinambá é um dos fun-
dadores e coordenadores da Rádio Yandê e fala sobre as tecnologias de comunicação indígena, 
da pintura corporal à produção audiovisual. Este depoimento foi gravado em 2017. Disponível em: 
https://www.itaucultural.org.br/anapuaka-tupinamba-mekukradja. Acesso em: 18 dez. 2022.
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Ainda que desafios econômicos, políticos, socioculturais de 
uma época de recursos e tecnologias analógicas, nosso copartícipe 
de pesquisa Anàpuáka Tupinambá chama a atenção para a cons-
trução inventiva de estratégias dos sujeitos indígenas para fazer e 
utilizar redes comunicacionais, como por exemplo, o Luta Indígena 
Nº 8, de abril de 1979, que trazia naquela edição a charge “O Índio 
frente ao projeto de emancipação”, fazendo crítica ao então ministro 
do Interior do governo do general Ernesto Geisel, Maurício Rangel 
Reis e os jogos de poder das multinacionais por de trás do assunto:

Figura 11 - Charge que faz crítica à emancipação do cidadão indígena  
no governo Geisel (ANEXO A)

Fonte: jornal Luta Indígena Nº 8, de abril de 1979.
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Atentamos para o canto superior direito da página da charge 
o aviso de que havia sido publicada pelo Jornal Porantim Nº6, tam-
bém uma publicação do Cimi, o que nos indica o compartilhamento 
de conteúdo e informação. Mas, foi três anos antes da publicação 
dessa charge, em 1976, que o primeiro número do Luta Indígena, 
produzido pelos povos Kaingáng, Xokleng e Guarani do Sul do país, 
e com apoio de três missionários do Cimi Regional Sul, entrou em 
circulação. O primeiro texto que abria a edição desejava enviar uma 
mensagem a todos os patrícios índios da região:

A nossa luta já começô, precisamo se uni pra defende jun-
tos as nossas terra e os nossos direito. Nóis temo que pisá 
firme e não arredá mais, senão o branco pega os últimos 
pedacinho de terra que ainda temo. E os nossos filhos onde 
vão vivê? No fim do ano passado nois fomo falar com o 
Presidente da FUNAI, em Brasília, e contamo pra ele a 
situação dos nossos povo e o problema das nossas terra 
já intrusada. Ele falô e prometeu pra nóis que esse ano 
nossas terra ia fica limpa dos intruso e deu até o prazo até 
maio [...].  No posto de Nonoai continua entrando intruso. E 
estão até construindo três escolas em cima da nossa terra, 
no Ervalzinho, na Toca do Tigre e na Lage. E quando nóis, 
Marculino, Nelson Xangrê, João dos Santos e Nico N. Lijã 
fomo falá com o prefeito de Planalto [Rio Grande do Sul] 
pra pedi pra êle pará de construí as escolas na nossa terra 
ele disse que tinha autorização do posto e até tinha licença 
pra usá os pinhêro desvitalizado na construção da escola. 
Isso já é abusá de nóis, temos que agi unido contra isso. [...] 
Também sentimos unido para lutar para viver e melhorar o 
nosso povo e todas as nações de índio do Brasil, principal-
mente os Xavantes e Bororos que vieram nos visitar e ajudá 
levá pra frente nossos plano. Unidos vamos vencê ( Jornal 
Luta Indígena Nª 1, de março de 1976, p. 2-3). 

Ao longo da “mensagem”, ao tratar por “nóis”, aparecem os 
nomes das lideranças Marculino, Nelson Xangrê, João dos Santos 
e Nico N. Lijã, grupo que assume a expressão pela escrita. Também 
nos fornece pistas sobre as comunidades envolvidas, ao falar nas 
regiões de Ervalzinho, Pinhalzinho, localidades no Rio Grande do 
Sul, onde está hoje a Reserva Indígena Nonoai, território dos povos 
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Kaingáng e Guarani, além da Terra Indígena Chapecó, localizada 
em Santa Catarina e habitada por cidadãos das mesmas etnias.  
O objetivo de assegurar que “todas as palavras só de índio” pudes-
sem alcançar apoio às causas dos parentes, fica explícito na edição 
Nº 1 do Mensageiro, em 1979. Em razão do desgaste do tempo, não 
é possível identificar o mês de veiculação na capa do informativo, 
assim como a sua primeira página. Mas, é possível compreender 
o mês de decisão de surgimento do jornal, ocorrido durante a III 
Assembleia do Cimi Regional Norte II44:

Figura 12 - Primeira página do jornal Mensageiro Nº 1, na qual sujeitos comunicantes 
indígenas explicam os motivos da criação do jornal

Fonte: Jornal Mensageiro Nº 1, publicado e veiculado em 1979.

44	 O Cimi Regional Norte II é uma das onze regionais do Cimi que atua nas regiões dos estados do 
Amapá e Pará. O Cimi atua junto a mais de 180 povos indígenas em 26 estados e nas cinco regiões 
do Brasil. Sobre as unidades regionais do Cimi. Disponível em: https://cimi.org.br/o-cimi/#estrutura. 
Acesso em: 18 dez. 2022.
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[...] Reunimo-nos no Centro de Treinamento da Prelazia 
de Abaetetuba, em Laranjal; cinco tuxauas participaram 
da Assembleia e mais onze missionários. O grupo de 
tuxauas trabalharam entre si a maior parte do tempo e 
apresentaram um cartaz com as conclusões seguin-
tes: Nós achamos de mandar um jornal “Mensageiro” 
para todos os nossos irmãos índios, comunicando o 
nosso apoio. Todas as palavras só de índios. O nome é 
Mensageiro. O editor Geraldo Lob (Galibi)45. Parte mecâ-
nica e ajuda na distribuição: missionários [...] (Informativo 
Mensageiro Nº 1, 1979, p.1).

A partir da pesquisa em 196 edições do Mensageiro, em um 
período entre 1979 e 2012, e uma edição sem número de 2020, con-
tinuamos com a proposta de nosso recorte a fim de compreender 
como os sujeitos comunicantes indígenas elaboravam e participa-
vam dos processos de comunicação para o fortalecimento de suas 
vozes, algo que nos traz a matéria “A Voz do Índio”, da edição Nº 30 
de março e abril de 1985. No topo da página, anuncia que “está na 
hora do índio decidir o seu destino, mandar na própria história e que 
está na hora do branco calar a boca e escutar a voz do índio”. Inicia, 
assim, com perguntas para Ailton Krenak, integrante da União das 
Nações Indígenas (UNI):

Mensageiro: O QUE OS ÍNDIOS QUEREM?

Ailton: Queremos o direito de permanecermos em nos-
sos territórios tradicionais. Único meio de continuarmos 
a nossa cultura. Não implicando isso em vivermos sepa-
rados do mundo que nos cerca. Temos a nossa própria 
compreensão de mundo, nossa maneira de dar continui-
dade a vida e sabemos que esse é um direito que ninguém 
pode tirar (A Voz do Índio Nº 30, março-abril, 1985, p. 4).

45	 Sobre o povo Galibi do Oiapoque (município localizado no estado do Amapá): “É a autodenomina-
ção do grupo que vive no rio Oiapoque e dos índios do mesmo povo que vivem na Guiana Fran-
cesa, especialmente nos rios Maroni e Mana. Na Guiana Francesa, eles se definem como Kaliña, 
sendo Galibi uma designação genérica utilizada pelos europeus para se referir aos povos de fala 
caribe do litoral das Guianas». Disponível em: https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Galibi_do_
Oiapoque. Acesso em: 18 dez. 2022.
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Sobre a problemática do consumo econômico e a visão 
sobre o que necessita o cidadão indígena, Nelson Xangrê, do 
povo Kaingáng de Iraí, no Rio Grande do Sul, também relatou em 
depoimento à matéria:

Precisamos de dinheiro para comprar máquinas, roupas, 
comidas, mas não pensamos em ter muito dinheiro. Quando 
um fica grande com muito dinheiro, ele fica com muita pre-
ocupação. Tendo comida e terra pra plantar, a gente vive 
bem (A Voz do Índio Nº 30, março-abril, 1985, p. 4).

O direito de viver é o que reivindicava Marçal de Souza 
Tupã-Y ao unir, do Norte ao Sul do país, a nação indígena para que 
se encontrem caminhos de sobrevivência para superar o sofrimento 
e, para isso, renuncia ao seu cotidiano como lavrador para assumir a 
sua voz de liderança:

Antes era simplesmente um lavrador como qualquer 
outro índio, agora estou disposto a trabalhar, a lutar pelo 
bem estar e pela vitória que queremos alcançar, se Deus 
quiser alcançaremos os nossos objetivos brevemente. 
Não queremos emancipação, nem integração. Queremos 
o nosso direito de viver. Jamais o branco compreenderá o 
índio. Queremos ser um povo livre como antigamente. O 
índio está cercado, amordaçado por uma burocracia que 
não funciona. Por isso, nós vamos a campo. (A Voz do 
Índio Nº 30, março-abril, 1985, p. 5). 

A despeito do protagonismo de tais vozes históricas que luta-
vam por seus direitos, especialmente entre 1974 e 1988, forte período 
de ditadura militar no Brasil, ressaltamos a atenção e a frequência 
de pautas sobre a mulher indígena na linha de frente no Mensageiro, 
tais como na edição Nº 54, de novembro e dezembro de 1988: 
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Figura 13 - Matéria dedicada à criação do Grumin, publicada  
na página 3 do Jornal Mensageiro Nº 54

Fonte: Jornal Mensageiro Nº54, p.3, nov./dez. de 1988.
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Enquanto a matéria “Professores Unidos: I Encontro dos 
Professores Indígenas de Amazonas e Roraima” abordava o evento 
com 41 professores indígenas de 14 nações, a maioria homens, a 
matéria ao lado noticiava os motivos do surgimento do “Grumin: 
Grupo Mulher-Educação Indígena”. Destacamos que o primeiro 
parágrafo, datilografado, na parte inferior esquerda da página, 
adverte ao leitor: “você está vendo uma cópia do folheto do Grumin”, 
ao tratar dos dois textos localizados na parte superior da página.  
A informação que nos é fornecida dá indícios sobre como o jornal era 
elaborado, em montagens, desenhos e colagens, uma verdadeira pro-
dução artesanal com recursos disponíveis na época. Reproduzimos 
assim, um trecho do texto contido no folheto, que informa sobre os 
objetivos e o porquê do surgimento do Grumin:

[...] Incentivar e aglutinar a nível nacional as mulheres e 
homens indígenas na área da educação. [...] Desenvolver 
programas educativos e publicações através do Projeto 
“O índio conta a sua história”, resgate da história de lide-
ranças exterminadas no passado, a história indígena 
HOJE, a formação da monitoria em educação, o manual 
do mestre, a cartilha do aluno baseada na realidade indí-
gena, a cartilha de educação e conscientização e a rede 
de informações entre as nações indígenas [...]. Promover 
o levantamento da história indígena não contada nos 
livros oficiais objetivando a revalorização das tradições, 
a cultura, a língua, a religiosidade depredadas por ação 
governamental [...] (Jornal Mensageiro Nº54, 1988, p.3).

Desde o projeto de colonização, as mulheres indígenas são 
alvo de discriminações, falta de direitos e atrocidades, violências sofri-
das fora e dentro de suas casas. E se violentam seus corpos, também 
estupram o corpo da floresta, uma vez a proteção coletiva que susten-
tam sobre os territórios, por meio de seus modos únicos de existên-
cia. Porque as mulheres indígenas compreendem que “se trata de um 
corpo só, a violação de um é a violação do outro” (Brum, 2021, p.38).  
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Relacionamos a voz da mulher indígena, meio comunicacional 
essencial desse corpo sentipensante, à visão sagrada de Aniceto 
Xavante46. Nas palavras de Graça Graúna (2012), o pajé disse à Eliane 
Potiguara, durante a Conferência Grumin47, que “a palavra da mulher 
é tão sagrada quanto a terra” (Graúna, 2013, p. 106). Compreendemos 
assim, que para combater a destruição e o desmatamento da floresta 
é preciso dar escuta à força dessa palavra, como na edição especial 
Nº 63 do Mensageiro48, de abril, maio e junho de 1990:

46	 Uma das lideranças mais importantes na luta pelo território, Aniceto Xavante foi um dos líderes que 
também marcou as Assembleias Indígenas na década de 1970. Seu povo Xavante tem origem na 
região da Serra do Roncador e nos vales do Rio das Mortes, Kuluene e Araguaia, em Mato Grosso. A 
partir dos anos de 1940, tiveram suas terras invadidas por fazendeiros, sofreram de fome, doenças 
e assassinatos. Uma parte do povo Xavante recorreu à Missão Salesiana de Merure, que trabalhava 
junto ao povo Bororo na região de General Carneiro, local que originou a Terra Indígena de São 
Marcos. Lá, Aniceto aprendeu o português, se tornou uma liderança e fundou a Aldeia Nossa 
Senhora de Guadalupe, onde viveu até sua morte em 2013. [...] A atuação dos Xavantes, a partir dos 
anos de 1970, foi crucial para o então iniciante movimento indígena brasileiro. Guerreiros e com 
grande habilidade retórica e estratégica, o povo Xavante reivindicava suas questões em âmbitos 
nacional e internacional, discutindo com autoridades em Brasília. Disponível em: https://www.
ecodebate.com.br/2015/03/03/morre-o-cacique-aniceto-importante-lideranca-xavante-mas-sua-
-luta-continua/ e em: https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Xavante. Acesso em: 18 dez. 2022.

47	 Em nota, Graça Graúna explica que, conforme Eliane Potiguara, o encontro ocorreu em Nova Igua-
çu, no Rio de Janeiro, em 1991, e contou com a participação de mais de 200 mulheres indígenas, 
lideranças nacionais e internacionais e convidados especiais (Graúna, 2013, p. 106).

48	 A partir da publicação da imagem da capa, destacamos que o desenho e símbolo do logo do jornal 
é um antigo instrumento utilizado pelos mensageiros no Alto Amazonas, que ao chegarem pelo 
rio, emitiam o som para avisar as aldeias quando traziam notícias. A informação consta na seção 
“expediente” de cada periódico, geralmente na página 2.
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Figura 14 - Capa da edição especial do jornal Mensageiro Nº 63  
sobre a mulher indígena

Fonte: Jornal Mensageiro Nº 63 de abr./maio/jun. de 1990.
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Ao oferecer, em 128 páginas, um “estudo especial dedicado à 
MULHER INDÍGENA, às mulheres do nosso povo”, a produção reali-
zada em conjunto por “índias e não índias” apresenta uma proposta 
editorial que reforça o respeito à escuta da mulher indígena como a 
base principal para construção e exercício de seu protagonismo:

Lutar para ser ouvida e ocupar o lugar em pé de igualdade 
com o homem. De fato, ainda hoje, se a mulher é pobre, a 
sua voz não é escutada, se depois é índia, a sua pessoa, 
a sua vida, a sua consciência não são valorizadas e nem 
levadas em consideração. As suas atividades são as mais 
diversificadas, são como que invisíveis; a palavra que lhe 
é permitida é de obediência e submissão. Uma das tare-
fas é lutar contra esta atitude e proporcionar que a voz da 
mulher indígena seja escutada e contribua positivamente 
a fim de que a ação destas companheiras e irmãs seja 
apreciada e reconhecida pela sociedade. [...] As mulhe-
res indígenas, ao contrário de outros setores femininos, 
sabem bem claramente da necessidade de participar no 
trabalho produtivo, porque em todas as sociedades indí-
genas têm peso importante. Porém, reconhecemos que 
o nível de consciência crítica não é muito desenvolvido. 
Ainda que sejamos mulheres de grande valor, passamos 
por uma crise de identidade num contexto de despejo de 
nossas terras e culturas. Esta é a nossa meta nos vários 
países da América: conseguir participar de um pro-
cesso de desenvolvimento onde as mulheres indígenas 
sejam sujeitos e atores do mesmo (Mensageiro Nº 63, 
abr./maio/jun., 1990).

A falta de apoio, de coragem e confiança, a discriminação, a 
desvalorização e os ciúmes de maridos não foram suficientes para que 
mulheres indígenas do estado de Roraima, por exemplo, desistissem da 
luta ao lado desses mesmos homens, os apoiando em suas frentes de 
trabalho. A edição Nº 103 do Mensageiro, de março e abril de 1997, traz 
a matéria “Memória sobre fundação e desenvolvimento do movimento 
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de mulheres de Roraima”49 com uma retrospectiva sobre o início do 
movimento das cidadãs indígenas daquele estado, ocorrido na Missão 
Surumu, ainda em 1986, quando realizavam um projeto de corte e costu-
ra com a intenção de auxiliar no desenvolvimento de suas comunidades. 

Foi em 1996, durante a Assembleia Geral dos Tuxauas, em 
Bismark, no município de Bonfim50, que elas pediram espaço para 
colocar seus pensamentos e pediram apoio, reivindicando o seu pró-
prio espaço. Reproduzimos um trecho do documento com a justifica-
tiva para a criação do movimento, publicado no Mensageiro Nº 103, 
de março e abril de 1997:

Nós, mulheres que vivemos na base, e que acompanha-
mos as lutas de nosso povo e vivemos o sofrimento e 
muitos problemas que atrapalham a caminhada, senti-
mos a necessidade de formarmos um pequeno grupo de 
mulheres conscientizadas, comprometidas com a nossa 
organização, e que apoiam a grande luta da demarca-
ção da terra AIRASOL [Área Indígena Raposa Serra do 
Sol]. De acordo com os responsáveis de cada região da 
AIRASOL, decidimos começar este movimento com um 
pequeno número de mulheres da região [...] (Mensageiro 
Nº 103, de mar./abr., 1997).

No mesmo ano, ocorreu I Encontro Estadual das Mulheres 
Indígenas, em Maturuca51, localizado na TI Raposa Serra do Sol.  

49	 Estado do Norte do Brasil, que faz divisa com a Venezuela. Na região, consideramos a forte e com-
promissada atuação do Conselho Indígena de Roraima (CIR), organização indígena de base que 
nasceu na década de 1970, a partir da realização da primeira Assembleia dos Tuxauas. O trabalho 
é realizado sobre as 35 terras indígenas existentes, com uma extensão de mais de 10 milhões de 
hectares. Nesses territórios, vive uma população de 58 mil cidadãos indígenas, em 465 comuni-
dades das etnias Macuxi, Wapichana, Ingarikó, Patamona, Sapará, Taurepang, Wai-Wai, Yanomami, 
Yekuana e Pirititi. Disponível em: https://cir.org.br/site/sobre-o-cir/. Acesso em: 18 dez. 2022.

50	 O município de Bomfim faz fronteira com a cidade de Lethem, capital da região 9, na Guiana. 
Ambas as localidades estão separadas apenas pelo rio Tacutu, sobre o qual passa a ponte Brasil-
-Guiana, numa extensão da Rodovia Federal BR-401. Disponível em: http://bonfim.rr.gov.br/pagi-
na/192_Historia-da-Cidade.html. Acesso em: 20 dez. 2022.

51	 Para conhecer e saber mais sobre a comunidade indígena Maturuca, na TI Raposa Serra do Sol, ver 
a página do Conselho Indígena de Roraima (CIR). Disponível: https://cir.org.br/site/?s=maturuca. 
Acesso em: 20 dez. 2022.
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Dentre os principais compromissos assumidos, estavam, não apenas 
a continuidade ao projeto de corte e costura, mas o trabalho no enfren-
tamento ao alcoolismo e a luta por seus territórios, de modo a promo-
ver a autossustentabilidade e reavivar suas culturas (Sacchi, 2003).

Adentar as páginas do Mensageiro trouxe um ponto reflexivo 
importante para nossa trilha investigativa ao percebermos que dessa 
incursão exploratória ecoava a grandiosa voz da mulher indígena e a 
necessidade urgente de escuta de seus corpos (in)visíveis que, por 
conseguinte, são a voz e corpo da floresta. E o ponto de impacto 
ocorreu ao concordar com Eliane Brum (2021, p.58) que “todas as 
mulheres, em qualquer lugar do mundo podem contar sua vida pelas 
violências que sofreram”. 

Ainda que filha de um sistema brancocêntrico, ao qual Davi 
Kopenawa (2015) enfrenta e denuncia ao longo da vida, escutar a voz 
da floresta como uma aprendiz proporciona reconhecer e incluir a 
ancestralidade que me atravessa e tensiona e, ao mesmo tempo, me 
fortalece e constitui a mulher indigenista, comunicadora, pesquisa-
dora brasileira e latino-americana. Da mesma maneira, honrar vozes 
outras, de mulheres não indígenas, que vêm lutando e subvertendo 
nossa condição branca violenta de existência ao compartilhar, de 
modo acessível e humano, o conhecimento. É o caso do “achado” na 
edição Nº 121 do Mensageiro, de março e abril de 2000, que anuncia 
a capa “Brasil Outros 500”52:

52	 Mais de três mil indígenas, de 140 povos de todo o país, se reuniram na aldeia Pataxó de Coroa 
Vermelha, município de Santa Cruz Cabrália, Bahia, no dia 17 de abril, para a Conferência Indígena 
2000. O objetivo era compartilhar experiências, se posicionar sobre a história do “descobrimento” 
e encontrar soluções para concretizar demandas e pautas futuras. Se a intenção do Governo de 
Fernando Henrique Cardoso era celebrar com festa a chegada dos colonizadores portugueses, os 
cidadãos indígenas negaram o convite para participar das festividades promovidas pelo Governo. 
Desse modo, realizaram protestos na Bahia. Ao final da Conferência, os cidadãos indígenas redigi-
ram o ‘Documento Final da Conferência dos Povos e Organizações Indígenas do Brasil, sob o título: 
“O Brasil que a gente quer são Outros 500”, com as principais exigências e propostas discutidas. 
Disponível em:   http://www.pineb.ffch.ufba.br/downloads/1242404195Documento%20Final_Ou-
tros%20500.pdf. Acesso em: 18 dez. 2022.
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Figura 15 - Capa da edição “Brasil Outros 500” do jornal Mensageiro Nº 121

Fonte: Jornal Mensageiro Nº 121, mar./abr. de 2000.
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Utilizando da estratégia inventiva e lúdica de uma história em 
quadrinhos, o texto da Prof. Iara Tatiana Bonin, intitulado “Os Últimos 
500”, propõe ao leitor ouvir outra versão da história, como anuncia 
o sumário: “porque a covardia, a ambição e o desrespeito ao ser 
humano também fizeram parte dos métodos de colonização, assim 
como para os povos indígenas, a ordem era resistir a qualquer preço” 
(Mensageiro Nº 121, 2000, p.10-13):
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Figura 16 - História em quadrinhos “Os Últimos 500”, publicada  
no Mensageiro Nº 121 (ANEXO B)

Fonte: Mensageiro Nº 121, de mar./abr. de 2000.
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Isto posto, seguimos o percurso por nossos achados pela 
Hemeroteca de Periódicos do Armazém da Memória, com mais 
uma produção midiática do Cimi, o Jornal Porantim53, considerado 
um “órgão informativo de missionários e índios” do Cimi Regional 
Norte I54, localizado em Manaus. O jornal iniciou veiculação em 1978 
e segue atualmente com circulação ativa em modo on-line.

Ao pesquisarmos as 440 edições produzidas entre 1978 e 
2022, utilizamos como primeiro critério de seleção alguns fatos his-
tóricos marcantes da década, uma vez constatada que as narrativas 
de vozes indígenas contidas nos periódicos indigenistas são difu-
sas, coletivas e negociadas a todo momento. A negociação, para 
García Canclini, não é somente um elemento fundamental para 
funcionamento das instituições e dos campos socioculturais, mas 
uma modalidade de existência que se elabora nos “passos interme-
diários, nos jogos paródicos que permitem a quem não tem pos-
sibilidade de mudar radicalmente o curso da obra, gerir os inters-
tícios com parcial criatividade e benefício próprio” (García Canclini 
apud Escosteguy, 2010, p.125).  Em diálogo com esta compreensão 
no campo comunicacional, retomamos o pensamento de Armand 
Mattelart na década de 1980, quando apontava os meios e a sua 
relação com o público em um horizonte de “negociações, resistên-
cias, mediações, produções diferenciadas e culturas da indisciplina” 
em um período marcado, para o autor, pela urgência na construção 
de uma “cultura popular proletária” coordenada por partidos de tra-
balhadores (Maldonado, 2015, p.75).

53	 A expressão “Porantim”, do povo Sateré-Mawé da região do médio Amazonas, significa “remo”, 
“memória” e “arma”. Sobre o Jornal Porantim. Disponível em: https://cimi.org.br/jornal-porantim/. 
Acesso em: 18 dez. 2022.

54	 O Cimi atua em onze regionais, trabalhando com mais de 180 povos indígenas, em 26 estados e nas 
cinco regiões do Brasil. Cada unidade regional atua de forma autônoma, orientada pelo estatuto, 
regimento interno, decisões da Assembleia Geral e encaminhamentos do Conselho Diretor, e orga-
niza-se em equipes locais de acordo com a diversidade geográfica e de povos da área abrangida. 
O Cimi Regional Norte I compreende os estados do Amazonas e Roraima. A estrutura do Cimi. 
Disponível em: https://cimi.org.br/o-cimi/#estrutura. Acesso em: 18 dez. 2022.
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Ao final da década de 1970 e ao longo dos anos 1980, com-
preendemos que a negociação de vozes de sujeitos comunicantes 
indígenas nas páginas do Jornal Porantim se articula para reivindi-
car a demarcação de terras, os direitos à saúde, à educação, para 
denunciar a escabrosa proposta de emancipação indígena reali-
zada pelo regime militar, implodindo novas iniciativas em prol dos 
direitos indígenas (Pimentel, 2015), para denunciar as explorações 
em territórios por iniciativas gigantescas, como as hidrelétricas de 
Itaipu e Tucuruí, e o permanente descaso do governo por meio da 
Funai. Nesse período, constatamos com maior frequência, as pautas 
sobre a importância da realização de assembleias de chefes indí-
genas, a discussão sobre a necessidade de organizar uma entidade 
indígena em nível nacional, a União das Nações Indígenas (UNI), a 
participação indígena na elaboração da Constituinte55 e a legitima-
ção dos direitos assegurados na promulgação da Constituição bra-
sileira, em 1988, para cerca de 210 mil cidadãos indígenas, segundo 
levantamento da época, tão reivindicada e debatida no período da 
Assembleia Constituinte, como traz a capa do O Jornal Porantim Nº 
109, de junho de 1988:

55	 Conheça os Constituintes. Em fevereiro de 1987 foi instalada a Assembleia Nacional Constituinte e, 
“durante cinco meses, cidadãos e entidades representativas encaminharam suas sugestões para 
a nova Constituição. Cinco milhões de formulários foram distribuídos nas agências dos Correios. 
Foram coletadas 72.719 sugestões de cidadãos de todo o País, além de outras 12 mil sugestões dos 
constituintes e de entidades representativas”. Disponível em: https://www.camara.leg.br/internet/
agencia/infograficos-html5/constituinte/index.html. Acesso em: 30 dez. 2022.



112S U M Á R I O

Figura 17 - Capa do Jornal Porantim Nº 109, que traz a vitória  
da causa indígena na Constituinte

Fonte: Jornal Porantim Nº 109, de 1988.
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As cinco páginas de cobertura e análise abordam a aprova-
ção do texto do “Capítulo dos Índios”, com 497 votos pela Assembleia 
Constituinte, um texto que aponta, principalmente, a urgente da 
proteção da União, mas sem incorporar o cidadão indígena à comu-
nhão nacional como em constituições anteriores. Foi uma vitória 
resultante de longas negociações entre lideranças partidárias e em 
razão da presença/pressão de 150 lideranças de aproximadamente 
25 nações indígenas. A matéria “Liderança indígena prova que tam-
bém sabe fazer Constituição” destaca o papel desses cidadãos que 
deixaram suas terras e famílias para acompanhar, por dois meses, o 
processo da Constituinte em Brasília. “Vinham para a guerra”, como 
disse o cacique Raoni logo na abertura da matéria. Em um dos tre-
chos, destaca-se a importância dos registros midiáticos feitos por 
sujeitos comunicantes indígenas para que as tratativas daquela 
“peregrinação” pudessem ser compartilhadas com todos os outros 
parentes no regresso às comunidades:

Os indígenas vieram à Brasília trazendo na bagagem 
material suficiente para se apresentarem a rigor, desde as 
tinturas de jenipapo (preta) e urucum (vermelha), até bor-
dunas, cocares e adornos de penas coloridas que usam 
nos rituais e em ocasiões especiais. Enfeitados e pintados, 
demonstraram, durante os dias que antecederam a vota-
ção do Capítulo dos Índios, que são altivos e organizados. 
Entre os objetos do branco utilizados por eles, não faltou 
o relógio. Cumpriram com precisão todos os horários esti-
pulados para as reuniões. Manoel Moura, Tukano do Alto 
Rio Negro (AM), que coordenou as visitas, praticamente 
cronometrou as conversas. Também não esqueceram de 
carregar gravador, máquina fotográfica, papel, caneta e 
equipamentos de videoteipe para levar às aldeias o regis-
tro fiel da peregrinação [...] (Jornal Porantim, Nº 109, de 
junho de 1988, p.8-9).

O sujeito social-histórico não é um indivíduo isolado, mas 
um sujeito elaborado a partir de suas experiências pessoais e que 
são experiências sociais, nas palavras de Mattelart (1989) e, em ter-
mos do cidadão indígena, podemos dizer de experiências coletivas, 
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não sendo possível construir uma política-história nos processos de 
comunicação sem a aproximação e conexão entre o saber e o sentir 
de um povo-nação. Assumimos com o autor não ser viável compreen-
der o comportamento dos públicos populares sem abrirmo-nos para 
suas estratégias, desejos, sonhos e cosmovisões (Maldonado, 2015).

Nesse sentido, na mesma edição de Nº 109 do Jornal Porantim, 
a matéria “Índio falador, índio tradutor” aborda o pronunciamento do 
cacique Raoni Metuktire na língua Kayapó e a importância da tra-
dução feita pelo seu sobrinho Paiacã, ao se expressar no seu idioma 
originário para diversas lideranças indígenas e bispos que lotaram 
o auditório da CNBB, em Brasília, em busca de solidariedade com a 
questão da Constituinte. A tradução de Raoni, realizada por um cida-
dão indígena, foi um fato visto com especial destaque. Dizia ele da 
importância da fala e da escuta como meios poderosos de denúncia:

[...] Eu estou aqui para que os senhores seja me ouvindo 
as minhas palavras. Toda vez que senhores fala, seja 
escrito, seja ouvido. E nós, liderança indígena, fala e não 
foi ouvido. Hoje estão matando meu povo com armas. 
Então, eu tenho que falar. Não podem ficar só matando. 
[...] Desde o começo, meu pai me conta uma história de 
vocês, o povo branco que atravessou o mar e descobriu 
esse nosso país. Então, desde lá vem começando a matar, 
discriminar, perseguir o nosso povo. Eu nunca esqueci a 
história que o meu pai contou desde o começo. Então, 
acompanho a história. Então, eu não pode ficar calado, 
pra dizer isso. Eu tenho que contar o que aconteceu. 
Eu tenho que falar, pra me ouvir [...] (Jornal Porantim 
Nº 109, 1988, p.10).

Também foi pela insistência em falar/denunciar para ser 
ouvido que Marçal de Souza Tupã-Y afirmou ao Papa João Paulo II, 
ao encontrar o pontífice em julho de 1980, em Manaus, no Amazonas: 
“Eu sou uma pessoa marcada para morrer, mas por uma causa justa 
a gente morre”. Liderança do povo Guarani Nhandeva, Marçal vivia 
e trabalhava como enfermeiro no Tekoha Campestre. Se formou em 
um curso oferecido pela Organização Mundial da Saúde (OMS), 
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desde que foi expulso pela Funai da Terra Indígena de Dourados, no 
município de Mato Grosso do Sul, em 1978, por denunciar as injusti-
ças cometidas pela fundação. Além de testemunhar inúmeros mas-
sacres, expulsões, explorações, desflorestamentos, Marçal apoiou 
as 45 famílias que retomaram a terra Pirakuá, território onde nasceu 
(Oliveira; Heck, 2021). Quando ainda estava na farmácia da aldeia 
Campestre, em 25 de novembro de 1983, Marçal foi assassinado a 
queima roupa com cinco tiros por dois pistoleiros56.

O assassinato de Marçal Tupã-Y e a morosidade da justiça na 
resolução do crime, não somente foram fatos marcantes da década 
de 1980, como representam o desfecho para diversos cidadãos indí-
genas e não indígenas da época, marcados para morrer por seus 
posicionamentos em defesa dos povos originários. É o caso de Xicão 
Xukuru, Ângelo Kretã, Simão Kudugodu e o Pe. Rodolfo Lunkenbein, 
considerados “mártires de uma causa” (Oliveira e Heck; 2021, p. 88).

Com desdobramentos nas páginas do Jornal Porantim nas 
décadas seguintes, a morte de Marçal suscitava milhares de manifes-
tações e pedidos de justiça, também por meio do poder de protesto 
da arte e da literatura. Destacamos mais uma importante expres-
são da mulher indígena no poema “Orai por nós, Marçal Tupã’y”, de 
Eliane Potiguara, veiculado na edição Nº 103, de novembro de 1987. 

56	 Em 1º de dezembro de 1983, um revólver Taurus calibre 38 foi encontrado com o capataz Rômulo 
Gamarra, que ficou preso apenas por 60 dias e foi solto por um habeas corpus impetrado por René 
Siufi, um dos mais renomados advogados de Campo Grande. Cidadãos indígenas e apoiadores 
questionavam “como um simples capataz de fazenda poderia ter dinheiro para contratar um dos 
melhores criminalistas do estado?” (Prezia, 2006, p. 81). Somente em 1985, Líbero Monteiro Lima, 
fazendeiro influente e membro da União Democrática Ruralista (UDR), uma entidade associativa 
que reúne grandes proprietários rurais, foi indiciado no inquérito da Polícia Federal. Três novas 
pessoas foram indicadas como suspeitas, uma delas um policial da Secretaria de Segurança Pú-
blica de Mato Grosso do Sul. Porém, nunca foram indiciados. O julgamento foi marcado para 1993 
e Líbero Monteiro acabou absolvido por falta de provas. Somente em 1998, após 15 anos do crime, 
houve um novo julgamento e o fazendeiro foi absolvido novamente. Até hoje, ninguém foi punido 
(Prezia 2006; Oliveira e Heck; 2021).
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Na época, a escritora do povo Potiguara57 também era coordenadora 
de Educação da UNI e havia representado o Brasil no Encontro de 
Mulheres Indígenas realizado em 1986, em Genebra, na Suíça. Ela 
advertia para pararem “de calar a minha voz”:

Não se seca a raiz de quem tem sementes/ Espalhadas 
pela terra para brotar/ Não se apaga dos avós - rica 
memória/ Veia ancestral: rituais pra se lembrar/ Não 
se aparam largas asas/ Que o céu é liberdade/ E a fé 
é encontrá-la/ Rogai por nós, meu pai Xamã/ Pra que 
o espírito ruim da mata/ Não provoque a miséria e a 
morte,/ Rogai por nós - terra nossa mãe/ Pra que essas 
roupas rotas/ E esses homens maus se acabem ao toque 
dos maracás [...]/ Afastai-nos das desgraças e da discór-
dia/ Ajudai a unidade entre as nações/ Alumiai homens, 
mulheres e crianças/ Apagai entreios fortes, a inveja e a 
ingratidão/ Dai-nos a luz, fé, a vida nas pajelanças/ Evitai, 
ó Tupã, a violência e a matança,/ Num lugar sagrado junto 
ao igarapé/ Nas noites de lua cheia, ó Marçal, chamai/ Os 
espíritos das rochas pra dançarmos o toré/ Trazei-nos nas 
festas da mandioca e pajés/ Uma resistência de vida/ [...] 
(Jornal Porantim Nº 103, 1987, p.14).

É por meio do verso livre que Eliane Potiguara amplia a sua 
liberdade de expressão em defesa dos direitos humanos, do direito 
à vida, uma “atitude textual-literária” analisada anos mais tarde por 
Graça Graúna (2012, p.108), capaz de trazer uma “dramaticidade que 
os jornais não contam, mas que a poesia denuncia” (Figura 18).

Uma denúncia que reverbera como um pedido de resis-
tência e que se estende aos anos de 1990, período marcado 
pela volta da violência no campo, pelo assassinato do cidadão  

57	 Povos Indígenas do Brasil. Potiguara. “Os Potiguara tinham em 2004 uma população estimada em 10.837 
habitantes (Funasa), distribuída em 32 aldeias nos municípios de Baía da Traição, Marcação e Rio Tinto, 
e nas áreas urbanas de Baía da Traição (1.058 pessoas) e de Marcação (648). As aldeias constituíam três 
Terras Indígenas (TI) contíguas: Potiguara, Jacaré de São Domingos e Potiguara Monte-Mor. Em 2005, 
iniciou-se o processo de identificação de uma outra terra denominada Mundo Novo/Viração”. Disponível 
em: https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Potiguara. Acesso em: 30 dez. 2022.
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Pataxó Hã Hã Hãe Galdino Jesus dos Santos58, pelo genocídio e inva-
sões em terras Yanomami59. O território foi homologado pelo decreto 
presidencial de Fernando Collor de Melo, em 25 de maio de 1992, 
enquanto acontecia a Eco-9260, no Rio de Janeiro, e no mesmo ano 
em que Rigoberta Menchú61 era agraciada com o prêmio Nobel da 
Paz por seu trabalho na defesa dos cidadãos indígenas maias da 
Guatemala. É uma década que inicia com o Ano Internacional dos 
Povos Indígenas, em 1993, por decisão da ONU, e com a pressão sobre 
o governo brasileiro para a demarcação de todas as áreas indígenas, 
uma vez encerrado o prazo constitucional para as homologações.

58	 “Galdino é uma pessoa que se foi para resolver a vida de muita gente”. Entrevista com Wilson Jesus 
de Sousa, sobrinho de Galdino, concedida após o ato em memória dos 20 anos do assassinato de seu 
tio. Disponível em: https://cimi.org.br/2017/04/galdino-pataxo-hahahae/. Acesso em: 30 dez. 2022.

59	 Povos Indígenas do Brasil. O povo Yanomami é uma “sociedade de caçadores-agricultores da flo-
resta tropical do Norte da Amazônia. Seu território cobre, aproximadamente, 192.000 km², situados 
em ambos os lados da fronteira Brasil-Venezuela, na região do interflúvio Orinoco - Amazonas 
(afluentes da margem direita do rio Branco e esquerda do rio Negro). Constituem um conjunto 
cultural e linguístico composto de, pelo menos, quatro subgrupos adjacentes que falam línguas da 
mesma família (Yanomae, Yanõmami, Sanima e Ninam). A população total dos cidadãos Yanomami, 
no Brasil e na Venezuela, era estimada em cerca de 35.000 pessoas no ano de 2011”, número que 
deve ser atualizado no Censo de 2022 pelo IBGE. Disponível em: https://pib.socioambiental.org/pt/
Povo:Yanomami. Acesso em: 30 dez. 2022.

60	 A II Conferência das Nações Unidas sobre o Meio Ambiente e o Desenvolvimento, também cha-
mada de Eco-92 ou Cúpula da Terra, aconteceu entre 3 e 4 de junho de 1992, no Riocentro, no Rio 
de Janeiro. Reuniu cerca de 108 chefes de Estado dos países membros da ONU. Mais detalhes 
no documentário “A Cúpula da Terra (ONU 1992)”, disponível no perfil Povos Indígenas no Brasil, 
de Marcelo Zelic, no YouTube. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=JeGn4XmcRoY. 
Acesso em: 30 dez. 2022.

61	 Rigoberta Menchú Tum. Biografia. Ativista do povo Quiché-maia da Guatemala. Disponível em: 
https://www.nobelprize.org/prizes/peace/1992/tum/biographical/. Acesso em: 30 dez. 2022.
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Figura 18 - Poema “Orai por nós, Marçal”, de Eliane Potiguara,  
publicado no Jornal Porantim Nº 103

Fonte: Jornal Porantim Nº 103, 1987, p. 14.
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Destacamos o Jornal Porantim Nº 145, de janeiro e fevereiro 
de 1992, em razão da exigência pela demarcação da área indígena 
Raposa Serra do Sol, terra dos povos Wapichana, Patamona, Makuxi, 
Taurepang e Ingarikó, localizada ao norte de Roraima entre os muni-
cípios de Pacaraima, Normandia e Uiramutã62. A ocupação ilegal de 
parte do território por fazendeiros disseminava relações de poder polí-
tico, social, territorial sob forte violência. Desde o início do século XX,  
as terras sofreram invasões para o garimpo ilegal de diamante e 
ouro e, nas décadas de 1970 e 1980, novas jazidas de cassiterita, 
ouro e diamantes despertavam o interesse de milhares de pessoas. 
Nos anos de 1990 foi do plantio de grandes extensões de arroz por 
empresários do agronegócio (Fernández, 2021). 

Na 21ª Assembleia Geral, cerca de 90 tuxauas se reuniram 
na Missão Surumu63, em Roraima, para solicitar ao presidente da 
Funai, Sidney Possuelo, a urgente demarcação da terra, pedido for-
malizado em documento. Na época, o Conselho Indígena de Roraima 
(CIR), presidido pelo cidadão Wapichana Clóvis Ambrósio, já atingia 
protagonismo como a maior organização indígena da região, bem 
como a Organização dos Professores Indígenas de Roraima (OPIR). 
Na ocasião, reforçaram a autonomia indígena frente às suas organi-
zações ao decidirem realizar as próximas Assembleias nas próprias 
“malocas”, ou seja, em suas comunidades:

Entre os convidados, destaca-se o presidente da 
Federação das Organizações Indígenas do Alto Rio Negro, 
Antônio Brás; o líder da Coordenação das Organizações 

62	 Sobre a Terra Indígena (TI) Raposa Serra do Sol. Disponível em:  https://terrasindigenas.org.br/
pt-br/terras-indigenas/3835. Acesso em: 30 dez. 2022.

63	 Missão Surumu: Das cinzas nascerá a flor. “Foi ali que aconteceu o primeiro gesto abertamente 
repressor contra o nascente movimento indígena da década de 1970. Em 1977, quando um pouco 
mais de uma centena de tuxauas da região e alguns representantes indígenas e aliados de ou-
tras regiões do país, estavam ali reunidos numa das primeiras Assembleias Indígenas nacionais, 
baixou a repressão militar. Mas, os índios não se intimidaram. Dispersaram para continuar a As-
sembleia em outro lugar. Foi o primeiro gesto marcante da resistência e busca de autonomia do 
movimento indígena nascente”. Texto de Egon Heck, do Cimi do Mato Grosso do Sul. Disponível em: 
https://cimi.org.br/2005/09/23970/. Acesso em: 30 dez. 2022.
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Indígenas da Amazônia Brasileira, Orlando Baré e o caci-
que Aniceto, líder tradicional do povo Xavante. Desta vez, 
os tuxauas decidiram dar um passo ainda mais ousado 
para fortalecer e enraizar o movimento. A partir do ano 
que vem, a Assembleia Geral deixará de ser realizada 
na Missão Surumu, cujas instalações ficaram pequenas 
para a reunião que cresce a cada ano. A Assembleia será 
feita nas próprias malocas. A do próximo ano na Maloca 
do Pium, na região do Tabaio. E a de 1994, na Maloca 
Bismarck, na região da Raposa (Jornal Porantim Nº 145, 
de janeiro e fevereiro de 1992, p. 5).

A coragem e a resistência das comunidades para suas orga-
nizações em redes foram essenciais para o enfrentamento de uma 
problemática complexa tratada com descaso e morosidade pelo 
Estado e de modo violento pelas elites política e agrária roraimense. 
A delimitação da TI Raposa Serra do Sol veio em 1993, mas, somente 
três anos depois, o Ministério da Justiça emitiu uma nova portaria 
ainda mais restritiva, beneficiando garimpeiros e fazendeiros. Em 
1998, houve uma nova portaria demarcatória, repleta de contestações 
judiciais por parte dos poderes políticos e econômicos locais e com 
a força de grandes empresários do agronegócio (Fernández, 2021). 

Em abril de 2005, quando foi publicada nova portaria de 
demarcação pelo Ministério da Justiça e homologada, em seguida, 
pelo presidente da República, nosso copartícipe de pesquisa 
durante o trajeto de Mestrado e amigo de trajetória, o artista plás-
tico e cofundador da Rádio Yandê, Denilson Baniwa, ainda traba-
lhava na Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia 
Brasileira (Coiab). Ele relembrou a sensação de estar na linha de 
frente daquela luta. E contou que, embora vitoriosa, a decisão fez 
com que muitos cidadãos indígenas deixassem suas comunidades 
e até mesmo o Brasil:

Quando foi homologada a Raposa Serra do Sol, em 2005, 
eu estava na faculdade de Computação e a gente foi pra 
Roraima pra comemorar a homologação. E aí, o pessoal 
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de lá queimou ponte, fazendeiros queimaram ponte, atira-
ram, ameaçaram, assim. Quando a gente voltou da festa 
de homologação, tinha assim uma pilha de ameaças lá 
na Coiab, entendeu? E assim, eram ameaças diárias! 
Atiraram lá na Coiab [em Manaus] várias vezes, várias 
das pessoas que trabalhavam lá voltaram para as aldeias 
com medo. Outros foram embora do Brasil, enfim, conse-
guiram curso fora do Brasil e foram, saíram assim. Só que 
nessa época, justamente, eu estava pensando em voltar 
para a aldeia [...] (Baniwa apud Carneiro, 2019). 

Ainda que sofrendo ataques de fazendeiros e parlamenta-
res locais, os cidadãos indígenas da TI Raposa Serra do Sol tive-
ram a confirmação da validade de homologação de suas terras pelo 
Supremo Tribunal Federal somente em 2010. 

Para além desse embate histórico entre os povos indígenas e 
o governo brasileiro, o Jornal Porantim nos anos 2000 marca o início 
de uma década na qual a “esperança veste cocar”, após a eleição de 
Luìs Inácio Lula da Silva, do PT, como o primeiro presidente meta-
lúrgico e sindicalista do Brasil. Nas páginas 3 e 4, dedicadas ao novo 
presidente eleito, dentro do programa de governo, que reunia uma 
série de publicações com suas propostas, estava o caderno temá-
tico intitulado “Compromisso com os povos Indígenas” contendo 16 
páginas. O Jornal Porantim Nº 250, de novembro de 2002, publicou 
trechos do caderno e destacou alguns dos principais compromissos 
firmados pelo novo governo sobre questões indígenas históricas:

[...] a política indigenista do governo brasileiro requer pro-
fundas e substanciais mudanças para que possa respon-
der aos anseios dos povos indígenas [se referindo à terra, 
conflitos, legislação, direitos, saúde e educação]. A Funai 
é vista desempenhando um papel nitidamente contendor, 
cooptador e mesmo repressor em muitas ocasiões das 
manifestações dos povos indígenas ao tempo que age 
a reboque de escândalos produzidos por denúncias que 
alcançam dimensão pública maior (Luis Inácio Lula da 
Silva, Jornal Porantim Nº 250, 2002).
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Figura 19 - Capa do Jornal Porantim Nº 250, com Luis Inácio Lula da Silva,  
na eleição para seu primeiro mandato como presidente do Brasil

Fonte: Jornal Porantim Nº 250, nov. de 2002.
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Neste período, percebemos maior frequência nas matérias 
e informações sobre a participação e mobilização dos povos indí-
genas em movimentos sociopolíticos no Brasil e na América Latina, 
como o Fórum Social das Américas, no Equador; o Fórum Social 
Mundial; a Marcha Indígena por “outros 500”64; além da consoli-
dação de atividades, especialmente durante o Abril Indígena65, a 
exemplo do Acampamento Indígena Terra Livre (ATL)66, promovido 
pela Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB)67. No Jornal 
Porantim Nº 275, de maio de 2005, era a voz da liderança Léia Guarani 
Kaiowá, do território Nhande Ru Marangatu (Cerro Marangatu)68, 

64	 Caravanas de povos indígenas de todo o Brasil foram, entre 18 e 22 abril de 2000, para a Conferên-
cia dos Povos Indígenas em Santa Cruz Cabrália, na Bahia. O movimento foi um contraponto às 
comemorações do “descobrimento do Brasil” e reafirmou a necessidade destes povos de recupe-
rarem seus territórios tradicionais. Disponível em: https://cimi.org.br/2017/08/39864/. Acesso em: 
30 dez. 2022.

65	 Em 1943, o presidente Getúlio Vargas assinou o decreto-lei 5540, que instituiu em 19 de abril, o 
“Dia do Índio”, com a intenção de celebrar (grifo nosso) as comunidades indígenas. Em 2022, a 
data passou a se chamar Dia dos Povos Originários, em um projeto proposto pela deputada indí-
gena e agora presidente da Funai, Joenia Wapichana para “reconhecer o direito desses povos de, 
mantendo e fortalecendo suas identidades, línguas e religiões, assumir tanto o controle de suas 
próprias instituições e formas de vida quanto de seu desenvolvimento econômico”. Já nos anos 
2000, povos e comunidades em todo o país passaram a chamar o mês de “Abril Indígena” para 
alertar a sociedade brasileira quanto à luta pelo respeito e legitimação dos direitos indígenas 
dos povos originários brasileiros. Disponível em: https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-no-
ticias/2022/07/06/dia-do-indio-sera-dia-dos-povos-indigenas-apos-veto-de-bolsonaro-cair.htm. 
Acesso em: 30 dez. 2022.

66	 O Acampamento Terra Livre é uma mobilização indígena em âmbito nacional e que ocorre anual-
mente, com a primeira edição em 2003. É um grande encontro que articula atos, protestos, trocas 
de conhecimentos culturais e tradicionais ao longo do mês de abril, em Brasília. No entanto, ocor-
rem movimentações em todos os estados brasileiros para dar visibilidade à questão indígena. 
Disponível em: https://apiboficial.org/atl2022/. Acesso em: 30 dez. 2022.

67	 A Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB) é uma instância de referência nacional e aglu-
tinadora de organizações regionais indígenas no país. Foi criada na edição do Acampamento Terra 
Livre (ATL) de 2005. Disponível em: https://apiboficial.org/sobre/. Acesso em: 30 dez. 2022.

68	 Em 2005, a comunidade ainda aguardava o processo para a homologação da terra indígena, lo-
calizada no estado do Mato Grosso do Sul. Preocupados com a degradação ambiental, os Guara-
ni-Kaiowá encaminharam aos ministérios da Justiça e do Meio Ambiente, à Funai, ao Ibama e ao 
Ministério Público Federal, um documento formalizando as denúncias e pedindo providências. 
Disponível em: https://cimi.org.br/2004/10/22390/. Acesso em: 31 dez. 2022.
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que em meio ao ATL, em Brasília, denunciava a insegurança diante 
das ameaças de ações na Justiça contra os processos de demarcação:

O que adianta a homologação, se os ‘fazendeirões’ não 
saem da nossa terra? Como é que para uma terra indígena 
homologada pelo Presidente a Justiça pode dizer não? 
Qual autoridade pode me explicar por que isso acontece? 
[...] O que a gente quer é ser livre, ser feliz, viver na nossa 
terra, ter a liberdade de usar a terra como a gente quer... 
se as crianças do Mato Grosso do Sul estão morrendo é 
porque a gente não tem terra. Se os homens são explora-
dos nas usinas é porque a gente não tem terra, não tem 
onde trabalhar. Não tem de onde tirar o sustento. Então 
os brancos ficam explorando os índios do Mato Grosso 
do Sul, como deve acontecer em outros lugares do Brasil. 
E eu sei que os fazendeiros têm uma organização muito 
grande, que usam os recursos para jogar os índios contra 
os índios. A gente já sofreu demais e precisamos viver. 
Criar os nossos filhos livres, em nossa terra (Léia Guarani 
Kaiowá, Jornal Porantim Nº 275, p. 8).

Exploração. Uma das palavras-chave frequentemente encon-
trada em nossa pesquisa ao acervo de boletins e informativos indi-
genistas e que continuou a violentar o cidadão indígena no final 
dos anos 2000 com o Projeto de Lei nº 490/2007, o PL do “Marco 
Temporal”, que determina o direito às terras classificadas como 
ancestrais somente àqueles povos que as estivessem ocupando 
no dia da promulgação da Constituição Federal, em 5 de outubro 
de 198869. A justificativa do PL do Legislativo altera o Estatuto do 
Índio e permite, conforme o texto, um “contrato de cooperação entre 
índios e não índios”, e assim, os não indígenas estariam desimpe-
didos para realizar atividades econômicas em territórios originários.  

69	 A Constituição Federal de 1988 assegura que a demarcação de terras indígenas é um direito garan-
tido e estabelece aos cidadãos indígenas o chamado “direito originário” sobre os seus territórios 
ancestrais. Significa dizer que, por lei, eles são considerados os primeiros e naturais donos dos 
territórios, sendo obrigação da União demarcar todas as terras ocupadas originariamente pelos 
povos originários.  Mais detalhes no Estatuto do Índio, no Capítulo II, “Das terras ocupadas”. Dispo-
nível em: https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l6001.htm. Acesso em: 31 dez. 2022.
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A proposta prevê ainda que não indígenas tenham contato com 
povos isolados “para intermediar ação estatal de utilidade pública”. O 
texto foi rejeitado na Comissão de Direitos Humanos, em 2009. 

No entanto, não foi apenas o PL 490 que aconteceu na 
década de 2010, dentro do governo de Lula (2003 a 2010) e de sua 
sucessora Dilma Roussef (2011 a 2016). Houve o leilão da hidrelétrica 
de Belo Monte, no Xingu, um projeto que desde a ditadura militar 
(1964 a 1985), fortalecido pelo empresariado, tentava se concretizar. 
A violência contida na própria retomada, construção e execução da 
barragem por um poder executivo considerado o mais à esquerda 
vivido pela democracia brasileira, nas palavras de Eliane Brum (2021, 
p. 80), “são a prova eloquente de como a visão da Amazônia como 
um corpo para dominação e exploração atravessa toda a paleta 
de ideologias”. Ao longo de treze anos governado pelo Partido dos 
Trabalhadores, os rios Xingu, Madeira e Teles Pires sofreram conse-
quências graves, atingindo territórios do povo Munduruku, Kayapó, 
Arara e Juruna, e inúmeras famílias ribeirinhas.

Na época, o governo Lula chegou a dizer que não queria que 
organizações internacionais fossem contrárias a Belo Monte, algo 
que a editoria “Opinião”, do Jornal Porantim Nº 324, de abril de 2010, 
trata de esclarecer pelas próprias vozes dos Caciques Bet Kamati 
Kayapó, Yakareti Juruna e Raoni Kayapó, cacique que recentemente 
subiu de braços dados com Lula a rampa do Palácio do Planalto, 
em razão de sua eleição para o terceiro mandato como presidente. 
Naquela época, dizia o líder indígena e seus parentes, no texto: “Nós, 
indígenas do Xingu, não queremos Belo Monte”:

Nós não somos Ongs internacionais. Nós, 62 lideranças 
indígenas das aldeias Bacajá, Mrotidjam, Tukamã, Kapoto, 
Moikarako, Aykre, Kiketrum, Potikro, Tukaia, Metuktire, 
Omekrankum, Cakamkubem e Poikamone, já sofremos 
muitas invasões e ameaças. [...] Nosso açougue é o mato, 
nosso mercado é o rio. Não queremos mais que mexam 
nos rios do Xingu e nem ameacem mais nossas aldeias 
e nossas crianças, que vão crescer com nossa cultura.  
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Não aceitamos a hidrelétrica de Belo Monte porque 
entendemos que a usina só vai trazer mais destruição 
para nossa região. [...] mais empresas, mais fazendas, 
mais invasões de terra, mais conflitos e mais barragem 
depois. [...] Por isso, nós povos indígenas da região 
do Xingu, convidamos de novo o [cineasta estaduni-
dense] James Cameron e sua equipe, representantes do 
Movimento Xingu Vivo para Sempre (como movimento de 
mulheres, ISA, CIMI, Amazon Watch e outras organiza-
ções). Queremos que nos ajudem a levar o nosso recado 
para o mundo inteiro e para os brasileiros que ainda não 
conhecem e que não sabem o que está acontecendo no 
Xingu [...] (Jornal Porantim Nº 324, 2010, p. 2).

São os chamados acordos pela governabilidade nos manda-
tos de Lula e que se estendem no período de Dilma Roussef, espe-
cialmente com o agronegócio, sobre os quais o filósofo e bacharel 
em Direito, Roberto Liebgott, coordenador do Cimi Região Sul70, 
chama a atenção na edição Nº 361 do Jornal Porantim, de dezem-
bro de 2013, ano de protestos nas ruas do país, de instalação da 
Comissão Especial da PEC 215/200071 por deputados ruralistas e da 
apresentação de minuta pelo Ministério da Justiça, de uma portaria 
que inviabilizava demarcações de territórios. Na matéria “O Governo 
Dilma e o perigo do pacto nacional com os ruralistas”, ele destacava 
que, embora o consenso sobre a importância das diferenças culturais 
e identidades, bem como o respeito aos modos de vida dos povos 

70	 Esta Regional do Cimi abrange os estados de Rio Grande do Sul, Santa Catarina, Paraná, São Paulo 
e Rio de Janeiro. Disponível em: https://cimi.org.br/o-cimi/#regionais. Acesso em: 31 dez. 2022.

71	 O Projeto de Emenda à Constituição (PEC) 2015 é uma proposta elaborada pelo então deputado 
federal Almir Sá, do Partido Progressista Brasileiro (PP), de Roraima. Propõe alterar a Constituição, 
retirando do Poder Executivo a autoridade de homologar Terras Indígenas, Territórios Quilombolas, 
Unidades de Conservação e transferindo essa autonomia ao Congresso Nacional. Na prática, 
beneficia o agronegócio e transações envolvendo a mineração, geração de energia e transportes, 
desconsiderando as áreas indígenas, de proteção florestal, biodiversidade e clima. A PEC 215 
tramitou na Câmara por 15 anos sem consenso dos parlamentares e, embora pronta para votações, 
aguarda tramitação no Senado Federal. Para saber mais, no portal do Cimi em: https://cimi.org.
br/2016/08/38720/ e no portal da Câmara dos Deputados: https://www.camara.leg.br/propostas-
legislativas/14562. Acesso a ambos em: 31 de dezembro de 2022.
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indígenas e quilombolas, há o crescimento da intolerância quanto às 
maneiras de ser e pensar o mundo que vão contra as proposições 
desenvolvimentistas, não sendo possível construir uma ponte conci-
liadora entre direitos sociais e interesses de mineradoras, construto-
ras e as grandes empresas do setor financeiro:

[...] Construir perspectivas que focalizem centralmente 
os direitos sociais, as formas coletivas de vida, a solida-
riedade, a redistribuição efetiva de bens e dos recursos 
que hoje estão concentrados nas mãos de poucos grupos 
favorecidos são alguns dos desafios a serem enfrentados 
pelos povos indígenas e seus aliados. Uma sociedade 
justa, na qual todos sejam verdadeiramente respeitados, 
só poderá emergir de uma guinada nos rumos (e esco-
lhas) que orientam a política atual (Roberto Liebgott, 
Jornal Porantim Nº 361,2013, p. 5).

Se as transformações e rumos outros, tão necessários à 
política brasileira, especialmente indigenista, são impedidos por um 
espaço restrito e medido pelas relações de poder nas esferas do 
Executivo, Legislativo e Judiciário, os sujeitos comunicantes indíge-
nas vão fortalecendo performances de operações táticas, por meio 
de usos, apropriações, negociações e estratégias para subverter 
essa ordem relacional hegemônica (Certeau, 1990).  

Nesse sentido, em ambiência midiática, as presenças na 
internet na década de 2010 foram se tornando constantes e impul-
sionaram movimentos ativistas significativos, como o “Sou Guarani 
Kaiowá” no Facebook e Twitter em 2012, período em que o povo 
Guarani Kaiowá, localizado no Mato Grosso do Sul, foi obrigado a 
deixar suas terras por ordem da Justiça Federal. Conforme Favero 
(2015), a campanha ganhou visibilidade em todo o país nas redes 
sociais, pois usuários passaram a utilizar em seus perfis o sobrenome 
Guarani Kaiowá. O engajamento à mobilização foi fomentado pelas 
hashtags #SomosTodosGuaraniKaiowa, #GenocidioGuaraniKaiowa 
e #SouGuaraniKaiowa. 
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Outra importante mobilização se iniciava a partir de 2013, 
quando o Tribunal Regional Federal da 4ª Região (TRF-4) havia acei-
tado a tese do “Marco Temporal”. Se inicia nas redes sociais a cam-
panha #MarcoTemporalNão. A tese concedia ao Instituto do Meio 
Ambiente de Santa Catarina a reintegração de posse de uma área 
que é parte da Reserva Biológica do Sassafrás, região da TI Ibirama 
LaKlãnõ, onde vivem os povos Xokleng, Guarani e Kaingáng.  

A visibilidade nas redes sociais e o apoio de dezenas de orga-
nizações da sociedade civil foram tão significativos que outras hash-
tags se tornaram fortes nas redes, como #CPIdoGenocidio, referida 
na matéria “Nós queremos #CPIdoGenocidio”, do Jornal Porantim 
Nº 379, de outubro de 2015, em razão da aprovação da Assembleia 
Legislativa para a instalação de uma Comissão Parlamentar de 
Inquérito (CPI), para investigar os assassinatos e as diversas 
violências cometidos contra os povos originários do Mato Grosso do 
Sul entre 2000 e 201572.

A informação e a digitalização dos modos multimídia de exis-
tência do cidadão indígena, vinculados à internet, resultados de múl-
tiplos processos de transformação experienciados pelos povos origi-
nários, contribuíram para um outro momento de grande visibilidade 
às suas reivindicações. Em abril de 2017, o ATL reuniu mais de 4 mil 
indígenas de 200 povos em frente à Esplanada dos Ministérios, em 
Brasília, considerado até aquele momento o maior evento da história 
do movimento indígena brasileiro. 

O Jornal Porantim Nº 394, daquele mês, registrou um 
dos momentos mais violentos do encontro, quando na primeira 
caminhada realizada pelos cidadãos indígenas, em uma espécie de 

72	 Relatório “Violência Contra Os Povos Indígenas do Brasil – Dados 2014”, publicação anual do Cimi, 
apontava que, naqueles últimos 12 anos, 390 indígenas tinham sido assassinados e outros 585 come-
teram suicídio, apenas no Mato Grosso do Sul. Naquele Estado, havia 229 inquéritos abertos envolven-
do homicídio doloso (quando uma pessoa mata outra intencionalmente) contra indígenas. Disponível 
em: https://cimi.org.br/observatorio-da-violencia/edicoes-anteriores/. Acesso em: 31 dez. 2022.
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marcha fúnebre, culminava com o depósito de quase 200 caixões no 
espelho d’água do Congresso Nacional73. Homens, mulheres, crian-
ças e idosos foram reprimidos pela polícia com balas de borracha e 
gás lacrimogêneo. Os caixões, de papelão e pintados de preto com 
uma cruz branca, representavam os cidadãos indígenas assassina-
dos em razão dos conflitos em territórios em todo o país, que só 
em 2015, segundo dados do Cimi, foram 54 indígenas. Na época, 
a coordenadora da APIB e atual ministra dos Povos Indígenas, 
Sonia Guajajara, explicava o simbolismo do ato, na matéria “O maior 
Acampamento Terra Livre da história”:

São os nossos parentes assassinados pelas políti-
cas retrógradas de parlamentares que não respeitam a 
Constituição Federal. Estamos aqui para dizer ao Estado 
brasileiro que não vamos permitir o desmonte de nossos 
direitos. Estamos aqui para dizer que existimos (Sonia 
Guajajara, Jornal Porantim Nº 394, 2017, p.9).

Para além desse momento histórico de luta e resistência con-
tra injustiças e retrocessos, que se acentuaram com a chegada de 
Jair Bolsonaro à Presidência da República, em 2018, uma esperança 
surge no Poder Executivo com a eleição de Joenia Wapichana, a pri-
meira mulher indígena a chegar na Câmara Federal, em Brasília, em 
190 anos de Parlamento, motivo especial para dedicar matéria, entre-
vista e capa do Jornal Porantim Nº 408, de setembro de 2018. 

73	 A artista plástica Daiara Tukano, na época coordenadora da Rádio Yandê, com a qual trabalha-
mos em nossa pesquisa de Mestrado, fez a cobertura desse momento, transmitindo ao vivo, na 
página do Facebook da webradio indígena. “Em Brasília, indígenas começam uma das maiores 
manifestações dos povos da história do Brasil”. O vídeo soma mais de 2 milhões de visualizações, 
14 mil reações e 2 mil comentários. Disponível em: https://www.facebook.com/100063523152369/
videos/1171888952920744. Acesso em: 01 jan. 2023.
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Figura 20 - Capa do Jornal Porantim Nº 408 com Joenia Wapichana,  
primeira mulher indígena eleita a para a Câmara Federal

Fonte: Jornal Porantim Nº 408, set. de 2018.
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Em entrevista, a atual presidente da Funai, falou sobre repre-
sentatividade indígena na política, sobre responsabilizar os culpados 
pelas proposições em tramitação no Congresso e no Senado Federal, 
dentre as quais, em sua maioria, violentam as garantias constitucio-
nais e buscam a alteração nos processos de demarcação de Terras 
Indígenas (TI), como os projetos PEC 215/2000 e “Marco Temporal”:

A própria constituição responde que existe o direito origi-
nário e o princípio da imprescritibilidade sobre os direitos 
das terras originais. Existe uma legislação que consegue 
confirmar que nossos direitos territoriais são defendidos 
antes mesmo da própria promulgação da Constituição 
de 1988. Então, vou trabalhar para que esses posicio-
namentos jurídicos, técnicos, políticos e constitucionais 
sejam colocados de forma básica sobre os princípios dos 
direitos originários da imprescritibilidade. [...] Em longo 
prazo, desejo avançar na cidadania, por meio da discus-
são política dentro das comunidades indígenas, para que 
se tenha um entendimento coletivo do contexto nacional 
(Joenia Wapichana, Jornal Porantim Nº 408, 2018, p. 4- 5).

O final da década de 2010, o cenário político em que Joenia 
Wapichana assumiu o cargo, veio marcado por tempos tristes e 
obscuros, retratados pela ignorância e fascismo do governo de Jair 
Bolsonaro, que trazia como promessa acabar com “reserva indí-
gena no Brasil” e, para isso, ressuscitou o PL 490, já rejeitado em 
2009 pela Comissão de Direitos Humanos e arquivado em 2018. No 
entanto, as mulheres tornaram-se a principal força de resistência, 
vide as tês mil vozes femininas representando 110 povos que, pela 
primeira vez, se reuniram para lutar por seus territórios, direitos ori-
ginários e constitucionais na “I Marcha das Mulheres Indígenas”, de 
9 a 14 de agosto de 2019, em Brasília. Ao som dos maracás, cantos 
e danças, vestidas com seus trajes tradicionais e pinturas corporais, 
ocuparam a Esplanada dos Ministérios. Por meio do tema do encon-
tro “Território: nosso corpo, nosso espírito”, exigiram a demarcação e 
proteção efetiva de seus territórios e a garantia do respeito aos seus 
modos de existência. 
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A força da voz da mulher indígena foi uma surpresa para 
elas mesmas, como reporta a seção “Mães da Resistência”, na maté-
ria “Amor é o que move as mulheres em luta”, publicada pelo Jornal 
Porantim Nº 417, de agosto de 2019. A imagem das mulheres lutando 
impressionou Eunice Kerexu, cidadã indígena Mbyá Guarani e ex-ca-
cica da TI Morro dos Cavalos, em Santa Catarina:

Uma das coisas que me chama a atenção aqui é este 
rompante de mulheres que surgem das aldeias, dos ter-
ritórios. Primeiro, reconhecemos nossas realidades, tão 
comuns. Em seguida, a gente percebe o tamanho da força 
que temos. Estamos fortalecendo nossos corpos e nos-
sos espíritos. Nossa força será muito maior na luta por 
nossos territórios. É como uma gigante onda. Ninguém 
pode nos segurar. Somos as mães da resistência secu-
lar dos povos indígenas (Eunice Kerexu, Jornal Porantim 
Nº 417, 2019, p. 9).

Em cima de um carro de som, em frente ao prédio do Ministério 
do Meio Ambiente, também a coordenadora da APIB à época e atual 
ministra dos Povos Indígenas, Sonia Guajajara, conclamava:

Não aceitaremos nenhuma política genocida, etnocida ou 
ecocida! Em nome da nossa ancestralidade, da nossa Mãe 
Terra e de toda a vida, seremos sempre mulheres de resis-
tência (Sonia Guajajara, Jornal Porantim Nº 417, 2019, p. 8).

Pensado e fomentado desde 2015, por meio do diálogo com 
mulheres de diversos povos, a I Marcha das Mulheres Indígenas cul-
minou com a elaboração de um documento final ao qual, por meio de 
15 tópicos, esclarecem suas demandas, lutas e reivindicações:

Somos totalmente contrárias às narrativas, aos propó-
sitos, e aos atos do atual governo, que vem deixando 
explícita sua intenção de extermínio dos povos indíge-
nas, visando à invasão e exploração genocida dos nossos 
territórios pelo capital. Essa forma de governar é como 
arrancar uma árvore da terra, deixando suas raízes expos-
tas até que tudo seque. Nós estamos fincadas na terra, 
pois é nela que buscamos nossos ancestrais e por ela 
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que alimentamos nossa vida. Por isso o território para nós 
não é um bem que pode ser vendido, trocado, explorado. 
O território é a nossa própria vida, nosso corpo, nosso 
espírito. Lutar pelos direitos de nossos territórios é lutar 
pelo direito à vida. A vida e o território são a mesma coisa, 
pois a terra nos dá o alimento, nossa medicina tradicional, 
nossa saúde e nossa dignidade. Perder o território é per-
der nossa mãe. Quem tem território, tem mãe, tem colo. E 
quem tem colo tem cura (“Território: nosso corpo, nosso 
espírito”, Jornal Porantim Nº 417, 2019, p. 10-11)74.

No início da década de 2020, a “cura”, em todos os seus senti-
dos, ficou ainda mais distante da vida dos cidadãos indígenas, expos-
tos a uma nova ameaça declarada de genocídio: o vírus da covid-19. 
Os dados oficiais do Governo de Jair Bolsonaro foram totalmente 
subnotificados75 e a fragmentação de informações dificultou conhe-
cer os povos e as regiões mais afetadas, além de falta de notícias 
sobre os que residiam fora das TIs homologadas, onde se incluem 
os cidadãos indígenas que vivem em áreas urbanas, negligenciados 
pela Secretaria de Saúde Indígena (Sesai) e que aguardam a finali-
zação do processo de demarcação de suas terras.

Muitos anciãos, considerados os guardiões de suas culturas 
e povos, dentre os quais, os últimos a falar a língua originária, como 
Aritana Yawalapiti, Paulinho Paiakan e Aruká Juma, morreram con-
taminados pelo vírus. Simplesmente, “tombaram como as grandes 
árvores da floresta”, como bem define Eliane Brum (2021, p.76), à 
espera de uma assistência digna e humana à saúde. 

74	 O documento final e que aborda 15 resoluções e reivindicações da “I Marcha das Mulheres Indí-
genas”, publicado no Jornal Porantim Nº417, de agosto de 2019, está disponível em: https://www.
docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=HemeroIndio&id=282380581753&pagfis=34578. 
Acesso em: 02 jan. 2023.

75	 De acordo com o Painel Nacional: Covid-19, mantido pelo Conselho Nacional de Secretários de 
Saúde (CONASS), até o final de 2022 se somavam mais de 36 milhões e 500 mil casos confirmados 
e mais de 695 mil mortes no Brasil. Disponível em: https://www.conass.org.br/painelconassco-
vid19/. Acesso em: 02 jan. 2023.
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Mais uma vez, o cenário catastrófico de guerra impulsionou 
as populações indígenas rumo a projetos, ações e táticas de luta 
e resistência, como a criação da plataforma Emergência Indígena76, 
uma frente informacional mobilizada pelo movimento indígena brasi-
leiro, através da APIB, para acompanhar, analisar e combater a pan-
demia em dimensões local e nacional, evitando a expansão aos ter-
ritórios tradicionais. Atuava fornecendo insumos, canais de denúncia 
e na elaboração de estratégias a partir das especificidades de cada 
cultura, a fim de resguardar conhecimentos e memórias, e também 
monitorava os casos, por meio do contato direto com lideranças indí-
genas e organizações locais.

Uma das principais alternativas encontradas pelos povos 
indígenas foi a realização de barreiras sanitárias pelas próprias comu-
nidades para impedir que a doença avançasse sobre seus territórios, 
uma tática noticiada pelo Jornal Porantim Nº 424, de abril de 2020.  
A matéria “Barreiras sanitárias: o novo normal da defesa dos terri-
tórios” criticava a atuação da Funai, que julgava as barreiras inapro-
priadas e, com campanha nas redes sociais sugeria que o cidadão 
indígena apenas ficasse em casa, ação que implicaria passividade 
diante das invasões territoriais de fazendeiros, madeireiros, grilei-
ros. A matéria informa ainda que até aquele mês a Funai despen-
deu pouco mais de R$ 1 milhão dos R$ 10,8 milhões enviados pelo 
governo de Jair Bolsonaro, sendo que 10% do montante foi investido 
na compra de caminhonetes. Vítimas desse brutal descaso, cada 
povo elaborava a sua barreira, utilizando de seus conhecimentos e 
recursos, como explica em depoimento Wagner Krahô-Kanela77:

76	 A plataforma de monitoramento da situação indígena na pandemia do novo coronavírus (Covid-19) 
no Brasil, Emergência Indígena, mobilizada pela APIB, está registrando somente o número de povos 
afetados, não disponibilizando o número de casos e óbitos. Os números estimados em nossa pesqui-
sa foram coletados ainda na metade do último semestre de 2022, quando o site ainda era atualizado 
diariamente. Disponível em: https://covid19.socioambiental.org/. Acesso em: 02 jan. 2023.

77	 Sobre a Reserva Indígena Krahô-Kanela. Disponível em: https://terrasindigenas.org.br/pt-br/
terras-indigenas/4172?_ga=2.24793977.279371744.1673632194-1021721571.1672858474. Acesso em:  
02 jan. 2023.
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Na estrada do território, colocamos a icat xè xà, que é uma 
saia de palha grande para evidenciar que a área estava 
fechada, mas isso não foi o suficiente. Então, colocamos 
uma corrente, está fechado. Só vamos à cidade de quinze 
em quinze dias, e quando vamos na rua, usamos máscara 
(Wagner Krahô-Kanela, Jornal Porantim Nº 424, 2020).

Tática semelhante também foi feita pela comunidade de 
Erielde Domingues, liderança Guarani Kaiowá da TI Guyraroka, 
no Mato Grosso do Sul:

Colocamos barreira para conscientizar especialmente 
quem vem de fora, para que se previna e não aconteça 
como já aconteceu na chegada deles [brancos] (Erielde 
Domingues, Jornal Porantim Nº 424, 2020).

O desprezo pela proteção dos territórios e a falta de cuidado 
com a saúde da população indígena, posturas violentas que se arras-
tam desde a colonização, eram temas frequentemente discutidos por 
sujeitos comunicantes indígenas também nos meios digitais durante 
o isolamento social. Com a real possibilidade de genocídio pelas 
mãos do governo Bolsonaro na descontrolada proliferação do vírus, 
a presença indígena nas redes se tornou intensa, não somente para 
denunciar a ausência do Estado, mas a partir disso, os aproximar 
para compartilhar saberes, informações e práticas de suas culturas 
para o enfrentamento da covid-19. Até agosto de 2020, foram mais de 
700 cidadãos indígenas mortos em decorrência do vírus.

A exemplo disso, o período de isolamento social foi a fase em 
que realizamos movimentos macro exploratórios para a pesquisa, 
com a intenção de compreender como o cenário pandêmico vinha 
afetando as populações originárias e suas problemáticas, recobra-
mos aqui uma das tantas rodas de conversa on-line78 que escutamos.  

78	 As Comunidades Tradicionais Indígenas no Brasil e os Desafios da Covid-19: experiências e relatos 
de resistência. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=HhBlF0YJjSM&t=418s. Acesso 
em: 03 jan. 2023.
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O povo Balatiponé-Umutina, localizado município de Barra dos Bugres, 
a cerca de 160 quilômetros de Cuiabá, no estado do Mato Grosso, 
começou a conscientizar a comunidade sobre os perigos e riscos da 
nova doença. A urgência em prevenir é histórica, após a população 
ser praticamente dizimada nas décadas de 1920 e 1930 por um surto 
de sarampo. A partir da sabedoria dos mais velhos, iniciaram o pro-
cesso de revitalização de sua cultura ancestral, nas palavras de Marcio 
Monzilar Corezomaé (2017). Na conversa transmitida pelo YouTube, 
Corezomaé afirmava que esse fato histórico os tornava mais fortes. 
Naqueles últimos seis meses, lideranças indígenas vinham utilizando 
ainda mais as redes sociais, uma vez que auxiliavam na construção de 
táticas de tradução em busca de ajuda em doações, trocas de relatos 
e experiências de como combater a pandemia:

É feito o preparo de raízes, de cascas, de folhas, para 
fortalecer o corpo, o espírito. A importância dos nossos 
alimentos tradicionais que têm o objetivo de fortalecer 
não somente o nosso corpo, mas nosso espírito que 
vem por meio da força de nossos ancestrais. A união 
do povo, ela aumentou. O cuidado com o outro, com as 
crianças, com os anciãos, mas pensando no outro, onde 
temos o compartilhamento de tudo isso e tudo isso for-
talece a nossa cultura. Estamos num sistema capita-
lista que está nos levando a um caminho que não tem 
volta (Corezomaé, 2020)79.

Com a palavra, Cristine Takuá, pertencente ao povo Maxakali80, 
em Minas Gerais, contou que um grupo de apoio foi criado para bus-
car estratégias para a contenção do vírus, além do diálogo cotidiano 
para avaliar quem sai ou entra da aldeia. Nesse período, famílias 
vinham fortalecendo suas roças ao rememorar o cultivo de alimentos 
tradicionais. Os moradores que testavam positivo para o novo 

79	 As Comunidades Tradicionais Indígenas no Brasil e os Desafios da Covid-19: experiências e relatos 
de resistência. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=HhBlF0YJjSM&t=418s. Acesso 
em: 03 jan. 2023.

80	 Disponível em: https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Maxakali. Acesso em: 03 jan. 2023.
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coronavírus eram afastados para outra região da aldeia. Para aqueles 
com sintomas leves e os que já estavam curados, utilizaram as medi-
cinas tradicionais como tratamento. Antes mesmo que a pandemia 
se aproximasse, ela contou que um dos líderes mais velhos teve um 
sonho. Nele, foi revelado qual medicina preparar caso o vírus che-
gasse. Ao perceber os primeiros sintomas, foram colher as plantas 
indicadas e o preparo foi feito. Cristine Takuá relatou ainda que foi 
preciso “sensibilidade para aprender todos os dias, assim como as 
crianças que têm muitos saberes e sonhos sensíveis e que podem 
nos orientar nesses dias”.

As palavras da professora Maxakali, de uma escola estadual 
indígena, nos remetem à Bachelard (2001) quando este fala sobre o 
trabalhar científico, a partir da complexidade dos relatos, ao convo-
carmos a intuição e a sensibilidade nas abordagens e reformulações 
do conhecimento. Ao unirmos os bons sensos e sabedorias tradicio-
nais e ancestrais à ciência, promovemos exercícios reflexivos epis-
temológicos problematizadores e enriquecedores, pois são nesses 
atos que aparecem os lugares de luzes e sombras do saber.

Ao contar a experiência, a educadora artística e liderança 
espiritual, Aliã Wamiri, diz que o território é a mente e o espírito do 
seu povo Guajajara, localizado no Maranhão. Afirma que vive com 
um grupo de 20 indígenas na aldeia urbana Ukair, em Teresina, no 
Piauí, e que entende que somos seres vivendo em mundo cíclico e 
quando não somente percebemos, mas refletimos sobre aquilo que 
nos afeta, maior poder temos para o nosso fortalecimento. Assim, 
a comunidade precisou assumir uma postura integradora e dialé-
tica na prática, princípios que encontramos na interdisciplinaridade 
discutida por Japiassu (1988), como meio de enfrentar a crise e o 
isolamento no cotidiano:

Incentivamos a atividade cultural e a economia criativa 
com a venda de chás, fitoterapia indígena e fitoenergia 
indígena [na internet]. Cada casa faz o seu. Temos a nossa 
água de força, que tem ervas, frutas e que tomamos todo 
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o dia e espalhamos na aldeia, para não deixar a mente 
fraca, o corpo fraco. Cada parente grava um vídeo e enca-
minha para o outro dizendo como combater o vírus, como 
se prevenir. As nossas energias formam os nossos pensa-
mentos (Wamiri, 2020)81.

Ainda que em um cenário obscuro e repleto de retrocessos, 
na perspectiva de uma aldeia indígena, esses seriam exemplos do 
que Armand Mattelart chamaria de construir fortalezas de conheci-
mentos (Maldonado, 2015), nas quais as teorias se concretizam ao 
buscar pela genealogia das ideias e estratégias. É buscar na ances-
tralidade e na cultura o aprendizado no diálogo com e entre parentes.

Além disso, houve uma razão para renovar as esperanças 
ao final do ano, durante as Eleições municipais: 234 representantes 
indígenas foram escolhidos para os cargos de vereador, vice-prefeito 
e prefeito, um aumento de 28% na representação, se comparado 
com o pleito anterior. Significa dizer que foram 10 prefeitos, 11 vice-
-prefeitos e 213 vereadores escolhidos. 

A capa do Jornal Porantim Nº 430, de novembro de 2020, 
comunicava o avanço com o título “Vai ter índio na política” (Figura 
21). Os números foram levantados por estudo conjunto da APIB, Cimi 
e Instituto Socioambiental (ISA). Se, em 2016, foram 24 mulheres 
indígenas a ocupar cargos, em 2020 o número alcançou 31 repre-
sentantes. Despontaram com o maior número de eleitos os estados 
do Amazonas, Paraíba, Pernambuco, Roraima e Bahia. 

A matéria principal “Povos Indígenas surpreendem nas urnas 
e elegem a maior quantidade de candidatos e candidatas da história”, 
assinada pelo filósofo e coordenador do Cimi Regional Sul, Roberto 
Liebgott, e pelo jornalista do Cimi, Renato Santana, afirma, não ape-
nas um o resultado expressivo e histórico, mas como o cidadão 

81	 As Comunidades Tradicionais Indígenas no Brasil e os Desafios da Covid-19: experiências e relatos 
de resistência. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=HhBlF0YJjSM&t=418s. Acesso 
em: 03 jan. 2023.
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indígena vem se consolidando um sujeito de direito nas políticas 
públicas e partidárias. Os debates em prol de uma agenda política 
em âmbito nacional vêm aumentando, se aperfeiçoando e se enrai-
zando nas comunidades, que por vezes escolhem seus candidatos 
em decisões desacompanhadas de um projeto político. Sobre as 
eleições em 2018, destacam a participação de Sonia Guajajara como 
candidata à vice-presidente da República, pelo Partido Socialismo 
e Liberdade (PSOL); de Joenia Wapichana, eleita deputada federal 
pelo partido Rede Sustentabilidade (Rede), pelo estado de Roraima; 
e a eleita para um mandato coletivo, Chirley Pankará, como depu-
tada estadual pelo PSOL, no estado de São Paulo.
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Figura 21 - Capa do Jornal Porantim Nº 430, tratando  
do protagonismo indígena na política brasileira

Fonte: Jornal Porantim Nº 430, nov. de 2020.
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No entanto, a presença eleitoral indígena em 2020, ainda 
segundo estudo da APIB, Cimi e ISA, aponta que os cidadãos indí-
genas priorizaram legendas e coligações nas quais a vitória fosse 
possível, independentemente de suas ideologias político-partidá-
rias, um comportamento que rompe com o histórico de filiação a 
partidos esquerdistas.

Liebgott e Santana analisam eixos que tensionam problemá-
ticas dos povos originários na política, dentre eles, o crescente cená-
rio de urbanização; os interesses pessoais que conectam o cidadão 
indígena a figuras políticas influentes; as necessidades e expectati-
vas das comunidades em atuar e participar da vida política; a busca 
por fortalecer o poder interno e externo, tanto em âmbito individual 
quanto coletivo de uma mesma família ou clã; partidos políticos 
desejando o próprio fortalecimento sobre territórios e riquezas natu-
rais; a ambição das igrejas de matrizes cristã fundamentalistas, vin-
culadas aos partidos políticos de direita e extrema-direita, conven-
cendo em quem se deve votar:

Há que se ter uma priorização nestes próximos dois 
anos, a garantia dos direitos constitucionais expressos 
nos artigos 231 e 232 da Constituição Federal de 1988. O 
governo federal e seus apoiadores atuam de forma inces-
sante para desconstruir os direitos indígenas, inviabilizar 
as demarcações, restringir a posse e usufruto de terras 
pelas comunidades e promover, no âmbito das políticas 
públicas, a integração forçada dos povos na sociedade 
envolvente. [...] Parece que a política partidária fez esque-
cer que os algozes, genocidas, invasores, violentadores, 
os verdadeiros inimigos dos povos indígenas estão do 
lado de fora das terras indígenas e querendo, desespe-
radamente, acessá-las para explorar, lotear e devastar 
o meio ambiente (Roberto Liebgott e Renato Santana, 
Jornal Porantim Nº 430, 2020).

Se a voz obstinada do projeto colonial de extermínio se 
impõe, o cidadão indígena é a personificação da própria resistência 
que atravessa séculos. Com tal força que, em 23 de agosto de 2021, 
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cerca de 6 mil cidadãos indígenas deram início ao Acampamento 
Luta Pela Vida, na Esplanada dos Ministérios, em Brasília, sendo con-
siderada a maior mobilização indígena pós-Constituinte na história 
do movimento indígena brasileiro. 

Com atenção aos protocolos sanitários de combate à covid-
19, delegações representando 176 povos de mais de 20 regiões 
foram convocadas pela APIB82 para reivindicar a garantia de seus 
direitos fundamentais e as pautas anti-indígenas que tramitam no 
Congresso Nacional, chamados de “Projetos da Morte”83 por provo-
carem violências dentro dos territórios tradicionais. Mas, havia uma 
pauta maior, considerada pelo movimento indígena o processo mais 
importante sobre a vida dos povos originários: queriam acompanhar 
o julgamento do Recurso Extraordinário (RE) 1.017.365 no Supremo 
Tribunal Federal (STF), que mais uma vez trazia a discussão da tese 
do “Marco Temporal”.

No Jornal Porantim Nº 437, de agosto de 2021, a matéria “Com 
seis mil pessoas em Brasília, povos indígenas realizam maior mobili-
zação pós-constituinte” mais uma vez a voz da presidente executiva 
da APIB e atual ministra dos Povos Indígenas, Sonia Guajajara, refor-
çava o objetivo daquele encontro:

Estamos realizando a maior mobilização de nossas 
vidas, em Brasília, porque é o nosso futuro e de toda a 
humanidade que está em jogo. Falar de demarcação de 

82	 Luta Pela Vida. Disponível em: https://apiboficial.org/luta-pela-vida/. Acesso em: 05 jan. 2023.

83	 Uma série de projetos de lei (PL) no Congresso Nacional surgiram com o objetivo de alterar e 
enfraquecer a legislação ambiental. São PLs que facilitam juridicamente ações de desmatamento 
e queimadas, mudam as leis de proteção de territórios tradicionais em favorecimento de fazen-
deiros. Ainda, anistiam grileiros e criminosos ambientais e deixam impunes suas ações. PL nº 
3.729/2004 - flexibiliza e/ ou extingue o licenciamento ambiental de obras e empreendimentos; PL 
nº490/2007 - restringe a demarcação de terras indígenas; PL nº4.843/2019 - o setor privado pode 
se apropriar de terras destinadas à reforma agrária e a titulação de áreas consideradas latifúndios; 
PL 191/2020 - permite a mineração em terras indígenas; PL 510/2021 - permite a legalização de 
terras públicas invadidas até 2014 e a titulação de áreas consideradas latifúndios. Pesquisa das 
matérias no Congresso Nacional (Link de pesquisa rápida). Disponível em: https://www.congres-
sonacional.leg.br/materias/pesquisa. Acesso em: 05 jan. 2023.
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terras indígenas, no Brasil, é falar de garantia de futuro 
do planeta com as soluções para a crise climática (Sonia 
Guajajara, Jornal Porantim Nº 437, 2021).

Para que se compreenda a relevância do apelo para essa 
grande mobilização em Brasília, esclarecemos o histórico impasse 
na definição do futuro das demarcações das terras indígenas no 
Brasil, um verdadeiro jogo político e de resistência: em 11 de junho 
de 2021, o julgamento começou e foi suspenso por pedido de “des-
taque”84 do ministro Alexandre de Moraes. Remarcado para 30 de 
junho, o julgamento foi novamente adiado para o dia 31, por falta de 
tempo dos ministros. Naquela data, mais uma vez, o ministro Luiz 
Fux remarca a audiência para 25 de agosto. Pela quarta vez, em dois 
meses, a sessão foi adiada para o dia 26. Naquele dia, finalmente, 
o relator do processo, ministro Edson Fachin, fez a leitura inicial do 
documento. O julgamento procederia com as sustentações orais das 
partes envolvidas e, em seguida, o voto dos ministros.

Foi na sessão de 9 de setembro que o ministro relator Fachin 
concluiu seu voto contra o “Marco Temporal” e reiterou que a tese 
feria o exercício completo e digno de todos os direitos inerentes à 
cidadania, além de defender a teoria do Indigenato85, reafirmando 
que o direito indígena à terra é originário e fundamental. No entanto, 
munido da retórica do agronegócio, o ministro Kássio Nunes Marques 

84	 Resolução Nº642/2019 do STF. Em razão da covid-19, o STF aumentou a utilização do plenário 
virtual (PV), se tornando uma das medidas para respeitar as normas de distanciamento social, 
embora o recurso já exista desde 2007, para apreciar casos de repercussão geral. Em 2019, o artigo 
4º da Resolução nº 642 prevê o “pedido de destaque”. Significa que as partes ou um dos ministros 
do STF podem requerer a solicitação para que o processo seja retirado do plenário virtual e o 
julgamento ocorra no presencial, ação que anula todos os votos. Disponível em: https://www.stf.
jus.br/ARQUIVO/NORMA/RESOLUCAO-C-642.PDF. Acesso em: 06 jan. 2023.

85	 De modo simples, a teoria do Indigenato parte da ideia de um direito originário, anterior ao próprio 
Estado, anterior a qualquer outro direito. O jurista, advogado da APIB e atual secretário-executivo 
do Ministério dos Povos Indígenas, Eloy Terena, faz uma reflexão e explica o conceito no texto 
“Terras indígenas na pauta do Supremo: Teoria do Indigenato versus marco temporal”. Disponível 
em: https://midianinja.org/luizhenriqueeloy/terras-indigenas-na-pautas-do-supremo-teoria-do-
-indigenato-versus-marco-temporal/. Acesso em: 06 jan. 2023.
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iniciou a leitura do seu voto a favor do “Marco Temporal”, mas não 
conseguiu terminar, protelando a votação para o dia 15 de setembro. 
Retomada a sessão naquela data e com o placar do julgamento em 1 
a 1, o ministro Alexandre de Moraes pediu vista86 e a sessão foi sus-
pensa, sem data prevista para retorno. A decisão lhe conferiu o poder 
de liberar ou não para julgamento, conforme a sua conveniência e, 
quem sabe, como forma de retaliar o governo de Jair Bolsonaro por 
tornar o STF alvo de seus ataques?

Se a intenção era transformar o direito indígena em uma 
valiosa moeda de troca, capaz de medir forças em acordos políti-
cos, a voz de 5 mil mulheres indígenas, de mais de 185 povos, reafir-
mou resistência entre 7 e 11 de setembro de 2021, em Brasília, dando 
continuidade à luta iniciada em junho, com o acampamento Levante 
Pela Terra87, seguido pelo acampamento Luta Pela Vida, que somou 
à mobilização feminina a presença de 1 mil 200 lideranças indígenas.

Com o tema “Mulheres Originárias: Reflorestando mentes 
para curar a Terra”, a II Marcha Nacional das Mulheres Indígenas 
foi mobilizada pela Articulação Nacional das Mulheres Indígenas 
Guerreiras da Ancestralidade (Anmiga) e com a intenção de mar-
char em defesa de seus corpos-territórios, pelo fim do genocídio dos 
povos originários. No Jornal Porantim Nº438, de setembro de 2021, a 
matéria “A Mãe do Brasil é Indígena: 5 mil guerreiras da ancestralidade 

86	 Resolução Nº 278/2003 do STF. O pedido de vista é um mecanismo que retira um processo da 
pauta de julgamento do STF. O objetivo desse instrumento jurídico é fornecer mais tempo para 
que o julgador estude um tema de maneira mais profunda antes de dar o seu voto. O ministro tem 
dez dias para devolver os autos do processo e, se não devolvidos, o pedido de vista é prorrogado 
pelo mesmo prazo e poderá ser renovado. Disponível em: https://www.stf.jus.br/ARQUIVO/NORMA/
RESOLUCAO278.PDF. Acesso em: 06 jan. 2023.

87	 Uma mobilização que reuniu mais de 850 indígenas de 45 povos em Brasília, desde 8 de junho de 
2021. Preocupados com os ataques contra seus direitos constitucionais, povos indígenas de todas 
as regiões do país se reuniram na capital federal, realizando diversos atos, marchas e manifesta-
ções em defesa de seus direitos constitucionais e contra medidas e projetos anti-indígenas, como 
a luta contra o PL 490/2007. Foi redigido o “Manifesto pelo direito à vida e ao território dos povos 
indígenas”. Disponível no site da APIB em: https://apiboficial.org/2021/06/17/levante-pela-terra/. 
Acesso em: 07 jan. 2023.
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ocupam Brasília em marcha histórica” chama atenção para o 
contexto de violência de gênero e vulnerabilidade ao qual as 
mulheres indígenas são submetidas, como relata Nyg Kaingáng, 
liderança indígena da Anmiga:

Hoje a gente trouxe esse contexto da violência, iniciando 
a marcha com uma homenagem póstuma88. Não adianta 
pensar na demarcação de terra indígena se não pensar 
primeiro esse respeito aos corpos dos territórios das 
mulheres indígenas. Porque tudo inicia ali. Com o marco 
temporal é retomado o genocídio, esse feminicídio que 
no Brasil acontece há quinhentos e vinte anos contra as 
mulheres indígenas, negras e hoje também com as não 
indígenas, uma vez que o Brasil naturaliza a violência 
como cultura. Então isso tá presente, por isso que a gente 
precisa tá aqui marchando, por isso que a gente precisa 
falar (Nyg Kaingáng, Jornal Porantim Nº438, 2021, p. 9).

Mulheres anciãs e jovens, muitas delas reunidas e partici-
pando de uma marcha pela primeira vez, construindo juntas o futuro 
da luta pela vida indígena no Brasil. A comunicadora da Anmiga, 
Lídia Guajajara, também contribuiu à matéria, falando sobre a impor-
tante presença da juventude e de seu fortalecimento nos proces-
sos de defesa dos direitos dos povos indígenas, enquanto formação 
de jovens lideranças:

As mulheres protagonizaram esse momento que, pra nós, 
foi histórico, porque a juventude está fazendo essa par-
ticipação pela primeira vez. Também viemos somar for-
ças, mobilizar, porque aqui também se encontram várias 
referências de lideranças mulheres, lideranças que vêm 

88	 Nyg Kaingáng se refere às violentas mortes de Raissa Guarani Kaiowá, de 11 anos, vítima de estu-
pro coletivo e arremessada em uma pedreira de 20 metros de altura em uma reserva indígena no 
estado do Mato Grosso do Sul; e Daiane Griá Sales Kaingáng, moradora no Setor Estiva, da Terra 
Indígena do Guarita, no estado do Rio Grande do Sul, encontrada em uma lavoura próxima a um 
mato, nua e com as partes inferiores (da cintura para baixo) arrancadas e dilaceradas. Organiza-
ções indígenas lançaram denúncias e manifestos contra a cultura patriarcal e machista dentro e 
fora das comunidades. Nota da Anmiga. Disponível em: https://bit.ly/JustiçaDaiane. Acesso em: 
07 jan. 2023.
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forte nessa mobilização e trazem consigo essa força da 
juventude, que vem também protagonizando espaço, 
trazendo a sua fala (Lídia Guajajara Jornal Porantim 
Nº 438, 2021, p. 10).

Apesar da violência histórica e que insiste em se impor no 
nosso presente, os povos indígenas lutam, incessantemente, pelo 
direito de expressar seus modos de vida e pela agência de suas exis-
tências. Detentores de uma diversidade cultural extraordinária, são 
os guardiões da preservação e proteção da vida nas florestas, nos 
rios, nas terras, de toda a natureza ao redor, lugares esses nos quais 
estamos e somos parte o tempo todo. Continuam a resistir por eles e 
por nós, contra o agronegócio, o minério, a visão gananciosa e cega 
das elites, para que o ser humano continue vivo. 

Incansáveis, demonstraram novamente a sua força em abril 
de 2022, durante o 18º ATL, realizado em Brasília, para denunciar e 
dizer não aos projetos de extermínio dos grandes donos do capital, de 
governantes e de aliados do Poder Legislativo, que articulam contra 
a vida da floresta. Ainda que assegurados pela Constituição Federal 
de 1988, os direitos fundamentais continuam debatidos, questiona-
dos e feridos em uma perspectiva colonial violenta de integração e 
subjugação ao poder econômico e político do próprio Estado.

Desta vez, com os corpos cobertos de lama e sangue cenográ-
fico, carregando em mãos peças que representavam barras de ouro, 
o ATL mobilizou o ato “Ouro de sangue: marcha contra o garimpo 
que mata”, realizado em frente ao Ministério de Minas e Energia, aler-
tando para o crescimento do garimpo ilegal nas terras indígenas:



147S U M Á R I O

Figura 22 - Capa do Jornal Porantim Nº 444, sobre o Acampamento Terra Livre (ATL)

Fonte: Jornal Porantim Nº 444, abr. de 2022, edição especial.

Cerca de oito mil lideranças, representando mais de 200 
povos indígenas de todas as regiões brasileiras, tinham como prin-
cipal pauta o PL 191/2020, que flexibiliza a mineração, a abertura de 
hidrelétricas, exploração de gás e petróleo, além de fomentar a agri-
cultura em larga escala.

Novamente, o protagonismo da mulher indígena marcou o 
encontro com o tema “Nossas Vozes Ancestrais Retomando o Brasil: 
Retomar Territórios e Aldear a Política”, em que compartilharam, no 
palco principal do ATL, suas experiências, saberes e a importân-
cia em alcançar espaços no cenário político nacional. A matéria 
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“Com corpos cobertos de lama, indígenas denunciam atividades de 
garimpo ilegal em seus territórios”, publicada no Jornal Porantim Nº 
444, de abril de 2022, traz uma fala de Sonia Guajajara sobre a neces-
sária e urgente presença indígena feminina nas instituições públicas 
e, principalmente, em cargos políticos como no Congresso Nacional:

Já passou o tempo de as mulheres indígenas ainda esta-
rem em papéis secundários. Hoje, nós mulheres, esta-
mos presentes em muitos espaços, de participação, de 
controle social, nas universidades, mulheres profissio-
nais, mulheres cacicas e mulheres parlamentares. Hoje 
podemos sim participar e construir um Brasil que cai-
bam todas nós. Somos muitas e diversas. Estamos aqui 
em nome das que nos antecederam e daquelas que 
ainda virão. [...] Não podemos seguir sendo violentadas 
e assassinadas. Queremos fortalecer essa luta para além 
do chão da aldeia, para também construirmos políticas 
específicas, adequadas às nossas realidades. Lutar por 
direito não é pedir favor, porque direito não se agradece, 
direito se implementa (Sonia Guajajara, Jornal Porantim 
Nº 444, 2022, p. 8).

Na tarde do dia 8 de abril de 2022, ao debaterem o tema 
“Nós pelas que nos antecederam, nós por nós, nós pelas que 
virão”, foi anunciada a pré-candidatura de 16 mulheres indígenas 
para os cargos políticos nas Eleições de 2022, formando assim a 
chamada “Bancada do Cocar”. Dessa maneira, para deputadas 
federais se candidataram: Sonia Guajajara, Célia Xacriabá, Juliana 
Jenipapo Kanindé, Eunice Kerexu, Vanda Ortega (do povo Witoto, 
do Amazonas), Tela Taurepang e Larissa Pankararu. Para deputadas 
estaduais, concorreram: Chirley Pankará (co-deputada pela Mandata 
Ativista do PSOL, em São Paulo), Eliane Xunakalo, Simone Karipuna, 
Comadre Guerreira Potiguara (da Paraíba), Airy Gavião (do povo 
Tukano e mandato coletivo indígena do Distrito Federal), Val Eloy, do 
povo Terena do Mato Grosso do Sul), Geni Guarani e Teresa Arapium, 
cacica da aldeia Andirá do baixo Tapajós, e Joenia Wapichana, a pri-
meira mulher indígena a exercer cargo de deputada federal no país, 
buscando a reeleição.
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A “Bancada do Cocar” elegeu as candidatas Sonia Guajajara 
(PSOL) e Célia Xakriabá (PSOL). A candidata Joenia Wapichana 
não foi reeleita, mas recebeu convite do presidente eleito Lula para 
assumir a presidência da Funai, um feito único e histórico para a 
trajetória do movimento indígena no Brasil. Da mesma forma, Sonia 
Guajajara foi convidada a ser ministra do recém criado Ministério 
dos Povos Indígenas. Por outro lado, a candidata a deputada federal 
Silvia Waiãpi, militar e apoiadora de Jair Bolsonaro, foi eleita pelo PL, 
a mesma sigla do ex-presidente, pelo estado do Amapá, bem como 
Juliana Cardoso, a primeira mulher indígena eleita deputada federal 
na história do PT, partido do presidente Lula, criticada por parte de 
cidadãos indígenas que desconheciam sua origem Terena, embora 
eleita quatro vezes vereadora pelo estado de São Paulo.

A presença indígena, especialmente a feminina, na política e 
a grande mobilização indígena para “retomar o Brasil” no ATL 2022 
poderiam finalizar o nosso recorte investigativo em relação a pro-
dução e veiculação de boletins e informativos indigenistas que mar-
caram a história do movimento indígena no Brasil. No entanto, não 
poderíamos deixar de ressaltar a valiosa matéria “50 anos a serviço 
da vida, da diversidade e da esperança”, que integra a mesma edição 
especial do Jornal Porantim Nº 444, de abril de 2022, sobre a funda-
ção do Conselho Indigenista Missionário (Cimi).

Na intenção de caminhar em conjunto com os povos indíge-
nas no processo de dialogar, o Cimi foi pautado ao longo da sua traje-
tória pelos pressupostos da “Terra Indígena como um lugar sagrado 
para os povos, o seu chão cultural, habitado por suas tradições, 
campo de sua história e existência” (Jornal Porantim Nº 444, 2022, 
p. 10), objetivos delicados para um Brasil de 1972, que vivia o auge 
da ditadura militar e tinha o general Emílio Garrastazu Médici como 
presidente. Nesse contexto, autoritário e desenvolvimentista, não 
caberia uma pastoral da igreja em defesa dos povos originários.
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No entanto, na I Assembleia Geral que realizou, em 1975, o 
Cimi constatou, por parte da Igreja Missionária, a corresponsabili-
dade histórica na expropriação das terras, a destruição das culturas, 
tradições, cosmovisões e a negação jurídica de direitos aos quais, 
por séculos, os cidadãos indígenas foram submetidos e subjugados. 

Ao término do encontro, um documento final propôs seis 
linhas de trabalho, dentre as quais destacamos: 1) terra/território, ao 
apoiar em todos os níveis a garantia desse direito, sua recuperação e 
demarcação; 2) cultura, ao reconhecer, respeitar e apoiar o direito do 
cidadão indígena em viver de acordo com sua cultura (Cimi; SUESS 
1980), além de conhecer a cultura do outro para poder abrir-se ao 
diálogo e à comunicação e, para isso, a “partilha e o anúncio exi-
gem conhecimento profundo da língua, dos códigos e símbolos da 
respectiva cultura indígena como meio para que o diálogo se rea-
lize” (Cimi, 2015); 3) a autodeterminação, ao “reconhecer que, como 
pessoa e como povo, são e devem ser aceitos como adultos, com 
voz e responsabilidade, sem tutela89, nem paternalismo, capazes de 
construir a sua própria história” (Cimi; SUESS, 1980). Dessa última 
linha de trabalho, nasceu a organização das Assembleias Indígenas, 
encontros históricos importantes e que auxiliaram no surgimento e 
construção do movimento indígena no Brasil.

89	 De acordo com o Código Civil de 1916, e pela Lei nº 6001/73, o Estatuto do Índio, o cidadão indígena 
vivia sob regime tutelar, o que significava pedir autorização ao chefe do posto (um servidor pú-
blico contrato pelo SPI/Funai com plenos poderes de acusar, punir, sentenciar) para tudo. Se des-
respeitasse, sofria punição severa, prisão, castigos físicos ou era transferido para outros postos.  
As comunidades se tornavam locais de violência e tortura. Em algumas regiões brasileiras, os 
chefes dos postos tinham um capitão como auxiliar, em geral um indígena de outra reserva, uma 
espécie de braço direito do chefe do posto (Brighenti e Heck, 2021).
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Para finalizar, Puratig ou Porantim, na língua do povo Sateré-
Mawé90, do tronco linguístico Tupi, significa “remo sagrado”, “arma”, 
“memória”. É nesse remo sagrado, conforme explica Yaguarê Yamã 
(2001), que estão gravados todos os mitos de seu povo, bem como 
é o instrumento relator das narrativas e das passagens dos tempos 
mais antigos, que devem ser ouvidos com atenção, pois assim con-
tam os antigos sobre a arte de ouvir e de entender. 

2.4.2. AS PRODUÇÕES ETNOMIDIÁTICAS INDÍGENAS 
COMO TERRITÓRIOS DE AUTOCOMUNICAÇÃO 
PARA DENÚNCIA, MEMÓRIA E RESISTÊNCIA

Quando os boletins e informativos indigenistas do Cimi ini-
ciaram a produção e veiculação, a partir da metade da década de 
1970, da mesma forma, as primeiras produções etnomidiáticas indí-
genas impressas também começaram a ser elaboradas e a circular.

Com apenas duas edições disponíveis para consulta na 
Hemeroteca Indígena do Centro de Referência Virtual do Armazém 
da Memória, A Palavra do Índio traz, em sua edição de Nº 1, os relatos 
datilografados da 12ª Assembleia de Chefes Indígenas realizada em 
dezembro de 1978, além de montagens e colagens de notícias sobre 
a temática indígena divulgadas pela grande mídia impressa:

90	 O povo Sateré-Mawé, chamado de “Mawés”, habita a região do médio rio Amazonas, em duas 
terras indígenas: a TI Andirá-Marau, localizada na fronteira dos estados do Amazonas e do Pará, 
que vem a ser o território original deste povo, e um pequeno grupo na TI Coatá-Laranjal, da etnia 
Munduruku. É um povo que detém a cultura do guaraná, ao domesticar a trepadeira silvestre e 
criar o processo de beneficiamento da planta, sendo possível atualmente o cultivo e o consumo 
em todo o mundo. Disponível em: https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Sater%C3%A9_Maw%-
C3%A9. Acesso em: 08 jan. 2023.
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Figura 23 - Daniel Cabixi na capa jornal A Palavra do Índio

Fonte: Jornal A Palavra do Índio, Edição Nº 2, 1979. 

A edição de Nº 2 explicita na capa o objetivo de “fazer ouvir 
e divulgar a voz do índio”, pedindo que “escrevam amigos índios” 
para o endereço, localizado no estado de Santa Catarina, na região 
Sul do Brasil. O boletim não traz informações como o ano, mês, edi-
ção e veiculação, nem o apoio na sua elaboração. Apresenta, sim, 
em meio ao logotipo do jornal escrito à mão, a caricatura de três 
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lideranças indígenas e a frase de cada um sobre a importância da 
fala, da expressão e da união, a partir de suas próprias vozes:

Dizem que os índios não trabalham, são vagabundos, 
vêm na cidade para falar mentira. Mas, o quê índio fala 
é tudo verdade (Argemiro – Guarani - Rio de Janeiro/ RJ) 
/ A gente deve falar porque é o que a gente tá sentindo. 
A gente nunca deve engolir o que a gente tá sentindo 
(Xangrê – Kaingang - Rio Grande do Sul/RS) / Porque a 
libertação do índio vem quando o índio decide se unir e 
procurar formas de como solucionar os problemas todos 
juntos (Onizokai – Pareci - Mato Grosso/MT) (Jornal A 
Palavra do Índio, Edição Nº 2, 1979, s.p.).

O endereço divulgado para correspondências sugere a par-
ticipação de sujeitos indígenas Kaingáng de terras indígenas nos 
municípios catarinenses de Chapecó e Xanxerê. Elaborado à mão e 
com o auxílio da máquina de escrever, a capa apresenta um esboço 
de Daniel Matenho Cabixi e endereça, já na segunda página, uma 
“mensagem” aos “índios” participantes de Puebla91, explicando a sua 
ausência no encontro:

“Quero comunicar a vocês, índios participantes em 
Puebla, através desta declaração, que fui eu o único índio 
brasileiro convidado para este encontro e que não vou 
poder participar. Isto porque a Funai (Fundação Nacional 
do Índio) não permitiu. Por isso quero que vocês, ao retor-
narem a seus países, denunciem em suas comunidades 
que os direitos humanos dos índios brasileiros estão 
sendo violados. Atualmente, estamos tomando consciên-
cia dos nossos direitos. O regime de tutela a que estamos 
submetidos visa a nos oprimir [...]. (Daniel Cabixi, jornal A 
Palavra do Índio, Nº 2 do, 1979, s.p.).

91	 Em 2018, foi celebrado os 40 anos da terceira Assembleia do Episcopado Latino-americano que, 
do lugar de sua realização no México, é conhecida como Conferência de Puebla. Convocada pelo 
Papa Paulo VI, confirmada por João Paulo I e sucessivamente por João Paulo II, que participou de 
sua abertura, realizou-se do dia 27 de janeiro ao dia 13 de fevereiro de 1979. Disponível em: https://
carceraria.org.br/igreja-em-saida/40-anos-da-conferencia-de-puebla. Acesso em: 07 jan. 2023.
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A luta de Daniel Cabixi e outras lideranças pela tomada de 
consciência do respeito aos direitos fundamentais do cidadão indí-
gena, onde inclui-se a livre expressão, ecoa anos mais tarde com 
o Jornal Indígena, uma publicação da Coordenadoria Regional Sul 
da UNI, com sede no Departamento de Comunicação, em Perdizes, 
São Paulo. Na Hemeroteca Indígena encontramos disponíveis da 
edição Nº 1 a Nº 4, veiculadas entre julho de 1984 e julho de 1985. 
A primeira edição do jornal apresenta textos em português, redigi-
dos por Ailton Krenak, Álvaro Tukano e Catarina Guarani, e, ao final 
de cada um deles, o leitor tinha acesso a uma espécie de notas de 
rodapé com vocabulário das expressões e palavras utilizadas nos 
idiomas originários.

Como exemplo da construção, disposição e, por certo, 
da importância do conteúdo informado, destacamos o texto “A 
Importância da Comunicação”, o qual faz críticas à falta de valorização 
e respeito à diversidade linguística no Brasil, ao sistema educacional 
que impõe o ensino de línguas estrangeiras e o quanto as colônias 
de imigrantes no país têm seus pequenos meios locais de comuni-
cação, o que facilita compreender assuntos importantes aos grupos. 
No entanto, ainda que o Art.II da Declaração Universal dos Direitos 
Humanos, da Assembleia Geral das Nações Unidas (ONU)92, afirme 
que todo o homem tem capacidade para gozar os direitos e as liber-
dades estabelecidas, sem qualquer distinção de cor, raça, sexo, lín-
gua, religião, o cidadão indígena não tem seus direitos assegurados.

92	 Artigo 2º da Declaração Universal rejeita as discriminações. Disponível em: https://acnudh.org/
pt-br/declaracao-universal-dos-direitos-humanos-1948/. Acesso em: 07 jan. 2023.
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Figura 24 - Texto “A Importância da Comunicação”, publicado no Jornal Indígena

Fonte: Jornal Indígena, edição Nº 1, jul. de 1984.

Veja só como é bom saber valorizar a nossa língua.  
O branco que vive no Brasil, pelo menos a maioria, pen-
sam que só existe a língua portuguesa, e, logo parece 
ser que esta seja o verdadeiro idioma do brasileiro [...]. 
Em muito colégio ensina-se as línguas de estrangeiros, 
geralmente dos países mais industrializados. Essas coisas 
são perigosas para a vida do índio [...]. Veja bem como 
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é intransigente a língua do branco; está nos livros, nas 
rádios, na TV. Então temos que defender a nossa lín-
gua, o nosso povo, a nossa terra que é mais importante 
que o próprio dinheiro. Defender a terra significa: amar 
a liberdade, viver com autonomia, ter a paz ou buscá-la 
quando preciso por mais que esta nos custe. Para isso é 
preciso a união de líderes e membros de qualquer comu-
nidade indígena. Todos devemos defender a coletividade 
por uma terra... (“A Importância da Comunicação”, Jornal 
Indígena, edição Nº 1, 1984, p. 4).

Oferecer uma página aberta para cartas e mensagens rece-
bidas e ainda dar garantia de sua publicação assegurava ao cidadão 
indígena o seu direito à livre expressão, como acontece na seção 
“CARTAS” do Jornal Indígena Nº 2, de setembro e outubro de 1984, 
em que o Tuxau Agostinho Apurinã, da Aldeia do Rio Paciá, em 
Lábrea, no Amazonas, envia para publicação a cópia de uma carta 
direcionada ao presidente da Funai Ismarth Araújo:

Quem escreve para o senhor é o cacique Agostinho 
APURINÃ, na aldeia do Rio Paciá. Eu venho pedir ao 
senhor que tome providência na nossa terra, antes da 
época da castanha, que começa em dezembro. Assim, vai 
ser melhor para nós índios e para os brancos. O senhor 
tomando providência, mandando os documentos de que 
a terra é nossa, a gente mostra para os brancos e eles 
respeitam. [...] No ano passado, já deu muita briga. Nós 
quebramos castanha na mata e o Delegado, com ordem 
no Juiz de Lábrea, obrigou nós a entregar a castanha, tra-
zer da mata e depois entregar, não é certo. Vocês dizem 
que a Funai é dos índios, têm que tomar providência do 
lado dos índios. Desde 1980, fui a Brasília e garantiram, 
na Funai, a demarcação de nossa área até 1981 e até 
hoje! Nós esperando esse tempo todinho, com paciência. 
Agora, não podemos mais e queremos que vocês venham 
(Agostinho Apurinã, Jornal Indígena Nº 2, 1984, p. 15).

Além da abertura do Jornal Indígena para a livre expressão 
dos cidadãos, o trabalho coletivo em dimensão etnocomunicacio-
nal era um aspecto fundamental para que o periódico desse certo. 
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Assim como na edição de Ailton Krenak, o jornal tinha uma reda-
ção formada pela liderança do povo Bororo, Paulo Miriacuréu, José 
A. Xokó, Domingos Terena, Bartolomeu Patira Pronhõpa Xavante, 
liderança do povo Xavante. A revisão do texto era realizada por 
Nimuendaju Kaiowá, do povo Guarani Kaiowá.

Figura 25 - Cópia da carta de Agostinho Apurinã publicada no Jornal Indígena

Fonte: Seção “Cartas” da edição Nº 2 do Jornal Indígena, set./out. de 1984.
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A diversidade de culturas, fortemente presente na elabora-
ção do jornal, abre o editorial da edição Nº 3 de janeiro e fevereiro 
de 1985, escrito por Domingos Verissimo Marcos, que assina como 
“índio da tribo Terena”:

Nós, somos os povos autóctones, somos descendentes dos 
primeiros habitantes deste Continente que hoje se chama 
BRASIL: temos uma história comum, uma personalidade 
étnica própria, uma concepção cósmica da vida, diferente 
do ocidente, bem como herdeiros de uma cultura milenar 
transmitida de geração a geração pelos nossos ancestrais, 
onde encontra numerosos elementos fundamentais da 
cosmogonia índia: a visão totalizadora do universo e o sen-
tido do equilíbrio de seus diferentes elementos. [...] Antes 
de falar da cultura de nossos povos índios do continente, 
é necessário falar de nossa civilização como resultado da 
organização cotidiana e comunitária da vida. A partir deste, 
poderemos considerar que nossa cultura é o conjunto 
de valores morais, científicos e intelectuais que se vivem 
partindo da relação do homem com seu meio ambiente 
numa prática total e comunitária [...] (Domingos Verissimo 
Marcos Terena, Jornal Indígena, edição Nº3, 1985, p. 2).

Ainda que o aprendizado aconteça na vivência e na experiên-
cia de práticas comunitárias, a mesma edição abordava a importân-
cia da escola como um meio de luta e combate à violência, em texto 
de Bartolomeu Patira Pronhõpa, que na época ainda era um jovem 
Xavante estudando em São Paulo:

[...] Quanta coisa a gente escuta no rádio, lemos nos 
jornais, tudo contra os interesses de nosso povo. São 
interesses que querem acabar com nossas terras, que-
rem acabar com os índios, principalmente os fazen-
deiros. Como nos preparar contra toda essa violên-
cia? Precisamos ter conhecimento dos nossos direitos, 
conhecer o mundo civilizado, ver como são as coisas, 
só assim podemos nos defender. Precisamos preparar o 
maior número de jovens indígenas, promover meios que 
possam ter estudo no sentido de servir à luta de nossas 
comunidades [...] (Bartolomeu Xavante, Jornal Indígena, 
edição Nº 3,1985, p.16).
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Preparação e coragem não faltaram aos integrantes da UNI 
naquele ano, pois organizaram uma delegação para participar da 
Conferência Internacional da Juventude Indígena, em Batoche, região 
do povo Métis, uma das comunidades originárias mais reconhecidas 
do Canadá. Paulo Miriacuréu, do povo Bororo do Mato Grosso do 
Sul, e Biraci Brasil, do povo Yawanawá do Acre, representaram a UNI 
na conferência. Além de debates e exposições de temas políticos, 
houve um festival de danças, música, jogos, festas das nações indí-
genas de diferentes partes do mundo, e com a participação de indí-
genas e não indígenas. 

O Jornal Indígena Nª 4, de julho de 1985, apresenta o discurso 
que Paulo Miriacuréu, cidadão Bororo, fez no encontro, falando sobre 
as problemáticas semelhantes experienciadas pelos povos originários 
em distintos países, bem como a desconfiança na melhoria da vida 
do cidadão brasileiro com o fim da ditadura militar naquele período:

Aqui somos várias nações indígenas de países diferen-
tes, mas na realidade, com muita dor, podemos ver a 
situação dos povos indígenas que é precária, sem con-
dições pra sobrevivência. As questões indígenas de nível 
mundial, podemos observar que o governo de cada país 
onde os índios eram donos, não dão grande importân-
cia, assim como o governo brasileiro. Nós, os índios bra-
sileiros, não vemos nenhum sentido na Nova República. 
Os brancos políticos dizem que a Nova República será 
de nova conquista e que tudo correria bem para todos: 
brancos, negros, favelados, trabalhadores, e também as 
nações indígenas. Mas ocorre que a situação do índio 
continua para pior, com invasões de nossas terras, pene-
trações de ricas empresas de mineração, construção de 
usinas hidrelétricas e assassinatos de lideranças indíge-
nas por fazendeiros, policiais. Isso que o Brasil chama 
de Nova República? Onde está a justiça do país? (Paulo 
Miriacuréu, Jornal Indígena Nª 4, 1985, p. 2).

A fala de Paulo Miriacuréu é uma das matérias que integra 
a última edição do Jornal Indígena. Isto porque custear a produção 
de um impresso na época já era oneroso, além dos desafios que 
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permeavam a distribuição do jornal e a limitação da linguagem 
escrita. Desse modo, a UNI reavaliou a eficácia do meio comuni-
cacional e debateu outras possíveis formas de fazer comunicação. 
Em junho de 1985, surge a primeira edição do Programa de Índio, 
que entrava no ar nas vozes de Ailton Krenak, Álvaro Tukano e Biraci 
Yawanawá pelos 93,7 MHz da Rádio USP, de São Paulo, e que abor-
daremos em capítulo à frente de nossa investigação-percurso.

Enquanto isso, na área indígena Potyguara93, localizada na 
região da Paraíba, o Grupo Mulher-Educação Indígena – GRUMIN já 
trabalhava há quase uma década e estava prestes a existir de modo 
oficial e jurídico, em 1987. A organização se consolidou após diver-
sos debates em esferas regional, estadual e até internacional, em 
conferências em defesa da mulher e da criança, incentivando um 
programa de trabalho com foco na educação-escola e a profissiona-
lização de cidadãos indígenas para trabalharem dentro das aldeias 
em todas as áreas do conhecimento.

Uma das fundadoras da organização, Eliane Potiguara (2018), 
relata que naquele período havia carência de estudos e estatísticas 
que investigassem a violação de direitos 

das mulheres indígenas em temas cruciais que as afeta-
vam, como a mortalidade materna, as violências físicas sofridas e 
os inúmeros conflitos culturais vividos, sejam eles pela disputa de 
direitos sobre seus territórios, ameaçando as suas vidas e de suas 
famílias, ou pelas agressões às suas cosmovisões94. A produção 

93	 Conforme nos conta Graça Graúna (2013), esse povo localizava-se no Nordeste brasileiro, em me-
ados do século XVI. Mas, o contato com os brancos trouxe a diáspora que os levou para Ceará, 
Paraíba e Rio Grande do Norte. Grande parte dos remanescentes, cerca de sete mil cidadãos, está 
distribuída em 22 aldeias nos municípios Baía da Traição, Marcação e Rio Tinto, na Paraíba.

94	 Em palestra promovida pelo Programa de Pós Graduação em Letras (PUC-RS), em 2018, a qual par-
ticipamos, Eliane Potiguara contou que o Grumin surge após ter testemunhado, desde criança, a 
saga de sua avó, a índia do Estado da Paraíba, Maria de Lourdes de Souza, e famílias indígenas em 
busca da sobrevivência física, moral e étnica, após terem passado por um processo de violência 
que levou a referida família à imigração compulsória para ter sua vida garantida.
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etnomidiática surge da própria cultura e tradição, das suas reivindi-
cações diárias e históricas e, ao mesmo tempo, de como o cidadão 
indígena percebe, utiliza e se apropria da comunicação dentro dos 
seus contextos culturais e comunitários (Muniz Tupinambá Hã Hã 
Hãe apud Carneiro, 2019).

O GRUMIN logo despertou atenção por abordar a invisi-
bilidade da mulher indígena, bem como as pautas envolvendo a 
Antropologia, a instituição Igreja, as entidades e o Estado, em seus 
papéis conservadores. O jornal surge em um momento, como recorda 
Eliane Potiguara (2018), em que as organizações ainda enxergavam as 
questões indígenas com lastros romanceados pelos livros de história:

Eu mesma sentia os olhares questionadores quando 
distribuía o polêmico Jornal do Grumin em um encontro 
muito conhecido em Altamira [no estado do Pará], o 1º 
Encontro dos Povos Indígenas do Xingu, sobre hidrelétri-
cas, no final da década de 1980. Lembro-me como uma 
minoria de sociólogos, sutilmente, causava desconforto 
entre nós, indígenas, por sermos urbanos, aldeados do 
Nordeste, ou aldeados citadinos. A discriminação contra 
nossa consciência era enorme, principalmente, quando 
vínhamos da cidade. Imaginem! Nós tínhamos as nossas 
terras e fomos acuados para as cidades! Não somos cul-
pados [...] (Potiguara, 2018, p.50).

Como se não bastasse a desconfiança e a resistência de não 
indígenas, sobre cidadãos indígenas que viviam em contexto urbano, 
havia o preconceito e discriminação desde dentro, uma vez que a 
escritora e liderança do povo Potiguara relembra que na mesma 
ocasião “um líder indígena me mandou ir para a cozinha e me orde-
nou que eu ficasse fora das assembleias, segurando os filhos no 
colo, inclusive o dele!” (Potiguara, 2018, p. 50). É nesse cenário que 
o GRUMIN se constituiu e veio atuando com a força da sua dire-
toria, predominantemente feminina, formada por Anaí, Belarmina, 
Djalma, Fátima, Marina, Rosineide Pio, Tonhô e Zenilda Sateré-Mawé. 
Como principal objetivo, em dimensão comunicacional, o Jornal do 
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Grumin desejava disseminar informações sobre os direitos indíge-
nas sob a perspectiva de gênero, tratando de cultura, educação, 
biodiversidade, meio ambiente, espiritualidade, migração, racismo, 
sensibilizando a opinião pública para os direitos assegurados pela 
Constituição Federal.

A edição Nº1, de fevereiro de 1989 trazia a capa com a maté-
ria principal “Encontro Internacional de Altamira”. O texto abre com 
o relato de uma mulher Guarani que participou da reunião, realizada 
em Dourados, em 1986, e que “dá bem a dimensão do desprezo a 
que é relegado o nosso povo e em particular a mulher, a mãe da 
gente” (Jornal do Grumin, 1989, p. 1 [capa]). Embora passado o tempo 
entre a data de realização do encontro e a veiculação da matéria, o 
Jornal do Grumin considerava a publicação da temática atual, porque 
“a situação da mulher indígena permanece a mesma, daí a necessi-
dade da mobilização das nossas irmãs em torno de uma proposta 
concreta de trabalho com o objetivo de resgatar a dignidade ances-
tral que lhes corre nas veias [...]” (Jornal do Grumin, 1989, p. 1 [capa]):



163S U M Á R I O

Figura 26 - Capa da Jornal Grumin, edição Nº 1

Fonte: Jornal Grumin, edição Nº 1, fev. de 1989.
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Destacamos, ainda, que a capa da edição apresenta a coluna 
“Opinião”, com o texto intitulado “...nasceu da luta da mulher”, escrito 
por Eliane Potiguara, coordenadora do jornal, e que reforça a impor-
tância da luta pela cidadania política ao incentivar as mulheres 
indígenas a buscarem o fortalecimento da luta por questões fun-
damentais, ao lado dos homens, como a demarcação de terras, as 
violências e mortes sofridas, bem com o cumprimento dos direitos 
estabelecidos pela Constituição Federal, especialmente a atenção e 
cuidado à saúde da mulher indígena:

Desde algum tempo, mulheres índias vêm discutindo em 
encontros, questões que vão desde o respeito à pessoa 
humana a doenças próprias da mulher, que muitas vezes 
exigem acompanhamento da medicina que não é dos 
índios, e que não têm. [...] Mostram preocupação com a 
onda crescente de crimes cometidos contra as comuni-
dades indígenas; a violência sexual nas áreas de mine-
ração; a prostituição e bebedeira de algumas mulheres 
desaldeadas; o preconceito e a discriminação contra 
mães solteiras e muitas outras dificuldades que dizem 
respeito à mulher (Eliane Potiguara, Jornal do Grumin 
Nº1, 1989, p. 1 [capa]).

Concomitantemente com a produção e veiculação do Jornal 
GRUMIN, em 1993, surgiu o Informativo GRUMIN, uma pequena 
revista coordenada pela escritora Eliane Potiguara com a intenção 
de registrar de modo mais informal as ideias referentes à construção 
do movimento indígena, e com o objetivo de auxiliar a sociedade a 
compreender o papel do cidadão indígena ao longo de 500 anos. 
Nessa época, o Conselho do GRUMIN já contava com integrantes 
nos estados da Paraíba, Pernambuco, Alagoas, Paraná, Pará, Mato 
Grosso do Sul e Rio de Janeiro e fazia parte do Conselho Internacional 
dos Tratados Indígenas nas Nações Unidas.

Além de recontar a história do povo Potiguara, a edição 
de Nº 1 do Informativo GRUMIN propunha ideias para construir as 
bases do movimento indígena em dimensões pessoal ou grupal; 
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cultural e espiritual; político-jurídica, a partir da histórica força das 
sociedades indígenas matriarcais, como reflete o texto editorial. Era 
com base na força da ancestralidade feminina que o GRUMIN lutava 
pelo exercício dos direitos humanos e pelo acesso à tecnologia e 
à informação, para o desenvolvimento sociopolítico e econômico 
do presente e do futuro de suas tradições e culturas. Antes de mais 
nada, era preciso conscientizar as comunidades da necessidade de 
haver mais organizações de mulheres indígenas no país e, para isso, 
Eliane Potiguara conta que o GRUMIN costumava dizer: “Mulheres 
Indígenas: criem suas organizações dentro das suas próprias casas” 
(Potiguara, 2018, p.56):
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Figura 27 - Texto editorial da edição Nº 1 do Informativo Grumin

Fonte: Informativo Grumin, edição Nº 1, jan. de 1993.
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A partir dos anos de 2000, o Jornal do GRUMIN passou a se 
chamar Rede GRUMIN, migrando do formato impresso de suas publi-
cações para a versão digital, sendo os textos levados para fórum de 
debates em redes sociais, como o Facebook95, a fim de “disseminar e 
discutir instrumentos jurídicos elaborados pelo Grumin ao longo de 
uma década” (Potiguara, 2018, s.p.). Além de abordar, nos debates, 
temas como mulheres indígenas, direitos e o meio ambiente, saúde 
e direitos reprodutivos, direitos humanos das mulheres indígenas, 
família, identidade, racismo, violências, o fórum era espaço para 
compartilhar as tradições contidas nos discursos orais e escritos, 
nas cosmovisões e filosofias indígenas, consolidando o espaço da 
Literatura Indígena Brasileira. Atualmente, a Rede GRUMIN tornou-se 
a Rede de Comunicação Indígena e Grumin Edições.

Contribuir para a melhoria na vida das populações indíge-
nas utilizando os meios comunicacionais para debater e assegurar 
seus direitos fundamentais também é um dos caminhos construí-
dos pelo Conselho Indígena de Roraima (CIR)96. Ao explorarmos a 
Hemeroteca Indígena do Centro de Referência Virtual do Armazém 
da Memória, encontramos somente a edição Nº 1 do Jornal do CIR – 
Projeto Integrado de Proteção às Populações e Terras Indígenas da 
Amazônia Legal (PPTAL)97.

95	 Fanpage. Disponível em: https://www.facebook.com/grumin/?ref=page_internal. Acesso em: 
08 jan. 2023.

96	 Sobre o CIR. Quem somos. “O Conselho Indígena de Roraima (CIR) é uma organização indígena de 
base que nasceu na década de 1970 a partir da realização da primeira Assembleia dos Tuxauas. 
Foi registrada perante o estado brasileiro em 1990. Seu principal objetivo é lutar pela garantia 
dos direitos assegurados na Constituição Federal e o fortalecimento da autonomia dos povos 
indígenas no estado de Roraima [...]. A área de atuação do CIR acolhe 35 terras indígenas de 
Roraima, com uma extensão de mais de 10 milhões de hectares, onde vive uma população 
de 58 mil cidadãos indígenas em 465 comunidades em todo o estado de Roraima, das etnias 
Macuxi, Wapichana, Ingarikó, Patamona, Sapará, Taurepang, Wai-Wai, Yanomami, Yekuana e Pirititi. 
Disponível em: https://cir.org.br/site/sobre-o-cir/. Acesso em: 08 jan. 2023.

97	 Desde 2005, o CIR atuava em parceria com PPTAL, que integrava o Programa Piloto para 
Conservação das Florestas Tropicais do Brasil (PPG7), elaborado com a ideia de proteger as 
florestas tropicais e conservar a biodiversidade. Jornal do CIR – PPTAL, edição Nº 1, março de 
2007. Disponível em: https://www.docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=HemeroIndio 
&id=4190906014676&pagfis=33828. Acesso em: 08 jan. 2023.
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Em formato de edição especial e veiculado em março de 
2007, o jornal trazia como matéria na capa “Projeto incentiva vigilân-
cia e conservação dos recursos naturais”, que abordava a importân-
cia da regularização fundiária das terras, por meio de uma demar-
cação participativa das comunidades, bem como a vigilância, a pro-
teção e a conservação dos recursos naturais de diversos territórios 
originários na região. 

O principal argumento do PPTAL era que o cidadão indí-
gena se tornasse um conhecedor de abordagens mais sustentáveis 
ao manejo e uso das florestas tropicais, sendo que sabe utilizar de 
ecossistemas florestais sem causar degradação ambiental de larga 
proporção. Para isso, era preciso ações com o foco na fixação de 
limites físicos de terras já demarcadas, com a construção de cer-
cas, por exemplo, além de cursos de capacitação para que o cidadão 
indígena possa utilizar GPS, radiofonia, computador, câmeras foto-
gráficas e filmadoras.

Figura 28 - Páginas do jornal CIR-PPTAL, de março de 2007

Fonte: Jornal do CIR-PPTAL, edição Nº 1, mar. de 2007.
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A matéria principal “Projeto atende seis terras indígenas na 
região do Lavrado” conta sobre o primeiro projeto e as ações de vigi-
lância em seis comunidades, com um veículo à disposição e um novo 
sistema de radiofonia “para melhorar a comunicação e dar mais agili-
dade às denúncias”. A ação que culminou no projeto Lavrado se deu 
por conta da invasão de um fazendeiro da região a uma comunidade, 
a proibindo de colocar as estacas. Invadida constantemente por pes-
cadores, madeireiros, lenheiros, a Terra Indígena Jacamim construiu 
um escritório de vigilância, com depósito, garagem e sala de coorde-
nação, veículo e sistemas de radiofonia. À época, o vice-coordenador 
do CIR-PPTAL nas quatro aldeias da TI Jacamim, Terêncio Salomão 
Manduca, contou sobre a importância do transporte e da radiofo-
nia para a comunidade:

Os garimpeiros usam a nossa terra de passagem para a 
Guiana. Já passaram mais de 10 maquinários de garimpo 
de uma só vez dentro das comunidades. Agora isso vai aca-
bar. Decidimos fechar a estrada dos garimpeiros (Terêncio 
Salomão Manduca, Jornal do CIR-PPTAL, 2007, p. 5).

Outro aspecto a ser destacado no periódico é que, abaixo 
das colunas da matéria principal e por todas as oito páginas do Jornal 
do CIR-PPTAL, visualizamos desenhos no formato de “pena” em tom 
escuro. Dentro de cada uma delas, há informações como: etnia, popu-
lação, superfície, município e reconhecimento (data de homologação 
da Terra Indígena), para que o leitor compreenda sobre quais povos 
originários as informações se referem. Por fim, ressaltamos o último 
periódico, que identifica a equipe do projeto CIR-PPTAL. Dentre o 
coordenador executivo, secretária, gerente financeiro, motorista, 
antropólogo, Angélica Moraes realizava a operação de radiofonia:

É importante manter o contato direto e imediato com as 
comunidades indígenas. Em minutos, eu posso receber 
uma informação/denúncia e repassar aos coordenado-
res. Por ser rápido, ajuda muito na vigilância (Angélica 
Moraes, Jornal do CIR-PPTAL, 2007, p. 8).
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Em 2021, o CIR completou 50 anos de trabalho em atividades 
nas áreas da educação, saúde, cultura, sustentabilidade, promoção 
social e participação nas políticas públicas, a partir do respeito à 
organização social e cultural de cada povo originário do estado de 
Roraima. Um dos meios para o fortalecimento dessa luta é o infor-
mativo Anna Yekaré98, que iniciou a publicação e circulação em mea-
dos da década de 1990. 

Das somente cinco edições disponíveis para pesquisa, des-
tacamos a do mês de março de 2019, que registra a 48ª Assembleia 
Geral dos Povos Indígenas de Roraima, a antiga Assembleia Indígena 
dos Tuxauas, VIII Marcha dos Povos Indígenas de Roraima e a 5ª 
Assembleia Estadual da Juventude Indígena, encontros que ocorreram 
em 2018 e nos quais a presença da juventude indígena se fortalece:

O movimento indígena de Roraima tem um histórico 
de mais de 40 anos, somado pelas 47 Assembleias dos 
Tuxauas. O movimento estará chegando a meio século de 
existência. Em cada Marcha, é possível sentir a presença 
mais forte da juventude que não se cala diante das viola-
ções de direitos, terra, saúde, educação e demais direitos 
sociais básicos (Informativo Anna Yekaré, 2019, p. 5).

98	 A expressão Anna Yekaré para o povo Macuxi, de filiação linguística Karíb, significa Nossa Notícia. 
Sobre o povo Macuxi. Disponível em: https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Macuxi. Acesso em: 
08 jan. 2023.
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Figura 29 - Página 5 do informativo Anna Yekaré

Fonte: Informativo Anna Yekaré, 2019, p. 5.

Por fim, ressaltamos a matéria “Duas jovens lideranças assu-
mem o Departamento de Comunicação”, que aborda a preparação, pela 
primeira vez, de duas mulheres indígenas para assumir o setor comu-
nicacional do CIR, em fevereiro de 2019. Elas participaram de uma ofi-
cina sobre Jornalismo e seu papel dentro de uma organização, sendo 
atividade importante para assumir a nova responsabilidade. Uma delas, 



172S U M Á R I O

é a mestra em Comunicação pela Universidade Federal de Roraima e 
nossa colega integrante da Rede AMLAT, Ariene Susui, pertencente ao 
povo Wapichana da comunidade de Truaru, na região de Murupu, lide-
rança ativa no movimento e que atua com a comunicação indígena:

É uma oportunidade para aprender com as lideranças a 
contribuir com as comunidades com aquilo que adquiri 
na universidade e dá continuidade àquilo que já se tem 
feito por meio do Departamento de Comunicação do CIR 
(Ariene Susui, Informativo Anna Yekaré, 2019).

Aos 12 anos, Márcia Fernandes Wapichana, da comunidade de 
Tabalascada, da região Serra da Lua, saiu de casa para poder realizar 
os estudos, pois não havia escola na comunidade. Ao voltar para casa, 
sempre pensava em como retribuir, após cursar Jornalismo pela UFRR:

Na Comunicação do CIR quero aprender com as lide-
ranças e trabalhar para o nosso povo, porque foi atra-
vés de muita luta que eles conseguiram esse espaço. 
Queremos mostrar que somos capazes de estar na área 
da Comunicação, principalmente continuar dando visibili-
dade aos povos indígenas (Márcia Fernandes Wapichana, 
Informativo Anna Yekaré, 2019).

A capacidade de expressar, produzindo, principalmente 
uma comunicação na própria língua originária, foi o desafio pro-
posto pela Hutukara Associação Yanomami (HAY)99, com a criação 
do Jornal Hutukara. Presidida pelo pajé e liderança Davi Kopenawa, 
a associação Yanomami100 foi registrada juridicamente com o auxílio 

99	 Sobre a Hutukara, fundada em 12 de novembro de 2004, na aldeia Watoriki, região Demini, onde se 
localiza a Terra Indígena Yanomami, no município de Barcelos, no Amazonas. Disponível em: http://
www.hutukara.org/. Acesso em: 09 jan. 2023.

100	 Sobre o povo Yanomami. “Os Yanomami formam uma sociedade de caçadores-agricultores da 
floresta tropical do Norte da Amazônia. [...] Seu território cobre, aproximadamente, 192.000 km², 
situados em ambos os lados da fronteira Brasil-Venezuela na região do interflúvio Orinoco - Ama-
zonas (afluentes da margem direita do rio Branco e esquerda do rio Negro)”. No Brasil, a popula-
ção yanomami era de 19 mil 338 pessoas, divididas em 228 comunidades, conforme dados da 
Secretaria de Saúde Indígena (Sesai), em 2011. Disponível em: https://pib.socioambiental.org/pt/
Povo:Yanomami. Acesso em: 09 jan. 2023.
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econômico de organizações não governamentais brasileiras e estran-
geiras, de empresas e do governo federal. No entanto, os professo-
res Yanomami, contratados pela Secretaria de Cultura e Desporto 
de Roraima, bem como os agentes Yanomami de Saúde, também 
contribuem com valores mensais. Com isso, a maioria das ações e 
projetos iniciais da associação foi desenvolvida com recursos doa-
dos através da mobilização dos próprios cidadãos indígenas.

Ademais, o ISA disponibiliza suas equipes dos projetos de 
Educação Intercultural e Gestão Territorial que auxiliam na escrita e 
tradução de documentos e de leis para o português e para as várias 
línguas Yanomami. Também acompanha a diretoria em reuniões e 
ajuda a redigir ofícios e relatórios, a elaborar projetos, a organizar reu-
niões e assembleias, além de oferecer o acesso à internet. Também 
apoia com os deslocamentos da comunidade para a cidade e com o 
empréstimo de equipamentos, de infraestrutura e alimentação.

A Hemeroteca Indígena do Centro de Referência Virtual dis-
ponibilizou em seu acervo 16 edições do Jornal Hutukara publicados 
entre os anos de 2007 e 2015. Nas pautas abordadas pelo perió-
dico, além de apresentar os objetivos da associação, estão temáti-
cas essenciais para o povo Yanomami, como as mudanças climá-
ticas, a proteção e homologação do território, as assembleias rea-
lizadas na comunidade, a luta contra o garimpo, assegurar o direto 
à saúde indígena e a educação escolar indígena, além do fortale-
cimento das mulheres.
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Figura 30 - Páginas 1 e 2 da segunda edição do Jornal Hutukara

Fonte:  Jornal Hutukara, edição Nº2 veiculada em novembro de 2008.
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Destacamos a edição Nº 1 do Jornal Hutukara, veiculada em 
novembro de 2007, que nos chama a atenção, primeiramente, por 
informar na língua Yanomami em sua íntegra, sem qualquer tradu-
ção para um idioma colonizador, como o português ou espanhol.  
Além disso, as ilustrações de árvores e animais da floresta eram 
desenhadas e coloridas à mão. A segunda edição, porém, publicada 
em novembro de 2008, com duas páginas impressas, frente e verso, o 
texto “Yanomae yama ki urihi pënoamayuuwi thë ã oni” já apresentava 
tradução para o português: “As palavras sobre como nós, Yanomami, 
protegemos nossa floresta” (Jornal Hutukara, 2008, p. 2):

Nós, Yanomami, estamos nos reunindo nos limites de 
nossa terra-floresta. Todos os Yanomami, de todas as 
regiões, todas as lideranças, estão reunidos nesse encon-
tro, esse encontro já é feito há dois anos. Por que nós 
Yanomami fazemos, habitantes da floresta, fazemos esse 
encontro? As lideranças dos brancos demarcaram nossa 
floresta, mas os gafanhotos, os destruidores da floresta, 
continuam penetrando muito na nossa terra, os devora-
dores da floresta continuam penetrando, os que derru-
bam a floresta continuam penetrando, os que tomam os 
peixes continuam penetrando, os que derrubam a floresta 
continuam penetrando, aqueles que agem como arira-
nhas continuam penetrando, são esses que degradam 
nossa terra-floresta [...] (Jornal Hutukara, 2008, p. 2).

Os encontros, reuniões e assembleias, também fazem parte 
das práticas de organização política e social do povo Yanomami, tanto 
que a edição Nº 6, de dezembro de 2010, reporta a programação e 
os debates da IV Assembleia da Hutukara Associação Yanomami, 
realizada entre 1º e 7 de novembro daquele ano (Figura 31).

Ao observarmos os textos que compõem a capa e contra-
capa do periódico e que reportam os dias do evento, somente os 
títulos dos temas abordados nos debates, como mudanças climáti-
cas, educação, proteção do território contra a invasão de garimpei-
ros, foram traduzidos para o português, preservando a íntegra do 
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conteúdo na língua originária. No entanto, para finalizar o recorte do 
trajeto por informativos etnomidiáticos, trazemos a palavra da mulher 
Yanomami na edição Nº 15, veiculada em dezembro de 2014 (Figura 
32). O periódico abordou o encontro com cerca de 60 mulheres das 
regiões Missão Catrimani, Papiu, Surucucus, Piau Toototopi, Uxiu e 
Novo Demini101, entre os dias 14 e 17 de outubro daquele ano, na 
comunidade de Waroma. Durante três dias, elas compartilharam 
desafios, problemáticas e experiências.

101	 Terra Indígena Yanomami. Disponível em: https://terrasindigenas.org.br/pt-br/terras-indigenas/4016.  
Acesso em: 09 jan. 2023.
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Figura 31 - Capa e contracapa da edição Nº 6 do Jornal Hutukara

Fonte: Jornal Hutukara, edição Nº 6, dez. de 2010.
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Figura 32 - Páginas 2 e 7 da edição Nº 15 do Jornal Hutukara

Fonte: Jornal Hutukara, edição Nº 15 nov. de 2014.

Das cinco páginas daquela edição, noticiadas na língua ori-
ginária, uma foi traduzida para o português. Nesse trecho, se relem-
bra o primeiro encontro das mulheres, ocorrido em 2002, organizado 
pela equipe Missionária da Missão Catrimani e mulheres da região 
e o quanto o encontro cresceu em 2014, com o apoio da Hutukara, 
somando mulheres de oito regiões. 
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Dentre os assuntos debatidos e destacados pelas mulhe-
res, estavam as doenças sexualmente transmissíveis levadas pelos 
homens que frequentam a cidade, os problemas no atendimento à 
saúde na cidade, a violência doméstica, a dificuldade em controlar 
os jovens que vão para a cidade, controle de natalidade, adoção de 
recém-nascidos Yanomami na cidade de Boa Vista, capital do estado 
de Roraima. Na ocasião, houve também participação do Cimi e ISA, 
contando sobre o histórico das lutas indígenas e os direitos huma-
nos, e os direitos das mulheres.

No local do encontro, na comunidade Waroma, na região de 
Catrimani, na TI Yanomami, viviam 70 famílias em uma grande casa 
coletiva. No início daquele ano foi preparada uma pequena roça des-
tinada à realização do encontro das mulheres. Durante a reunião, 
os homens providenciaram a caça e cozinharam para elas. Joana 
Yanomami, membro do Conselho Distrital da Saúde, disse ao Jornal 
Hutukara que “antigamente ela se sentia sozinha por não encontrar 
muitas mulheres em reuniões que frequentava, mas que agora estava 
muito feliz ao encontrar um grupo onde se identificava”. Cantos e 
danças finalizaram aquele produtivo encontro.

2.5 ACANGUATARA:
ESCUTANDO E APRENDENDO DA HISTÓRIA 
DE VIDA COMUNICACIONAL

Mulher Indígena!
Que muito sabes deste mundo
Com a dor ela aprendeu pelos séculos
A ser sábia, paciente, profunda [...]
Sabes do rio de lágrimas
Que te aperta o peito aflito
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Na bolsa d’água o filho esperas
Futuro, luz, nova era.
Mas luta, raiz forte da terra!

Eliane Potiguara, 2018

Dos relatos de experiências em assembleias, encontros e 
reuniões às marchas e protestos por direitos fundamentais à vida. 
As vozes que ecoam de nossos achados em boletins e informati-
vos indigenistas, bem como nas produções etnomidiáticas indíge-
nas abrem à reflexão sobre a palavra, sob uma abordagem dialógica, 
como um fenômeno ideológico, posto que conduzido em dimensão 
social à um interlocutor, seja ele real ou virtual (Bakthin e Volochinov, 
1995;1929). No horizonte das culturas indígenas, a palavra, constitu-
tiva da linguagem, imbrica o verbal da língua originária e o não verbal 
contidos nas tradições, cosmovisões, grafismos, expressões de can-
tos, danças e espiritualidades. Se justapõe, ainda, o aprendizado da 
língua do colonizador para a elaboração de um enunciado de denún-
cia, reivindicação e resistência. Assim sendo, o discurso construído 
por um cidadão indígena é fruto de uma tessitura profunda de enun-
ciados diversos, que se prepara para responder e antever respostas 
ainda não expressas, mas pretendidas na direção de seus principais 
interlocutores, o Estado e a sociedade brasileira. Se assumimos com 
Bakthin (1992;1995) que o enunciado é um símbolo dialógico, ideoló-
gico e que se coloca de maneira única e diversa em cada interação, 
como realizar uma escuta da força do discurso de cidadãos indíge-
nas, acolhendo suas identidades, territórios, memórias e culturas?

Compreendendo que o cultivo e a valorização de vozes indí-
genas são premissas fundantes para o exercício cidadão de uma 
autocomunicação realizada pelos povos originários, a etapa sistemá-
tica de nossa pesquisa assume uma perspectiva histórica midiática 
(Bonin, 2013) e uma postura participativa (Krohling Peruzzo, 2017), 
através da elaboração de uma roda de conversa com o foco na vida 
comunicacional de sujeitos comunicantes indígenas. 
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Tal escolha metodológica se deu em construção com nosso 
copartícipe de pesquisas, Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe, 
que ao longo de nossa trajetória investigativa acerca da etnomídia 
indígena, desde o Mestrado, frequentemente manifestava a impor-
tância de falar sobre os “inícios” da comunicação indígena no Brasil. 
Queria escutar de vozes que vivenciaram, na própria pele, o surgi-
mento e as transformações do movimento indígena brasileiro, sendo 
protagonistas em boletins e informativos indigenistas e etnomidiáti-
cos ao denunciar, reportar, criar, produzir, veicular e reivindicar seus 
próprios modos de vida e existência. Ao mesmo tempo, também 
queria reunir vozes contemporâneas e suas contribuições para uma 
visão etnomultimidiática no futuro.

Desse modo, para esse movimento exploratório sistemático, 
o qual intitulamos “Etnomídia Indígena – Uma roda de prosa com 
vozes históricas da comunicação indígena no Brasil”102, e realizado 
em 12 de outubro de 2022, às 16h, assumimos o enfoque da pesquisa 
participante ao tomarmos a iniciativa de produzir o roteiro prévio 
semiestruturado (Anexo III), auxiliar na mediação técnica da con-
versa, conduzida totalmente por Anàpuáka Tupinambá, ao mesmo 
tempo em que observamos o encontro on-line (Krohling Peruzzo, 
2017). Além de ser um movimento exclusivo para nossa investigação-
-percurso, nos comprometemos a disponibilizar a roda de conversa 
nos perfis da Rádio Yandê nas redes sociais Facebook e YouTube, 
além de produzirmos e adaptarmos o encontro ao formato podcast 
para inserção na programação da webradio indígena.

102	 “Etnomídia Indígena – Uma roda de prosa com vozes históricas da comunicação indígena no Bra-
sil”, produzido por Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe e Raquel Gomes Carneiro. Veiculação 
Rádio Yandê/Porto Alegre e Rio de Janeiro/2022. Duração de 128 min. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=BnruPY4DM_c. Acesso em: 03 maio 2023. 

	 Ressaltamos que, embora a presente pesquisa proponha trabalhar a autocomunicação indígena 
em uma perspectiva etnomultimidiática, posto que as linguagens midiáticas apropriadas e utili-
zadas por sujeitos comunicantes indígenas são multi, Anàpuáka Tupinambá preferiu denominar a 
roda de conversa de “Etnomídia Indígena”, em razão da familiaridade da expressão, tão amplamen-
te construída e divulgada pela Rádio Yandê, como uma espécie de marca da webradio indígena.
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Ao rascunhar as figuras com as quais gostaria de “bater 
um papo de gente grande” sobre a autocomunicação indígena no 
Brasil, Anàpuáka Tupinambá foi surpreendido pelos nomes de quatro 
sujeitas comunicantes indígenas e uma não indígena, mulheres com 
trajetórias imprescindíveis para a consolidação do pensamento dos 
povos originários nas áreas da Educação, Comunicação, Literatura, 
Audiovisualidades e Arte.

Nossa primeira convidada foi Andila Kaingáng, mestra, edu-
cadora, contadora de histórias, presidente do Instituto Kaingáng 
(INKA)103 e matriarca importante da família Inácio, que contribuiu 
fundamentalmente na retomada da Comunidade de Terra Indígena 
Serrinha104, no estado do Rio Grande do Sul, em 1996. Ela é mãe da 
advogada e mestra em Direito Público, doutoranda em Arqueologia 
pela UnB, Fernanda Kaingáng, a responsável por intermediar o 
convite, que levou alguns meses para se consolidar. Desde o perí-
odo da pandemia, Dona Andila vem recusando convites para par-
ticipar de palestras e encontros on-line, pois dedica-se à escrita 
de seu próprio livro:

Eu fico feliz de poder estar aqui, Anàpuáka, né, nessa 
roda de conversa e lembrando que nós estamos den-
tro da década das línguas indígenas. Lembrando que o 
Kaingáng é uma das línguas que está em risco de desapa-
recer, né? Eu quero te agradecer, Anàpuáka pelo convite.  
Eu tava até falando para colega ali [ela me contava antes 
de iniciar o encontro], que eu não tô aceitando nada, 

103	 Instituto Kaingáng. Disponível em: https://institutokaingang.org.br/. Acesso em: 10 jan. 2023.

104	 Em 2021, a TI Serrinha, localizada na região Noroeste do estado do Rio Grande do Sul, sofreu inúmeros 
conflitos provocados por um cacique autoproclamado, que estava arrendando terras e expulsando 
famílias, motivos pelos quais Dona Andila se resguardou e, pela primeira vez, deixou o território. En-
quanto jornalista, realizei reportagens exclusivas para o portal de notícias Agência Radioweb, que dis-
tribui o conteúdo para rádios de todo Brasil. “Incêndio na cadeia em terra indígena marca disputa de 
poder”. Disponível em: https://agenciaradioweb.com.br/ouvir_audios/meuplayer.php?iddrive=1mD-
jsyGrgOrMTE7bvr-AeQxPEBMJnrvI3; e “Cadeia e morte são violências do branco, diz Joziléia Kaingang”. 
Disponível em: https://agenciaradioweb.com.br/ouvir_audios/meuplayer.php?iddrive=1EUNspHTsT-
Mf8PvR5GyZLgQ4HzJXznvA-. Acessos em: 10 de janeiro de 2023.
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Anàpuáka, sabe? Live, palestra... Não tô fazendo mais 
nada. Só tô escrevendo, né? Escrevendo. Aceitei o fato 
de estar aqui com vocês, porque eu achei que seria bem 
importante, né? E também porque eu te conheço, né? E 
sei da importância da comunicação do nosso meio, né, 
para os povos indígenas (Kaingáng, 2022)105.

Dona Andila também é conhecida como “Nĩvygsãnh”, seu 
nome próprio em Kaingáng, como também por Juraci, apelido rece-
bido durante o curso de formação dos monitores bilíngues106 no 
Centro de Treinamento Profissional Clara Camarão (CTPCC), promo-
vido na década de 1970, na Terra Indígena Guarita (Belfort e Kaingáng, 
2021). Naquele período, escreveu uma carta ao presidente Ernesto 
Geisel, publicada no Boletim do Cimi Nº45 - Ano 7 - março/abril de 
1978 (Figuras 9 e 10), sendo uma das primeiras vozes femininas a 
reportar em boletins e informativos indigenistas no Brasil.

Da mesma forma, Eliane Potiguara aceitou nosso convite 
pelo motivo de contar um pouco de sua trajetória enquanto comu-
nicadora, se autodefinindo como “um pombo correio desde crianci-
nha”, quando se alfabetizou aos seis anos de idade:

[...] a minha avó, a minha família é imigrante, né? 
Imigrante da área indígena por ação violenta do coloni-
zador. Então, minha família imigrou para Pernambuco e 
depois para o Rio de Janeiro. E foi morar, literalmente, pri-
meiro na rua e depois no Morro da Providência e eu nasci 
nesse contexto, depois da Segunda Guerra Mundial, né?  

105	 “Etnomídia Indígena – Uma roda de prosa com vozes históricas da comunicação indígena no Bra-
sil”, produzido por Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe e Raquel Gomes Carneiro. Veiculação 
Rádio Yandê/Porto Alegre e Rio de Janeiro/2022. Duração de 128 min. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=BnruPY4DM_c. Acesso em: 03 maio 2023.

106	 Desde os 17 anos, Andila é militante do movimento indígena e frequentou o Curso de Formação 
de Monitores Bilíngues Kaingáng do Rio Grande do Sul, no início da década de 1970, para fortale-
cimento da Educação Escolar Indígena. O curso foi um marco para os povos originários, sendo o 
primeiro curso de Formação de Professores Bilíngues no Brasil. Andila também cursou o 3º Grau 
Indígena (Unemat), o primeiro curso de graduação em Educação Específica para povos indígenas 
na América Latina. Colaram grau 198 professores de 36 povos indígenas do Brasil, em junho de 
2006. Disponível em: https://institutokaingang.org.br/. Acesso em: 10 jan. 2023.
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[...] Então, eu sempre fui um pombo correio da minha famí-
lia entre a comunidade Potiguara. Porque, como minha 
família sofreu esse processo de violência, precisava se 
comunicar com a comunidade, ninguém sabia escrever. 
Todo mundo só assinava com o dedo. E eu me alfabetizei. 
Minha avó, minhas tias-avós, recebiam cartas locais, né, e 
tinha que responder. E eu fui alfabetizada dentro de casa 
por pessoas de fora. E aí, eu comecei a me comunicar, a ser 
intermediária de comunicação (Potiguara, 2022, p. 132).

Foi a avó curandeira, Maria de Lourdes, uma mulher analfa-
beta e nordestina “quase mão de obra escrava nas feiras cariocas” 
(Potiguara, 2018, p.25) que iniciou o processo de criação de Eliane, 
para ajudar a filha que trabalhava como faxineira de uma empresa. 
Ao atender o pedido da avó para que escrevesse cartas e as ende-
reçasse a alguém no estado da Paraíba, a neta foi se envolvendo 
pelas histórias reais da avó, tias, tias-avós e todas as mulheres 
daquele “pequeno gueto indígena”107 e, assim, descobriu o mundo 
da Literatura. Tornou-se professora, escritora, ativista e empreende-
dora indígena, e foi a responsável pela fundação da Rede GRUMIN 
de Mulheres Indígenas, grupo que elaborou o primeiro informativo 
feito por mulheres indígenas. Foi uma das primeiras blogueiras 
indígenas nos anos 1990.

E, enquanto Dona Andila e Eliane Potiguara trabalhavam a 
partir de suas famílias e comunidades, a nossa terceira convidada, 
Angela Pappiani, construía a experiência de uma comunicação indí-
gena dentro da universidade, como produtora do “Programa de Índio”, 
um programa de rádio com grande importância para a trajetória de 
Anàpuáka Tupinambá enquanto etnocomunicador. Jornalista e dire-
tora da produtora cultural do Ikorẽ108, Angela é formada pela Escola 
de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo (USP) e há 
30 anos trabalha nas áreas ambiental e indígena. Como jornalista na 

107	 Ibidem.

108	 Ikorẽ. Quem somos. Disponível em: http://ikore.com.br/a-ikore/. Acesso em: 11 jan. 2023.
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grande imprensa, sempre teve o compromisso com a questão indí-
gena, desde o começo do movimento indígena ao final da década de 
1980, nos primeiros encontros que teve o privilégio de acompanhar.

Em junho de 1985, Angela auxiliou Ailton Krenak, Álvaro 
Tukano e Biraci Yawanawá a colocarem o programa no ar, pelos 93,7 
MHz da Rádio USP. Eram três cidadãos de etnias, língua materna e 
pensamentos distintos, com a intenção de promover o diálogo com 
lideranças e personalidades indígenas, bem como não indígenas 
sobre as questões do cotidiano dos povos. No entanto, tudo come-
çou com o Jornal Indígena, produzido pela UNI:

Em 1983, 1984, a UNI, a União das Nações Indígenas, 
fez uma primeira experiência de comunicação com o 
jornal impresso. Era um jornalzinho, dobrado, era um 
papel A3 dobrado em três, e se chamava Jornal Indígena.  
Era impresso aqui em São Paulo com artigos, com notí-
cias, com informações. Acho que Eliane [Potiguara] che-
gou a colaborar com esse jornal, não tenho muita cer-
teza. Mas, o Álvaro Tukano, o Paulo Bororo, um grupo 
de jovens indígenas da época, que estavam nessa luta, 
já colaboravam com matéria escrita para esse jornal. Só 
que na verdade, o efeito dele era muito mais para comu-
nicar para uma população não indígena urbana, sobre a 
realidade do povo indígena, do que na verdade chegar 
para as comunidades, né? O processo de distribuição era 
muito complicado. E aí, veio a ideia de usar a rádio nessa 
comunicação. E no começo, a proposta era de fazer um 
programa como Ailton [Krenak] falava. O Ailton Krenak, 
o Álvaro [Tukano] foram as duas pessoas à frente desse 
trabalho. Ele dizia que “era um programa de índio para 
amansar branco” (Pappiani, 2022)109.

109	 “Etnomídia Indígena – Uma roda de prosa com vozes históricas da comunicação indígena no Bra-
sil”, produzido por Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe e Raquel Gomes Carneiro. Veiculação 
Rádio Yandê/Porto Alegre e Rio de Janeiro/2022. Duração de 128 min. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=BnruPY4DM_c. Acesso em: 03 maio 2023.
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Entre 1985 e 1990, foram mais de 200 programas produzi-
dos, sendo interrompido por duas vezes nesse período em razão das 
mudanças na direção da Rádio USP. O “Programa de Índio” tam-
bém foi distribuído por emissoras comunitárias e educativas, como 
a Rádio da Universidade de Santa Maria, no Rio Grande do Sul, a 
Rádio EFEI, em Minas Gerais, e a Rádio Kaiowas, no Mato Grosso do 
Sul (Pappiani, 2012). Angela conta que procurava levar seu conheci-
mento e formação a serviço do movimento indígena e das necessi-
dades que vinham acompanhando na área de comunicação:

Então, a proposta era atingir um público, urbano, desin-
formado sobre as questões indígenas, principalmente no 
momento que a gente estava saindo de um período de 
ditadura muito, muito difícil, muito doloroso, muito vio-
lento. Então, em 1985 começa essa experiência do pro-
grama de rádio. A gente conseguiu um espaço na rádio 
USP, na rádio da Universidade de São Paulo. Eu sou for-
mada pela USP e tinha uma relação com o pessoal da 
rádio. Então, meu papel foi muito de fazer essa ponte e 
de abrir esse espaço para voz e para o pensamento da 
população indígena (Pappiani, 2022, p. 134).

Embora tenha ocorrido a perda de muitos programas ao 
serem passados das fitas de rolo de três metros para fitas cassete, 
em razão da falta de recursos, o acervo foi conservado por mais de 
20 anos, recuperado e digitalizado entre 2008 e 2009, através de um 
projeto patrocinado pelo Edital da Petrobras Cultural. O “Programa 
de Índio” é rico em depoimentos e entrevistas de lideranças indí-
genas, realizados muitas vezes nas próprias aldeias ou eventos e 
encontros, além de informações e reflexões com políticos, estudio-
sos, aliados, intelectuais e instituições sobre a questão indígena no 
Brasil e no mundo (Carneiro, 2019)110.

110	 Atualmente, as edições do “Programa de Índio” podem ser escutadas em: http://ikore.com.br/
programa-de-indio/. Acesso em: 11 jan. 2023.
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E como a roda de conversa se propôs a escutar e aprender 
de Norte a Sul, como diz Anàpuáka Tupinambá, convidamos Elaíze 
Farias, editora de conteúdo e cofundadora da Agência Amazônia 
Real111, que surge na mesma época da Rádio Yandê, em 2013. Elaíze 
é especialista em produção de reportagens socioambientais na 
Amazônia com enfoque em povos indígenas e povos tradicionais, 
direitos territoriais, direitos humanos, impactos de grandes obras na 
natureza e nas populações amazônicas.

Ressaltamos que, de maneira alguma, Elaíze considera seu 
fazer comunicacional como etnomultimidiático indígena e tam-
pouco é o perfil jornalístico do portal Amazônia Real. No entanto, a 
sua capacidade articuladora, compromissada e humana ao realizar 
reportagens investigativas em profundidade trabalha a sensibilidade 
de escuta de cidadãos indígenas e não indígenas, considerando suas 
origens, culturas, tradições, memórias e territórios.

Ao receber nosso convite por e-mail, logo pediu o roteiro do 
encontro, as perguntas a serem feitas para que as respostas pudes-
sem ser articuladas e preparadas, diante do corriqueiro cenário de 
ataques e de desinformação sofridos a respeito das temáticas que 
desenvolve jornalisticamente. No entanto, o roteiro não foi seguido:

Eu fico muito emocionada de estar aqui, depois de ouvir 
as palavras da Eliane. Deu até vontade de chorar, meni-
nas. Porque eu também percebo o quanto que a mulher, 
a mulher indígena, é apagada, né? Eu conheço a Eliane, 
de mais de 20 anos assim. Acho que Eliane nem sabe 
que eu existia, né, na época. Eu lembro quando eu come-
cei a ler sobre comunicação indígena, a minha primeira 
fonte foi os textos da Eliane. Tô contando isso para ela! 
Eu tava em Belo Horizonte e cadê? Não tem indígenas 
escrevendo, comunicar sobre jornalismo, sobre comu-
nicação. Só tem o branco não indígena escrevendo, os 
agentes de tutela reinventados, né, que eu chamo, que 

111	 Sobre. Amazônia Real. Disponível em: https://amazoniareal.com.br/por-que/. Acesso em: 12 jan. 2023
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eu escrevo... os agentes de tutela querendo mediar sem-
pre os povos indígenas. [...] Eu fiz um roteiro que eu já 
tô desconstruindo tudinho. Eu ia falar uma coisa e já tô 
falando outra coisa, que a partir das falas de vocês, né? 
Então, não estou mais cumprindo o meu script. Então, eu 
acho isso tão importante, esse momento, porque eu até 
aplaudo e louvo o Anàpuáka por trazer só mulheres para 
cá, porque eu acho isso tão interessante. Porque geral-
mente sempre tem um homem. A maioria homem coloca 
sempre uma mulher ali para dizer que tem uma mulher, 
né? (Farias, 2022)112.

Ainda que cada integrante tenha sido previamente comuni-
cada sobre as participantes da roda de conversa, o encontro com 
vozes femininas também chamou a atenção da última convidada, 
Olinda Muniz Wanderley Tupinambá, ou Yawar, seu nome artístico. 
Jornalista, documentarista, produtora de audiovisual e cineasta, 
Olinda iniciou sua fala destacando que, naquela semana ainda, pro-
curava mulheres indígenas que tivessem concorrido às Eleições de 
2022 para a produção de uma reportagem:

Primeiro agradecer, muitíssimo, pelo convite! Estar 
conhecendo, assim, mesmo que virtualmente, muitas 
mulheres maravilhosas! É engraçado que esses dias eu 
estava procurando, para um trabalho de jornalismo, né, 
que eu tô com uma equipe, que a gente estava fazendo 
uma reportagem para falar das mulheres indígenas 
que entraram no processo eleitoral, né? Esse ano, prin-
cipalmente, as da Amazônia. Foi o recorte que fizeram, 
né, para as mulheres da Amazônia. E uma das pessoas, 
que eu pesquisei, dos veículos de comunicação para a 
gente traçar uma parceria foi o Amazônia Real e eu não 
conhecia assim. Mas aí, entrei, comecei a pesquisar e 
agora tô aqui com Elaíze! Interessante esses fios, né?  

112	 “Etnomídia Indígena – Uma roda de prosa com vozes históricas da comunicação indígena no Bra-
sil”, produzido por Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe e Raquel Gomes Carneiro. Veiculação 
Rádio Yandê/Porto Alegre e Rio de Janeiro/2022. Duração de 128 min. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=BnruPY4DM_c. Acesso em: 03 maio 2023.



189S U M Á R I O

Que a gente vai se conectando e de repente você conhece 
assim, pessoalmente (Tupinambá, 2022)113.

E foi realizando a artesania de tramar os fios da comunicação, 
do audiovisual e da arte que Yawar foi desenvolvendo a sua carreira 
profissional, iniciada em 2004, por meio da Ong Thydewa114, como 
produtora de conteúdo para o portal Índios Online115. Seus vídeos e 
filmes transitam entre o documentário e o documentário fantasia, a 
exemplo do filme Kaapora e Ibirapema (2022) que aborda a moder-
nidade imposta às populações indígenas e não indígenas, que simul-
taneamente entrelaça vivências e aniquila identidades. Além disso, 
desenvolve o “Projeto Kaapora”, que conta com o apoio de cidadãos 
indígenas, especialmente da comunidade Pataxó Hã Hã Hãe, com o 
objetivo da educação ambiental e redução do desmatamento e caça 
ilegal na TI Caramuru Paraguassu116.

Ao finalizar os convites para a nossa roda de prosa, reco-
nhecemos o protagonismo histórico de mulheres indígenas no res-
guardo do corpo da floresta “dispondo, coletivamente, seus próprios 
corpos na vanguarda dessa batalha” (Brum, 2021, p.31), em diferentes 
faces, incluindo a comunicacional. Se Dona Andila e Eliane Potiguara 
foram exceções, lideranças à frente de seu tempo, bem como Angela 
acolhendo a floresta em uma selva de pedras, Elaíze e Olinda avan-
çam na linha de frente e resistem lado a lado. Assim, nossa inten-
ção em reunir tais vozes femininas, que, coincidentemente, jamais 
se encontraram para compartilhar suas vidas comunicacionais e o 

113	 “Etnomídia Indígena – Uma roda de prosa com vozes históricas da comunicação indígena no Bra-
sil”, produzido por Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe e Raquel Gomes Carneiro. Veiculação 
Rádio Yandê/Porto Alegre e Rio de Janeiro/2022. Duração de 128 min. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=BnruPY4DM_c. Acesso em: 03 maio 2023.

114	 Quem somos. Thydewa. Disponível em: https://www.thydewa.org/. Acesso em: 11 jan. 2023.

115	 Sobre Índios Online. Disponível em: https://www.thydewa.org/portfolio/indios-online/. Acesso em: 
11 jan. 2023.

116	 Terras Indígenas no Brasil. Reserva Indígena Caramuru/Paraguassu. Disponível em: https://terra-
sindigenas.org.br/pt-br/terras-indigenas/3791. Acesso em: 11 jan. 2023.
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que sentipensam sobre a comunicação indígena, foi a de colabo-
rar para gerar conhecimento e de abrir caminhos de reflexão para 
possíveis transformações sociohistóricas para cidadãos indíge-
nas e não indígenas. 

Pensando em um horizonte libertador, de relações dinâmicas 
entre subjetividade e objetividade com Paulo Freire, não é possível 
conhecer realidades das quais os sujeitos de nossas investigações 
compartilham, se não com eles como elementos fundamentais deste 
conhecimento que, “sendo para eles um conhecimento anterior (o 
que se dá ao nível da sua experiência quotidiana) se torna um novo 
conhecimento” (Freire, 1981 apud Krohling Peruzzo, 2017, p.178). Para 
tanto, enquanto aprendiz-observadora, foi preciso descobrir o tempo 
para a escuta, respeitando a dinâmica daquele grupo.

Para os povos pertencentes ao tronco Tupi-Guarani, a impor-
tância de escutar é traduzida pela expressão “Acanguatara”, que 
significa “Cabeça Boa de Escutar”. Segundo essa cosmovisão, nós 
temos sete formas distintas e complementares de ouvir (Jecupé, 
2016) e cada um desenvolve mais ou menos uma dessas escutas 
como característica pessoal. Diz ainda que, de acordo com o modo 
como aquele ser é criado desde a infância, é conduzido a reconhe-
cer e a praticar a escuta de si e do outro como um processo cons-
tante e sempre em evolução. Significa ser visto e reconhecer sua 
posição no olhar do outro, nas elucidações do psicanalista Christian 
Dunker (2019), para concluir qual a perspectiva lhe cabe, algo 
que conhecemos como escuta empática. Se estruturam assim as 
sete formas de escuta:

1.	 WaK’Mie (ouvido direito): distante da questão de gênero, é 
a escuta que se associa ao masculino no sentido de atitude 
propositiva, onde trabalhamos a ação e impulsão;

2.	 Kat’Mie (ouvido esquerdo): uma atitude de ouvir associada à 
energia do feminino, que aprecia, acolhe e se abre, sem uma 
filtragem. Não faz a seleção ou direção da fala do outro;
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3.	 Ouvido terra: o corpo e a receptividade do ambiente é a base 
desta escuta, que se torna mais concreta e tátil, atenta aos 
espaços, com suas diferenças e similitudes;

4.	 Ouvido água: é a escuta das emoções, dos sentimentos, dos 
afetos, que vai fluindo assim como os movimentos das mais 
diversas águas e suas intensidades;

5.	 Ouvido ar: quando colocamos em prática uma escuta refle-
xiva ou filosófica, disposta a acolher os argumentos que vão 
elaborar ambiências e futuros, abrindo-se para a imprevisibi-
lidade das narrativas da vida;

6.	 Ouvido fogo: ligada à intuição, é uma escuta que se conecta 
com as histórias imagéticas. É um modo de ouvir o outro que 
nos convoca a agir, a tomar decisões, assim como para a 
solidariedade e espírito de comunidade entre as pessoas em 
torno de uma história ou de sentido comum. Essa escuta tra-
balha com as ambiências, cenários, paisagens que nos dei-
xam ainda mais curiosos para buscar possibilidades escondi-
das em determinadas situações ou seres humanos.

O grande desafio de exercitar a escuta de nossa roda con-
versa, a partir dessas sete formas, é tentar a integração de todos os 
ouvidos, realizando o que Dunker (2019, p. 164) define como uma 
escuta ampla e totalmente integrada, que “envolve coordenar movi-
mentos cooperativos e competitivos em um esforço simultâneo de 
acolher e transformar a situação pela ação conjunta dos participan-
tes”.  E, como exercer essa escuta, uma vez que não aprendemos com 
os povos Tupi Guarani desde a nossa infância? Começar ouvindo 
nas trocas, compartilhando histórias e fazendo perguntas utilizando 
verbos que, segundo as cosmovisões, nos instigam a escuta do outro 
e a nossa, por exemplo, em indagações como: “Imagine você que...” 
(ouvido fogo); “Eu gostaria que você reflitisse sobre...” (escuta ar); “Eu 
sinto que...” (escuta água). Nesse sentido, Anàpuáka inicia a roda de 
prosa, assumindo um lugar de aprendiz na integração dessa escuta:
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Então, a gente tem um bate-papo aqui e uma das ques-
tões muito importantes é saber sobre a história da etno-
mídia, sobre a história da comunicação indígena, de meio 
ambiente, de direitos humanos, que cada uma de vocês, 
de alguma forma, passaram e iniciaram por processos. 
Pode até não ter sido [considerado] etnomidiático, mas 
de alguma forma os povos indígenas, o meio ambiente, 
os direitos humanos, sempre estiveram na vida de vocês, 
né? Eu conheço todas vocês de alguma forma, ou seja, 
remotamente, ou presencialmente, ou historicamente.  
E a minha origem comunicacional, ela nasce, por incrível 
que pareça, com cada uma de vocês. Cada uma tem a 
sua participação pessoal na minha história de vida comu-
nicacional e eu gostaria muito de conhecer a história de 
vocês, a história da comunicação, que com os indígenas 
e para os povos indígenas, que vocês constituíram na vida 
de vocês. (Muniz Tupinambá Hã Hã, Hãe, 2022)117.

Os trechos de narrativas de importantes momentos históri-
cos até aqui contados, nas vozes de sujeitos indígenas pelas páginas 
de boletins e informativos indigenistas e etnomidiáticos indígenas, 
sublinham a luta dos povos originários pelo direito à palavra oral ou 
escrita, o que caracteriza, para Graça Graúna, “um processo de (trans)
formação e (re)conhecimento para afirmar o desejo de liberdade de 
expressão e autonomia e (re)afirmar o compromisso em denunciar a 
triste história da colonização e seus vestígios no chamado neocolo-
nialismo” (Graúna, 2013, p.55).

Posteriormente, relembrar e compartilhar histórias e experi-
ências, realizando a tessitura de narrativas orais de quatro mulhe-
res indígenas e uma não indígena, algumas das quais presenciaram 
esses momentos históricos, é um aspecto estratégico crucial para 
a nossa investigação-percurso, ao assumirmos com Linda Tuhiwai 
Smith (2018) que cada história é individual e poderosa, uma vez que:

117	 “Etnomídia Indígena – Uma roda de prosa com vozes históricas da comunicação indígena no Bra-
sil”, produzido por Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe e Raquel Gomes Carneiro. Veiculação 
Rádio Yandê/Porto Alegre e Rio de Janeiro/2022. Duração de 128 min. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=BnruPY4DM_c. Acesso em: 03 maio 2023.
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[...] contribui para a formação de uma História coletiva em 
que cada pessoa indígena tem o seu lugar. [...] A história 
e seu contador servem ambos para conectar o passado 
com o futuro, uma geração com a outra, a terra com o 
povo e o povo com a história (Smith, 2018, p.168). 

Assim como na cultura do povo Omágua/Kambeba, nas noi-
tes de lua cheia é costume sentar-se para escutar a voz dos mais 
velhos, as suas narrativas e os “causos”, verdadeiras aulas de saberes 
(Kambeba, 2020), nossa roda de prosa sugeriu um espaço aberto e 
livre para a troca de riquezas contidas nas histórias de vida comu-
nicacionais, fornecendo fragmentos sobre seus modos de ver, ler, 
escutar, produzir a informação, a partir da construção com nosso 
mediador Anàpuáka Tupinambá. 

Vivências que nos instigam a refletir sobre mediações, zonas 
interseccionais advindas da natureza, da relação intercultural aldeia/
cidade, da cultura linguística, do caráter espiritual, da ancestralidade, 
compreendidos como lugares epistêmicos outros e que auxiliam a 
pensar sobre passado, presente e a futura construção de uma pro-
dução e pensamento etnomultimidiático indígena cidadão e desco-
lonizador. Acanguatara, portanto, não é aquele que fala bem, aspecto 
enaltecedor e imprescindível para promoção de lideranças brancas 
em suas corporações, mas aquele que melhor escuta.



 DOI: 10.31560/pimentacultural/2024.98942.3

3
EPISTEMOLOGIAS 

DA TERRA:
SEMEAR CONHECIMENTOS QUE 
FLORESÇAM ALMAS-PALAVRAS



195S U M Á R I O

Dicen los mbyá-guaraníes que su 
mbyá rekó, su modo de ser y
estar en este mundo se sostiene con 
las palabras-almas, con el decir de 
los dioses, también con 
la tierra y el monte.

Elena Maidana, 1994

“Nhanderu” é o responsável por iluminar o caminho de cada 
ser guarani, que nasce com habilidades e potenciais a serem cul-
tivados em sua passagem pela terra. São recursos que podem ser 
desenvolvidos durante a “tape”, a sua experiência-caminho, a medida 
em que fortifica a “aguyje”, a sua dimensão corporal-espiritual, e com-
preende a origem de sua palavra-nome-espírito, “nhe’ẽ”, revelando 
assim o seu propósito na comunidade a qual integra (Aranha, 2020). 
São visões que tramam a cosmologia Mbyá Guarani e aventam o 
universo como moradia dos deuses, um lugar provido de imagem, 
conhecimento e beleza primordiais e verdadeiros a ser perseguido 
com constância, chamado de “Yvy Mara E’ỹ”, a Terra Sem Males. 
Uma linguagem divina, portanto, em torno de um ideal comum que 
fortalece a dimensão comunitária e impulsiona a evolução e a expan-
são criativa de modo coletivo no decurso da vida (Schaden, 1969; 
Clastres, 1990; Campos et al., 2017).

Na visão xamânica Tupi-Guarani, “ayvu rapyta” foi traduzido 
por León Cadogan (1959;1992) como “os fundamentos do ser” ou 
“da linguagem humana”, pois para o pensamento guarani “ser” e “lin-
guagem”, “alma” e “palavra”, são um único ente. A palavra “ñe’eng” 
designa alma humana e se aplica para os cantos dos pássaros e 
zumbido dos insetos. No entanto, ao depender do momento, o sig-
nificado se complexifica ao ganhar o sentido de “porção divina da 
alma” ou “palavra-alma”, sendo a pessoa uma palavra única, cuja his-
tória é um hino de palavras boas e belas (Jecupé, 2016; Meliá, 2000). 
Ser e som, portanto, têm o mesmo sentido.
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Acrescentamos assim que, na língua Guarani haveria ao menos 
dois tipos de linguagens, conforme Baptista da Silva (2010), aquela uti-
lizada em âmbito terreno e a outra, divino, utilizada pelos deuses para 
comunicarem aos homens por meio da figura do “karaí”, o pajé, inde-
pendente do gênero. Desse modo, sempre haverá “a palavra divina e a 
palavra dos homens”. E, o surgimento dos grafismos, também conside-
rados sagrados pelo discurso, se conecta à origem dos cestos mbyá: 

Segundo o mito, o filho de Nhanderuvuçu, criador da Yvy 
Tenondé (A Primeira Terra), chamado de Kuaray (Sol, um 
dos “gêmeos” ancestrais), ensinou a confecção de ces-
tos aos Mbyá. Conforme o mito colhido, o ajaká (cesto) 
mbyá está relacionado metaforicamente à mulher, e 
os grafismos nele presentes, à pintura facial feminina 
(Baptista, 2010, p.10)118.

O dualismo ancestral, feminino e masculino, presente na lin-
guagem cosmogônica Mbyá Guarani aparece de forma contundente 
na organização social do povo Kaingáng, ao considerar a existên-
cia de duas metades que descendem de uma linhagem paterna, 
que são assimétricas e se complementam, chamadas de “Kamé” e 
“Kainru-kré”. Há uma divisão da comunidade em dois clãs exogâmi-
cos, nas palavras de Nimuendaju (1987;1914), que não se dá apenas 
pela patrilinearidade, mas se estende para toda a natureza. Portanto, 
todos os objetos, seres, fenômenos naturais estão conectados a um 
ou outro gêmeo ancestral119. Tal dualidade, em dimensão sociológica, 
para explicar o universo, avança também sobre o discurso originário 
da complementaridade em todas as coisas e, naturalmente, uma 
metade só pode existir se ao lado da outra.  

118	 Dentro da narrativa mitológica Guarani, depois de findarem a criação do cosmos, os irmãos-deu-
ses Kuaray (Sol) e Jaxy (Lua) aventuram-se pela terra má, desejavam e alcançaram Yvy Mara E’ỹ, 
objetivo idealizado pelo cidadão indígena (Baptista, 2010).

119	 Kainru “é de caráter fogoso, capaz de decisões rápidas, mas é instável; seu corpo é esbelto e leve”. 
Kamé “é (...) pesado, de corpo como de espírito, mas é perseverante. A pintura corporal característi-
ca de Kañerú são manchas, a de Kamé são listras. (...) O Kaingýgn distingue entre objetos delgados 
e grossos, manchados e listrados, como pertencentes a Kañerú ou a Kamé, feitos por este ou por 
aquele, e que podem assim ser usados por este ou por aquele no ritual” (Nimuendaju, 1987;1914).
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Tal compreensão de mundo está muito presente, por exemplo, 
na linguagem da arte da tecelagem resgatada por Andila Kaingáng. 
Pertencente à metade Kamé, a matriarca utiliza de um tear de pre-
gos e barbantes coloridos, onde gosta de reproduzir os grafismos 
que traduzem a identidade de seu povo (Belfort e Kaingáng, 2021), 
da mesma forma que vem tecendo, ao longo do tempo, memórias e 
narrativas enquanto educadora, liderança e comunicadora120.

Os complexos sistemas de conexões de linguagens cosmoló-
gicas Mbyá Guarani e Kaingáng nos instigam, portanto, ao exercício 
de semear e cultivar conhecimentos oriundos de epistemologias da 
terra, pois reforçamos, a partir de Bhabha (1998, p.46), que há muitas 
formas, não somente a escrita política, mas de expressão, as quais os 
seus resultados ofuscam-se quando se distingue o teórico, o ativista, 
o cosmogônico das sociedades autóctones. Nesse sentido, lutar por 
uma comunicação cidadã, liberta e igualitária, não nos parece des-
semelhante daquela pleiteada por sujeitos comunicantes indígenas 
quando compartilham com o cosmos, os rios, as montanhas, reco-
nhecendo a interdependência de todos os seres.

E, ao despersonalizá-la, considerando a comunicação ape-
nas como atributo exclusivo de criaturas humanas, esses lugares 
se tornam não apenas resíduos da atividade industrial e extrativista. 
Para Ailton Krenak (2019), é como se assinássemos o divórcio de 
interação e integração com a nossa mãe Terra que, aos poucos, 
nos deixa órfãos de suas sabedorias. Penso que é preciso, pois, 
aventurar-se pela psicosfera humana para a compreensão dos sin-
tomas do mundo e de como o espírito do ser humano nos comunica.  

120	 Dona Andila Kaingáng teve um papel fundamental na educação escolar indígena, por meio da 
Associação dos Professores Bilíngues Kaingang e Guarani, Escola Kaingáng, legislação sobre 
educação escolar indígena. Também esteve à frente de “retomadas de terras, na criação e atuação 
na Organização Indígena Instituto Kaingáng – INKA, e Ponto de Cultura Kanhgág Jãre (relações 
que estabelece entre educação e cultura, tradição Kaingáng, interculturalidade e Lei 11.645/2008)” 
(Belfort; Kaingáng, 2021, p. 214).
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A comunicação, não como cérebro e sistema central de um orga-
nismo cuja função é a sobrevivência, mas desenvolver uma comuni-
cação para aprender a viver com e entre mundos (Benites, 2018). E 
como assumir esse compromisso epistêmico?

“Ñe’eng”, a palavra-alma, é ação em carne viva, como nos 
explica Elena Maidana (1993, p. 218), e se concretiza no desafio diário 
de “el saber escuchar la palabra, el saber hacer escuchar la pala-
bra, el saber hacer fluir la palabra, el saber decir la palabra”. Para os 
Mbyá, o saber escutar é a ação que mais se privilegia, pois consolida 
o chamado “mbyá-rekó”, o modo de ser Guarani. Explicam ainda, o 
“bem escutar” é a outra face do “bem dizer”, condição primeira de 
uma comunicação perfeita e que se aproxima antes mesmo com 
o sagrado, do que de uma normatividade puramente linguística. 
Acrescentaríamos o silêncio e o ruído como essenciais à “creatura” 
comunicacional (Sfez, 1994), um homem que é parte de uma natu-
reza complexa, inserido em ambientes e máquinas dentro e fora de 
si, como em um grande organismo vivo que se autoproduz em movi-
mentos espirais múltiplos.

A partir de configurações comunicacionais de diversos sujei-
tos multidimensionais indígenas em narrativas coletivas de nego-
ciação entre seres, mundos e poderes, que lhes exigem linguagens 
diversas conforme cada contexto sociohistórico, propomos dialogar 
e, principalmente, escutar, para apreender de suas competências 
próprias de sentipensar e comunicar, realizando a tessitura teórica, 
lado a lado, com as ambiências contextual e metodológica. Nossa 
intenção é a costura de um cenário compreensível para a problema-
tização continuada de ideias propostas nas quais aspectos, espe-
cificidades e pensamentos do nosso problema/objeto investigado 
vão se constituindo.

Assim como as cestarias e os tecidos vão se constituindo 
de modo habilidoso pelas mãos de mulheres indígenas enquanto 
compartem em círculo sobre suas vivências, a nossa roda de prosa 
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vai entrelaçando experiências de vida comunicacionais ao tecido 
teórico-epistemológico que se dá no mesmo bailado inventivo de 
autores e seus conceitos, os quais não somente dialogam com as 
necessidades de nosso objeto concreto, como representam o exer-
cício contínuo de desconstrução e (re)construção de proposições. É 
na abertura à transversalidade de vozes que os sujeitos comunica-
cionais históricos, indígenas e não indígenas, constroem suas sabe-
dorias dentro de uma bionomia da comunicação que retoma a corre-
lação com a terra e com os saberes milenares. 

Portanto, seguindo pela nossa investigação-percurso, o pró-
ximo subcapítulo inicia o percurso por dimensões epistemológicas 
que nos auxiliam a pensar sobre a construção da etnomultimídia indí-
gena, a partir de categorias eixo como a identidade étnica, o território, 
o tempo e a memória, bem como a face comunicacional do sujeito 
indígena, compreendido como ser multidimensional, ou chamado pelo 
povo Guarani Kaiowá de “teko reta”, o modo de ser múltiplo. Portanto, 
propõe exercícios reflexivos com as vozes históricas e contemporâ-
neas de nossa roda de prosa para uma proposta político-comunica-
cional para o futuro da autocomunicação indígena no Brasil. 

3.1 O FORTALECIMENTO DA 
IDENTIDADE ÉTNICA, DO TERRITÓRIO, 
DO TEMPO E DA MEMÓRIA

[...] Oh, Identidade!
E entre um fato e outro
Morderei a tua cabeça
Como quem procura 
a fonte da tua força
Da tua juventude
O poder da tua gente



200S U M Á R I O

O poder do tempo que já passou
Mas que vamos recuperar.
Nós, povos indígenas, 
queremos brilhar 
no cenário da História
Resgatar nossa memória
E ver os frutos de nosso 
país sendo divididos
Radicalmente
Entre milhares de 
aldeados e “desplazados”
Como nós.

Eliane Potiguara, 2018

Não é possível começar pela palavra “identidade” do cida-
dão indígena sem correlacioná-la ao território, ao corpo da floresta, 
constituído por diversos outros corpos violados ao longo da história 
colonial da América Latina. Se compreendemos, com Milton Santos 
(2007), que a cultura, entendida como uma maneira de comunicar 
do indivíduo e seu grupo, posto que herança, é um reaprender das 
relações enraizadas entre o homem e o meio onde vive durante a 
processualidade da vida, as identidades indígenas são continua-
mente roubadas e subjugadas por um processo colonial que insiste 
em conferir não identidades, fragmentadas e alienadas pela brutal 
violência (Walter apud Graúna, 2012). Os lugares, geográfico e epis-
têmico, e a memória, são tão contundentes para a construção das 
identidades dos sujeitos, que ao se apresentar em nossa roda de 
prosa, Andila Kaingáng refere-se, primeiramente, ao seu povo e em 
seguida, a perda do território:

Eu sou Kaingáng. Meu nome é Andila. Em Kaingang meu 
nome é Nĩvygsãnh. O meu povo Kaingang mora na região 
sul do país e sul de São Paulo, Paraná, Santa Catarina 
e Rio Grande do Sul. Eu sou do Rio Grande do Sul. Eu 
sou presidente da Instituição INKA, Instituto Kaingáng e 
sou coordenadora do plano de Cultura. Os Kaingáng é 
o terceiro maior povo indígena do país, né, que mora na 
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região Sul. E vivemos num território, os nossos territórios 
são mínimos. É um povo grande em territórios pequenos, 
né? Então, nós temos é um problema sério pela nossa 
questão da diminuição das nossas terras, né, que aconte-
ceu na década de 1960 e 1970. Aqui o governo do estado 
mesmo, fez a reforma agrária das nossas terras, elas 
foram diminuídas, né? (Kaingáng, 2022)121.

O problema é sério, pois os territórios obtêm significados 
pela combinação de elementos “físicos e simbólicos, por meio dos 
quais se configuram e se inscrevem maneiras particulares de ser e 
pertencer” (Bonin e Liebgott, 2022), espaços, portanto, por onde se 
constituem identidades que se elaboram em atravessamentos histó-
ricos e culturais, por linguagens e representações, subjetivações que, 
como colocam Guattari e Rolnik (1996, p.323), “vão desembocar em 
uma série de comportamentos, de investimentos, nos tempos e nos 
espaços sociais, culturais, estéticos, cognitivos”.

Acrescentamos ainda, que as identidades indígenas não 
devem ser reduzidas em suas construções ao “binômio colonizador/
colonizado”, mas compreendidas numa complexidade de relações 
envoltas nesse eixo, que vai além da expulsão de seus territórios, 
sendo muitos levados a terras de outros grupos, forçados a migra-
ções, escravizados para mão de obra, sem contar as violências sexu-
ais e as famílias mestiças (Smith 2018, p.40).

Membro de uma família de treze irmãos, Andila Kaingáng 
nasceu na Reserva Indígena Carreteiro, localizada no municí-
pio de Água Santa, no estado do Rio Grande do Sul, em 1954. 
Naquela época, a reserva, onde residia a família de sua mãe Joana 
Caetano Inácio, pertencia ao município de Tapejara, fazendo parte 
então de Água Santa somente após a sua emancipação em 1987.  

121	 “Etnomídia Indígena – Uma roda de prosa com vozes históricas da comunicação indígena no Bra-
sil”, produzido por Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe e Raquel Gomes Carneiro. Veiculação 
Rádio Yandê/Porto Alegre e Rio de Janeiro/2022. Duração de 128 min. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=BnruPY4DM_c. Acesso em: 03 maio 2023.
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A terra de Andila foi demarcada pela Comissão de Terras de Passo 
Fundo, em 1911, mas após a Constituição Federal de 1988, passou por 
nova demarcação, sendo o território finalmente homologado em 1991. 
Seu pai, Manoel Inácio, cacique da aldeia durante 30 anos, foi um 
homem autodidata. Desde a infância, nutriu o sonho de aprender a 
ler e a escrever. Tinha uma biblioteca em casa e se expressava muito 
bem, tanto em kaingáng quanto em português, como recorda Andila:

Ele foi a fonte de saberes que norteou a minha vida. Me 
ensinou a importância de saber ouvir, cultivar a humil-
dade, a persistência e a coragem que herdei da sua 
metade guerreira (Kamẽ) a qual meu pai pertencia, e 
aprender com os mais velhos a sabedoria milenar do 
nosso Povo, valores que marcaram profundamente a 
minha trajetória de vida. [...] O mundo indígena, que ele 
conhecia muito bem, e o mundo dos fóg [não indígena], 
onde as maiores guerras eram travadas no papel. Motivo 
pelo qual desejava ardentemente se apropriar da arma 
contra a qual não sabiam se defender, se não, desven-
dando o segredo daqueles sinais que falavam no papel, 
de maneira que pudéssemos fazê-los falar a nosso favor 
quando precisássemos (Belfort e Kaingáng, 2021, p.216).

É pela compreensão da leitura e escrita como importantes 
instrumentos políticos de representação e da necessidade da desen-
voltura, da negociação e da tradução de linguagens culturais (Hall, 
2003; Hall apud Escosteguy, 2010), com o mundo dos fóg, que Andila 
nos traz fragmentos da dimensão comunicadora de sua identidade. 
No início da década de 1970, após realizar a formação como educa-
dora bilíngue, começou a trabalhar na Terra Indígena Guarita122. O 
território estava totalmente arrendado e as famílias sem terra para 
plantar seus alimentos. Assim, a comunidade mobilizou o Cimi e 
organizações pró-indígenas para que pressionassem o Governo a 
retirar os arrendatários, colocados dentro da reserva pela própria 

122	 Terra Indígena Guarita. Área habitada por Guarani, Guarani Mbya, Guarani Ñandeva e Kaingáng. 
Disponível em: https://terrasindigenas.org.br/pt-br/terras-indigenas/3680. Acesso em: 13 jan. 2023.
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Funai, o que não ocorreu. Foi, então que Andila escreveu uma 
carta (Figuras 9 e 10):

Então, em 1975, culminou que a Funai não respondia 
mais pelos arrendamentos. Acabou o arrendamento, né? 
Mas, os arrendatários ficaram dentro da nossa reserva. 
Ficaram lá plantando! Não pagavam mais, mas ficaram lá 
dentro, né? Ficou uma situação pior ainda! E a Funai não 
se sentia responsável por retirar esse pessoal de cima das 
nossas terras, né? Foi na época que, então, em 1975, eu 
escrevo na época do governo militar, né? Eu escrevo uma 
carta para o presidente da República assim, como um 
socorro, um pedido de socorro. Porque, vê que naquela 
época, em 1970 e 1975, não tinha Constituição Federal que 
garantia nada pra nós. Nem as nossas terras eram garan-
tias, né? Então, foi realmente assim um grito de socorro 
aquela carta, né? (Kaingáng, 2022)123.

Na mesma época em que Andila aguardava resposta ao 
apelo feito ao presidente general Ernesto Geisel, Eliane Potiguara 
findava a faculdade e retomava laços com parentes de seu povo 
no estado de Pernambuco, por indicações de seus familiares. 
Queria buscar as histórias das suas origens, principalmente sobre 
o assassinato de seu avô, que desapareceu naquelas terras. São 
deslocamentos, aos quais compreendemos com Stuart Hall (apud 
ESCOSTEGUY, 2010), que afinam a relação identidade e diáspora, 
recorrendo às processualidades temporal e espacial para contar um 
passado e, ao mesmo, ser uma estrangeira na comunidade, aquele 
entrelugar. Foi por vivenciar essa diáspora indígena que ao regressar 
à aldeia, as articulações políticas e comunicacionais, que fundariam 
a Rede GRUMIN, iniciaram:

[...] não teve nada assim: “Ah, vou fazer tal trabalho. Eu me 
formei tal coisa e vou ser tal coisa”. Não, não foi assim não. 

123	 “Etnomídia Indígena – Uma roda de prosa com vozes históricas da comunicação indígena no Bra-
sil”, produzido por Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe e Raquel Gomes Carneiro. Veiculação 
Rádio Yandê/Porto Alegre e Rio de Janeiro/2022. Duração de 128 min. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=BnruPY4DM_c. Acesso em: 03 maio 2023.
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Nasceu-se espontaneamente. Nasceu de um grupo de 
mulheres, né, que tinha problemas sérios, porque havia 
muita violência doméstica, havia uma situação do alcoo-
lismo muito grande, havia arrendamentos de terra havia 
várias coisas irregulares na comunidade que eram reali-
zadas por gente que vinha implantar novas ideias, novas 
ideologias, novos hábitos novos costumes, nova forma de 
ganhar dinheiro e uma forma de ganhar dinheiro ilícita, 
né? [...] (Potiguara, 2022, p. 146).

Eliane foi uma das primeiras mulheres indígenas brasileiras 
a participar de seminários sobre direitos indígenas na ONU ao final 
da década de 1970, bem como denunciar violações e invasões dos 
territórios às organizações governamentais e não-governamentais. 
À semelhança dos conflitos de arrendamentos experienciados por 
Andila, a comunidade de Eliane viveu o mesmo com as plantações 
de cana-de-açúcar e, ainda, todo o tipo de exploração em razão da 
fábrica de tecidos que, desde 1910, pertencia a família Lundgren124. 
Enquanto um pequeno grupo indígena se beneficiava desse cená-
rio, o outro permanecia em condições paupérrimas, um verda-
deiro abismo econômico:

[...] Então, a mulherada, alguns homens também come-
çaram a reclamar. E então, a gente começou a pensar o 
que fazer. Foi quando o cacique potiguara João Batista 
Faustino, que hoje se tivesse vivo já estava com quase 100 
anos, ele pediu, né, a gente, para que a gente fizesse um 
encontro. Foi quando a gente realizou o primeiro encontro 
Potiguara de luta e resistência, né? A gente fez cartaz, a 
gente divulgou no Brasil inteiro. Aí, nesse evento eu senti 
necessidade de escrever uma cartilha de conscientização 
política porque estava vendo uma relação de domínio 

124	 A família Lundgren era conhecida pelo histórico de todo o tipo de autoritarismo, opressão e ex-
ploração de trabalhadores no município do Paulista, na Região Metropolitana de Recife, entre as 
décadas de 1940 e 1950. O filme “Tecido Memória”, dos antropólogos José Sérgio Leite Lopes e 
Maria Rosilene Barbosa, de 2008, realizado pelo Museu Nacional da Universidade Federal do Rio 
de Janeiro (UFRJ), aprofunda a história. Duração: 72 min. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=MRsQU4Pt-QI. Acesso em: 13 jan. 2023.
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do poder, né, o opressor e o oprimido, mesmo den-
tro das comunidades. E isso acontece ainda hoje, isso 
é uma prática capitalista imperialista, né, mesmo em 
pequenas escalas. É o poder do maior sobre o menor [...] 
(Potiguara, 2022, p. 146).

A iniciativa de educar nos diz sobre a consciência de um 
cidadão indígena concreto, coletivo, que tece vínculos e está inserido 
em diversos mundos que o constituem e o atravessam enquanto ser. 
Nos remete à Paulo Freire (2016, p.96-98), quando esse fala sobre os 
homens educarem a si mesmos, mediatizados pelo mundo, procu-
rando o diálogo como essência dessa educação para, então, praticar a 
liberdade. Portanto, trata-se de uma atitude de combate a fragmenta-
ção de seus territórios do ser e estar em complexas fronteiras internas 
por parte de um Estado omisso e que fomenta a “soberania vertical” 
ao tentar provocar a reclusão de comunidades e múltiplas separações 
que se relacionam mediante a vigilância e controle (Mbembe, 2018, 
p.44-45). A Funai, que “deveria estar fazendo alguma coisa para impe-
dir os arrendamentos, entidade criada para fiscalizar e assegurar os 
direitos dos povos originários, não fazia nada”, como relembra Andila. 
Naquela época, após o término de sua formação, foi contratada como 
professora bilíngue em uma universidade, embora fosse sempre tra-
tada como “monitora”. Seria possível sensibilizar um presidente da 
República, e general, com a carta de uma educadora Kaingáng?

Ele nunca me respondeu essa carta. Ele nunca me res-
pondeu. Aí, quando eu percebi que ele não ia responder, 
eu mandei publicar essa carta [na mídia]. E essa carta 
teve tanta repercussão, que eu paguei muito caro, sabe 
Anàpuáka? Pela repercussão que essa carta teve, tanto 
dos arrendatários, quanto pelos políticos, né? Que eram 
a favor dos arrendatários e essa coisa toda. Nós, índios, 
estávamos lá, abandonados, né? (Kaingáng, 2022)125.

125	 “Etnomídia Indígena – Uma roda de prosa com vozes históricas da comunicação indígena no Bra-
sil”, produzido por Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe e Raquel Gomes Carneiro. Veiculação 
Rádio Yandê/Porto Alegre e Rio de Janeiro/2022. Duração de 128 min. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=BnruPY4DM_c. Acesso em: 03 maio 2023.
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Todavia, além de professora, Andila também era servidora da 
Funai. A carta foi publicada em jornais impressos de grandes oligo-
pólios midiáticos, como Zero Hora e Correio do Povo, no estado do 
Rio Grande do Sul, e Folha de São Paulo:

O Brasil ficou sabendo, né? E daí, a Funai, na época, o 
único meio de comunicação que as áreas indígenas, que 
as aldeias tinham para fora, eram os rádios amadores, 
que eram da Funai, né, dentro das áreas [indígenas]. Era 
o único meio de comunicação que tinha com administra-
ção regional que na época era em Curitiba [no estado do 
Paraná], né? O administrador, o delegado, como era cha-
mado, mandou um radiograma126 pra mim. E daí, o chefe 
do posto, lá onde eu estava, em Guarita, ele me chamou 
no escritório e me disse: “Olha, você assina o recebimento 
desse radiograma que o delegado tá te mandando”. Daí, 
eu fui olhar. Ele dizia assim: era pra mim parar de fazer 
denúncia porque senão a Funai ia me botar pra rua, né? 
Eles iam acabar me demitindo. Então, que ele tava me 
avisando que não era mais para mim dar nenhuma entre-
vista, não era para fazer mais nenhum tipo de denún-
cia (Kaingáng, 2022)127.

A partir daí, Andila passou a ser procurada pela imprensa 
brasileira para esclarecer o conflito dos arrendamentos vivido pela 
TI Guarita. Ao mesmo tempo em que trabalhava em uma missão 
religiosa na comunidade, ela se escondia dos jornalistas. Embora o 
receio da mensagem enviada por radiograma pela Funai, considerou 
o conselho do pastor local em não mais se esconder. Decidiu, assim, 
chamar a imprensa para uma entrevista coletiva:

E daí, eu peguei o radiograma, porque daí eu tinha, eles 
dão uma via pra gente, né? E daí, eu mostrei aquele 
radiograma. E eu disse: “Olha, eu estou sendo ameaçada 
de demissão. Eu quero dizer publicamente aqui, para 
a Funai, que eu não nasci servidor. Eu nasci Kaingáng!  

126	 Comunicação efetuada por radiotelegrafia, uma espécie de telegrama transmitido via rádio.

127	 Ibid.
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E até aqui, eu não morri de fome e não é daqui para frente 
que vou morrer se me demitir! Mas, eu vou continuar 
defendendo o meu povo, os nossos direitos, eu vou conti-
nuar defendendo! Então, vocês se sintam à vontade para 
me demitir (Kaingáng, 2022)128.

Com a repercussão das declarações na imprensa, Andila 
passou a receber muitas ofertas de emprego, inclusive uma carta 
do advogado Júlio Gaiger, assessor jurídico do Cimi até o ano de 
1991, e que depois foi presidente da Funai, lhe oferecendo uma opor-
tunidade de trabalho no Conselho. No entanto, a força do discurso 
midiático provocou uma reviravolta no caso:

Aí, os dias foram passando e eu fiquei aguardando o que 
a Funai ia fazer. Eles demitiram... a pressão externa foi tão 
grande... olha só, como o que a mídia faz, né? Naquela 
época, né, Anàpuáka, foi tão forte a pressão pra cima da 
Funai, que eles demitiram o delegado da Funai que me 
mandou o radiograma, tá? Então, para dizer: “demitimos 
o cara”, né? Então, eu consegui me aposentar dentro da 
Funai, Anàpuáka, sabe? E assim, muito a gente tem que: 
se você não for para cima deles assim com força com 
coragem, o pessoal te cala mesmo, né, Eliane [Potiguara]? 
O pessoal sempre fez isso com a gente, né? Sempre fez 
nosso povo calar, né? (Kaingáng, 2022)129.

Foi por não calar-se que, após o episódio, Andila teve de pas-
sar 10 anos de sua vida residindo em outros estados, como Pará, 
Minas Gerais e Maranhão. Ao voltar, assumiu no setor da educação e 
visitou uma escola municipal na cidade de Tenente Portela, no inte-
rior do Rio Grande do Sul, que estava enfrentando problemas:

128	 “Etnomídia Indígena – Uma roda de prosa com vozes históricas da comunicação indígena no Bra-
sil”, produzido por Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe e Raquel Gomes Carneiro. Veiculação 
Rádio Yandê/Porto Alegre e Rio de Janeiro/2022. Duração de 128 min. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=BnruPY4DM_c. Acesso em: 03 maio 2023.

129	 Ibid.
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[...] na década de 1970, quando eu fiz essa carta, eu fui 
ameaçada de morte por políticos, prefeitos, daquela 
região. Eu tive que ir embora. [...] eu chego lá [em Tenente 
Portela], eu acho que quase uns 15 anos depois, eu fui 
entrando na sala do prefeito. E não era o prefeito, era 
um deles que me ameaçava de morte? Sentado, me 
olhando! Eu assim... Fiz de conta que eu não conhecia ele. 
Cumprimentei ele, conversamos sobre o problema, ele 
me ajudou, resolvemos o problema, sabe? Então, a gente 
enfrenta cada tipo de coisa, né? Mas, a vida continua!  
A gente tem que tocar o barco para frente porque a luta 
continua, né? (Kaingáng, 2022)130.

Assim como Andila, após o primeiro encontro do povo 
Potiguara, Eliane não se amedrontou pela confusão causada ao tér-
mino da reunião e a perseguição que sofreu: 

Olha foi um tumulto, uma confusão porque os arrenda-
tários, que eram indígenas também, começaram a ficar 
super revoltados. Eu sofri uma perseguição política, eu 
tive arma na cabeça, eu tive tudo, uma perseguição hor-
rível! Eu fui levada pela Polícia Federal porque as pes-
soas ali, que estavam sendo beneficiadas, me denun-
ciaram que eu não era... Aí, começaram com essa ideia, 
né, de que você não é indígena, esse papo que vocês 
todos devem ter passado nas comunidades de vocês... 
[...] (Potiguara, 2022)131.

A poesia de Eliane Potiguara, com a qual abrimos esse subca-
pítulo, refere-se a uma identidade perdida, bem como Graça Graúna 
(2013), ao dizer que o cidadão indígena não deixa de sê-lo por estar 
em contato com o não indígena, ainda que viva em uma cidade, 
em ambiência urbana, que use jeans, aplicativos, redes sociais e 
se comunique por nanocomputadores, pois “o índio e/ou índia, 

130	 Ibid.

131	 “Etnomídia Indígena – Uma roda de prosa com vozes históricas da comunicação indígena no Bra-
sil”, produzido por Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe e Raquel Gomes Carneiro. Veiculação 
Rádio Yandê/Porto Alegre e Rio de Janeiro/2022. Duração de 128 min. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=BnruPY4DM_c. Acesso em: 03 maio 2023.
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onde quer que vá, leva dentro de si a aldeia” (Graúna, 2013, p.59). 
Questões que são, exaustivamente, repetidas por Andila, Eliane, Graça 
e tantos outros pensadores indígenas em suas trajetórias de vida e 
que reforçamos ao longo dessa investigação-percurso ao refletirmos 
a identidade/alteridade e o direito à diferença do sujeito indígena.

A formação de uma identidade nacional e essa busca pela 
unificação das diferenças étnicas e culturais, como nos traz Iara 
Bonin (2010), vai se constituindo a partir da supressão e invisibili-
dade forçadas do cidadão indígena, resultando em apagamentos das 
especificidades pessoais e familiares históricas de cada etnia. Isso se 
dá justamente porque existe diante de “nós”, de matriz eurocêntrica, 
um outro de raízes ancestrais, culturais e cosmogônicas divergentes, 
o qual desconhecemos e não podemos apreender totalmente. Um 
colonialismo estrutural que violenta a própria aldeia internamente ao 
demarcar, classificar e dizer como o cidadão indígena é ou como 
deveria ser, experiências vividas por Eliane ao retomar os víncu-
los com a comunidade:

A primeira estratégia que o indígena, colonizado, ele usa 
essa primeira estratégia, dizer que você não é índio, sabe? 
Até do governo, até da Funai, até das entidades que traba-
lham na questão antropológica utilizam isso, né? E graças 
a esse grande movimento nesses últimos 40 anos, que 
nós conseguimos trazer essa ideia do indígena não alde-
ado pra essa questão do indígena de contexto urbano, 
que muitos de nós fazemos parte. Porque nossos pais, 
nossos avós, nossos bisavós, foram perseguidos. Não 
tivemos oportunidade de estudar dentro da comunidade, 
precisávamos de políticas públicas. Então, a comunidade 
tinha que sair da aldeia, da comunidade, para estudar ou 
por qualquer outra razão e depois essas pessoas conti-
nuavam sendo estigmatizadas, né? Tentam até hoje, mas 
existe um movimento forte (Potiguara, 2022)132.

132	 “Etnomídia Indígena – Uma roda de prosa com vozes históricas da comunicação indígena no Bra-
sil”, produzido por Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe e Raquel Gomes Carneiro. Veiculação 
Rádio Yandê/Porto Alegre e Rio de Janeiro/2022. Duração de 128 min. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=BnruPY4DM_c. Acesso em: 03 maio 2023.
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O viver entrelugares talvez só não seja a maior especialidade 
de Elaíze Farias porque, antes, ela é uma escutadeira (Brum, 2021; 
Aguiar, 2022). Durante a infância, ao invés de dormir na casa da 
mãe, ficava na casa da avó para poder ouvir as histórias da matriarca 
sobre assombrações e personagens da cosmovisão indígena e ribei-
rinha. Além de amar gatos e as obras de Virginia Woolf e Dorothy 
Parker, Elaíze é fã de Asterix133 e ouve ritmos desde carimbó ao rock 
indíe134. Uma riqueza de influências que se tramam e a constituem 
enquanto uma comunicadora que escreve histórias com a Amazônia. 
Foram as narrativas dos povos da floresta que a levaram para o 
encontro com sua identidade étnica, social, com a sua subjetividade 
e o seu lugar no mundo:

E foi através dessa identificação que eu incorporei tam-
bém, essa minha autoidentificação, porque a minha famí-
lia é de origem indígena do povo Sateré-Mawé. Eu sou de 
Parintins, né? Eu sou do Sul do Baixo Amazonas. E uma 
parte da minha família é do povo Sateré-Mawé e outra 
parte, que aí entra o problema do apagamento, né, da 
automarginalização da área do Tapajós [que compreende 
os estados do Mato Grosso e Amazonas], que é possi-
velmente Munduruku, mas aí eu não tenho certeza. Eu 
tenho mais certeza é do Sateré-Mawé. Então, mas todo 
aquele processo de colonização que a Eliane [Potiguara] 
muito bem retratou na primeira fala dela, né, de espólio, 
de expulsão e tudo mais, né? (Farias, 2022)135.

Da mesma forma, Olinda Yawar Tupinambá, ao ouvir Andila, 
Eliane, Elaíze, ainda que décadas, espaços geográficos e distintos 
contextos sociohistórico, político, econômico, cultural as separem, 
percebe que são semelhantes as problemáticas que constituem seus 

133	 Série de histórias em quadrinhos criada na França por Albert Uderzo e René Goscinny no ano 
de 1959, baseada no povo gaulês. Disponível em: https://pt.salvat.com/cole%C3%A7oes/asterix/. 
Acesso em: 14 jan. 2023.

134	 “Amazônia Real”. Entrevista Portal Ecoa. Disponível: https://www.uol.com.br/ecoa/reportagens 
-especiais/causadores-elaize-farias/#cover. Acesso em: 14 jan. 2023.

135	 Op. Cit.
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cotidianos. Nascida em 1989, na Terra Indígena Caramuru Catarina 
Paraguassu136, Olinda preocupava-se não apenas com a questão de 
seu povo, que durante a década de 2010 viveu conflitos de retoma-
das de seus territórios, mas desejava, com seu fazer comunicacio-
nal e pessoal, abordar as questões ambientais do planeta, a partir 
de uma perspectiva holística, para a solução de problemas. Por isso, 
encontrou dificuldades não apenas fora, como também dentro das 
próprias comunidades:

Eu lembrei de uma situação que eu denunciei, uma reti-
rada de cascalho do território, por parte da prefeitura, que 
não comunicava os indígenas. Eu via aqueles caminhões 
passando, saindo... eu disse: “Estranho... toda hora saindo 
caminhões e caminhões de cascalho daqui”. Procurava 
saber, não tava fazendo nenhuma estrada dentro da 
comunidade. E, em determinado momento, eu denunciei 
isso. E isso foi parar... não foi nem em uma grande mídia, 
né? [risos] Chegou nas redes sociais mesmo! Isso deu a 
maior confusão! Acabou que a Funai ficou sabendo, rece-
beu isso e uma das lideranças chegou a falar que tinha 
que me proibir de fazer denúncia, né? Isso, gente da pró-
pria comunidade, né? Então, assim, é interessante como, 
na verdade, as coisas não mudaram tanto, né? Então, eu 
acho que o meu processo, né, de comunicação foi para 
isso (Tupinambá Yawar, 2022)137.

Comunicar, portanto, expande para uma ação política de luta 
pelo direito à própria representação ao expressar vivências e cosmo-
visões, além de suscitar respostas para as mazelas e complexidades 

136	 TI localizada entre os municípios de Pau Brasil, Camacã e Itaju do Colônia, na região entre o rio 
Cachoeira ou Colônia (Norte) e o rio Pardo (Sul), no estado da Bahia. A TI é de usufruto do povo Pataxó 
Hã-Hã-Hãe. Possui 54 mil hectares e foi delimitada em 1937 pelo Serviço de Proteção ao Índio (SPI) 
antiga Funai. Disponível em: https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Patax%C3%B3_H%C3%A3 
-H%C3%A3-H%C3%A3e. Acesso em: 14 jan. 2023.

137	 “Etnomídia Indígena – Uma roda de prosa com vozes históricas da comunicação indígena no Bra-
sil”, produzido por Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe e Raquel Gomes Carneiro. Veiculação 
Rádio Yandê/Porto Alegre e Rio de Janeiro/2022. Duração de 128 min. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=BnruPY4DM_c. Acesso em: 03 maio 2023.
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que as comunidades enfrentam em seus cotidianos. Próprios à ação 
de contar histórias, o diálogo e a conversação “entre nós mesmos 
como povos originários, para nós e por nós mesmos” são aborda-
gens teórico-metodológicas, para a pensadora Maori Linda Smith 
(2018, p.168), que “adequam-se bem às tradições orais, que ainda são 
uma realidade no dia a dia dos indígenas”.

Por outro lado, cada cultura indígena possui um tempo de 
comunicar, que em nada tem a ver com a monocultura do tempo 
linear, nos termos de Boaventura Sousa Santos (2011), imposta pelo 
modelo neoliberal na tentativa recolonizadora de produzir não exis-
tências.  Há um tempo indígena, que Anàpuáka Tupinambá (Carneiro, 
2019) define como um ser e estar no mundo vinculado ao transcurso 
da natureza interna e externa. Logo, em culturas indígenas, onde não 
se separam os espíritos da floresta do humano, a verbalização do 
pensamento se efetiva no interior de cada indivíduo, compreendido 
na sua singularidade com a comunidade, o que, para Sodré (2017), 
são existências que solicitam tanto o corpo individual quanto comu-
nitário, como amparo essencial:

Na realidade, pensamento nenhum emerge exclusiva-
mente das palavras (que devem ser, antes, vistas como 
meio de expressão) e sim, principalmente da espaciali-
dade instaurada pelo corpo em sua vinculação ao entorno 
ético e existencial, portanto na relação concreta entre 
homens e natureza. [...] Trata-se da recusa da separação 
absoluta entre o dentro (corpo) e o fora (mundo), que leva 
a uma dimensão transbordante quanto às estruturas de 
representação restritas às palavras (Sodré, 2017, p.81).

Diferentemente do tempo histórico que conhecemos, o 
tempo em que se inscreve o sujeito indígena é aquele em que conflui 
com a própria ancestralidade, o que implica a valorização dos incur-
sos à memória como elementos constitutivos do tempo e espaço 
simbólicos nos meios de representação (Graúna, 2013). Concebe-se, 
naturalmente, fatos e feitos humanos ao longo do tempo, mas ela-
borados como uma articulação de passado, presente e futuro.  
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É uma temporalidade, portanto, que acolhe as narrativas de expe-
riências existenciais relacionadas a corporeidade comunitária, em 
detrimento do realismo obstinado dos acontecimentos (Sodré, 2017). 

A temporalidade também pode ser descoberta em sua 
forma radical e original através das configurações da linguagem. 
Para além da estrutura formal em que o tempo aparece gramatical-
mente, o decisivo é que o presente, a partir do qual é possível desig-
nar um passado ou um futuro, aparece sempre como referência a 
um fato linguístico (Martin-Barbero, 2018). A exemplo disso, Daniel 
Munduruku refere-se a um tempo indígena ao contar as histórias do 
“vô Apolinário”. O ancião afirmava que se o tempo presente não fosse 
um presente que nos fora dado, não se chamaria assim. Para o velho 
sábio, “ser índio é ter uma história que não tem nem começo e nem 
fim” (Munduruku, 2001, p.36).

Se compreendemos, pela perspectiva interacionista de Barth 
(Poutignat e Streiff-Fenart, 2011), que um grupo étnico é uma forma 
de organização social a qual seus integrantes se identificam e são 
identificados como tais pelos outros, elaborando unidades culturais 
reconhecíveis para manterem suas fronteiras, o tempo indígena e 
o corpo da floresta constituem-se elementos matriciais fundantes 
aos povos originários. São nesses espaços demarcatórios, que não 
encerram, mas que sublinham processualidades de relações entre 
diferentes culturas, que o sujeito indígena se forja em narrativas num 
jogo contínuo da história com a cultura e com o poder (Hall, apud 
Escosteguy, 2010), para sustentar a sua própria identidade.
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3.2 A DIMENSÃO 
COMUNICACIONAL DO SUJEITO 
MULTIDIMENSIONAL INDÍGENA

As identidades indígenas elaboram-se em elementos cul-
turais distintos que vão compondo o sujeito multidimensional, que 
na concepção de Maldonado (2013a) trata-se de um sujeito inse-
rido em multicontextos que, por conseguinte, trabalha lógicas cul-
turais, sociais, linguísticas, estéticas e psíquicas em diversos cará-
teres constitutivos e revolucionários tecnológicos. Significa dizer de 
sua singularidade identitária étnica atravessada por identidades e 
realidades outras em cenários brasileiro e latino-americano repleto 
de mestiçagens e que se distancia da mera reprodução de estrutu-
ras. Nas bases de sua dimensão comunicacional, Andila Kaingáng 
tem a Educação como forma de intervenção no mundo, nos ter-
mos de Freire (2020):

A minha área é a Educação. E é uma ferramenta que eu 
gostaria de dizer que assim: a gente não pode deixar de 
lado! É através dela que a gente pode! É a nossa resis-
tência, tá ali, sabe? A gente, apesar de que nós somos 
povos de tradição oral, a escrita ela é muito importante! 
Quando eu fico analisando, na década de 1970, escrever 
a nossa língua não para que ela fosse preservada, para 
que ela não fosse esquecida, para que a gente pudesse 
garantir ela, sabe? Não foi para isso que ela foi pensada. 
Ela foi pensada para nos integrar, para acabar com a 
gente. Mas, eu fico analisando, que o tiro saiu pela cula-
tra! De certa forma, se o Kaingang, naquela época, não 
tivesse sido escrito, nós já não falaríamos mais a língua  
(Kaingáng, 2022)138.

138	 “Etnomídia Indígena – Uma roda de prosa com vozes históricas da comunicação indígena no Bra-
sil”, produzido por Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe e Raquel Gomes Carneiro. Veiculação 
Rádio Yandê/Porto Alegre e Rio de Janeiro/2022. Duração de 128 min. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=BnruPY4DM_c. Acesso em: 03 maio 2023.
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Em termos “freireanos”, Andila apropriou-se da escrita como 
possibilidade de transgressão e luta.  A compreendemos, primeira-
mente, como uma sujeita social e histórica que vem (re)agindo de 
acordo com suas estruturas de sensibilidades e inteligências em 
relação à produção midiática disponível em seu tempo. A dedicação 
à educação escolar indígena, como uma educadora bilíngue, o epi-
sódio da carta escrita ao presidente Geisel, a valorização do grafismo 
Kaingáng através da habilidade da tecelagem são pequenos fragmen-
tos de uma história de vida comunicacional que é transpassada de 
forma ampla e profunda, não somente por todos esses meios comu-
nicacionais, incluso os comerciais, mas especialmente pelas articu-
lações, engenhosidades, improvisações, resoluções, exclusões que 
não só estão nos bastidores da vida midiática, como vão além dessa  
(Maldonado, 2013b).

Nascida e criada até seus 17 anos em Parintins, no estado do 
Amazonas, Elaíze Farias se autoidentificou por meio da Comunicação, 
no seu fazer diário como jornalista. Foi na passagem pelas redações 
de Manaus, uma luta por vezes solitária ao ser atravessada pela 
questão indígena, que o olhar sobre o tema se aprofundou:

[...] Eu incorporei o ponto de vista dos entrevistados, dos 
personagens. Eu não gosto muito desse termo “persona-
gens”, mas é um termo do jornalismo, né, do indivíduo, 
do sujeito, né, indígena, e como é que ele se representa 
a si. E isso, foi ao longo dos últimos...um pouco mais de 
18 anos, né, quando das minhas passagens nas redações 
nos jornais onde eu trabalhei. Porque falar sobre o indí-
gena, sobre os povos indígenas já se fala há muito tempo 
nas Redações, desde quando existe a Redação, desde 
quando existe indígena. Mas, como é que se fala? Como é 
que se falava? Como é que se fala até hoje? Já melhorou 
muito nos últimos anos (Farias, 2022)139.

139	 “Etnomídia Indígena – Uma roda de prosa com vozes históricas da comunicação indígena no 
Brasil”, produzido por Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe e Raquel Gomes Carneiro. Veiculação 
Rádio Yandê/Porto Alegre e Rio de Janeiro/2022. Duração de 128 min. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=BnruPY4DM_c. Acesso em: 03 maio 2023.
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Foi por procurar dar escuta e visibilidade a realidades pouco 
conhecidas de comunidades constituídas por sujeitos em comu-
nicação, posto que seres humanos e não humanos, com vivências 
próprias e em processos de inter-relação com sistemas de comu-
nicação massivos (Maldonado, 2013b), que Elaíze foi realizando 
a troca de experiências, conhecimentos e práticas com distintas 
identidades coletivas:

[...] Quando eu tava numa redação de jornal em 2003, sei 
lá... 2004, quando ninguém falava sobre povos indígenas 
na Redação, muito menos, quem é que falava sobre os 
povos indígenas do Vale do Javari140, né?  Tem gente que 
tá falando que conheceu a existência do Vale do Javari 
só esse ano, né, das tragédias das mortes do Dom e do 
Bruno. Então, naquele momento, eu comecei a fazer uma 
matéria sobre isso porque os meninos, eu falo “os meni-
nos”, mas já são tudo lideranças, já idoso, né? Mas eu 
falo sempre “os meninos”. As lideranças me procuravam 
porque eles precisavam ter algum espaço, algum jorna-
lista, para denunciar as desgraças, as calamidades, as 
tragédias que aconteciam lá e não apareciam em lugar 
nenhum. Porque quando se fala e, quando se falava, de 
povos indígenas relata-se os povos indígenas em situa-
ções muito graves, mas sempre muito recentes, sempre 
de forma estigmatizada, criminalizada ou então pitoresca, 
né? Sempre tem que ser algo exótico, porque chama 
atenção alguma coisa... se tiver então, aquela coisa... 
infanticídio! Todo mundo corre, jornalista quer fazer sem-
pre para criminalizar. Eu lembro que eu já até tomei uma 
vez uma pauta sobre isso. Eu disse: “Não, gente! Não é 
pra passar pra essa repórter, não! Porque ela vai fazer 

140	 Localizada no estado do Amazonas, fronteira com Peru e Colômbia, a Terra Indígena Vale do Javari 
é a segunda maior do Brasil, com extensão territorial equivalente a quase dois estados do Rio de 
Janeiro (85,4 mil km²). Foi homologada em 1992, pelo ex-presidente Fernando Collor, e teve seu 
processo de demarcação concluído no governo Fernando Henrique Cardoso, em 2001. “É frequen-
temente alvo de garimpeiros, pescadores, caçadores, narcotraficantes e organizações religiosas.  
A população indígena desta região sofre com falta de atendimento médico e de outras ações de 
proteção do governo brasileiro, registrando altas taxas de doenças como hepatite e malária”. Texto 
de Elaíze Farias. Disponível em: https://amazoniareal.com.br/vale-do-javari-no-amazonas-vive-
-dias-de-apreensao-com-chegada-da-covid-19-e-aumento-de-invasoes/. Acesso em: 15 jan. 2023.
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uma coisa horrorosa com essa matéria. Isso não é maté-
ria festiva”. Então, meio que eu brigava por essas pautas, 
porque eu sabia que, infelizmente, sem querer me gabar, 
mas eu tinha que fazer essas matérias. Porque ninguém 
mais poderia fazer. Não dessa forma, como era necessário 
e preciso, né? (Farias, 2022)141.

Nesse mesmo sentido, a decisão de Olinda Tupinambá em 
cursar Comunicação em 2012, foi para propor estratégias, formatos, 
gramáticas, informações e conhecimentos, a partir de sua própria 
cultura, para lutar pela visibilidade de seu povo nas mídias de retóri-
cas produzidas pela bolha hegemônica das indústrias culturais:

Quando eu resolvi fazer Comunicação foi para ver se 
a comunidade tinha esse espaço nessa dita mídia, né? 
Porque assim... a gente viveu um processo, né? Esse 
mesmo processo que Andila falou mesmo, de esbulho 
de território, de arrendamento, né? Então assim... de volta 
para o território. E, ao mesmo tempo, uma parte de indí-
genas querendo criar gado, e outros que pensavam que a 
gente tinha que viver mais conforme a cosmovisão indí-
gena, de maneira mais tradicional. Então assim, as his-
tórias, elas se repetem, né? (Tupinambá, Olinda 2022)142.

Naquele mesmo ano de ingresso na faculdade, abriu seu pri-
meiro blog pessoal143, chamado “Yawá Tupinambá”, onde era redatora 
e editora. A intenção da página era denunciar e divulgar o sofrimento 

141	 “Etnomídia Indígena – Uma roda de prosa com vozes históricas da comunicação indígena no Bra-
sil”, produzido por Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe e Raquel Gomes Carneiro. Veiculação 
Rádio Yandê/Porto Alegre e Rio de Janeiro/2022. Duração de 128 min. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=BnruPY4DM_c. Acesso em: 03 maio 2023.

142	 Ibid.

143	 O domínio yawar.jor.br, agora está em desuso e funcionando no endereço https://yawartupinamba.
wordpress.com/. Acesso em: 15 jan. 2023.
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vivido pelo povo Pataxó Hã Hã Hãe nas áreas de retomada144 e 
todas as questões experienciadas dentro do território. Em 2015, 
para a conclusão do curso de Comunicação Social, Olinda apresen-
tou o documentário “Retomar para Existir”, no qual conta a história 
de Nailton Pataxó. A liderança, ao lado de Nelson Xangrê, Marçal 
Tupã-Y, vozes do segundo capítulo de nossa investigação-percurso, 
uniu-se a esses protagonistas e percorreu aldeias indígenas brasi-
leiras, entre os anos de 1970 e 1980, com o propósito de “conhecer 
aqueles contextos, conversar com as comunidades, apoiá-las e falar 
de nossa experiência. Estávamos recém construindo o movimento 
indígena em nível nacional e a solidariedade entre povos era funda-
mental” (Pataxó, 2021).

Nesse período, Olinda já conhecia a Rádio Yandê, por intermé-
dio de Anàpuáka Tupinambá. Posto que, uma webradio produzida e 
veiculada por sujeitos comunicantes indígenas, algo que lhe fez pen-
sar sobre a importância de dar visibilidade para as suas linguagens 
comunicacionais, para além do blog pessoal e das redes sociais. Não 
apenas para denúncia, mas poder contar outras faces da história:

Então, acho que quando eu resolvi fazer Comunicação 
foi durante, né, tava tendo esse processo de retomada.  
E era para dar essa visibilidade. A gente tava num pro-
cesso de que a grande mídia, sempre aquela história de 
que os indígenas são invasores, invadiram terras, mas 
nunca se contava o por trás disso, quem eram esses 

144	 Os Pataxó Hã-Hã-Hãe ocupavam 18 dos 54 mil hectares da Terra Indígena Caramuru-Paraguassu, 
localizada entre os municípios de Itajú do Colônia, Camacã e Pau Brasil, na Bahia, até o final de 
2011. Os indígenas aguardavam os ministros do STF votarem pela nulidade dos títulos dos ocupan-
tes do território. O restante da área, demarcada na década de 1930, estava nas mãos de fazendeiros 
que, a partir de 1960, obtiveram títulos de propriedade emitidos de forma irregular pelo governo 
baiano – os mesmos que hoje são objeto da Ação Cível Originária (ACO) 312 no STF. A partir do 
dia 1º de janeiro, e até 23 de fevereiro de 2012, tudo mudou: os Pataxó Hã-Hã-Hãe retomaram 48 
propriedades incidentes na terra indígena. Dos 18 mil hectares de área, os indígenas passaram a 
ocupar 42 mil, ainda restando 12 mil – compreendendo a região de rio Pardo. Sobre os conflitos 
e os processos de retomada, destacamos vários textos divulgados pelo Cimi, que acompanhou 
a questão. Disponível em: https://cimi.org.br/2011/08/32524/; https://cimi.org.br/2012/02/33216/. 
Acesso em: 15 jan. 2023
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povos, que território era esse. Não se contava sobre esses 
títulos de terra que foram doados para fazendeiros den-
tro da terra indígena. Então, começou bem nessa história 
mesmo, de falar dessas pessoas terem essa represen-
tação. Então assim, toda vez que os indígenas davam 
entrevista, né, pra mídia quando saía era totalmente [isso]  
o que se esperava (Tupinambá, Olinda, 2022)145.

A partir daí, Olinda não apenas cria o blog “Pau Brasil Notícias”, 
de caráter jornalístico com o intuito de informar e dar visibilidade a 
informações de meio ambiente, política, cultura e entretenimento, 
como dedica-se a produções cinematográficas locais, realizando seu 
primeiro longa-metragem, “Mulheres que Alimentam”146, e seu pri-
meiro filme ficção/documentário, “Kaapora - O Chamado das Matas”.

Na prática, as experimentações de Olinda evocam um agir 
comunicacional multidimensional que, na mirada de Armand e 
Michèle Mattelart, propõe a transgressão da linearidade de um 
modelo técnico primário para conceber e trabalhar a comunicação 
a considerando em “níveis de complexos contextos múltiplos e de 
sistemas circulares” (Maldonado, 2015, p.72), compondo um quadro 
ecológico de ciências e saberes.

Ao trazermos a multidimensionalidade para a constituição do 
sujeito indígena (Maldonado, 2013a), compreendendo que tal esfera 
se insere no modo de vida de cada etnia, trazemos como exemplo o 
conceito do modo de ser múltiplo, o “ava kuera reko reta”, do cidadão 
Guarani Avá Kaiowá (Benites, 2012). 

O modo de ser e o estilo comportamental, “teko laja”, da vida 
contemporânea de cada família Kaiowá se encontra em processo de 

145	 “Etnomídia Indígena – Uma roda de prosa com vozes históricas da comunicação indígena no Bra-
sil”, produzido por Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe e Raquel Gomes Carneiro. Veiculação 
Rádio Yandê/Porto Alegre e Rio de Janeiro/2022. Duração de 128 min. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=BnruPY4DM_c. Acesso em: 03 maio 2023.

146	 Yawar no Vimeo. Disponível em: https://vimeo.com/channels/yawar/443421548. Acesso em: 
15 jan. 2023.
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construção, oriundo de experiências diversas, a partir de contextos 
históricos determinados. Assim sendo, não há uma fragmentação 
desses cidadãos, mas a criação de estratégias que aprimoram um 
modo de ser peculiar, o “teko laja kuera”, e que se ajusta a uma reali-
dade hoje marcada na contemporaneidade pelo “teko reta”, o modo de 
ser múltiplo dos conjuntos das famílias indígenas Kaiowá. Contudo, o 
“teko reta” continua sendo um “ñande reko”, o “nosso modo de ser” 
sempre contraposto ao “karai kuera reko”, o “modo de ser não índio”. 

O cidadão Avá Kaiowá concebe e interpreta os significa-
dos da realidade cotidiana vividos segundo a sua própria tradição 
de conhecimentos, a partir dos quais desenvolve as explicações e 
planeja as suas ações neste contexto histórico de relações com os 
“karaí”, os “não indígenas” (Benites, 2012, p.23).

Dessa maneira, o “teko laja kuera”, o modo de ser múltiplo 
Avá Kaiowá, nos dá pistas sobre a existência de um modo de ser 
comunicacional, a partir da peculiaridade da cultura de cada povo. 
Atravessados pelas lógicas de oligopólios midiáticos que compõem 
um cenário de neoliberalismo genocida, o sujeito comunicante indí-
gena apropria-se de conhecimentos com oferta simbólica heterogê-
nea para o exercício de renovação ao interagir com inúmeras com-
binações, misturas e hibridações (García-Canclini, 1998), as quais 
problematizamos à frente com Silvia Rivera Cusicanqui (2021).

Portanto, é ao colocar as identidades e suas próprias con-
tradições sociais, políticas, econômicas e culturais, que combinam 
estratégias, formatos, informações e tradições, que o sujeito comuni-
cante indígena elabora “mudanças e fruições distintas às midiático/
comerciais” (Maldonado, 2013b, p. 99) de caráter constitutivo e revo-
lucionário tecnológico da linguagem articulada ao tempo/espaço 
digital. É um trabalho de elaboração de si, nos termos de Spivak 
(2010), que trabalha cosmovisões, tradições, culturas e contempo-
raneidade em mutação por meio de sua própria voz, sem ser repre-
sentado pelo outro hegemônico, colonizador, branco, capitalista etc.  
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Sob o olhar de Stuart Hall (2003) são identidades sempre inaca-
badas com aspectos de se tornar ou devir. Assim, nós não somos,  
nós nos tornamos.

Neste caso, as relocalizações territoriais das novas e velhas 
produções simbólicas, bem como os movimentos interculturais 
impulsionados por questões políticas, sociais e econômicas, propor-
cionam reflexões interessantes, como quando García Canclini (1998) 
traz Gómez Peña, ao dizer da identidade do autor, composta por múl-
tiplos repertórios. Ao sujeito multidimensional indígena e, à sua face 
comunicante, coloca-se uma habilidade contínua de “(des)indianizar”  
para se “indigenicompreender-se”?

Reflito sobre esse deslocamento territorial identitário como 
um movimento essencial para a chamada reterritorialização do 
sujeito multidimensional indígena, onde práticas e relações culturais 
fronteiriças se entrelaçam e o diálogo intercultural torna-se indispen-
sável. Mas, para que alcancemos esse processo em âmbitos políti-
cos, sociais, e culturais de maneira horizontalizada, precisamos rever, 
corrigir e sanar questões históricas importantes, “explicitando as 
negociações, confrontações, contradições e mutações que se dina-
mizam em todo o processo de contato e conflito cultural” (Maldonado 
Rivera, 2018a, p. 141).

Se, para as mais de 305 etnias e 274 línguas faladas, a terra é 
um corpo vivo que integra-se à experiência do ser e da vida (Bonin e 
Liebgott, 2022) e que não pode ser violado, subjugado e entendido 
como recurso produtivista a ser explorado pelo sistema selvagem 
neoliberal, a voz é a própria força sublime desse corpo. Ora guardiã 
de culturas e cosmovisões, ora arma potente de denúncia e luta, a 
oralidade do cidadão indígena é um direito individual e social reco-
nhecido pelo Artigo 231 da Constituição Federal147, que respalda o 

147	 Disponível em: https://constituicao.stf.jus.br/dispositivo/cf-88-parte-1-titulo-8-capitulo-8-artigo-231.   
Acesso em: 03 maio 2023.
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reconhecimento pelo Estado de grupos etnicamente diferenciados, 
respeitando suas organizações sociais, usos, costumes, línguas e tra-
dições, seus modos de viver, criar e fazer, bem como seus valores 
culturais e artísticos, e suas demais formas de expressão.

Por fim, o mesmo Artigo estabelece que medidas eficazes 
deverão ser adotadas pelo Estado para assegurar que os meios de 
informação estatais reflitam devidamente a diversidade cultural indí-
gena e sem prejuízo da obrigação de assegurar plenamente a liber-
dade de expressão. Deverá, ainda, incentivar os meios de comunicação 
privados a refletir devidamente a diversidade cultural indígena e pro-
mover campanhas de valorização das expressões culturais indígenas.

Desde os anos de 1970, a luta pela demarcação de um ter-
ritório etnomultimidiático vem ocorrendo para (re)existir e enfrentar 
os genocídios históricos provocados por políticas de “foiçadas”148, 
como as do ex-presidente Jair Bolsonaro (PL). É a reivindicação e 
a retomada de um território de expressão que, a partir de um olhar 
“etno”, trabalha a comunicação através de “sensibilidades e subjeti-
vidades de maneira intensa, contínua e desestabilizadora para gerar 
comunicações múltiplas” (Maldonado, 2014, p.23), das quais emer-
gem expressões que foram silenciadas, invisibilizadas e comumente 
desclassificadas pela oligarquia midiática em detrimento das opini-
ões de não indígenas “especialistas no assunto”.

148	 Matéria “Dossiê inédito mostra como Bolsonaro cumpriu a promessa da ‘foiçada no pescoço’ da 
Funai”, publicada pelo portal The Interecpt Brasil. Disponível em: Dossiê revela quem destruiu a 
Funai para Bolsonaro – e como (theintercept.com). Acesso em: 16 jan. 2023.
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3.3 A CONSTRUÇÃO DE ESTRATÉGIAS 
PARA O EXERCÍCIO DA CIDADANIA 
ETNOCOMUNICATIVA INDÍGENA

Ao defender suas identidades e raízes culturais, para Eliane 
Potiguara, os povos originários “terão uma melhor qualidade de vida 
e a passagem pelo ser humano no planeta Terra terá realmente uma 
razão de ser: viver bem a vida” (Potiguara, 2018, p.106). Como tornar 
isso possível sem ter como premissa a seguridade de seus direitos 
básicos e fundamentais? Violências históricas e contínuas insistem 
em tolher modos de existência, como ocorreu recentemente com 
Andila Kaingáng dentro de uma repartição pública. Em uma con-
versa, foi proibida de expressar-se na língua originária:

[...] eu conversando com alguém pelo setor de Educação, 
o meu cacique que estava junto comigo, quatro cinco 
anos isso. E, eu falava e ele me fez uma pergunta, né? E 
eu respondi pra ele em Kaingáng porque ela tava falando 
em português e ele me falou em Kaingáng, alguma coisa 
sobre o que que ela tinha falado. Aí, eu expliquei para ele 
em Kaingáng e ela falou assim: “Aqui é proibido falar em 
Kaingáng! É proibido falar aquela língua! E daí, minha 
filha, que advogada tava junto. Eu não lembro se era 
Suzana. Acho que era Suzana, ela falou assim: “Não! É 
direito que eles têm de falar em qualquer lugar. Eles têm 
amparo legal para isso” (Kaingáng, 2022)149.

Após a participação com propostas em tantos debates da 
Constituinte para que os direitos do cidadão indígena fossem acolhi-
dos na Constituição Federal de 1988, como abordamos nesta inves-
tigação-percurso, o respeito à língua e aos costumes é um preceito 

149	 “Etnomídia Indígena – Uma roda de prosa com vozes históricas da comunicação indígena no Bra-
sil”, produzido por Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe e Raquel Gomes Carneiro. Veiculação 
Rádio Yandê/Porto Alegre e Rio de Janeiro/2022. Duração de 128 min. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=BnruPY4DM_c. Acesso em: 03 maio 2023.
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irrefutável do Artigo 231 da Carta Magna, não havendo escusas para 
o seu desconhecimento e desrespeito pela sociedade: 

Nós, representantes do povo brasileiro, reunidos em 
Assembleia Nacional Constituinte para instituir um Estado 
Democrático, destinado a assegurar o exercício dos direi-
tos sociais e individuais, a liberdade, a segurança, o bem-
-estar, o desenvolvimento, a igualdade e a justiça como 
valores supremos de uma sociedade fraterna, pluralista e 
sem preconceitos, fundada na harmonia social e compro-
metida, na ordem interna e internacional, com a solução 
pacífica das controvérsias, promulgamos, sob a proteção 
de Deus, a seguinte CONSTITUIÇÃO DA REPÚBLICA 
FEDERATIVA DO BRASIL (Brasil, 1988, Preâmbulo).

[...] Art. 231. São reconhecidos aos índios sua organização 
social, costumes, línguas, crenças e tradições, e os direi-
tos originários sobre as terras que tradicionalmente ocu-
pam, competindo à União demarcá-las, proteger e fazer 
respeitar todos os seus bens.

§ 1º São terras tradicionalmente ocupadas pelos índios 
as por eles habitadas em caráter permanente, as utiliza-
das para suas atividades produtivas, as imprescindíveis à 
preservação dos recursos ambientais necessários a seu 
bem-estar e as necessárias a sua reprodução física e cul-
tural, segundo seus usos, costumes e tradições.

§ 2º As terras tradicionalmente ocupadas pelos índios 
destinam-se a sua posse permanente, cabendo-lhes o 
usufruto exclusivo das riquezas do solo, dos rios e dos 
lagos nelas existentes.

§ 3º O aproveitamento dos recursos hídricos, incluídos 
os potenciais energéticos, a pesquisa e a lavra das rique-
zas minerais em terras indígenas só podem ser efetiva-
dos com autorização do Congresso Nacional, ouvidas as 
comunidades afetadas, ficando-lhes assegurada partici-
pação nos resultados da lavra, na forma da lei.

§ 4º As terras de que trata este artigo são inalienáveis e 
indisponíveis, e os direitos sobre elas, imprescritíveis.
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§ 5º É vedada a remoção dos grupos indígenas de suas 
terras, salvo, «ad referendum» do Congresso Nacional, 
em caso de catástrofe ou epidemia que ponha em risco 
sua população, ou no interesse da soberania do País, após 
deliberação do Congresso Nacional, garantido, em qual-
quer hipótese, o retorno imediato logo que cesse o risco.

§ 6º São nulos e extintos, não produzindo efeitos jurídicos, 
os atos que tenham por objeto a ocupação, o domínio e 
a posse das terras a que se refere este artigo, ou a explo-
ração das riquezas naturais do solo, dos rios e dos lagos 
nelas existentes, ressalvado relevante interesse público 
da União, segundo o que dispuser lei complementar, não 
gerando a nulidade e a extinção direito a indenização ou 
a ações contra a União, salvo, na forma da lei, quanto às 
benfeitorias derivadas da ocupação de boa fé.

§ 7º Não se aplica às terras indígenas o disposto no art. 
174, § 3º e § 4º. (Brasil, 1988, art. 231).

Ressaltamos a importância do § 7º, ao esclarecer que não 
se aplica às terras indígenas, o favorecimento do Estado a organiza-
ções da atividade garimpeira em cooperativas e que as mesmas não 
terão prioridade, autorização ou concessão para pesquisa e lavra dos 
recursos e jazidas de minerais garimpáveis.

Iniciamos com o Artigo 231 e trazendo a perspectiva de 
Adela Cortina (2005), ao dizer que cidadania emerge de um grupo 
de direitos e responsabilidades, acompanhados por uma identidade 
que o cidadão se sabe e se pertence à uma sociedade, construindo 
vínculos entre grupos sociais divergentes e, por conseguinte, uma 
cidadania complexa, plural e diversa. Entendemos, com a autora, a 
cidadania como um dever de elo entre as sociedades com culturas 
distintas, impulsionando uma “cidadania multicultural, capaz de tole-
rar, respeitar ou integrar as diferentes culturas de uma comunidade 
política” (Cortina, 2005, p.140). E não há como chegar lá senão por 
meio dos princípios do diálogo e escuta intercultural. 
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No entanto, da compreensão à prática, a integração do cida-
dão indígena à sociedade, em uma convivência harmoniosa, com 
base no respeito à diversidade ou ao multicultural, nas palavras de 
Bonin (2010), torna-se uma narrativa superficial, limitando-se à exal-
tação das diferenças, sublinhando o exótico, enquanto as diferen-
ças vão sendo invisibilizadas, apagadas e pasteurizadas. Portanto, 
como romper com os discursos violentos, racistas e de exclusão 
produzidos por grupos midiáticos oligárquicos hegemônicos? Não 
se trata, segundo Cortina (2005), de movimentos de assimilações à 
cultura dominante, mas da possibilidade de conservarem sua adesão 
a identidades culturais diversas, aproximando distintas comunida-
des, intercambiando conhecimentos e criando processos para que 
ocorra, segundo Peruzzo (2008), uma inteligência distribuída.

Nesse sentido, o fazer diário de Angela Pappiani, frente à 
produção do “Programa de Índio”, nos traz a possibilidade de pen-
sar estratégias para o exercício de uma cidadania etnocomuni-
cativa a partir de sujeitos comunicantes indígenas, o que significa 
dizer da luta, respeito e garantia à expressão do ser indígena com 
sua ancestralidade, cultura, tradições e temporalidades específicas. 
Escutadeira e contadora de histórias, ela relembra a vitória em veicu-
lar o programa com Ailton Krenak e Álvaro Tukano, naquele período 
histórico e na Rádio USP:

Eles conduziam todo o conteúdo do programa. Meu papel 
era muito mais de produção, da logística das necessida-
des, horário de estúdio, porque a rádio da Universidade 
de São Paulo era muito precária. Tinha dois estúdios 
para manter toda a programação no ar e numa época 
de muita abertura [pós-ditadura] maravilhosa. Porque 
tinha programas da comunidade negra, tinha progra-
mas para crianças, tinha programas de mulheres, tinha 
programa sobre Literatura. E o povo indígena também 
conquistou seu espaço dentro dessa programação. 
Mas, era uma briga por estúdio, por horário de estúdio.  
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O programa tinha meia hora. Mas, usava muito mais 
tempo, né, para gravação (Pappiani, 2022)150.

O país saía de um cenário de ditadura bastante marcante para 
os indígenas e o indigenismo brasileiro. Com os militares no poder, 
desde 1964, a intenção era modificar a política indigenista, pois acre-
ditava-se que o Serviço de Proteção ao Índio (SPI), criado em 1910 
e que viria a ser chamado de Funai, estava repleto de elementos do 
Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), o partido que sofreu o golpe em 
1964. Ainda assim, fatos precisavam ser encontrados para legitimar a 
extinção da SPI, e criar um órgão dentro dos parâmetros ideológicos 
do regime militar. Em sete mil páginas, o Relatório Figueiredo151 
comprovou assassinatos, massacres, agressões, destruição de ter-
ritórios tradicionais, porém deixou de fora o regime tutelar, o cerne 
das problemáticas. Em 20 de março de 1968, a CPI no Congresso 
Nacional foi aberta para investigar as atrocidades do SPI, mas não foi 
adiante em razão da instauração do Ato Institucional Nº5152, de 13 de 
dezembro daquele ano, que fechou o Congresso. Os resultados do 
Relatório Figueiredo esfriaram e os militares extinguiram o SPI para 
criar a Funai, com a finalidade de “cuidar do índio”.

150	 “Etnomídia Indígena – Uma roda de prosa com vozes históricas da comunicação indígena no Bra-
sil”, produzido por Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe e Raquel Gomes Carneiro. Veiculação 
Rádio Yandê/Porto Alegre e Rio de Janeiro/2022. Duração de 128 min. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=BnruPY4DM_c. Acesso em: 03 maio 2023.

151	 No portal Centro de Referência Virtual do Armazém da Memória é possível consultar páginas 
do documento no acervo “Brasil Nunca Mais”, que também reúne livros, arquivos, fundos e co-
leções sobre as comissões da verdade, documentos elaborados pelo Estado e órgãos de infor-
mação, bem como por advogados e militantes políticos, e que fornecem um panorama do perí-
odo da ditadura militar no Brasil. Disponível em: https://armazemmemoria.com.br/centros-bnm/. 
Acesso em: 16 jan. 2023.

152	 Dispositivo utilizado pelos militares para consolidar o autoritarismo e intimidar qualquer tentativa 
de oposição no país. “[...] atendendo às exigências de um sistema jurídico e político que assegu-
rasse autêntica ordem democrática, baseada na liberdade, no respeito à dignidade da pessoa 
humana, no combate à subversão e às ideologias contrárias às tradições de nosso povo, na luta 
contra a corrupção”. O AI Nº5 esteve em vigência por dez anos e foi responsável por cassar os 
direitos políticos, prisão e morte de centenas de pessoas. Disponível em: https://www.planalto.gov.
br/ccivil_03/AIT/ait-05-68.htm. Acesso em: 16 jan. 2023.
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Além da saída desse cruel cenário, ao qual Angela Pappiani 
se refere, ocorria uma inicial abertura dos espaços acadêmicos 
também para a temática indígena brasileira, antes preocupados em 
conhecer os “povos primitivos”, “os índios puros”, sujeitos acultura-
dos, submissos, escravizados, em narrativas assimilacionista e evo-
lucionista (Brighenti e Heck, 2021). E o “Programa de Índio” propunha 
trabalhar, justamente, na contramão desses discursos, inspirados em 
iniciativas comunicacionais de parentes latino-americanos:

Existia uma preocupação de como tá distribuindo infor-
mação de qualidade verdadeira, pela voz mesmo das pes-
soas indígenas, existia essa busca. Na época a gente teve 
conhecimento de várias rádios indígenas e outras expe-
riências de comunicação em outros países da América 
Latina. A Igreja Católica, tinha uma rede de rádios cató-
licas mesmo. E nos outros países, no México, na Bolívia, 
no Peru, no Equador, essas redes de rádio católica eram 
importantes pontos de referência para a população indí-
gena. Aqui no Brasil, a gente não conseguiu, apesar de 
tentar muito, a gente não conseguiu acesso a essa rede, 
por isso a gente ficou nessa rede mais de rádios educati-
vas (Pappiani, 2022)153.

A logística de produção consistia em coincidir a presença 
dos entrevistados indígenas em São Paulo no dia exato da gravação 
do programa. Após essa árdua tarefa de Angela “aí, era por conta 
de quem estava dentro do estúdio”, sem roteiro ou formato pré-esta-
belecido, tendo cada edição a sua própria dinâmica. Caso não hou-
vesse entrevistados, o “Programa de Índio” era conduzido somente 
com músicas e informações:

Então, o meu trabalho era de colocar essa arquitetura aí, 
em pé, para que o programa acontecesse, né? Depois, 
a gente foi adquirindo um pouco mais de experiência. 

153	 “Etnomídia Indígena – Uma roda de prosa com vozes históricas da comunicação indígena no Bra-
sil”, produzido por Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe e Raquel Gomes Carneiro. Veiculação 
Rádio Yandê/Porto Alegre e Rio de Janeiro/2022. Duração de 128 min. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=BnruPY4DM_c. Acesso em: 03 maio 2023.
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Conseguimos um gravador portátil, que quando come-
çou não tinha absolutamente nada! E, aí, com um gra-
vadorzinho, já conquistamos mais independência. Porque 
aí, quando Aílton, Álvaro ou Biraci Brasil, ou Megaron 
[Txucarramãe]154, ou sei lá, tantas pessoas da época via-
javam, mandavam material para gente. A gente começou 
a receber muita fita cassete das aldeias com material e, 
para nossa surpresa, o programa foi muito além do que 
a gente imaginava. Atingiu a população indígena de uma 
forma muito poderosa (Pappiani, 2022)155.

Fomentar a produção local e comunitária é um aspecto fun-
damental para que se possa promover uma mídia educadora com 
base no respeito à cultura da dialogicidade, ao registro do desacordo, 
conforme Kaplún (2015), e matrizes ancestrais e contemporâneas de 
suas redes comunicacionais com as quais necessitamos aprender 
para operarmos em uma lógica mais justa e igualitária. Ainda que, 
da década de 1970 para cá, uma legislação democrática que garanta 
e fomente a liberdade de expressão do cidadão indígena continue 
muito distante da realidade, a constituição de contrapoderes sim-
bólicos foram práticas que vieram se fortalecendo e se tornando 
cada vez mais presentes, se estabelecendo a partir de intercone-
xões tecidas como as que, para Castells (2013), são os espaços de 
fluxos comunicacionais. Significa dizer que são ambiências onde se 
elaboram sequências intencionais, repetitivas, programáveis de inter-
câmbios e interações entre atores sociais em posições fisicamente 
desarticuladas em estruturas econômica, política, social, cultural 
e simbólica diversas da sociedade. Nesses espaços de fluxos vão 
sendo tecidas microrredes pessoais que projetam macrorredes fun-
cionais em todo o conjunto global de interações nessas ambiências 
de fluxos, como os experienciados, na prática, por Angela Pappiani:

154	 Cidadão Kayapó, uma das grandes lideranças do movimento indígena brasileiro. Entrevista 
exclusiva no site Amazônia Real: “Bolsonaro está armando pessoas no campo contra nós”, diz 
Megaron Txucarramãe”. Disponível em: https://amazoniareal.com.br/bolsonaro-esta-armando-
pessoas-no-campo-contra-nos-diz-megaron-txucarramae/. Acesso em: 16 jan. 2023.

155	 Op. Cit.
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E depois, nós começamos a produzir programas especiais 
em fita cassete para as aldeias. Mais perto da Constituinte, 
nós fizemos uma série de programas informativos para as 
aldeias. E aí, eram 800, 900 fitas k7 copiadas e a gente dis-
tribuía isso por uma rede maluca que tinha de tudo: tinha 
as ONGs, que trabalhavam em terra indígena, alguns fun-
cionários de Funai que ajudavam, algumas pessoas do 
Cimi ajudavam, alguns estudiosos pesquisadores. Mas, a 
gente construiu uma rede incrível de distribuição, a gente 
chegou a distribuir 1.200 fitas e isso a cada dois meses! 
Às vezes, as fitas demoravam dois meses para chegar 
na aldeia, né, no seu destino final. E, é incrível porque, 
30 anos depois, tem gente que ainda tem essas fitas K7 
guardadas. E, como o programa ele era atemporal, né, e 
eram só indígenas falando, ele podia ser ouvido e ouvido 
e ouvido por todo mundo e, coletivo, e isoladamente e ele 
continuava importante e com informação de qualidade 
apesar do tempo, né? (Pappiani, 2022)156.

O “Programa de Índio” foi distribuído pela Rádio Kaiowá, 
emissora comercial no estado do Mato Grosso do Sul, durante qua-
tro anos, veiculado pela Universidade de Itajubá, em Minas Gerais, e 
pela rádio da Universidade de Santa Maria, no estado do Rio Grande 
do Sul. O programa também foi veiculado em Aracaju, Rio Branco e 
em Niterói, no Rio de Janeiro, mas, no sentir de Angela Pappiani, “era 
um incômodo muito grande esse pensamento e essa voz indígena 
com tanta liberdade, né?”. Por isso, em dois momentos, o programa 
ficou fora do ar em razão da não compreensão das lógicas e opera-
cionalidades indígenas:

Teve uma mudança na reitoria da Universidade de São 
Paulo no segundo ano de veiculação. O novo diretor da 
rádio disse que o programa era muito ruim, os apresenta-
dores não tinham boa voz, nem um português adequado 

156	 “Etnomídia Indígena – Uma roda de prosa com vozes históricas da comunicação indígena no Bra-
sil”, produzido por Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe e Raquel Gomes Carneiro. Veiculação 
Rádio Yandê/Porto Alegre e Rio de Janeiro/2022. Duração de 128 min. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=BnruPY4DM_c. Acesso em: 03 maio 2023.
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para apresentarem o programa e que precisava ter 
roteiro para análise e aprovação anterior. Colocou uma 
série de questões! Então, ele queria que a gente fizesse 
um roteiro, apresentasse o roteiro e os apresentadores 
da rádio fizessem a apresentação do programa. E aí a 
gente disse que não. E o programa saiu do ar. Os ouvin-
tes pediram o retorno, a gente retornou. Isso aconteceu 
de novo, dois anos depois, quando mudou de novo o 
diretor da rádio. Mas, era uma batalha, né? Manter o pro-
grama no ar e sem recurso e construindo uma experiên-
cia na marra, né? Porque ninguém tinha esse histórico de 
rádio (Pappiani, 2022)157.

Enquanto o real exercício da cidadania comunicativa ainda é 
ameaçado, mediante entraves burocráticos e em nome de privilégios 
políticos e econômicos, são nesses espaços de fluxos que se consti-
tuem redes informacionais com as quais o cidadão indígena vai rein-
ventando os modos de comunicar. Assim, vai fomentando diferentes 
parcerias e projetos, gerando seus próprios processos sociocomuni-
cacionais (Peruzzo, 2016) para resistir e lutar por uma comunicação 
mais humana, social, comunitária, inclusiva e democratizante, como 
reforça Eliane Potiguara em nossa roda de prosa, ao relembrar a tra-
jetória comunicacional do GRUMIN com exemplares de informativos 
e cartilhas que guarda com carinho:

Nós começamos, aí [mostra o exemplar], com o jornal 
também, o primeiro «Jornal da Mulher Indígena», tá aqui, 
não sei se vocês conhecem, um jornal de oito páginas 
e também fez muito sucesso; a cartilha de alfabetização, 
já mostrei muito aí pras pessoas, e a cartilha fundamen-
tal: “A Terra É A Mãe do Índio”. A capa tá aqui, a parte 
do livro tá aqui [mostra para a câmera]. A gente queria 
reeditar, mas não foi possível. Então, começava assim, ó 
[mostra as imagens na capa do informativo, retratando a 

157	 “Etnomídia Indígena – Uma roda de prosa com vozes históricas da comunicação indígena no Bra-
sil”, produzido por Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe e Raquel Gomes Carneiro. /Veiculação 
Rádio Yandê/Porto Alegre e Rio de Janeiro/2022. Duração de 128 min. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=BnruPY4DM_c. Acesso em: 03 maio 2023.



232S U M Á R I O

reunião de lideranças]: com o pessoal se organizando em 
círculos para debater a sua questão, né? [...] esse mate-
rial aqui foi distribuído na área Potiguara e depois, um 
tempo depois, a cartilha de alfabetização, aprovada pela 
Unesco (Potiguara, 2022)158.

As reuniões e debates eram chamados “Círculos de 
Ancestralidade”, uma estratégia comunicacional a qual a lógica ope-
rada é da interação e difusão de narrativas de território, de resistência, 
de sobrevivência e que (re)produzem a “memória cultural adquirida 
de ouvido” (Certeau, 1994, p. 263), em um arranjo constantemente 
reajustado nas formas de expressão indígena, construindo assim as 
suas próprias táticas e performances operacionais. Como poder utili-
zar o meio da expressão e, nos termos de Martin-Barbero, como usar 
o meio da palavra para contra-argumentar o poder?

No seu fazer jornalístico diário, Elaíze Farias procura abordar 
a diversidade dos povos da região Amazônica em suas produções. 
Afinal, das 305 etnias existentes em território brasileiro, oito possuem 
apelo midiático e presença frequente em meios comunicacionais 
digitais.159Em sua última viagem para reportar, Elaíze esteve na Terra 
Indígena Mura160, pois queria muito contar a história daquele povo. 

158	 Ibid.

159	 Para se ter uma ideia, a cartografia da narrativa política indígena nas redes digitais Facebook e 
Twitter, realizada por Fábio Malini (2017) em parceria com Naine Terena de Jesus (2015), do povo 
Terena, na qual analisam a rede de atores, suas falas e agendas distribuídas nas fanpages, cons-
tatou que conteúdos e debates são marcados pelo tom político, que dá ritmo aos compartilha-
mentos. No Facebook, a palavra “direitos” foi utilizada 1 mil 094 vezes em 573 dos 8 mil 721 posts 
publicados pelas 138 páginas da causa indígena no Facebook, entre 1º de junho e 26 de agosto de 
2017. A palavra engaja outras, como “terras”, “humanos”, “marco” e “demarcação”, além de estarem 
associadas aos seguintes povos indígenas: Guarani (132), Terena (83), Yanomami (38), Wapichana 
(27), Kaingang (27), Macuxi (18), Pataxó (18) e Munduruku (12). O estudo denota que a agenda de 
138 canais na internet prioriza essas etnias quando vai difundir suas reivindicações por direitos 
(Carneiro, 2019).

160	 “Os Mura ocupam vastas áreas no complexo hídrico dos rios Madeira, Amazonas e Purus. Vivem 
tanto em Terras Indígenas, quanto nos centros urbanos regionais, como Manaus, Autazes e Borba.” 
Disponível em: https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Mura. Acesso em: 16 jan. 2023.
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Uma das primeiras populações a serem contatadas pelo processo 
de colonização e que a partir dos anos 2000 passa a retomar sua 
cultura e tradição, vivenciando coletivamente o modo de ser indí-
gena (Mura, 2018), e atualmente sofre com a falta de regularização da 
mineração, resultado da vista grossa do ex-governo Jair Bolsonaro 
para a extração ilegal de potássio. 

Para contar essa e outras histórias, as estratégias de Elaíze 
para construção de seu espaço de jogo comunicacional, nos termos 
de Certeau (1994), espaço onde utiliza-se da pluralidade de meios e 
linguagens para, de modo criativo, desviar e subverter, desde dentro, 
a ordem dominante de uma sociedade que invisibiliza o cidadão indí-
gena, são o respeito à oralidade, cultura, tradição, aos modos de vida 
e da própria natureza:

E como é que a gente viaja [para cobrir uma pauta 
jornalística]? A gente sempre coloca um dia a mais por-
que chove, às vezes, o barco pode não funcionar. Tem que 
também lidar com a realidade que a gente vive, né? Pode 
chover! Eu lembro que a gente foi fazer uma matéria, onde 
tinha que ter um sobrevoo na Terra Indígena Yanomami, 
que foi  muito arriscado, inclusive, né? Foi um sobrevoo 
para identificar os garimpos. Isso foi no ano passado, 
que rendeu um especial chamado “Ouro do Sangue 
Yanomami”161. E durante três, quatro dias, a nossa equipe 
não pôde sair. Porque tava nublado, aqui tá chovendo. O 
avião podia cair e o piloto não quis viajar. Então, a gente 
também tem que lidar com todas essas [situações] 
improváveis no nosso trabalho. [E, ao chegar na comuni-
dade] primeiro, tem que saber se eles querem falar! Isso 
é fundamental, né? Isso que talvez é um erro do jornalista, 
né, chegar no lugar achar que “ah, tô aqui vocês têm que 
falar, tô aqui para ouvir”. Não! Se você quer falar, fala. Você 
não quer falar... e tem que falar para as pessoas certas 
também. Eu não vou fazer o manual aqui porque já pedi-
ram uma vez, e até já fiz isso, né? “Como chegar nas terras 

161	 Matéria especial. Disponível em: https://amazoniareal.com.br/ouro-do-sangue-yanomami/. 
Acesso em: 16 jan. 2023.
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indígenas”. Aí, eu ajudei, né, a fazer. Gente, não é assim! 
Vocês não vão chegar em terra indígena e dizer: “cheguei 
quero fazer uma entrevista com você”. Você tem que pedir 
toda uma autorização, conversar com todas as lideranças, 
as lideranças certas. Se eles querem falar... muitas vezes, 
também há muitas cisões internas, né? Você chegando no 
lugar e não tem nada daquilo que você tá falando! [Risos]. 
Então, isso é importante por quê? Porque no jornalismo 
criou-se esse conceito, essa imagem, de que falou de um 
indígena, já falou por todos (Farias, 2022)162.

Construir inúmeros caminhos para que se possa dialogar e 
ouvir o que o outro tem a compartilhar são premissas para o respeito 
ativo de uma outra cultura (Cortina, 2005) e assim expandir redes, 
contatos e conexões com outras epistemologias e visões de mundo. 
Os fragmentos de experiências de vida comunicacional de Eliane 
Potiguara, Angela Pappiani (ainda que sujeita comunicante não indí-
gena, mas copartícipe de Ailton Krenak e Álvaro Tukano) e Elaíze 
Farias nos instigam a pensar que as estratégias para a construção 
de uma cidadania que considere a dimensão “etno” e, portanto, uma 
cidadania etnocomunicativa, permanece desafiadora mediante os 
entraves burocráticos e em nome de privilégios políticos e econô-
micos de um Estado no qual ações remontam à violências históricas 
de modo contínuo. Na esfera do conhecimento, a ciência não pode 
ignorar os novos modos de deslocalização dos saberes, simboliza-
ções e ritualísticas de laços sociais que se encontram, a cada dia, 
mais tramados (Fuentes e Lopes, 2001).

Quando uma etnia diz que seu rio é sagrado e que a montanha 
lhes mostra que vai chover e por isso o dia será próspero, como sen-
timos a visão do outro? Como um folclore? Há aquilo que Gil chama 
de significações mudas e transformações que transcendem a verbal, 

162	 “Etnomídia Indígena – Uma roda de prosa com vozes históricas da comunicação indígena no Bra-
sil”, produzido por Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe e Raquel Gomes Carneiro. Veiculação 
Rádio Yandê/Porto Alegre e Rio de Janeiro/2022. Duração de 128 min. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=BnruPY4DM_c. Acesso em: 03 maio 2023.
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ideia retomada por Marcondes (2018). Percebem-se formas de uma 
força e o que a mede é a intensidade com a qual nos atinge. As tradi-
ções e cosmovisões são exemplos dessas formas de forças que per-
turbam a ordem do mundo ao manifestarem suas potências. Desse 
modo, para uma necessária e clara comunicação intercultural, há de 
se ter o esforço dos meios comunicacionais informativos em esta-
belecer e manter o contato por meio de um mínimo código comum 
com o interlocutor (Rodrigo Alsina, 1989), nesse caso, estabelecer-se, 
primeiramente, no respeito ao direito da liberdade de expressão.

Por conseguinte, reivindicar e trabalhar por uma cidadania 
etnocomunicativa vai além do cumprimento do direito a autocomu-
nicação do sujeito multidimensional indígena para alcançar a legiti-
mação das maneiras com as quais os povos originários expressam 
suas existências, a exemplo da cultura Baniwa, na qual seus conheci-
mentos são tramados na transversalidade do “bem viver” e do “viver 
bem” em um cenário intercultural contemporâneo. 

Ambas as expressões, na perspectiva de André Baniwa 
(2019, p.33), designam os “resultados de várias e boas ações pratica-
das no dia a dia” e que só são possíveis a partir do conhecimento, da 
arte e da sabedoria, “ianhekhetti”, na língua Baniwa, e consequência 
dos atos do cidadão ou da comunidade no cotidiano.  O “bem viver”, 
denominado “matsia peemaka”, pode significar “bem-conviver”; 
“bem-ter”, “bem-exemplo” e tantas outras expressões.

Desse modo, para “bem viver” e “viver bem” na cultura 
Baniwa há “maneiras ocidentais” vivenciadas pela comunidade, nas 
quais incluem-se: a cidadania e o papel do Estado em assegurar 
direitos fundamentais; a formação escolar; o serviço de saúde; o uso 
das mercadorias e educação sobre o consumo; a religiosidade; a 
economia e cultura; a organização social contemporânea. Por outro 
lado, há “maneiras Baniwa” de vida as quais acolhem a cultura e tra-
dição; a economia própria, artes, plantas medicinais e cosméticos; 
convivência respeitosa entre homem e natureza; ética, saberes e 
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conhecimentos tradicionais; valores e crenças; a organização social 
originária. É sobre esse mundo complexo, “hekoapi”, que nos referi-
mos quanto à legitimação do direito à uma cidadania etnocomuni-
cativa: o cidadão indígena ter assegurada a sua livre expressão para 
manifestar a sua cultura, o conhecimento, o diálogo e o encontro 
com culturas outras, indígenas e não indígenas, não buscando a 
homogeneidade, mas a valorização da diferença (Cusicanqui, 2021).

A partir da busca por um “bem viver” e “viver bem, em um 
exercício da cidadania etnocomunicativa, Olinda Yawar Tupinambá 
trouxe para nossa roda de prosa o projeto “Kaapora”163. Para além de 
reportar e denunciar o que se passa na comunidade, por meios digi-
tais, materiais, filmes e documentários, Olinda e seu esposo Samuel 
Wanderley reuniram a comunidade da TI Caramuru Paraguassu para 
restaurar o espírito protetor do território: a terra ancestral. A inten-
ção foi transformar a área de pastagem, com superfície total de 27 
hectares, em zona de berçário e refúgio da vida silvestre via conser-
vação de remanescente de mata com 2,5 hectares e conversão do 
restante em área reflorestada, Sistema Agro Florestal (SAF) e outros 
usos sustentáveis, tais como apiário, meliponário e outros sistemas 
agroecológicos. Para tanto, foi preciso o diálogo e a conscientização 
da própria comunidade, após a retomada das terras:

Eu já vinha pensando sobre isso: e agora que você con-
seguiu o território? O quê que a gente pode fazer para 
melhorar, né, essa situação? Porque boa parte do terri-
tório é devastada. Então, eu queria trabalhar com recu-
peração ambiental, né? Então conversar com comuni-
dade, né, e falar sobre os projetos, que eu pensava para 
uma área que eu tava fazendo parte e que era uma área 
familiar. E propor, né, a partir da própria discussão que 
a comunidade tinha, que era a de criar a área de pre-
servação ambiental. Então, a partir desse momento, eu 
converso com a comunidade, né, com os caciques e 

163	 Disponível em: https://kaapora.eco.br/. Acesso em: 16 jan. 2023.
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proponho que essa área que eu estava com minha famí-
lia, que ela se tornasse uma APA, uma Área de Proteção 
Ambiental (Tupinambá, 2022)164.

Assim sendo, em 19 de abril de 2019, foi decretada a cria-
ção da primeira Área de Proteção Ambiental (APA) pela comuni-
dade Pataxó Hã Hã Hãe, dentro da TI Caramuru Paraguassu. São 
3,4 hectares para proteção sob legislação da própria comunidade, 
área denominada APA Kaapora. Além disso, o projeto atua também 
na educação ambiental e colabora com a escola indígena, sendo o 
espaço destinado para finalidades educacionais, como também em 
outras dimensões da comunidade Pataxó Hã Hã Hãe. Desse modo, 
“Kaapora” visa o resgate dos valores ancestrais de ligação com a 
Terra e com os entes espirituais que nela habitam. Para isso, Olinda 
e Samuel trabalham na criação de uma escola de formação agroe-
cológica e de agentes socioambientais, e de um centro de cultura 
espiritual indígena para o apoio às práticas mágico-religiosas origi-
nárias, como a pajelança, os curadores, e as demais práticas den-
tro do universo xamânico. Em dimensão cultural, o projeto incentiva 
ao cultivo e conservação das plantas da cultura Pataxó Hã Hã Hãe, 
como as alimentares, as úteis em artesanato, e principalmente as de 
uso ritualístico e medicinal. 

Anàpuáka Tupinambá Hã Hã Hãe explica que “Kaapora” é 
um ser da cosmovisão Tupi-Guarani apropriado por muitas culturas 
indígenas, inclusive pelo seu povo, sendo uma entidade amiga, par-
ceira e protetora, que os acompanha em seus trabalhos, cuidando da 
Terra, dos animais e das plantas.

Este trecho da trajetória de vida comunicacional de Olinda 
Yawar Tupinambá compreendemos como um exemplo prático do 

164	 Etnomídia Indígena – Uma roda de prosa com vozes históricas da comunicação indígena no Bra-
sil”, produzido por Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe e Raquel Gomes Carneiro. /Veiculação 
Fanpage da Rádio Yandê/Porto Alegre e Rio de Janeiro/2022. Duração de 128 min. Disponível em: 
https://www.facebook.com/radioyande/videos/5485345804919017. Acesso em: 16 jan. 2023.
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exercício de uma cidadania etnocomunicativa ao resgatar e pro-
mover, em dimensões comunicacional, cultural e educacional, uma 
política social integrada, o que significa dizer de uma capacidade de 
decidir e ordenar, através de projetos autogestados, a sua própria 
cultura. A partir da comunicação, enquanto ação e expressão, Olinda 
trabalha a educação socioambiental como ação política para a cria-
ção e promoção de territórios de saberes, sublinhando o poder do 
lugar da comunidade e sua identidade para reavivar possibilidades 
de superação das desigualdades (Saggin, 2020). 

Entre os anos de 2018 e 2019, Elaíze e o Amazônia Real 
desenvolveram oficinas de comunicadores, especialmente para 
mulheres, aproveitando a moda da “selfie” entre os jovens indíge-
nas nas redes sociais:

Trouxemos indígenas do povo Juma, por exemplo [para 
as oficinas]. O povo Juma, que nunca nem tinha saído 
do seu território! Você sabe que o Juma é um povo que 
só tem quatro pessoas praticamente? Morreu [Amoim] 
Aruká e não tem mais o mesmo povo Juma. Eles que ado-
tam agora o nome de Juma Uru-eu-Wau-Wau e mais uma 
menina do Pará, então teve essa oficina. Em 2019, nós 
fizemos só com rapazes e algumas oficinas foram dadas 
por indígenas na verdade, né? Foram nós, mas também 
indígenas que ministraram oficinas para os próprios indí-
genas, como o João Paulo Barreto, Dario Yanomami, o 
Erick Terena. Eles fizeram... não foi aquela coisa de [Risos] 
de branco ensinando o indígena (Farias, 2022)165.

É por meio do próprio sujeito comunicante indígena que 
Elaíze e o portal Amazônia Real preocupam-se em dimensão edu-
comunicacional, ao trabalhar as potencialidades comunicativas de 
jovens indígenas mostrando que é possível (re)existir, ressignificar e 
valorizar a própria cultura, tradições e costumes.

165	 “Etnomídia Indígena – Uma roda de prosa com vozes históricas da comunicação indígena no Bra-
sil”, produzido por Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe e Raquel Gomes Carneiro. Veiculação 
Rádio Yandê/Porto Alegre e Rio de Janeiro/2022. Duração de 128 min. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=BnruPY4DM_c. Acesso em: 03 maio 2023.
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A mídia comunitária, como nos elucida Peruzzo (2003), é 
aquela que propõe a divulgação de assuntos específicos das comu-
nidades que não encontram espaço na mídia massiva; que promove 
a participação direta do cidadão que não é um profissional da comu-
nicação; que objetiva a contribuição para a construção e desenvolvi-
mento das comunidades, ampliando o exercício dos direitos e deve-
res da cidadania; que forma redes para articulação de questões de 
âmbito nacional e internacional; que não tem finalidades lucrativas, 
a não ser  a de receber apoio para manter-se e auxiliar também os 
seus comunicadores (Carneiro, 2019).

Há um outro lugar onde podemos habitar além dessa terra 
dura? O mundo dos sonhos, responderia Ailton Krenak (2019). 
Mas, o sonho como experiência transcendente na qual o casulo do 
humano implode se abrindo para outras visões da vida não limitada. 
Existências que se enriquecem nas comunicações e práticas popula-
res que buscam, para além de suas (re)existências e superações, nos 
ajudar no reconhecimento de nosso próprio ser, levando suas pro-
postas comunicativas participativas para as massas, a fim de contra 
argumentar o poder e libertar a sua própria “alma-palavra”.

3.4 ETNOMULTIMÍDIA INDÍGENA:
UMA PROPOSTA POLÍTICO-COMUNICACIONAL 
PARA UMA DEMARCAÇÃO DESCOLONIZADORA

Para que compreendamos que o reconhecimento da diversi-
dade, da alteridade e da recusa da ideia do humano como superior aos 
demais seres pode ressignificar nossas existências e refrear nossa 
marcha insensata rumo a uma autodestruição do meio ambiente e 
de todas as formas de vida, aclaramos, primeiramente, a necessi-
dade da comunicação como um conceito unificador, uma categoria 
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estrutural que nos auxilia a desenvolver competências, habilidades e 
conhecimentos para a observação do fluxo fenomenológico do coti-
diano (Mattelart & Mattelart, 2004). Se pensarmos que comunicar é 
permitir a inter-relação, ao se abrir para a possibilidade do encon-
tro, não há saberes e métodos unívocos, mas uma multiplicidade de 
olhares, de ruídos e de tempos que dão força à fluidez dialógica. 

É na receptividade à transversalidade de vozes ao longo da 
história que os sujeitos comunicacionais indígenas e não indígenas 
constroem suas sabedorias dentro de uma bionomia da comunica-
ção que retoma a correlação com a terra e com os saberes milena-
res. Dessa maneira, nosso percurso teórico-metodológico se desafia 
a apreender dos conhecimentos e tecnologias ancestrais e contem-
porâneas, do mundo abstrato e do mundo da vida, em uma atitude 
heurística de fomento das continuidades e multiplicidades para pen-
sar a etnomultimídia indígena como uma proposta político-comuni-
cacional descolonizadora em nossos dias.

Para tanto, iniciamos pelos espaços de fluxos formados por 
microrredes pessoais e coletivas de cidadãos indígenas nas décadas 
de 1970 e 1980 (Castells, 1999), em que a primeira camada do suporte 
material das práticas era a produção de boletins e informativos indi-
genistas, indígenas e comunicações via rádio, sendo uma segunda 
camada elaborada por seus “nós” comunicacionais e lugares inter-
cambiadores, como as assembleias indígenas, organizações indíge-
nas e indigenistas e instituições de ensino.

Uma terceira camada importante desse espaço de fluxos 
refere-se à organização espacial das elites gerenciais dominantes, 
nesse caso o Estado, a Igreja e a sociedade que exercem as funções 
direcionais em torno das quais esse espaço é articulado.

Naquela época, no transitar entre camadas, que se articulavam, 
tensionavam e começam a dar vida ao movimento indígena brasileiro, 
já se discutia a possibilidade de ter uma comunicação indígena própria.  
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Angela Pappiani recorda que a preocupação existia, mas havia, de 
um lado, as limitações das tecnologias comunicacionais e, de outro, 
a falta de abertura da grande mídia oligopólica:

Era um tempo em que a própria comunicação era muito 
complicada. Nem telefone, né, para se falar por telefone 
com outro estado ainda era muito complicado. A maioria 
das aldeias, não tinha nenhum orelhão. Então, eu acho 
que a questão da comunicação na década de 1980 era 
completamente diferente de hoje. A grande mídia não 
dava espaço. Então, tinha os [impressos] nanicos, tinha 
alguns jornais alternativos que abriam espaço, mas que 
o pessoal, nessa época do movimento indígena, queria 
era falar diretamente sem intermediários, né? E o que se 
encontrou foi o “Programa de Índio” (Pappiani, 2022)166.

Inspirado pelo programa de rádio apresentado por Ailton 
Krenak e Álvaro Tukano, e compartilhando a ideia de uma comuni-
cação através da própria voz indígena, é que nosso copartícipe de 
investigação Anàpuáka Muniz Tupinambá dá vida à Rádio Yandê, 
autointitulada a primeira web radio indígena do Brasil, em 2013, e 
ao seu fazer político-comunicacional denominou etnomídia indígena:

Uma das fontes mais límpidas que eu tenho na memória 
é do Programa de Índio, do Ailton Krenak, na década de 
1980, e que me faz entender que os povos indígenas pre-
cisavam ter uma comunicação, e ela precisava gerar. Mas, 
quem faria isso pelo Brasil? Só aos 40 anos de idade que 
eu tive a ideia máxima de dizer: ‘sim, se eu não fizer, quem 
fará?’ A etnomídia indígena é a coisa mais simples e mais 
complexa que possa existir. A simplicidade que o indígena 
pode construir as suas narrativas e suas linguagens 
comunicacionais para gerar aplicabilidade dentro do 
seu território, se fortalecer internamente e depois, exter-
namente, mostrar para o mundo a partir da sua cultura.  

166	 “Etnomídia Indígena – Uma roda de prosa com vozes históricas da comunicação indígena no Bra-
sil”, produzido por Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe e Raquel Gomes Carneiro. Veiculação 
Rádio Yandê/Porto Alegre e Rio de Janeiro/2022. Duração de 128 min. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=BnruPY4DM_c. Acesso em: 03 maio 2023.
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[A etnomídia indígena] é simples, mas construir lingua-
gens comunicacionais, a partir de experiências sociais, 
políticas, culturais, jurídicas das nações indígenas é algo 
que se faz todos os dias e de forma a considerar a mutabi-
lidade, porque a cultura, ela é flexível, ela tá em constante 
evolução. Então, é uma linguagem comunicacional que vai 
utilizando todos os conceitos de artes, registros, memó-
rias, políticas ou quaisquer outras narrativas que impul-
sionem as culturas indígenas (Muniz Tupinambá, 2022)167.

Se claras estão “as carências das elites ineficientes, medío-
cres e ignorantes que nos governam”, do mesmo modo não pode-
mos mais fechar os olhos para as “formas de vida comunitária que 
conservam formas colaborativas, tribais, ritualísticas e de solidarie-
dade como elementos centrais de sua vida cotidiana e produtiva” 
(Maldonado, 2011, p.4). Portanto, é partir de culturas com suas cos-
movisões, cosmologias e sabedorias ancestrais que avançamos para 
o conceito de etnomultimídia indígena, uma vez que compreendemos 
como um fazer político-comunicacional tramado em ambiência mul-
timidiática, produzido e veiculado a partir da multidimensionalidade 
do sujeito indígena, não ficando restrito a meios comunicacionais 
não indígenas, como o impresso, o rádio ou digital, mas a partir das 
expressões e linguagens desde dentro da cultura.

167	 Anàpuáka Muniz Tupinambá em roda de conversa com a rapper do povo Boe Bororo, Katú Mirim, e 
Artemisa Xacriabá, do povo Xacriabá, do estado de Minas Gerais, sobre a construção da etnomídia 
indígena no Brasil, durante a programação de abertura da exposição Nhande Marandu – Uma 
História de Etnomídia Indígena, em 10 de novembro de 2022, no Museu do Amanhã, no Rio de 
Janeiro. A exposição traz produções contemporâneas dos povos indígenas, mostrando como eles 
já fizeram e fazem comunicação, analógica e digital. Desde a curadoria, realizada por Anàpuáka 
Tupinambá, Takumã Kuikuro, Trudruá Dorrico e Sandra Benites, passando pela identidade visual, 
redação e tradução de textos, produção audiovisual e sonora, profissionais indígenas participa-
ram de todo o processo criativo. O fio condutor da mostra é a autoria indígena. Para auxílio no 
embasamento histórico e comunicacional da exposição, colaboramos com a nossa dissertação 
(Carneiro, 2019), bem como com o artigo na Revista ContraCorrente: “Você ouve a Rádio Yandê, 
a rádio de todos nós: a construção de uma etnomídia cidadã”. Disponível em: http://periodicos.
uea.edu.br/index.php/contracorrente/article/view/2535. Exposição Nhande Marandu: https://
museudoamanha.org.br/pt-br/exposicao-nhande-marandu-uma-historia-de-etnomidia-indigena. 
Acesso em: 17 jan. 2023.
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Nesse sentido, a vida comunicacional de Anàpuáka Muniz 
Tupinambá diz sobre o seu modo “Ch’ixi”, na perspectiva aymara de 
Silvia Rivera Cusicanqui (2021), a maneira como dá conta de uma 
realidade e a trabalha em coexistência paralela com múltiplas dife-
renças culturais que não se fundem, mas que se antagonizam ou se 
complementam. O conflito não se ausenta e nem se isenta nessa 
mistura, uma vez que “cada diferença reproduz a si mesma e a partir 
da profundidade do passado se relaciona com as outras de forma 
contenciosa” (Cusicanqui, 2021, p. 112).

“[...] Sou pai de cinco filhos, avô e comunicador indígena”. 
Foi uma das primeiras frases que Anàpuáka Muniz Tupinambá Há 
Hã Hãe me disse quando nos conhecemos pessoalmente em 2017, 
durante o trajeto de Mestrado (Carneiro, 2019). De lá para cá, a lide-
rança Anàpuáka tem aprendido a conviver com o cidadão indígena 
Erick, nome registrado em sua carteira de identidade. 

Embora filho tradicional da TI Caramuru Paraguassu, do povo 
Pataxó Hã Hã Hãe, na cidade de Pau Brasil, no Sul da Bahia, Anàpuáka 
nasceu em São Paulo, atual favela Nova Divinéia, embalado pelo sonho 
da família em tentar a vida na cidade grande. Sempre lembra com 
orgulho a inauguração da linha azul do metrô da cidade, em 1974, por-
que sabia que o pai, na época pedreiro, havia construído o trecho que 
liga a estação Jabaquara à Santana. Ao visitar a aldeia, entrava na casa 
da tia Lucília e do tio Manoel, que apelidaram de Manoel Gato Brabo, e 
avistava um grande rádio que comportava muitas pilhas. Juntos, escu-
tavam a Voz do Brasil, a Rádio Nacional e, depois, assistiam ainda as 
comédias Balança Mas Não Cai e Chico City168.	

168	 O programa humorístico foi um dos maiores sucessos da Rádio Nacional nos anos 1950 e passou 
para a TV Globo em 1968. Líder de audiência, era dirigido por Lúcio Mauro e Augusto César Vanucci. 
Em 1972, passou a ser exibido na TV Tupi e só voltou a ser exibido na TV Globo dez anos depois. 
Disponível em: https://memoriaglobo.globo.com/entretenimento/humor/balanca-mas-nao-cai/. 
Acesso em: 17 jan. 2023. Em 1973, o humorista Chico Anysio decidiu reunir em um único progra-
ma, Chico City, todos os seus personagens em uma pequena cidade, onde os acontecimentos do 
mundo real eram produzidos em tom de paródia. Disponível em: https://memoriaglobo.globo.com/
entretenimento/humor/chico-city/. Acesso em: 17 jan. 2023. 
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A separação da família em razão da entrada do pai para o 
movimento indígena, o retorno para a aldeia e a luta pela retomada 
de terras ao lado da comunidade, sem poder ir à escola ou ter acesso 
aos meios de comunicação durante um ano, o segundo casamento 
da mãe com um homem rico, o levando a morar com eles no Rio 
de Janeiro, são algumas das vivências que permeiam a sua exis-
tência. Aos 12 anos de idade, de volta ao centro urbano, o menino 
que aprendeu a ler aos cinco e que precisou sair algumas vezes da 
escola por não aceitarem crianças indígenas, devorava livros, gibis, 
fitas cassetes, vinis, programas de TV, jornais e revistas. Se tornou DJ 
nas festas da escola e organizou tantas outras pela cidade. Gravou 
jingles publicitários que o impulsionaram a assumir microfones de 
rádios comunitárias e comerciais. Fez a graduação em Marketing e 
decidiu, por fim, trilhar o mesmo caminho do pai: entrar para o movi-
mento indígena e, através da comunicação, fortalecer as inter-rela-
ções entre as comunidades (Carneiro, 2019).

Algumas breves passagens de vida comunicacional de 
Anàpuáka reforçam que o cidadão indígena não pode ser entendido 
a partir de uma identidade inflexível, mas também não é possível ser 
incorporado à narrativa fictícia do hibridismo, segundo Cusicanqui 
(2021). Como alternativa a tais maneiras, o “Ch’ixi” de nosso copar-
tícipe de pesquisa realiza combinações de opostos sem integrá-los, 
sobrepondo diferenças concretas que não tendem a uma comunhão 
desproblematizada. Sendo assim, o “Ch’ixi” nos traz reflexões sobre a 
coexistência de elementos heterogêneos que não pretendem à fusão 
e que não produzem um termo novo superador ou totalizante.

Nesse sentido, Elaíze Farias problematiza em nossa roda de 
prosa o acréscimo do “etno” às palavras “mídia” e “multimídia”, cor-
roborando com a visão de João Paulo Barreto, do povo Ye’pamahsã 
[Tukano] (2018; 2021)169, de que o prefixo “encaixa” o conhecimento 

169	 Povos Indígenas do Brasil. Disponível: https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Tuyuka. Acesso em: 
17 jan. 2023.
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em parâmetros eurocêntrico e estadunidense, em uma tentativa de 
“chapar” o conhecimento indígena no modelo ocidental de entender 
as coisas. Tanto que, em suas pesquisas, o antropólogo refere-se a 
uma epistemologia indígena, servindo-se da Antropologia para fazer 
uma Antropologia Indígena, olhando para as práticas científicas a 
partir do conhecimento Tukano. Desse modo, Elaíze reitera que não 
faz uma comunicação “etno”:

Eu gosto de chamar de jornalismo, ou então jornalismo 
feito por indígenas, comunicação feita por indígenas. É 
isso. Não tem que rotular. Até porque existe várias formas, 
né, de fazer o que se chama de “etno”, o indígena. Hoje, 
então, com essa turma grande de comunicadores jovens 
que tem hoje nas plataformas que estão sempre criando, 
se apropriando, reinventando, utilizando as ferramentas 
da mídia, da internet. Eu fico muito impressionada como 
cresceu, sobretudo nos últimos anos (Farias, 2022)170.

Os povos indígenas sempre foram classificados, assim como 
a floresta e a diversidade de seus seres, em tipologias e represen-
tações, mapas culturais traçados e territórios reivindicados pelos 
principais poderes hegemônicos. Sistemas com finalidade de organi-
zar, classificar e armazenar novos conhecimentos e elaborar teorias 
sobre as descobertas. No entanto, sistemas que sempre estiveram 
atrelados ao poder e à dominação, instrumentalizando e legitimando 
diversas práticas coloniais sobre cidadãos indígenas que precisavam 
ser salvos pela religião e educados pelos cânones (Smith, 2018). 

No entanto, Anàpuáka argumenta que em alguns encon-
tros com João Paulo Barreto debateram sobre seus fazeres comu-
nicacional e antropológico, os quais imbricam-se e articulam-se no 
cenário hegemônico de negações, jogos, resistências, mediações, 

170	 “Etnomídia Indígena – Uma roda de prosa com vozes históricas da comunicação indígena no Bra-
sil”, produzido por Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe e Raquel Gomes Carneiro. Veiculação 
Rádio Yandê/Porto Alegre e Rio de Janeiro/2022. Duração de 128 min. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=BnruPY4DM_c. Acesso em: 03 maio 2023.
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produções diferenciadas. Sujeitos sociohistóricos produtores de 
sentido. Enquanto um trabalha a “etnomídia”, o outro dedica-se às 
“teorias indígenas”, inteligências e competências que atuam em con-
frontação, conflitos e desmontagem de acordo com as realidades 
que experenciam e os atravessam no cotidiano (Maldonado, 2015; 
2013b). Ao longo da sua trajetória, Anàpuáka relembra que o con-
ceito “etnomídia” já foi rejeitado pelo meio acadêmico, durante o 
projeto de uma universidade para o qual foi contratado com a fina-
lidade de ministrar uma oficina audiovisual em uma comunidade 
no estado da Paraíba:

[...] num encontro de indígenas em Baía da Traição, na 
terra lá da Eliane Potiguara, durante um projeto, eles que-
riam que eu só ensinasse os indígenas a usar câmera e 
gravador. Eu falei: “Não! Vou ensinar eles a pensar em 
comunicação. Esse é meu aspecto. Era pensar as lingua-
gens comunicacionais possíveis a partir do processo cul-
tural de cada povo. Então, cada povo, a partir da sua reali-
dade, dentro do seu território, constrói a sua comunicação. 
Primeiro para dentro, depois para fora. [...] A terminologia, 
o prefixo [etno] é para empurrar garganta abaixo da aca-
demia, porque eles têm que nos aceitar, de alguma forma! 
E isso mudou um cenário, a ponto que isso hoje é ensi-
nado nas universidades. Hoje se faz questão, né? Amanhã, 
eu tenho uma reunião numa escola de Comunicação aqui 
no Rio de Janeiro, que quer que eu construa um curso 
de extensão só para os alunos, para falar, tipo: “ Ó, vocês 
vão aprender sobre a etnomídia indígena, mas vocês não 
podem usar isso, nada! Porque vocês não são indígenas e 
acabou”. Mas, eles têm que entender a comunicação indí-
gena, o mecanismo como a coisa funciona e isso é muito 
bacana (Muniz Tupinambá, 2022)171.

171	 Anàpuáka Muniz Tupinambá em roda de conversa com a rapper do povo Boe Bororo, Katú Mirim, e 
Artemisa Xacriabá, do povo Xacriabá, do estado de Minas Gerais, sobre a construção da etnomídia 
indígena no Brasil, durante a programação de abertura da exposição Nhande Marandu – Uma His-
tória de Etnomídia Indígena, em 10 de novembro de 2022, no Museu do Amanhã, no Rio de Janeiro. 
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Outro aspecto levantado por Elaíze, em uma comunicação 
que se propõe a trabalhar com a temática ambiental e indígena é a 
postura de “desbravador” do jornalista, algo que Linda Tuhiwai Smith 
(2018) também problematiza em relação às pesquisas científicas 
com os cidadãos Maori, onde faltam abordagens culturalmente sen-
síveis e empáticas. Nos alerta, assim, para a necessidade de questio-
nar a convicção de que o pesquisador, como indivíduo, tem o direito 
intrínseco ao conhecimento e à verdade, mas sem pressupor que 
ele tenha formação suficiente para perseguir esses valores com rigor 
nem para reconhecê-los quando os “descobrir”:

[...] Uma análise feita sob perspectiva maori a respeito de 
pesquisas publicadas acerca da vida desse povo parece 
indicar que muitos investigadores não apenas não encon-
traram a “verdade” ou um novo conhecimento, mas que, 
antes, eles falharam completamente em reconhecer o 
cerne do assunto e, em alguns casos, chegaram a conclu-
sões a respeito da sociedade maori a partir de informa-
ções que tinham pouca ou nenhuma relação com o modo 
como funciona essa sociedade (Smith, 2018, p. 202).

O comportamento de jornalistas que chegam à Amazônia pela 
primeira vez faz com que Elaíze insista em romper com essa postura 
“desbravadora” no trabalho realizado frente ao portal Amazônia Real. 
É preciso compreender que cada povo tem as suas especificidades 
e, portanto, comunicam segundo a sua cultura, tradição e tempo:

O básico do jornalismo é chegar no lugar, ouvir, com-
preender, tentar compreender pelo menos, né? Ter 
paciência e não ultrapassar [os limites], não chegar no 
tempo, achando que «Eu já ouvi aquela liderança e eu 
vou embora”. Aqui na nossa região, a gente recebe muitos 
contatos, às vezes, pedidos de orientação de como 
chegar numa terra indígena. Às vezes, chega o pessoal, 
a imprensa internacional. Aí, eles já querem chegar e já 
querem ir lá! Eu disse: «Não, não é assim. Vocês já tão 
querendo hoje, já quer ir amanhã! Olha, tem que, eu sei, 
um ano negociando para ir lá! Não é assim tão fácil”. É que 
eles [as lideranças] querem que a gente vá! E, às vezes, 
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eles mudam de ideia! [Risos] Então, tem hora lá, quando 
acha que a gente vai, não querem que a gente vá! [Risos] 
Então, tem que ter paciência! Não é chegar assim, no 
lugar. E não é porque é algo exótico, excêntrico. Não! É 
uma outra cultura! Você tem que entender que é outra 
cultura, outra realidade. Tem que compreender, às vezes, 
diferentes costumes. Isso, inclusive, está alegado pela 
Constituição, né? (Farias, 2022)172.

Desse modo, relacionamos o modo do fazer jornalístico de 
Elaíze ao exercício de uma epistemologia ecológica, nos termos de 
Bateson (2000), a qual está atenta à necessidade de construir pontes 
entre fatos, comportamentos, padrões, mentes, natureza e ordem, 
perpassando a comunicação verbal e não verbal entre os seres com 
o meio ambiente. A ideia do autor nos ajuda a refletir sobre nossas 
ações humanas em relação ao corpo da floresta, constituído pelos 
corpos e sabedorias dos sujeitos, a fim de compreender da comple-
xidade de seu sistema e que necessita ser respeitado.

Se a etnomídia indígena surge em ambientes e situações 
adversos, como explica Anàpuáka Muniz Tupinambá (Carneiro, 
2019), tais como a falta de sinal de telefone, somente o lento sinal da 
internet dentro da escola na comunidade, ou ainda a necessidade de 
deslocar-se até a cidade para acessar a internet, baixar ou enviar o 
conteúdo para, depois, retornar à aldeia e compartilhá-lo aos paren-
tes, Elaíze conta que aprende diariamente com a falta de infraestru-
tura telecomunicacional e os desafios dentro das comunidades:

Já fiz uma entrevista que virou três dias porque a pes-
soa só tinha a internet de noite. Aí, eu lembro quando, na 
época da pandemia, eu entrevistei uns indígenas do povo 
Tikuna, que foram os primeiros que pegaram... [o vírus] 
foram aqui no caso do Brasil, até, né? Foi o primeiro caso 

172	 “Etnomídia Indígena – Uma roda de prosa com vozes históricas da comunicação indígena no Bra-
sil”, produzido por Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe e Raquel Gomes Carneiro. Veiculação 
Rádio Yandê/Porto Alegre e Rio de Janeiro/2022. Duração de 128 min. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=BnruPY4DM_c. Acesso em: 03 maio 2023.
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de Covid, foi numa indígena do Alto Solimões do povo 
Kokama. E logo depois foi o povo Tikuna. E eu entrevistei 
a aldeia que foi isolada, a primeira aldeia, de madrugada, 
porque não tinha um sinal. Foi um período que a gente 
trabalhou muito, inclusive, na época da pandemia, né? E, 
é sempre assim: a gente tem que se adaptar a essa situa-
ção e, no entanto, muitos indígenas mesmo que são, para 
mim, todos são comunicadores. Todos sabem se comu-
nicar! Até mesmo quem não tem internet, quem tem o 
celular, sabe se comunicar (Farias, 2022)173.

Tal realidade comunicacional nos dá pistas sobre suas pro-
cessualidades e técnicas de produção, competências comunicativas 
que vão sendo trabalhadas no fluxo experiencial (Mills, 1975) do fazer 
jornalístico da comunicadora. Diariamente, vai tecendo e afinando 
vínculos, pactos e compromissos éticos com os sujeitos indígenas, 
que ultrapassam o universo da reportagem, os ajudando na reapro-
priação de seus espaços, através da visibilidade às narrativas de suas 
culturas e modos de vida. Abrir-se ao diálogo e a escuta são pas-
sos essenciais na reconstrução dessas identidades, que resistem a 
uma violência epistêmica que se arrasta do colonialismo ao presente. 
Portanto, nas palavras de Smith (2018), a importância de devolver, 
compartilhar conhecimentos e afetos com as comunidades envolvi-
das, como expressa Elaíze em seu fazer comunicacional diário:

Nós tivemos muito cuidado, por exemplo, com as lideran-
ças indígenas do Vale do Javari, nesse período da morte 
[de Bruno e Dom] e da repercussão. Tanto que, até hoje, 
eu me comunico com eles, falo com eles. Isso que é o 
diferencial do Amazônia Real também. Não sei se a pala-
vra é “diferencial”. A gente nunca deixou de fazer maté-
ria, de dialogar com essas pessoas. Então, eu acho que é 
fundamental no jornalismo, quem é jornalista mesmo, tá 
nas Redações de jornais e estiver me ouvindo, é ter esse 

173	 “Etnomídia Indígena – Uma roda de prosa com vozes históricas da comunicação indígena no Bra-
sil”, produzido por Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe e Raquel Gomes Carneiro. Veiculação 
Rádio Yandê/Porto Alegre e Rio de Janeiro/2022. Duração de 128 min. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=BnruPY4DM_c. Acesso em: 03 maio 2023.
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trabalho de que, romper com certas lógicas do Jornalismo 
de conceito, de jornalismo distante, né? Isso não existe, 
não tem! A partir do momento que você entrevista aquela 
população, aquele grupo, aquela pessoa, do indivíduo, do 
sujeito, você vai manter relação com ela eternamente. Ele 
vai continuar te mandando matéria, mandando informa-
ção, mandando fatos e mais denúncias. E aqui, a gente 
recebe sempre! Aqui na Amazônia Real, a gente não tem 
tempo para muita coisa, não! [Risos] Aqui é o tempo todo 
recebendo denúncia (Farias, 2022)174.

Por outro lado, vislumbrar o trabalho da autocomunica-
ção com os povos originários é um trajeto desafiador para Olinda 
Tupinambá, isso porque residir na comunidade a coloca em cone-
xão direta com as problemáticas vivenciadas, enfrentando, inclusive, 
agressões verbais e de cunho misógino:

Quando eu tô aqui, que eu vou falar sobre as questões 
ambientais, como falar em derrubada de árvore, e eu 
tô dentro do território, essa dimensão para mim é bem 
complicada, porque assim, ao mesmo tempo que você 
tá fazendo algo, que você tá defendendo uma coisa 
para própria comunidade, tem um monte de gente, né, 
que tá ali de uma certa forma não gostando né, dessa 
situação. Então assim, eu também já sofri assim, ameaça 
dentro da Câmara de Vereadores, né, aqui da prefeitura 
assim, de que: “Ah, tá merecendo uma surra! Tomar uns 
tapas, né?”. Então assim, são coisas que vêm mesmo. 
(Tupinambá, Olinda, 2022)175.

Embora acreditemos que para o debate de gênero na esfera 
indígena necessitaríamos de um nova investigação-percurso dedi-
cada a aprofundar o tema da forma como merece, a escolha não 
proposital de quatro mulheres indígenas e uma não indígena para 

174	 Ibid. 

175	 “Etnomídia Indígena – Uma roda de prosa com vozes históricas da comunicação indígena no Bra-
sil”, produzido por Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe e Raquel Gomes Carneiro. Veiculação 
Rádio Yandê/Porto Alegre e Rio de Janeiro/2022. Duração de 128 min. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=BnruPY4DM_c. Acesso em: 03 maio 2023.
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uma roda de conversa sobre a comunicação por povos originários 
no Brasil, nos impulsiona a refletir sobre a importância histórica e 
contemporânea da voz indígena feminina nas bases da construção 
de uma proposta etnomultimidiática para o presente e futuro.

Com sua espiritualidade e cosmovisão, a mulher indígena, 
para Eliane Potiguara (2018) tem a capacidade de libertar os povos, 
pois reivindica nas suas relações o respeito à terra e ao universo, 
se distanciando do espírito de competição e do projeto de domi-
nação do colonizador que sempre a associou à malícia, a discrimi-
nação, a brutalidade do “comer” sendo o corpo da mulher indígena 
um objeto de valor (Graúna, 2013). Como consequência destrutiva 
sobre as relações de gênero, a colonização colocou a mulher como 
propriedade de homens e a relegou a papéis domésticos, enquanto, 
em esfera tradicional, ela tem participação nas tomadas de decisões 
políticas, na cultura, na espiritualidade, com direitos e responsabi-
lidades (Smith, 2018).

Compreendemos, com Eliane Brum (2021), que o corpo da 
floresta, como a vida das mulheres indígenas, está intimamente 
ligado à destruição que se dá pelo domínio dos corpos, em um ver-
dadeiro desejo pelo natural, pelo selvagem, pelo intocado e que 
incitam relações de poder que miram o fim, por completo, da flo-
resta. No entanto, é possível produzir caminhos e táticas por meio da 
Comunicação para frear as violências sobre os corpos das mulheres 
indígenas, como propõe Elaíze Farias:

No Amazônia Real, a gente tem algumas normas, né? 
Todas as matérias que a gente faz, a gente tem que ouvir 
mulher. É básico: ou mulher, ou negro ou indígena. Mas, 
quando a gente vai para a Terra Indígena, vamos ouvir 
mulheres. E, vocês sabem: não dá! Tem lugares que é 
machista mesmo! Eles não querem que as mulheres 
falem! Lembro que algumas mulheres não falam portu-
guês, por exemplo, o domínio sempre é dos homens, né? 
Mas, eu lembro que eu fiz uma matéria que eu fui lá no Vale 
do Javari e eu disse: “Eu quero ouvir uma mulher. Então, 



252S U M Á R I O

você vai, traduza o que ela falou para mim porque eu vou 
colocar na minha matéria”. Então, às vezes há uma certa 
resistência, também dos homens, das lideranças indíge-
nas para esses casos. Mas, a gente coloca. Isso faz parte 
porque isso é necessário dar esse espaço pras mulheres, 
que muitas vezes são tão apagadas (Farias, 2022)176.

Convocar a inclusão da voz da mulher indígena como regra 
para a elaboração do discurso jornalístico é dar visibilidade à sujeita 
que não existe sem acolhimento da própria palavra, sendo que, para 
Martín-Barbero (2018), não há palavra verdadeira sem a aceitação da 
própria história, desse passado que se esconde, se enrola, se oculta 
na espessura e na inércia do corpo. A tarefa é, portanto, uma tarefa 
«libertadora», mas não há libertação possível do «eu» de si mesmo, 
senão por meio do diálogo. O ato de comunicar significa colocar em 
comum, concretizando um vínculo político e, para tanto, na pers-
pectiva de Sfez (1994, p.121), a escrita não é só de papel, podendo 
equivaler-se de uma variedade imensa de grafias que compõem a 
sociedade.  A comunicação, portanto, recupera a memória, a história 
e a sensibilidade populares na constituição do “feito comunicativo”, 
que não pode ser senão “feito cultural”, social e identitário, gerando 
um saber mestiço de duas lógicas, segundo Martín-Barbero (1988). 
Uma sobre o conhecimento regulado por leis de acumulação e com-
patibilidade e outra sobre a lógica de reconhecimento das diferenças 
e das verdades culturais. Assim, para Elaíze, a comunicação, a partir 
do prefixo ‘etno” que Anàpuáka desenvolve, não representa apenas 
um meio de transmitir a informação:

A comunicação, ela virou uma reflexão. Ela tá inscrita 
hoje na luta empreendida pelos povos indígenas contra 
essas sucessivas formas históricas que tem até hoje de 
opressão. Eu acho que tem muita gente que ainda vê a 

176	 “Etnomídia Indígena – Uma roda de prosa com vozes históricas da comunicação indígena no Bra-
sil”, produzido por Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe e Raquel Gomes Carneiro. Veiculação 
Rádio Yandê/Porto Alegre e Rio de Janeiro/2022. Duração de 128 min. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=BnruPY4DM_c. Acesso em: 03 maio 2023.
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comunicação indígena até com uma versão folclórica 
do jornalismo convencional. Não é nada disso. É uma 
mudança no paradigma dos trabalhos da comunicação. 
Isso que vocês estão fazendo [a Rádio Yandê], outros jor-
nalistas, outras pessoas que estão viajando, mostrando o 
quê que é comunicação. Ou seja, é romper com muitas 
formas, até mesmo etnocêntricas, de conceber o que é 
a comunicação. A Amazônia Real tá nesse meio, embora 
a gente esteja trabalhando mais com um jornalismo, né? 
E quando a gente fala Jornalismo, a gente ouve todos os 
lados, do indígena, do não indígena ao opressor. Muitas 
vezes o opressor, não fala, né? Mas, a gente faz o papel, 
né? Então, é isso! Na Amazônia [Real] realmente traba-
lha mais, mesmo, o jornalismo, mas mostrando quem 
são esses povos, colocando-os como prioridade, colo-
cando a fala deles lá em cima, e não lá embaixo, como 
é muitas vezes pelo jornalismo que se coloca, que se 
faz (Farias, 2022)177.

Quando Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe nos auxilia 
a avançar para a construção da etnomultimídia indígena, a compre-
endemos como um fazer político-comunicacional de resistência à 
ordem do hegemônico ao qual se desenvolve, bem como se apropria 
e utiliza de meios e linguagens multicomunicacionais, para ampli-
ficar vozes indígenas de onde se projetam a comunidade em seu 
conjunto, seja ela localizada na floresta ou na “aldeia vertical”178 em 
um grande centro urbano. É um fazer político-comunicacional que 
tem por base e estratégia de luta o fomento e a gestão do trabalho 
em rede. Nesse sentido, pensamos com Maldonado Rivera (2018a, 
p.98), ao trazer Escobar (2005), sobre as comunidades e movi-
mentos sociais que geram duas formas distintas de intervenção:  

177	 Ibid.

178	 Anàpuáka vive em um conjunto habitacional, no bairro Estácio, próximo ao Morro São Carlos, na 
cidade do Rio de Janeiro. A moradia fez parte do Minha Casa, Minha Vida, um programa de habi-
tação federal criado em março de 2009, pelo Governo Lula. A maioria dos moradores do edifício 
de Anàpuáka, é formada por cidadãos indígenas em contexto urbano de diferentes etnias, como 
Pataxó, Guarani, Sateré-Mawé. Eles costumam chamar o local de “nossa aldeia vertical”.
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uma com base no lugar, a partir do seu vínculo com o território e com 
a cultura; e a outra denominada pelo autor de estratégias “glocais”, 
pois possibilitam trabalhar ações em rede articulando produções da 
localidade e estabelecendo uma política de escala desde abaixo para 
enfrentar as exigências do mundo em dimensão global.

Nesse contexto de sociedade em rede, trabalhada por 
Castells (2009), a etnomultimídia indígena é capaz de gerar associa-
ções comunicacionais diversas que contribuem para modos de vida 
outros diante daqueles impostos pelo mundo hegemônico. E não se 
limita ao local comunitário, mas propõe e trabalha a entrada da cul-
tura étnica indígena no espaço de interação com dinâmicas nacio-
nal e global. É justamente essa posição conflituosa e tensionada 
diante do poder hegemônico que lhe dá a capacidade de estratégias 
envolventes, contra hegemônicas, de novas linguagens e projetos 
para outras lógicas de sentido, descolonizando “o espaço semiótico 
imposto pela cultura dominante e derrubando aqueles significados 
que pela colonialidade tem afetado por séculos os seres humanos 
diversos” (Rivera Maldonado, 2018, p.99). 

Pensar sobre esses processos de luta torna-se ainda mais 
complexo ao compreender que o hegemônico e o subalterno, em 
certa medida, habitam o mesmo corpo da floresta, como um tecido 
semiótico tensional que também perpassa interações desiguais 
desde dentro, como explica Olinda Yawar Tupinambá ao comunicar 
da sua própria aldeia:

Não vivi, né, o que essas mulheres [Andila, Eliane, Angela, 
Elaíze] viveram. Mas, eu acho que fazer comunicação hoje 
é, enquanto indígena, escolher a batalha. Você vai esco-
lher falar sobre educação ambiental ou se você vai falar 
nessa questão da proteção à natureza. Sempre é uma 
coisa que acaba gerando muitos conflitos, tanto interno 
como externo, né? O externo, porque, normalmente, essas 
pessoas estão de olho em coisas que estão dentro dos 
territórios. E, ao, mesmo tempo, dentro. Porque falando 
a real: não é exatamente como as pessoas costumam 
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dizer, como se os indígenas também não estivessem 
interessados em determinadas coisas que não é o legal 
para a coletividade. Então, é uma coisa muito perigosa, 
né? Porque se usa dessa estratégia de que os indígenas 
têm que fazer exploração econômica do que tem dentro 
do território e isso acaba gerando muitas brigas internas, 
né? Então, eu acho que tem uma parte grande, né, de 
comunidades que vive isso. E, por outro lado, a gente vê 
que nem todo mundo, até do próprio movimento [indí-
gena], tá disposto a falar sobre determinadas situações 
(TUPINAMBÁ YAWAR, 2022)179.

Para trabalhar a etnomultimídia indígena é preciso conside-
rar as condições de “abigarramiento” de cada comunidade étnica, 
termo que Silvia Cusicanqui (2021) retoma a partir de René Zavaleta, 
expressão que em português poderíamos chamar de “matizado”, 
“multicolor”, “heterogêneo”. Propõe uma forma de sobreposição de 
“densidades temporais mescladas”, considerando o particularismo 
de cada região, pois cada localidade seria como uma pátria, um 
composto no qual cada povo veste, canta, come e produz de um 
modo particular; e todos falam línguas e sotaques diferentes sem 
que nenhuma possa, por um instante sequer chamar-se língua uni-
versal de todos (Zavaleta e Tapia, 2015). Dessa maneira, as formas de 
expressão não podem ser pensadas sem esses deslocamentos ter-
ritoriais e que atravessam todo o tipo de fronteira, algo que propõe a 
autocomunicação indígena que se elabora na singularidade cultural 
de cada povo, nas palavras de Anàpuáka Tupinambá, durante a expo-
sição “Nhande Marandu – Uma História de Etnomídia Indígena”180.  
A expressão, em Tupi-Guarani, significa “a nossa mensagem”:

179	 “Etnomídia Indígena – Uma roda de prosa com vozes históricas da comunicação indígena no Bra-
sil”, produzido por Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe e Raquel Gomes Carneiro. Veiculação 
Rádio Yandê/Porto Alegre e Rio de Janeiro/2022. Duração de 128 min. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=BnruPY4DM_c. Acesso em: 03 maio 2023.

180	 Disponível em: https://museudoamanha.org.br/pt-br/exposicao-nhande-marandu-uma-historia-
-de-etnomidia-indigena. Acesso em: 20 jan. 2023.
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[...] A etnomídia, a etnomultimídia é a projeção do futuro 
da comunicação, porque ela é conectada à ancestrali-
dade indígena. Ela tem os parâmetros culturais como fer-
ramenta de um meio para impulsionar as ações, a história, 
a memória de várias nações. É garantir territórios. Esses 
territórios que podem ser digitais, que podem ser analógi-
cos, que podem ser espirituais. [...] vários impulsionadores 
étnicos indígenas, artistas, comunicadores, pensadores, 
construtores das linhas escritas com outras narrativas, em 
outras línguas. E, mostrar aqui, que os 305 povos indígenas 
que existem no país, em suas mais de 274 línguas indíge-
nas, não é só a base primária dessa nação, mas é o futuro 
para o amanhã. “Nhande Marandu”, ela está no dicionário 
brasileiro. A “nossa mensagem” já está lá. Só que as 
pessoas, ainda por viverem uma língua colonialista, ainda 
não fizeram essa tradução para dentro de si. Ainda é uma 
versão. Mas, a gente entende com a nossa mensagem, 
Nhande Marandu, que é realmente uma conexão para as 
línguas indígenas, para as línguas brasileiras, quando falo 
línguas brasileiras é falar de todas as regiões do país com 
seus sotaques e fomentar para as pessoas a possibilidade 
de entender que “a nossa mensagem” é para chegar no 
coração e à cabeça e ao povo que vai descolonizar e fazer 
várias ações (Muniz Tupinambá, 2022)181.

Há algo, portanto, de “Ch’ixi” (Cusicanqui, 2021) nas estraté-
gias etnomultimidiáticas indígenas, algo que é feito de justaposições, 
de contrastes e de misturas imperceptíveis que podem ser confun-
didas a partir de nossa percepção, mas sem nunca se misturar por 
completo, mundos paralelos coexistindo com suas múltiplas diferen-
ças que se antagonizam ou se complementam, mas sem gerar um 
terceiro e novo ente, como propõe o hibridismo de Garcia-Canclini 
(apud Escosteguy, 2010).

Portanto, compreendemos a etnomultimídia indígena como 
uma agenda multimidiática étnica importante no enfrentamento à 
colonização do poder, que com suas próprias práticas de “bem viver” 

181	 Ibid.; p. 185.
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e viver bem” são alternativas ao domínio e exploração do mundo 
colonial, capitalista, patriarcal, como realiza Olinda Yawar Tupinambá, 
ao reunir a Comunicação, Audiovisualidades e Educação Ambiental, 
trabalhando linguagens diversas:

Replantar, dar aula de educação ambiental, receber 
os alunos, receber a comunidade, né? Então, o projeto 
[Kaapora] surge na verdade de uma vontade de recupe-
rar, né? Então, a partir disso, surge também outros filmes, 
né, que falam sobre a questão ambiental. Então, [dirigi] 
“Kaapora - O Chamado das Matas”, surge “Equilíbrio”. E 
meu trabalho, na verdade que é de Comunicação, mas 
acaba hoje em dia sendo muito mais para o cinema, 
videoart... eu acho que ele fala um pouco daquilo que eu 
penso que, talvez não sei se é, na verdade, o futuro, mas 
que eu acho que pelo menos para mim, hoje, é falar da 
questão ambiental, entender a importância disso é pen-
sar em um futuro possível para as próximas gerações e 
dentro da comunidade (Tupinambá Yawar, 2022)182.

O fazer político-comunicacional de cada mulher de nossa 
roda de prosa, cada uma a seu tempo e espaço, nos ensina sobre 
suas identidades e trajetórias comunicacionais, que se inserem 
em uma sociedade de “mestiços e índios” como se refere Silvia 
Cusicanqui (2021). Seria possível a convivência igualitária de condi-
ções, se não indígenas adotassem maneiras de viver embasadas na 
reciprocidade, redistribuição e na autoridade como serviço, e cida-
dãos indígenas assumindo novos modos comunitários e identidades 
matizadas, dialogando e compartilhando saberes?

Concordamos com a pensadora aymara que a exclusão 
das mulheres, como resquício colonial ainda permeia, fortemente, 
as formas organizativas indígenas. Assim como as identidades das 

182	 “Etnomídia Indígena – Uma roda de prosa com vozes históricas da comunicação indígena no Bra-
sil”, produzido por Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe e Raquel Gomes Carneiro. Veiculação 
Rádio Yandê/Porto Alegre e Rio de Janeiro/2022. Duração de 128 min. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=BnruPY4DM_c. Acesso em: 03 maio 2023.
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mulheres de nossa roda de prosa e fragmentos de suas trajetórias 
de vida comunicacionais, a essência da comunicação indígena na 
sua expressão multiforme se parece com um grande tecido, que vai 
sendo tramado na interculturalidade de suas práticas, como educa-
dora, liderança, escritora, produtora, cineasta, comunicadora. São 
artesãs de linguagens e simbologias que nos ajudam a vislumbrar as 
nações-territórios como um tecido cultural, social, político, comuni-
cacional dinâmico e que se movimenta e articula por regiões frontei-
riças e misturadas, contribuindo para direitos individuais e coletivos 
associados à cidadania comunicacional.
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Figura 33 - “Yebá Belō, a avó do mundo”

Fonte: Denilson Baniwa (2018).

Antes do tempo a escuridão domi-
nava, tudo era um grande vazio sem 
memória. O nada existia e era ele 
mesmo seu próprio pensamento. 
Houve um estalo no silêncio como 
de uma semente a germinar. E sen-
tada num banco de quartzo, empu-
nhando em uma das mãos uma cuia 
de ipadu183 e em outra uma forquilha 
para segurar o cigarro de tabaco, 
surgiu por sua própria vontade Yebá 
Belō, a Avó do Mundo.

Denilson Baniwa, 2020.

183	 Denilson Baniwa (2020) explica que Ipadu, ou Ahpĩ na língua do povo Desana, significa coca 
(Erythroxylum coca var, ipadu), cujas folhas, tostadas e piladas, são mascadas e engolidas.
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Pedimos permissão para compartilhar a história da Não-
Criada, daquela que se fez “Ser” a partir de seu próprio pensamento. 
Sentada e mirando o vazio da memória, foi ao comer “ipadu” e fumar 
o seu tabaco, que a Avó do Mundo refletiu sobre o Cosmos e todos 
os seus seres. Gestou assim, a partir daquele momento, o pas-
sado, presente e futuro. 

Todos os elementos sagrados que ainda hoje têm os seus 
segredos sob o domínio dos pajés têm a finalidade de trazer a cura e 
fortificação emocional, física e espiritual, bem como a concentração 
e criação de ideias (Barreto, 2018).  Através da criação plástica de 
Denilson Baniwa (2020), que reverencia a narrativa visual da família 
de Sr. Firmiano Lana e de tantas outras famílias do povo Desana, 
que nos inspiramos para sentipensar e conceber a existência de um 
tempo antes do tempo184. 

 Assim, assumimos também a existência da Comunicação 
no estalo do silêncio, no segurar da cuia, na conversa com o “ipadu”, 
com o tabaco e através do próprio pensamento, uma comunicação, 
portanto, anterior à nossa existência humana. Figura matricial cos-
mogônica, Yebá Belō veio antes de todos nós e nos seus ombros 
carrega os seus filhos, os trovões. Em uma das mãos, está o próprio 
segurador de charuto e o tabaco e, na outra mão, a bebida “Gaapi”185. 

184	 Kêhíri, Tõrãmü. Antes o mundo não existia: mitologia dos antigos Desana-Kêhíripõrã/Tõrãmíí Kêhí-
ri, Umusí Pãrõkumu; desenhos de Luiz e Feliciano Lana. 2. ed. São João Batista do Rio Tiquié: 
UNIRT/ São Gabriel da Cachoeira: FOIRN, 1995. Disponível em: https://horizon.documentation.ird.fr/
exl-doc/pleins_textes/divers14-12/010005097.pdf. Acesso em: 03 maio 2023.

185	 A bebida tem muitos nomes, mas ficou mais conhecida pela denominação quéchua Ayahuasca. 
No Brasil, tem outros nomes como Uni, Nixi Pãe, Gaapi, Caapi ou Camarampi sendo uma bebida 
ritualística sagrada para povos como Huni Kuin, Yawanawá, Tukano, Desana. Pesquisas arqueoló-
gicas sugerem que ela possa ter mais de 5.000 anos de uso ritual, mas para todos nossos povos 
ela se encontra em nossas histórias de origem. Na obra “Gaapi – Uma viagem por este e outros 
mundos (2021), Jaime Diakara apresenta as histórias que ouviu com seu pai Daikuru Ypi Tuoãri 
kumu [kumu = conhecedor] e outros parentes, sobre os conhecimentos adquiridos com o Gaapi. 
Segundo ele, é uma bebida que é de uso e do domínio do kumã (conhecedores), não podendo se 
fazer uso recreativo. E, para tomar, é preciso seguir um conjunto de regras, antes, durante e depois 
de ingerir a bebida sagrada.
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E assim, do céu, um grande raio desceu, se transformando em uma 
enorme serpente. Rastejando, o animal carregava no ventre todos os 
povos do mundo e por aí, saiu a distribuí-los. 

Foi a partir da circularidade do ventre da Avó do Mundo que 
passei a compreender que a Comunicação indígena não tem um 
marco primordial, tal como fora com a invenção dos tipos móveis, 
do rádio e da televisão. Para cada cultura e tradição, a expressão e 
a comunicação e suas tecnologias próprias constituem formas de 
experienciar a vida, sejam elas conversando com o rio e contem-
plando a montanha, como gosta de fazer Ailton Krenak (2020), ou 
dialogando com os espíritos, como faz Carlos Papá (2022), na com-
panhia do seu “petyngua”186, instrumento que cura e que faz que 
você entenda todos os códigos do tempo. A fumaça do tabaco leva 
os pensamentos até o vento, que levará as mensagens e trará as 
respostas diretamente de Nhanderu. Assim também é com o grande 
círculo composto pelas malocas de Watoriki, a Montanha do Vento, 
na TI Yanomami, como conta o pajé Davi Kopenawa (2015), que por 
sua vez é uma grande maloca de espíritos, de “xapiri”. 

Ou, ainda, o entendimento circular da vida balançando o 
maracá187, que, para Márcia Kambeba (2020), não é apenas instru-
mento percussivo, mas um meio de buscar a sintonia espiritual, de 
cura, de conexão profunda com aquilo que nos transcende. O balan-
çar do maracá estabelece um entrelaçar entre mundos (in)visíveis, 
ancestrais e contemporâneos, como me ensinou Anàpuáka Muniz 
Tupinambá. Em nosso último encontro presencial, me presenteou 
com um maracá com grafismos do povo Pataxó. No instrumento, 
havia o desenho de um papagaio. Justificou que é o espírito que deve 

186	 Funções do Petyngua: matéria prima necessária, e relação com o Nhe’ẽ. Disponível em: https://
historiaeculturaguarani.org/artesanato/funcoes-sagradas-do-cachimbo-e-colares/petyngua-
-materia-prima-necessaria-e-relacao-com-o-nhee/. Acesso em: 20 jan. 2023.

187	 Para a confecção do maracá se utiliza, cuia, cabaça ou coco. E cada povo tem a sua maneira de 
construir o instrumento, com revestimentos, pinturas e grafismos próprios, havendo sempre algo 
peculiar para identificar cada nação (Kambeba, 2020, p.95).
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me proteger enquanto uma comunicadora, além de me ajudar a con-
tinuar respeitando o sagrado, entendendo que é como se o mundo 
estivesse chacoalhando por entre as minhas mãos, tempos que são 
anacrônicos e dinâmicos. Realizamos, então, o movimento, sentipen-
sando com Silvia Rivera Cusicanqui (2021) que o mundo indígena 
não concebe uma história de modo linear, e o passado-futuro estão 
contidos no presente.

“Educar”, originariamente, como relembra Muniz Sodré 
(2022), quer dizer “viajar”, expressão “ducare”, que literalmente diz 
sobre “se mover, se deslocar de um ponto para outro”. Ou seja, edu-
car é como uma mudança, um sobrevoo a distintos lugares. Então, 
quando recolhemos esses diferentes fragmentos de cosmologias 
e cosmovisões tradicionais, não as entendemos como linguagens 
poéticas ou lúdicas de experienciar a vida, mas as acolhemos como 
saberes aprendidos, organizados, vivenciados, legitimados e institu-
cionalizados para diferentes culturas.  Por outro lado, são conheci-
mentos que nos auxiliam a visualizar distintas perspectivas episte-
mológicas sobre a ação de comunicar e reforçam a importância de 
ocupar de áreas de saberes, como a arte e a comunicação, as quais, 
para Denilson Baniwa (2020), resistem quanto à produção de conhe-
cimento por sujeitos comunicantes indígenas, reforçam o imaginá-
rio ainda colonial de serem representados, expostos, estudados por 
meio do silenciamento (Carneiro, 2019).

A partir da existência de uma comunicação antes mesmo do 
tempo, trazemos algumas experiências na comunicação indígena 
latino-americana e, em seguida, iniciativas etnomultimidiáticas em 
ambiência brasileira entre 2020 e 2022, a fim de realizar uma tessi-
tura contextual com os acontecimentos coletados em nosso “Diário 
Digital 2”, acerca da questão indígena nesse período, considerando 
dimensões sociopolítica, econômica, geográfica, cultural, entre outras, 
para o entendimento dos processos etnomultimidiáticos indígenas.
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4.1 CONTEXTOS, LUTAS E 
RESISTÊNCIAS ETNOMULTIDIÁTICAS  
LATINO-AMERICANAS 

A origem de projetos de comunicação popular elaborados 
por comunidades indígenas na América Latina foi se desenvolvendo 
em meados do século XX, através de inúmeras pequenas emissoras 
em áreas rurais e urbanas com produção e veiculação de conteúdo 
sobre a cultura, a língua e os direitos fundamentais desses cidadãos.

Durante a década de 1940, populações campesinas e minei-
ros, filhos de pequenas e ilhadas comunidades já desafiavam o 
monopólio estatal dos meios comunicacionais, através da criação de 
seus próprios meios, valorizando o protagonismo de suas próprias 
narrativas. As lutas sociais entre as décadas de 1960 e 1980, resis-
tindo às ditaduras militares que chegaram ao poder com o auxílio 
de agências de inteligência estadunidenses, contribuíram para que 
os meios comunitários e independentes se multiplicassem entre os 
anos de 1990 e 2020. 

A partir da oralidade, uma das riquezas de expressão da tra-
dição e cultura de um povo, destacamos o fundamental papel do 
rádio pela possibilidade de rememorar, ressignificar e valorizar os 
conhecimentos ancestrais transmitidos dos anciãos aos mais jovens. 
Em meio a trajetórias sociohistóricas marcadas por ditaduras, neo-
colonizações, guerras e genocídios de comunidades inteiras, com a 
intenção de segregar e dizimar, a autocomunicação indígena fomen-
tou espaços de ação em distintos meios comunicacionais, impac-
tando políticas públicas e governamentais.

Por conseguinte, apresentamos um recorte de iniciativas 
etnomultimidiáticas indígenas nos países Chile, Bolívia, Equador 
Colômbia e México, uma construção inspirada a partir de nossas 
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participações na disciplina eletiva “Seminário América-Latina e 
Relações Étnico-Raciais”, ministrada pelo orientador Prof. Efendy 
Maldonado aos cursos de Graduação da Unisinos. Durante os quatro 
anos de Doutorado, tivemos a honra de contribuir com os encontros 
instigando atividades e reflexões sobre a temática indígena no Brasil. 
Ao mesmo tempo, para compor esse tecido latino-americano traze-
mos experiências com essas populações, através de pesquisas com-
partilhadas durante as setes edições do “Colóquio de Investigação 
Crítica em Comunicação”, promovido pela Rede AMLAT188, ao qual 
também participei de sua produção e organização ao longo de 
cinco anos acadêmicos.

Primeiramente, destacamos que a América Latina foi o espaço 
onde começaram as primeiras experiências de rádio comunitária, 
alternativa e popular no mundo, bem como organizações e entida-
des que contribuíram historicamente para a elaboração e fomento de 
redes e processualidades comunicacionais, tais como a Associação 
Mundial de Rádios Comunitárias (AMARC). 189 Atualmente, consti-
tui uma rede com mais de 4 mil rádios comunitárias em 115 países 
com programas de gestão, capacitação, produção radiofônica, tec-
nologias, intercâmbio e informação. Na AMARC América Latina e 
Caribe (AMARC ALC), constituída por sub-regiões (Países Andinos, 
América Central, Cone Sul, México, Brasil e Caribe), são mais de 50 
rádios comunitárias associadas.

A organização não-governamental, laica e sem fins lucrativos 
resulta de uma parceria firmada em 1983 por radialistas de 36 países 

188	 Rede temática de cooperação “Comunicação, cidadania, educação e integração” (Rede AMLAT), 
realizando um processo de aprofundamento metodológico e epistemológico sobre o trabalho de 
pesquisa e ensino que se faz nas universidades, instituições, núcleos e grupos de pesquisa par-
ticipantes na perspectiva de integração científica e acadêmica latino-americana. Reúne grupos 
de pesquisas da América Latina e Europa. Disponível em: http://www.redeamlat.org/. Acesso em: 
19 jan. 2023.

189	 Sobre a AMARC, América Latina e Brasil. Disponível em: http://amarcbrasil.org/o-que-e-amarc-brasil/. 
Acesso em: 26 jan. 2023.
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que estiveram presentes no Ano Internacional das Comunicações da 
ONU. Os objetivos daquele grupo com a AMARC eram promover a 
democracia na comunicação, favorecendo a liberdade de expressão 
e contribuindo para o desenvolvimento igualitário e sustentável das 
sociedades latino-americanas.

Ao adentrarmos o Chile dos anos 1980, visualizamos um perí-
odo sublinhado pelo começo da discussão de marcos de ação popu-
lar capazes de reinterpretar as demandas individuas e transformá-las 
em questões coletivas, construindo atores sociais e políticos identi-
ficáveis. Assim como a exploração, grilagem e esbulho de territórios 
dos povos originários brasileiros, o povo Mapuche sofreu alterações 
e destruições completas de seus recursos naturais e minerais, em 
razão da violência de empresas estrangeiras na tentativa de dividir 
comunidades pela oferta de benefícios materiais (López, 2018), perí-
odo em que a Constituição Federal, embora alterada em 1989 (foi 
revogada a parte que estabelecia um pluralismo político limitado, 
que supunha que certas ideologias políticas, como o marxismo, eram 
proibidas), foi muito criticada por trazer a herança do regime militar 
de Augusto Pinochet e dar ao Estado um papel residual no cumpri-
mento de serviços básicos ao cidadão.

No entanto, a partir dos anos 1990, os movimentos sociais 
chilenos se tornaram mais importantes, com destaque para o pro-
testo Mapuche em 1999, em razão de tensões entre comunidades e 
empresas de exploração florestal e o Estado, que favorecia o empre-
sariado. Como resposta, houve a ocupação de mais de uma cen-
tena de prédios por famílias Mapuches, queima de edifícios, prédios 
públicos e igrejas em cidades como Temuco e Osorno. 

A maioria dos participantes eram jovens profissionais e uni-
versitários, ao quais Padilla (2014) considera como os novos ato-
res do protesto, não apenas redesenhando com novos conteúdos 
suas reivindicações, mas consolidando a autonomia popular como 
tema central. Aos movimentos estudantis e organizações ambientais 
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surgiram diversas formas de resistência mapuche no enfrentamento 
aos projetos de desenvolvimento que afetavam seu meio ambiente e 
seus modos de vida, somada à criminalização e repressão por parte 
do Estado, através de forças policiais. Embora em 2005, a reforma 
constitucional tenha acabado com a figura dos senadores nome-
ados, eleitos por instituições como Forças Armadas e Supremo 
Tribunal, o cumprimento dos direitos sociais fundamentais conti-
nuou em segundo plano.

A década de 2010 iniciou trazendo uma crescente demanda 
étnica de organizações, a reelaboração de conteúdos e conceitos 
culturais por jovens mapuches, mortes, prisões e violências por parte 
do Estado, denúncias de terrorismo que culminariam na Guerra de 
Fome190 daquele ano, enquanto se “celebrava” o Bicentenário da 
República (Bengoa e Caniguan, 2011). Segundo o Censo de 2017191, 
estamos falando de uma população indígena ou nativa de dois 
milhões 185 mil 729 pessoas, sendo que 79,8% se consideram do 
povo Mapuche, 7,2% se declararam Aymara e 4,1% pertencente ao 
povo Diaguita. Os dados apresentam 9,9% da população totalmente 
recenseada pertencente ao povo Mapuche. A maioria desses cida-
dãos autodeclarados indígenas ou originários se localizam em Arica 
e Parinacota, região norte do país e limítrofe com o Peru.

190	 Em 12 de julho de 2010, 23 membros da comunidade Mapuche foram confinados em prisões das ci-
dades de Temuco, Concepción, Angol e Lebú. A ação de protesto exigia do Estado a requalificação 
dos julgamentos realizados contra os cidadãos indígenas, acusados ​​de cometer “atos terroristas”, 
e eram processados ​​sob a Lei Antiterrorismo criada na ditadura militar; finalizar com a dupla 
persecução da Justiça civil e militar; fim das testemunhas protegidas ou encapuzadas, que viola-
ram qualquer segurança e garantia do devido processo; e a desmilitarização das comunidades 
Mapuche. Após 60 dias, as autoridades, sociedade civil e a mídia começaram a dar atenção a 
greve, que foi findar somente após 90 dias, quando o governo se comprometeu a não aplicar a lei 
antiterrorista para julgá-los (Vejár, 2015).

191	 Na época, a população total chilena somava 17 milhões 574 mil pessoas. Censo 2017 Chile. Dispo-
nível em: http://www.censo2017.cl/descargas/home/sintesis-de-resultados-censo2017.pdf. Acesso 
em: 20 jan. 2023.
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É esta população, em especial o povo Mapuche por sua 
maioria, que desde 1641 vem perdendo seu território e vem comba-
tendo, desde o século XIX, uma política anti-indigenista de espolia-
ção territorial, própria de políticas eurocêntricas que, no imaginário 
nacional levará o país ao progresso territorial, político e econômico. 
No entanto, embora a questão da terra seja a que mais irradie confli-
tos hoje, concordamos com Alvarado (2017) que é inviável pensá-la 
apenas dessa dimensão, mas, antes, é urgente aprofundarmos os 
distintos processos de violências e inferiorização, de negociação e 
resistência que aconteceram sob o ditame colonial ainda vigente.

Nesse contexto, outro fato sociohistórico importante, ocor-
rido precisamente entre os dias 18 e 19 de outubro de 2019, e que 
foi o estopim para uma grande mobilização política, foi o aumento 
das passagens de metrô da capital Santiago, o que levou milhares 
de cidadãos, servidores públicos, estudantes e diversas categorias 
trabalhadoras às ruas com manifestações, barricadas e bloqueio de 
estradas. Para aplacar as revoltas, o ex-presidente Sebástian Piñera 
propôs acordos pela paz; uma agenda social com maior igualdade 
de oportunidades e menos privilégios; e a elaboração de uma nova 
Carta Magna com efetiva participação cidadã e com um plebiscito 
ratificatório. Estava mesmo disposto a descontruir um Estado “sub-
sidiário”, que larga no colo do poder privado o cumprimento de direi-
tos relacionados a saúde, educação e previdência social, e escolhe 
privatizar serviços de eletricidade e água potável? A demanda pelo 
preço justo do transporte público se agigantou para a cobrança do 
Estado na efetiva participação, envolvimento e cumprimento dos 
direitos fundamentais, melhores salários, condições de vida e a 
reforma da previdência. 

Em 4 julho de 2021, a Convenção Constitucional do Chile 
iniciou a redação de uma nova constituição. Depois de um ano, a 
proposta foi definitivamente depreciada por 62% da população. 



269S U M Á R I O

Segundo relatório da IPSOS e do Espacio Público192, dois dos prin-
cipais motivos da rejeição foram a inclusão dos sistemas de justiça 
indígenas e a definição do Estado como plurinacional193. A primeira 
menção à rejeição fez referência ao risco que o Chile corria de se 
dividir com a plurinacionalidade. A expressão “povos indígenas” foi 
a terceira pesquisa mais realizada no Google Chile (depois de apo-
sentaria e aborto) na semana anterior ao plebiscito. As comunidades 
com maior percentual de população indígena apresentaram níveis 
de rejeição muito superiores ao nacional194, o que não é surpreen-
dente, afinal, a existência teórica ou legal da plurinacionalidade não 
é um fim em si mesmo, mas realmente precisa ser materializada e 
executada no âmbito de todos os direitos dos cidadãos, a partir dos 
saberes dos territórios e não das elites pensantes. 

Questões políticas decisivas em um cenário pós-coronavírus 
que se somam aos dados apresentados pelo Relatório Mensal de 
Qualidade do Emprego (IMCE), divulgado pela Fundação Sol, e que 
se referem ao trimestre de outubro a dezembro de 2022, apontam 
que cerca de 97% do emprego recuperado desde o pior momento 

192	 Cómo vemos el proceso contituynte? Miradas a un momento histórico. Julho de 2022. Disponível 
em: https://espaciopublico.cl/wp-content/uploads/2022/08/Informe-sexta-entrega-V6.pdf. Aces-
so em: 20 jan. 2022.

193	 Para a antropóloga Mapuche, Natalia Caniguan, o conceito de plurinacionalidade e o que se articu-
lava em torno dele era uma discussão muito elitista, centrada na liderança, em uma intelectualida-
de indígena e não indígena que não tinha capacidade de liderar os territórios. A narrativa plurina-
cional consistia em levantar um referente político indígena que reivindicava as dívidas históricas 
não atendidas pelo Estado chileno, tanto na Constituição, como em âmbito jurídico. Sugeria uma 
trilha política diferente daquela com violência, reivindicada pelos grupos radicalizados. Em 2010, 
a dimensão político-institucional dos povos indígenas estava amortecida com a expansão das 
violências políticas das reivindicações étnicas. Entrevista com Caniguan. Disponível em: https://
segreader.emol.cl/2022/09/08/A/7L464O49/light?gt=160001. Isso também foi corroborado por es-
tudos que revelaram que a opinião pública preferia o conceito de multiculturalismo ou mostrava 
muito pouco apoio à plurinacionalidade. Pesquisa “El proceso constituyente no ha terminado; per-
siste la demanda de cambio”. Disponível em: https://www.feedback.cl/encuesta-proceso-consti-
tuyente. Acesso em: 20 jan. 2023.

194	 Dados da pesquisa “Tendencias de atención pública sobre el Plebiscito de Salida”. Disponível 
em: https://www.monitorsocial.cl/_files/ugd/657f14_9abf4b0c53ec42eeb403d9c6d5d64b98.pdf. 
Acesso em: 20 jan. 2023.
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da pandemia é o emprego informal ou fraco, sendo que a agricultura 
apresenta o maior percentual de informalidade, com 39% e nas regi-
ões onde estão as comunidades indígenas. Ainda segundo a pes-
quisa, são percentuais que não permitem projetar uma sólida recu-
peração do emprego e uma melhora nos indicadores de qualidade 
que afetam estruturalmente o mundo do trabalho no país195.

As consequências da pandemia e o rechaço à nova 
Constituição são questões urgentes e que caem nas mãos do atual 
governo de Gabriel Boric, o qual, de acordo com o calendário político 
de 2023, aprovado pela Câmara de Deputados, terá a responsabili-
dade de conduzir, em dezembro, o plebiscito que decidirá pela apro-
vação ou não da nova Carta Magna.

É a partir de fragmentos contextuais sociohistóricos, políticos 
e econômicos como esses que novas formas de socialização media-
das pela tecnologia estão fazendo com que os esquemas teóricos 
da comunicação sejam submetidos a uma revisão constante, tanto 
dos seus alcances quanto aos seus limites. Isto porque uma nova 
racionalidade comunicacional vem surgindo da multiplicidade dos 
sujeitos multidimensionais que habitam o território híbrido virtual. Se 
presenciamos um avanço tecnológico diário, há algo que ultrapassa 
algoritmos e materialidades e que vai além da hegemonia dos siste-
mas informáticos: a luta pela legitimação dos sistemas de significa-
ção que sustentam o real constituído das múltiplas visões de mundo. 
São cidadãos, movimentos sociais, povos originários que, por meio 
das tecnologias digitais, estão intervindo no espaço público histo-
ricamente regulado por poderes hegemônicos que controlam os 
meios de produção simbólica da sociedade.

195	 IMCE - Outubre-Diciembre 2022. Disponível em: https://www.fundacionsol.cl/blog/estudios-2/
post/imce-octubre-diciembre-2022-6898. Acesso em: 20 jan. 2023.
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As pesquisas de Maldonado Rivera (2016; 2018a; 2019; 2020), 
no contexto de Temuco e “Wallmapu”196, nos abriram horizontes 
quanto aos vínculos entre ação coletiva e tecnologia da informação, 
sublinhando as conexões que elaboram redes (Castells, 1999) que 
são dinâmicas e possuem uma inteligência coletiva que se organiza 
a partir do ativismo político nas praças, nas ruas e nos espaços digi-
tais. E isso toma ainda mais força após as mobilizações de outubro de 
2019, quando “multitudes”, expressão a qual o autor refere-se a povo 
múltiplo, conectam-se por meios digitais rompendo o espaço mate-
rial e digital de forma simultânea, sem esperar mediações de redes 
ativistas ou meios massivos de comunicação. São processos que 
retroalimentaram e construíram dinâmicas de interatividade, informa-
ção e denúncia, formando uma só multitude naquelas mobilizações.

Ao olhar o passado, no entanto, a história da comunicação 
midiática Mapuche relaciona-se diretamente com o ativismo político 
nos processos de reivindicação étnica e recuperação territorial, além 
do esforço em desfazer, por meio das narrativas vivenciadas nos ter-
ritórios, a imagem preconceituosa e estigmatizante transmitida pelos 
grandes meios de comunicação. Isso oferece, não somente coesão e 
fortalecimento do movimento indígena, mas o conhecimento de suas 
culturas e demandas à sociedade através de distintas tecnologias da 
informação. Destacamos assim, algumas experiências etnomultimi-
diáticas as quais acompanhamos:

1.	 Portal Coletivo Mapuexpress197 - localizado na cidade de 
Temuco, o coletivo tem em seus objetivos a defesa e promo-
ção dos direitos do povo Mapuche, assim como o respeito 

196	 Os termos “Wallmapu” ou “Wajmapu”, na língua mapudungun, é como o povo mapuche se refere 
ao território originário histórico, constituído por Puelmapu ou Puwel Mapu, ocupado pelo Estado 
argentino, e Gulumapu ou Gülu Mapu, ocupado pelo Estado chileno, especialmente no Sul do país, 
na região da Araucania (Vargas, 2017).

197	 Inchiñ. Quem somos. Disponível em: http://www.mapuexpress.org. Página no Facebook dispo-
nível em: https://www.facebook.com/Mapuexpress.org. E no Twitter:@Mapuexpress. Acesso em: 
20 jan. 2023.
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aos direitos humanos dos povos indígenas. O site nasceu 
entre os anos 1990 e 2000, sob a coordenação do grupo 
“Kona Pewman”, que reunia jovens, principalmente profissio-
nais Mapuches, que se organizaram para contribuir com suas 
capacidades aos processos de luta e construção do povo.  
A intenção é colaborar para influenciar a tomada de decisões 
nos territórios, freando os avanços do modelo de desenvol-
vimento capitalista, neoliberal, extrativista, patriarcal, resga-
tando e fortalecendo o modelo de vida coletiva baseado no 
“kume mogen” (o bem viver), bem como a autonomia e auto-
determinação dos cidadãos mapuche e de todos os povos do 
mundo. O trabalho de comunicação é regido pelos princípios 
orientadores do Ser Mapuche. Disponibiliza as informações 
em editorias, como notícias factuais; artigos; comunidades;

2.	 Radio Kurruf 198-  Meio de comunicação social autônomo que 
nasce em 2015 da organização de  moradores Mapuche, 
estudantes e trabalhadores, ligados aos diferentes movimen-
tos sociais que ocorrem em “Ngülumapu” (Wallmapu), con-
cordando com a necessidade de gerar um espaço de comu-
nicação para informar à sociedade sobre os episódios coti-
dianos de abusos, repressões, explorações e injustiças viven-
ciadas atualmente por diferentes comunidades que habitam 
este território, fatos que muitas vezes são desconhecidos ou 
mal interpretados por grande parte da população, devido ao 
silêncio ou deturpação levado a cabo pelos meios de comu-
nicação tradicionais. Produz e difunde informações diaria-
mente, principalmente através da internet, dando cobertura 
aos diferentes eventos e situações ligadas às demandas 
sociais, reclamações, defesa dos territórios e busca do bem 
viver na concepção dos ancestrais Mapuche, território locali-
zado a oeste da cordilheira dos Andes;

198	 Disponível em: https://radiokurruf.org/.  No YouTube: https://youtu.be/QWTliIAyeT4.Acesso em: 
20 jan. 2023.
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3.	 Werken Televisión199- Em junho de 2019, surge o canal na 
cidade de Temuco como parte de um projeto audiovisual 
independente, autogerido e promovido pela Corporação 
Mapuche “Wagülhen Coyu”. O objetivo é revitalizar a cul-
tura ancestral e mostrar a realidade de “Wallmapu” a partir 
de sua própria visão;

4.	 Adkimun Cine y Comunicación200 - O coletivo de cine-
astas Mapuche se define como uma organização autô-
noma de “Wallmapu” que desenvolve um trabalho de 
cinema com identidade;

5.	 Luanko201- “Inche ta Luanko” (“Eu sou Luanko” em mapudun-
gun) foi uma das primeiras frases que aprendi a cantar com 
o rapper e historiador Mapuche, o qual, sempre que possí-
vel, apresento como referência artística indígena contempo-
rânea em minhas aulas. Nascido em 1987, Gonzalo Luanko 
começou a fazer rap ainda adolescente em Pudahuel, uma 
das 32 comunas que fazem parte da capital Santiago. Além 
de cinco discos e vários “singles”, é professor de História 
para o ensino fundamental, espaço onde articula oficinas de 
rap e grafite e assim, auxilia a desenvolver, coletivamente, o 
que chama de seu “ser Mapuche”. Através das suas expres-
sões multicomunicacionais, define a sua rima como o “rap 
da terra”, trabalhando temas sociais e espirituais, sempre 
mesclando espanhol e mapudungun, sendo que ele afirma:  
“em nenhum dos tópicos que escrevi, tirei uma palavra do 
dicionário. Escrevi tudo porque sei”202.

199	 No Facebook a página está disponível como: https://www.facebook.com/wteve2/. E no YouTube: 
https://www.youtube.com/@werkentv2457. Acesso em: 20 jan. 2023.

200	 No Facebook: https://www.facebook.com/adkimvncinemapuche e no canal no YouTube: https://
www.youtube.com/@Adkimvn/. Acesso em: 20 jan. 2023.

201	 Luanko no YouTube: https://www.youtube.com/@kuyenable. No Instagram: @luanko. Spotify: 
https://open.spotify.com/artist/7J7cHGJ6KfcK5diHzt78k4. Acesso em 21 de janeiro de 2023.

202	 Disponível em: https://www.musicapopular.cl/artista/luanko/. Acesso em: 21 jan. 2023.
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Seguindo nosso percurso até a Bolívia, de acordo com o Censo 
Nacional de 2012, 41% da população boliviana com mais de 15 anos 
é de origem indígena, embora as projeções do Instituto Nacional de 
Estatística (INE) indiquem que esse percentual já era maior em 2017, 
ficando em 48% e atualizado após o Censo em decurso em 2023. 
Na região chamada de Terras Baixas, que cobre cerca de dois terços 
do território nacional, a maioria é composta pelos povos Chiquitano 
(3,6%), Guarani (2,5%) e Moxeño (1,4%), que junto com os 2,4% res-
tantes constituem os 36 povos indígenas reconhecidos habitando 
os Andes, principalmente aqueles que falam Quéchua (49,5%) e 
Aymara (40,6%) e que se autoidentificam com 16 nacionalidades203.

A primeira metade dos anos de 2010 foi marcada por pro-
cessos constituintes, elaborados e protagonizados por movimentos 
indígenas e outras forças populares, descontentes com o modelo 
econômico neoliberal e com o sistema político. Um cenário em 
que esses protagonistas e forças sociais estariam subordinados ou 
ausentes quando o governo de Evo Morales começou a implantar 
uma política de expansão do modelo extrativista sobre os territórios 
indígenas. Muitas comunidades já tinham, em âmbito constitucio-
nal, o caráter e a condição de seus territórios. Acontece, então, um 
momento de ruptura na construção da aliança camponesa-indígena 
expressa no Pacto de Unidade204, que tinha o então presidente como 
aliado (Flores, 2017).

203	 Dados do Censo na Bolívia. Disponível em: https://censo.ine.gob.bo/bases-de-datos-censos/. 
Acesso em: 21 jan. 2023.

204	 O Pacto de Unidade é uma aliança de organizações de base no país que são a favor dos direitos 
indígenas e agrários, a reforma agrária, a reformulação da Constituição Federal de 1967 por meio 
de uma Constituinte e uma transformação esquerda-indígena no estado boliviano. Participavam: 
Confederação dos Trabalhadores Rurais da Bolívia (CSUTCB); Confederação Nacional das Mulhe-
res Camponesas Indígenas da Bolívia - Bartolina Sisa; Confederação Sindical das Comunidades 
Interculturais da Bolívia (CSCIB); Confederação dos Povos Indígenas da Bolívia (CIDOB); Conselho 
Nacional de Ayllus e Markas de Qullasuyu (CONAMAQ). Em 2011, CONAMAQ e CIDOB passaram a não 
fazer mais parte do Pacto, por motivos de disputas internas nos anos que se seguiram. Uma facção 
de cada divisão, alinhada com o governo Morales, voltou ao Pacto em 2013. Disponível em: https://
www.facebook.com/PactodeUnidaddeBolivia/. Acesso em: 21 jan. 2023.
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Enquanto o Chile saía às ruas para as mobilizações de outu-
bro de 2019, no mesmo período, a Bolívia experienciava uma crise 
política. Na verdade, ela iniciava em 21 de fevereiro de 2016, quando 
do Referendo Constitucional onde houve recusa em modificar a 
Constituição quanto à reeleição. Com percentual de 51,3%, Evo foi 
derrotado e, assim, impedido de mudar a Carta Magna, ação vin-
culada ao processo eleitoral. Desconhecendo a derrota, Morales 
reportou ao Tribunal Constitucional Plurinacional (TCP) que impedir 
a reeleição seria uma violação ao direito humano, de acordo com o 
que estabelecia o artigo 23 da Convenção Americana sobre Direitos 
Humanos (Pacto de San José). O Tribunal permitiu a sua partici-
pação como candidato.

Outubro de 2019. Estopins detonaram as mobilizações: a 
catástrofe ambiental que provocou os incêndios que tiveram como 
epicentro a região de Chiquitanía205 e como o governo de Morales 
gerenciou essa crise. Embora, as queimadas tenham sido circuns-
tanciais, os estragos foram suficientes para as organizações ambien-
tais rechaçarem o modelo extrativista de desenvolvimento que 
implica na expansão da fronteira agrícola e, portanto, a substituição 
de florestas por cultivos agroindustriais. De acordo com a Fundación 
para la Conservación del Bosque Chiquitano (FCBC)206, entre 4,5 
e 5,1 milhões de hectares de áreas florestais foram queimadas nos 
meses de agosto e outubro, o que significa metade das florestas per-
didas do país, sendo que das áreas atingidas, 35% pertencem a 22 
territórios indígenas207.

205	 Região da parte da Bolívia oriental, no Departamento de Santa Cruz de la Sierra, região limítrofe 
com o Brasil. Por essa razão, o povo Chiquitano também se encontra na região do estado do Mato 
Grosso. Disponível em: https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Chiquitano. Acesso em: 21 jan. 2023.

206	 “Diagnóstico por teledirección áreas quemadas en la Chiquitania” publicado em dezembro de 
2019. Disponível em: https://fcbc.org.bo/wp-content/uploads/2019/12/DiagnosticoIncendios.pdf. 
Acesso em: 21 jan. 2023. 

207	 O Centro Autônomo de Planejamento Territorial (CPTA). Disponível em: https://cejis.org/cpta/. 
Acesso em: 21 jan.
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Por conseguinte, houve um Relatório de Auditoria da 
Organização dos Estados Americanos (OEA), convocado pelo 
governo, e seu resultado, divulgado pelo próprio Morales, sugeria 
novas eleições, em razão de múltiplas irregularidades cometidas no 
pleito de outubro, projetando uma imagem de autoritarismo. O man-
dato foi interrompido e o procedimento foi inconstitucional, pois não 
houve uma destituição parlamentar, mas renúncia forçada por uma 
“sugestão” e, por fim, as Forças Armadas recomendaram a renúncia. 
No jogo político e econômico mundial estava o interesse dos Estados 
Unidos e de transnacionais no gás e no lítio boliviano, tanto que os 
primeiros a manifestarem apoio à destituição de Morales foram a 
OEA e Grupo de Lima, organização apoiada pela entidade e que 
reúne 15 países do continente, sendo que 12 tinham governos decla-
radamente aliados do ex-presidente estadunidense Donald Trump.

Em outubro de 2020, o ex-ministro da Economia e profes-
sor universitário Luis Arce, do Movimento ao Socialismo e afilhado 
político de Morales, venceu as eleições presidenciais, apresentando 
um plano de governo com o foco no incentivo ao mercado interno, 
a garantia da estabilidade cambial e a promoção de políticas de 
industrialização e recursos naturais. Nesse sentido, naquele ano, os 
povos originários haviam consolidado 23 milhões de hectares em 
propriedade coletiva de Terras de Origem Comunitária (TCO), que 
representam 21% da extensão total do país. Com a aprovação do 
Decreto nº 727/10, as TCOs adquiriram a denominação constitucio-
nal de Território Indígena Originário Campesino (TIOC). A Bolívia 
ratificou as principais convenções internacionais sobre Direitos 
Humanos, sendo signatária da Convenção nº 169 da OIT desde 1991, 
e a Declaração das Nações Unidas sobre os Direitos Humanos dos 
Povos Indígenas está em pleno vigor desde a aprovação da Lei nº 
3.760, de 7 de novembro de 2007. Com a nova Constituição Política 
do Estado de 2009, a Bolívia adotou o nome de Estado Plurinacional.
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A partir desses fragmentos sociohistóricos e políticos, em 
dimensão comunicacional, a Bolívia, assim como outros países 
latino-americanos, possui uma alta concentração de meios de 
comunicação geridos por pequenos oligopólios midiáticos vincu-
lados à política, como a UNITEL, Red UNO, El Día e Megavisión208. 
E, embora haja o monopólio do mercado por esses grupos pri-
vados, a trajetória da comunicação comunitária é vasta, princi-
palmente quando falamos do rádio nos processos de democra-
tização e reconhecimento dos direitos fundamentais dos cida-
dãos Quéchua e Aymara.  A exemplo dessa importância, antes da 
Reforma Agrária de 1952, a história do rádio no país imbrica-se 
às lutas sociais e das populações indígena, camponesa e chola 
conectadas às organizações sindicais de mineiros, camponeses e 
plantadores de coca e o movimento indianista (katarismo), muito 
influente nessas organizações, num crescente fortalecimento dos 
meios estatais de comunicação (Grebe, 2007).

Por outro lado, nesse mesmo período, destacamos a pre-
sença do catolicismo nas empresas midiáticas, por meio do lança-
mento do Semanario Presencia, único periódico que alcançava todo 
o país e era distribuído com recursos da Conferência Episcopal e veio 
a se tornar o primeiro multimeio no país e, depois, foi a vez de São 
Gabriel, a primeira rádio em língua originária da Bolívia. Ainda hoje, 
a igreja conta com diversos órgãos na área da informação, como a 
Comissão Episcopal de Comunicação Social que promove boletins, 
cursos, oficinas, programas de televisão com conteúdo religioso e a 
Escola Superior de Comunicação Social Diakonia em Santa Cruz para 
a formação de profissionais em televisão e rádio (Giavedoni, 2010).

No governo de Evo Morales acontece o reconhecimento legal 
da radiodifusão comunitária, assim como a Lei das Telecomunicações, 
que propunha igualdade no âmbito radiofônico com a criação de 

208	 UNITEL. Disponível em: https://unitel.bo/.; Red UNO: https://unitel.bo/. El Día. Disponível em: https://
www.eldia.com.bo/. Megavisión: https://www.facebook.com/megavision.bo/. Acesso em: 21 jan. 2023.
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uma Rede Nacional de Rádios de Povos Originários. A lei distingue 
três tipos de rádios a) social comunitária, com finalidade comunitá-
ria, como associação e sindicatos; b) estatal, que abrange as forças 
armadas, universidades e polícia; c) comerciais indígenas privadas, 
que podem operar sob o nome de um indivíduo ou organização209, 
além do reconhecimento do direito à comunicação dos povos indí-
genas na Constituição Política do Estado Plurinacional, em 2009.  

No âmbito histórico da radiodifusão, não poderíamos deixar 
de mencionar, primeiramente, a “Radio La Voz del Minero”210, fun-
dada em 1947, em Llallagua, na região de Potosí por trabalhadores de 
minas de estanho, uma das primeiras experiências de comunicação 
participativa, comunitária e popular na América Latina. Destacamos, 
assim, as iniciativas etnomultimidiática:

1.	 Agencia Plurinacional de Comunicación APC Bolivia211 - Surge 
em abril de 2010, com a intenção de gerar, divulgar e distri-
buir informações sobre conteúdos e materiais de comunica-
ção dos povos indígenas nativos camponeses interculturais 
e suas organizações, bem como promover e especificar a 
interligação dos diferentes espaços e meios de comunicação 
próprios e aliados do Sistema Plurinacional de Comunicação;

2.	 Plurinacional TV212 – Iniciou em 2016, no âmbito do trabalho, 
objetivos e estrutura operacional do Sistema Plurinacional 
de Comunicação Indígena do país, foi definido junto com 

209	 Ley General De Telecomunicaciones, Tecnologías de Información y Comunicación da Bolívia. Dis-
ponível em: https://www.agetic.gob.bo/wp-content/uploads/2022/08/Ley-164-General-de-TICs.
pdf. Acesso em: 21 jan. 2023.

210	 Documentário de 28 minutos sobre a rede de estações de rádio estabelecida, financiada e admi-
nistrada por mineradores na Bolívia para se comunicarem entre si e com o mundo exterior. Dire-
ção: Eduardo Barrios e Alfonso Gumuchio Dagron. Publicado pela UNESCO TV (1985). Disponível 
em: https://www.unesco.org/archives/multimedia/document-3858. Acesso em: 21 jan. 2023.

211	 Disponível em: https://www.apcbolivia.org/. Acesso em: 21 jan. 2023.

212	 Disponível em: https://www.plurinacional.tv/. Acesso em: 21 jan. 2023.
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as organizações sociais do Pacto de Unidade, estruturar e 
colocar em funcionamento a televisão indígena originária 
da Bolívia, implantando inicialmente transmissões on-line. 
A primeira transmissão ocorreu por ocasião da III Cúpula 
Continental de Comunicação Indígena, cuja cobertura acon-
teceu ao vivo da cidade de Cochabamba;

3.	 Roberto Mamani Mamani213- De nascimento Quéchua e san-
gue Aymara, o artista plástico é autodidata e desenvolveu 
sua arte a partir da visão e dos sentimentos originais de seu 
povo, uma terra vibrante, vital, cheia de cores, personalidade, 
texturas e emoções. Utiliza em suas pinturas cores fortes e 
vibrantes, semelhantes às cores dos tradicionais tecidos 
artesanais amplamente trabalhados pelos povos indígenas 
do altiplano boliviano.

Da Bolívia continuamos o trajeto rumo ao Equador, exem-
plos de países que, após intenso debate e luta social, alcançaram o 
que se denomina neoconstitucionalismo latino-americano (Barbosa 
e Teixeira, 2017) e acabaram por consagrar em suas constitui-
ções a plurinacionalidade, enquanto o povo chileno ainda luta por 
uma nova Constituição.

O Estado plurinacional nas novas constituições latino-ameri-
canas, como explica De Almeida (2019), faz parte de um terceiro ciclo 
das reformas constitucionais latinas. Para o século XXI, as cartas 
magnas sublinham a igualdade entre os povos e culturas, premissa 
do pluralismo em dimensão jurídica e firmada na nova Constituição 
do Equador de 2008, que se propõe mais inclusiva, participativa e 
democrática, rompendo com uma série de padrões estabelecidos 
na modernidade (Petters Melo e Burckhart, 2018), como estabelece 
os seguintes artigos:

213	 Página do Facebook disponível em: https://www.facebook.com/r.mamanimamani.bolivia/. Blog: 
http://mamanimamani-bolivia.blogspot.com/. Acesso em: 21 jan. 2023.
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Art. 1. - El Ecuador es un Estado constitucional de dere-
chos y justicia, social, democrático, soberano, indepen-
diente, unitario, intercultural, plurinacional y laico. Se 
organiza en forma de república y se gobierna de manera 
descentralizada […]. 

Art. 6. - Todas las ecuatorianas y los ecuatorianos son 
ciudadanos y gozarán de los derechos establecidos en 
la Constitución. La nacionalidad ecuatoriana es el vínculo 
jurídico político de las personas con el Estado, sin per-
juicio de su pertenencia a alguna de las nacionalidades 
indígenas que coexisten en el Ecuador plurinacional.

Art. 257. - En el marco de la organización político admi-
nistrativa podrán conformarse circunscripciones terri-
toriales indígenas o afroecuatorianas, que ejercerán las 
competencias del gobierno territorial autónomo corres-
pondiente, y se regirán por principios de interculturalidad, 
plurinacionalidad y de acuerdo con los derechos colecti-
vos. Las parroquias, cantones o provincias conformados 
mayoritariamente por comunidades, pueblos o naciona-
lidades indígenas, afroecuatorianos, montubios o ances-
trales podrán adoptar este régimen de administración 
especial, luego de una consulta aprobada por al menos 
las dos terceras partes de los votos válidos. Dos o más cir-
cunscripciones administradas por gobiernos territoriales 
indígenas o pluriculturales podrán integrarse y conformar 
una nueva circunscripción. La ley establecerá las normas 
de conformación, funcionamiento y competencias de 
estas circunscripciones.

Art. 380.- Serán responsabilidades del Estado: 1. Velar, 
mediante políticas permanentes, por la identificación, 
protección, defensa, conservación, restauración, difu-
sión y acrecentamiento del patrimonio cultural tangible 
e intangible, de la riqueza histórica, artística, lingüística 
y arqueológica, de la memoria colectiva y del conjunto 
de valores y manifestaciones que configuran la identi-
dad plurinacional, pluricultural y multiétnica del Ecuador 
(Equador, 2008, art. 1; art. 6; art. 257; art. 380)214.

214	 Disponível em: https://www.ambiente.gob.ec/wp-content/uploads/downloads/2018/09/Constitu-
cion-de-la-Republica-del-Ecuador.pdf. Acesso em: 22 jan. 2023.
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É sobre essa legislação que o Equador necessita trabalhar 
para atender uma população originária de cerca de 1,1 milhão de 
cidadãos de um total que ultrapassa os 17 milhões e 300 mil habi-
tantes. São 14 nacionalidades indígenas, sendo grupos que vivem 
na Amazônia e pertencem a 10 povos (24,1%), os Kichwas andinos 
que habitam a Sierra Sur (7,3%) habitam seis províncias na Serra 
Centro-Norte, sendo que a maioria (78,5%) vive em área rural e o 
restante em contexto urbano (21,5%). Outros grupos vivem nas 
Ilhas Galápagos e na região da Costa e em número reduzido em 
outras localidades, como os Cofán - na Amazônia - os Shiwiar, 
Siekopai, Siona entre outros.

Pouco mais dez anos após a vigência de uma nova 
Constituição e vinte anos de ratificação da Convenção 169 da OIT, 
o Equador ainda necessita de políticas públicas específicas e claras 
que busquem combater o risco de desaparecimento desses povos, 
e de instrumentos eficazes que assegurem a vigência dos direitos 
coletivos já amplamente contemplados na Carta Magna. Isto por-
que, a plurinacionalidade é um instrumento teórico que precisa ser 
exercido na prática cotidiana, se tornando um aporte que venha a 
somar para um futuro de paz, harmonia, sustentabilidade, assegu-
rando a expressão do “bem-viver” para os seres humanos (Acosta, 
2016). Para isso, torna-se fundamental o combate a experiências de 
falta de vontade política e de práticas neocoloniais e neoliberais de 
poder que impedem a autogestão e autoregulação dos povos quanto 
às suas culturas e limites territoriais, especialmente, de se expres-
sar por si próprios215.

Nesse contexto, os conflitos ocorridos em 2019 são resulta-
dos de políticas que vinham favorecendo interesses de importadores, 
banqueiros e grupos financeiros, oligarquias de Quito e Guayaquil, 

215	 Sobre las últimas leyes aprobadas que afectan a la Clase trabajadora y al país. Disponível em: 
https://conaie.org/2020/05/16/sobre-las-ultimas-leyes-aprobadas-que-afectan-a-la-clase-traba-
jadora-y-al-pais. Acesso em: 22 jan. 2023.
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sem contar a nova abertura ao capital transnacional ligado à indús-
tria extrativa envolvendo projetos de mineração de cobre e ouro 
em larga escala (Mirador e Fruta del Norte, localizados em Zamora 
Chinchipe, nos territórios Shuar ao sudeste da Amazônia, na zona 
fronteiriça com o Peru)216, além da exploração de petróleo em territó-
rios indígenas amazônicos, ações alinhadas à política estadunidense 
do ex-governo Trump, sempre mirando a América Latina.

Como exemplo, trazemos o caso do Projeto ITT, de maio de 
2019, o qual o governo estabelecia por meio de decreto um novo 
mapa para a zona intangível do Parque Nacional Yasuní217, e aumen-
tava em 59 mil hectares, onde é proibido qualquer tipo de atividade 
extrativista. Meses antes, o povo Waorani e outras nações originá-
rias como Shiwiar, Andes, Achuar, Cofán, Siona, Siekopai, Kichwa, 
Shuar, Sapara e o Defensor realizaram uma ação na cidade de Puyo, 
cerca de 230 quilômetros de Quito. O objetivo era entregar uma ação 
de proteção no Tribunal de Justiça, pedindo que fosse assegurado o 
direito à Consulta Prévia Livre e Informada e à autodeterminação, 
e assim proteger as terras de investidas para extração de recursos, 
especialmente o petróleo.

Naquele período, outra importante ação coletiva foi reali-
zada pelo Movimento Indígena e Camponês de Cotopaxi (MICC)218, 
quando fecharam a rodovia Panamericana no setor Panzaleo, em 
Salcedo, Cotopaxi, localizada na Serra Central. O presidente do movi-
mento, Leônidas Iza expôs que o diálogo com o governo, realizado 

216	 Ecuador comienza su ‘boom’ de producción de cobre y oro. Disponível em: https://www.revistali-
deres.ec/lideres/ecuador-boom-produccion-cobre-oro.html. Acesso em: 21 jan. 2023.

217	 Localizado no centro oriental das províncias amazônicas de Orellana e Pastaza, o Parque Nacional 
Yasuní possui a maior área protegida do Equador continental. Criado em 26 de julho de 1979, o 
parque tem um milhão de hectares e abriga importante patrimônio natural e cultural. É conside-
rado um dos lugares de maior biodiversidade no planeta. Para saber mais: “Parque Yasuní: entre 
a exploração de petróleo e a conservação da biodiversidade”. Disponível em: https://dialogochino.
net/pt-br/industrias-extrativistas-pt-br/52121-parque-yasuni-entre-a-exploracao-de-petroleo-e-
-a-conservacao/. Acesso em: 23 jan. 2023.

218	 Facebook. Disponível em: https://www.facebook.com/MICCotopaxi/. Acesso em: 23 jan. 2023.
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desde 2017, em que solicitava o transporte comunitário para que vans 
realizassem o serviço para passageiros e cargas, bem como o valor 
do leite a 42 centavos, não foram cumpridos.

 Portanto, o ano de 2019 foi marcado por fortes protes-
tos e mobilizações antigovernamentais, especialmente no nível 
urbano em Quito, por motivo de grande número de demissões de 
trabalhadores do setor público, do aumento do desemprego e da 
política de privatizações de empresas estatais, como no setor de 
telecomunicações, além do aumento nos valores dos combustí-
veis. E, embora a Confederação das Nacionalidades Indígenas do 
Equador (CONAIE)219 e seu braço político, o movimento plurina-
cional de Pachakutik, mantivessem sua aliança e participação no 
então governo de Lenin Moreno, o descumprimento de proposições, 
como a anistia para os líderes processados, a não estrutura de dívi-
das de organizações inadimplentes para financiamento de terras ou 
o perdão das multas impostas pela Secretaria da Água (Senagua), 
bem como a lenta reabertura de escolas unidocentes no setor rural, 
estavam corroendo a confiança do governo e a paciência de muitas 
organizações indígenas220.

Posteriormente, o contexto do coronavírus fez com que a 
CONAIE pressionasse  e cobrasse do governo, por meio dos Comitês 
Nacionais de Operações de Emergências, medidas adequadas de 
contenção às realidades geográficas das populações indígena, além 
de estratégias comunicacionais culturalmente apropriadas, em lín-
guas originárias, e utilizando canais mais eficientes para a prevenção 
do vírus, uma vez que muitos povos estão distantes das cidades e 
não têm acesso a telefones fixos, internet, televisão ou até eletrici-
dade. Como solução à falta de atenção do governo e à criação de 

219	 Disponível em: https://conaie.org/. Acesso em: 23 jan. 2023.

220	 La Conaie rompe diálogo con el Gobierno, anuncia movilizaciones y pide sumar fuerzas para un 
paro nacional. Disponível em: https://www.elco-p mercio.com/actualidad/conaie-rompe-dialogo-
-gobierno-movilizacion.html. Acesso em: 23 jan. 2023.
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medidas sanitárias de emergência, cada comunidade assumiu medi-
das próprias para sua proteção, fiscalizando e proibindo a entrada 
em seus territórios.

O breve panorama contextual de luta e resistência dos povos 
originários do Equador, no qual inclui-se a preocupação em comu-
nicar seus modos de vida e culturas, vem desde a década de 1960, 
por meio de iniciativas com a “Radio Federación Interprovincial” 
dos Centros Shuara, elaborando redes e vínculos com os cidadãos 
Shuara, Aachuara, Kichwas, bem como outros povos e nacionalida-
des indígenas do país. O perfil predominantemente rural das emis-
soras e sua relação com o trabalho da igreja por meio de espaços 
específicos como a pastoral indígena diocesana, fizeram dessas 
emissoras protagonistas nos processos de organização dos setores 
rurais em nível nacional. 

Na década de 1990, no auge do protesto social, sua linha 
de trabalho foi decisivamente interrompida. Compartilhando apoio 
aos atores sociais mobilizados, as emissoras foram testemunhas de 
perseguição e repressão contra suas atividades, como a emissora 
católica Radio Latacunga com as comunidades indígenas campo-
nesas da província de Cotopaxi (Aimacaña Delgado, 2022). Já nos 
anos 1980 a emissora havia sido parceira do Centro Internacional 
de Estudos Superiores em Comunicação para a América Latina 
(CIESPAL) e colocou em prática a proposta “Comunicación para 
Áreas Rurales”, com a intenção de educação popular envolvendo 
setores campesinos, de maneira que fizessem uso de elementos teó-
ricos e metodológicos de comunicação participativa para seu desen-
volvimento. Para isso, foram utilizadas cabines de gravação campe-
sina e proposta uma programação formada por rádios revistas de 
notícias, reportagens e documentários.

Décadas depois, a comunicação comunitária e participativa, 
tão necessária para dar visibilidade às demandas dos povos na defesa 
de seus territórios e recursos, amplia-se em iniciativas como as do 
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governo Rafael Correa (2007-2017), quando um projeto de redes de 
mídia comunitária local e privada beneficiou 14 nacionalidades indí-
genas. Por um lado, para que as comunidades historicamente esque-
cidas tivessem um meio de diálogo e escuta, participando do espec-
tro nacional equatoriano e, de outro, a fim de manter alianças políti-
cas e apoiar o partido indígena de Pachakutik e, consequentemente, 
com grande parte da população indígena (Ramirez Campos, 2019).

Em 2018, se somavam cerca de 83 meios comunicacionais 
de povos originários, sendo que 36 na província de Pichincha, 18 em 
Guayas e 9 em Los Ríos, sendo estas três províncias com mais meios 
indígenas digitais no país, sendo as redes sociais, principalmente 
Facebook e Twitter, as mais utilizadas pelos usuários equatorianos. 
(Zamora Pérez e Morejón Vallejo, 2018). Assim, destacamos algumas 
iniciativas etnocomunicacionais indígenas, bem como suas presen-
ças multimidiáticas em meios digitais:

1.	 Portal Confederação de Nacionalidades Indígenas do Equador 
(CONAIE)221 - A organização que reúne as nacionalidades, 
povos, comunidades, centros e associações indígenas do 
Equador, oferece boletins informativos, notícias, uma biblio-
teca digital e a Radio CONAIE, com o programa “Tambores 
Suenan”, sendo – essa - parte da estratégia comunicacional 
da confederação em coordenação com rádios comunitárias, 
organizações de base, grupos de comunicação comunitária. 

221	 Em 1980, foi organizado o CONACNIE (Conselho Nacional de Coordenação das Nacionalidades In-
dígenas), com a intenção de promover a consolidação dos povos indígenas. O primeiro Congresso 
do CONACNIE foi convocado de 13 a 16 de novembro de 1986, no acampamento Nueva Vida, em 
Quito. No encontro, se constitui a CONAIE (Confederação de Nacionalidades Indígenas do Equa-
dor), como resultado da luta contínua das comunidades, núcleos, federações e confederações 
dos povos indígenas. Os objetivos fundamentais levantados no congresso foram: consolidar os 
povos e nacionalidades indígenas do Equador, lutar pela terra e pelos territórios indígenas, lutar 
pela sua própria educação (bilíngue intercultural), lutar contra a opressão das autoridades civis 
e eclesiásticas, lutar pela identidade cultural dos povos indígenas, contra o colonialismo e pela 
dignidade dos povos e nacionalidades indígenas. Quem somos. Disponível em: https://conaie.org/. 
Acesso em: 23 jan. 2023.
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No formato rádio revista, o programa divulga as diversas ati-
vidades desenvolvidas pelo Conselho Deliberativo no âmbito 
dos eixos temáticos do projeto político do movimento indígena;

2.	 Voz de Arutam222- A emissora de rádio, que opera pelo 107.3 
FM, é um meio de comunicação que pertence à Federação 
Interprovincial do Centro Shuar (FICSH)223 e objetiva divulgar 
o trabalho realizado pela federação com notícia e entrevis-
tas dos membros da organização, localizada na província de 
Morona Santiago, na cidade de Sucúa;

3.	 Radio Tuna La Voz de Las Cascadas224 - rádio de interesse 
coletivo e social, dedicada a comunicar a todas as comuni-
dades o bem e o desenvolvimento da federação e dos povos. 
A estação procura transmitir informação baseada nos costu-
mes ancestrais Shuar com o único intuito de promover a sua 
língua e o seu habitat Shuar. “Para nós esta estação é um 
meio de liberdade e expressão ancestral, nós como naciona-
lidade Shuar procuramos o espaço para promover e divulgar 
aos demais nosso costume ancestral”;

4.	 Radio Jatari Kichwa225- A rádio comunitária da nacionalidade 
amazônica Kichwa. A expressão “Jatari Kichwa” significa 
“Levante-se povo Kichwa”. “Jatari” é uma palavra significativa 
que dá vida à luta dos movimentos indígenas, unidos para apli-
car a paz e o bem viver. Despertar e acompanhar o povo Kichwa 
da região para fortalecer a língua, costumes e tradições, e pre-
servar sua cultura e voz da nacionalidade Achuar do Equador;

222	 Radio La Voz de Arutam. Disponível em: https://lavozdearutam.com/. Acesso em: 23 jan. 2023.

223	 A Federação Interprovincial dos Centros Shuar (FICSH) foi criada em 1965 como uma organização 
apolítica e sem fins lucrativos. Disponível em: https://ficsh.weebly.com/. Acesso em: 23 jan. 2023.

224	 Radio Tuna La voz de Las Cascadas. Disponível em: https://radiotunalavozdelascascadas.org/. 
Acesso em: 23 jan. 2023.

225	 Site disponível em: https://radiojatarikichwa.com/. E disponibiliza a página no Facebook em: ht-
tps://www.facebook.com/radiojatarikichwa. Acesso em: 23 jan. 2023.
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5.	 Tawna (Cine desde territorio)226 - Organização cinematográ-
fica multicultural que surge em 2017, com foco na narrativa 
amazônica, objetiva destacar os processos de defesa dos 
territórios indígenas, fortalecer os legados culturais amazô-
nicos e acompanhar os jovens amazônicos no aprendizado 
da comunicação audiovisual. “A Tawna é a ferramenta que 
permite à canoa seguir em frente nos rios, ela é o nosso sím-
bolo porque temos o mesmo propósito: conectar, unir e criar 
vínculos entre comunidades e territórios”.

Seguindo nosso percurso até a Colômbia, chegamos a um 
país com comunidades tradicionais negra e indígena, reconhecidos 
como grupos históricos, culturais e étnicos diferenciados, com seus 
direitos fundamentais e territoriais coletivos reconhecidos. O censo 
de 2018 aponta para uma população indígena de 1 milhão 905 mil 
617 cidadãos de 115 diferentes povos originários. Demonstra ainda 
que cerca de 58,3% dessa população vive em 717 propriedades cole-
tivas e que concentram os povos Wayuu, Zenú, Nasa e Pastos 227. 
Ainda indica que 4 milhões 671 mil 160 pessoas, ou seja, 9,34% da 
população do país, se autoidentificam como povo negro, afro-co-
lombiano, raizal ou palenquera228. Cerca de 7,3% dessa população 

226	 Disponível em: https://tawna.org/. Acesso em 23 jan. 2023.

227	 Censo Nacional da População da Colômbia 2018. Disponível em: https://www.dane.gov.co/index.
php/estadisticas-por-tema/demografia-y-poblacion/censo-nacional-de-poblacion-y-viven-
da-2018. Acesso em: 23 jan. 2023.

228	 Os raizais formam um povo com cultura própria do Arquipélago de San Andrés, Providencia e 
Santa Catarina e, ainda que conhecidos como sanandresanos, o raizal corresponde a um grupo 
diverso que inclui os imigrantes das ilhas durante o século XX. Possuem uma identidade definida 
baseada na história, nas manifestações culturais, no crioulo como língua e na identidade. É um 
povo com forte relação cultural com as comunidades antilhanas, como a Jamaica e o Haiti. Já os 
palenqueros, são grupos de negros e famílias que fugiram da escravidão e espontaneamente se 
tornaram conscientes dos grupos, fundaram vilas localizadas em locais de difícil acesso, cha-
madas de palenques, onde construíram um projeto de independência que lhes permitia viver de 
forma autônoma, fora da sociedade escravista. “Raizales, un pueblo con cultura y tradición que 
lucha por su autonomía”. Disponível em: https://www.radionacional.co/cultura/raizales-un-pue-
blo-con-cultura-y-tradicion-que-lucha-por-su-autonomia. E: “La historia palenquera se rescata, 
enseña y vive”: https://www.mineducacion.gov.co/1621/article-167618.html. Ambos os acessos em: 
23 de janeiro de 2023.
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vive em 178 territórios coletivos de sua propriedade, organizados em 
torno de conselhos comunitários.

Nesses quatro anos, especialmente em 2020, acompanha-
mos em dimensões sociohistórica e política, o surgimento de confli-
tos armados internos após a chegada do então governo Iván Duque 
e o seu partido Centro Democrático em 2018. Contrário ao Acordo de 
Paz, defasou a implementação do Capítulo Étnico que fazia parte do 
acordo. De 2016 a junho de 2020, cerca de 269 lideranças indígenas 
foram assassinadas no país, sendo que 242 após a assinatura do 
acordo pelo governo, ocorrida em novembro de 2016229.  Somente 
em 2020, 112 líderes indígenas perderam a vida.

A partir de 2018, os números da violência aumentaram espe-
cialmente no período de eclosão pandêmica e, foi justamente aí, que 
poderes políticos hegemônicos e criminosos atuaram sobre terri-
tórios tradicionais e seus recursos, promovendo um clima genera-
lizado de violências, por meio de ameaças e ataques, aproveitando 
o enfraquecimento da democracia e forças de segurança. Ao invés 
do cumprimento de princípios constitucionais individuais e coletivos 
assegurados, foram assinados decretos e resoluções pelo governo 
provocando estado de exceção em razão da crise sanitária. 

Situações graves se apresentaram, de acordo com a 
Defensoria del Pueblo230, em departamentos como Chocó, Nariño, 
Valle del Cauca, Cauca, Putumayo, Norte de Santander, Guajira e 
Magdalena, em razão das reivindicações e denúncias. Processos de 
substituição de cultivos, restituição de terras, reparação às vítimas 
e defesa dos direitos ambientais são alguns dos principais fatores 
que desencadearam ameaças, assassinatos e denúncias contra 

229	 Dados do Instituto de Estudos para o Desenvolvimento e a Paz da Colômbia. Disponível em: http://
www.indepaz.org.co/wp-content/uploads/2020/06/L%C3%ADderes-ind%C3%ADgenas-asesina-
dos.pdf.  E também em “Líderes sociales y Defensores de Derechos Humanos asesinados en 2020”. 
Disponível em: http://www.indepaz.org.co/lideres/. Acesso em: 23 jan. 2023.

230	 Disponível em: https://defensoria.gov.co/. Acesso em: 23 jan. 2023.
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comunidades étnicas, suas autoridades e lideranças. São territórios 
que sofrem questões como, ameaças de desapropriação territorial, 
projetos extrativistas, grandes obras, além da presença de sujeitos 
armados legais e ilegais, como grupos paramilitares, como Bandas 
Criminales (Bacrim) e dissidente das Forças Armadas Revolucionárias 
da Colômbia (FARC) que não aceitaram o acordo de paz.

Em 2020, também o Tribunal Contencioso Administrativo de 
Bolívar colocou em dúvida a legalidade dos direitos territoriais dos 
povos indígenas e das comunidades étnicas da Colômbia, por meio 
de uma declaração de nulidade retroativa sobre o título de proprie-
dade coletiva da Comunidade Negra de La Boquilla, já concedida 
pelo Estado ao reconhecer a dívida histórica com a comunidade 
afrodescendente que habita há séculos uma área que está sendo 
engolida pelo desenvolvimento urbanístico de Cartagena231.

Em outubro daquele ano, outro fato relevante: uma grande 
mobilização, chamada de Minga Indígena232, que deriva do termo qué-
chua “Minka”, para definir uma espécie de trabalho coletivo para o bem 
comum. O movimento exigiu do governo cumprimento de acordos já 
estabelecidos, garantias de proteção aos territórios, aos direitos bási-
cos do cidadão, como saúde, educação e trabalho, atenuando, inclu-
sive, os efeitos de um período de problemas econômicos e sociais em 
razão do coronavírus. No entanto, o então governo Duque não abriu 
espaço para dialogar e enviou emissários para lidar com a questão.

No entanto, em 19 de junho de 2022, a Colômbia elege o candi-
dato de esquerda à presidência, Gustavo Petro, com 50,47% dos votos.  

231	 Disponível em: https://www.ambitojuridico.com/noticias/analisis/constitucional-y-derechos-hu-
manos/la-sentencia-que-anulo-el-titulo-colectivo-de. Acesso em: 23 jan. 2023.

232	 Disponível em: https://www.onic.org.co/minga/2938-minga-nacional-por-la-vida-con-acuerdos-
-fundamentales-agradece-respaldo. Acesso em: 23 jan. 2023.
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Político, economista e ex-guerrilheiro do M-19233, Petro estava, quatro 
meses após eleito, discursando no território indígena Kwet Kina con-
tra as elites políticas, uma postura extremamente divergente de seu 
antecessor. Dentre as suas propostas de governo234, estão a expan-
são dos territórios coletivos de comunidades afrodescendentes e 
territórios indígenas; a proibição da exploração de depósitos não 
convencionais, deter os projetos piloto de fracking235; a não outorga 
de novas licenças e a não permissão para mineradoras a céu aberto; 
proibição do uso de substâncias tóxicas de alto impacto, incluindo 
granulado com glifosato e, principalmente, dar às autoridades indí-
genas e às comunidades afrodescendentes autoridade ambiental 
em seus territórios.

Dentre esses fragmentos em âmbitos sociohistórico e polí-
tico, salientamos a assinatura do acordo de paz236 entre as FARC e 
o governo durante o mandato de Juan Manuel Santos (2010-2018). 
Isto porque, a partir do acordo, as rádios comunitárias passam a 
assumir um papel estratégico fundamental no apoio à paz dentro 
dos territórios, possibilitando não apenas a visibilidade dessas popu-
lações, mas tornando a comunicação comunitária essencial neste 
cenário (Garzón, 2021).

233	 Movimento 19 de Abril (M-19), grupo guerrilheiro colombiano fundado em 1973 e que realizou suas 
primeiras ações armadas em 1974. Em 1990, o M-19 depôs as armas e transformou-se num partido 
político, ajudando a escrever uma nova Constituição na Colômbia (Vianna, 2015).

234	 Disponível em: https://gustavopetro.co/programa-de-gobierno/. Acesso em: 23 de janeiro de 2023.

235	 Sobre a prática, há um projeto de lei em andamento. “Fracking é uma técnica que permite per-
furações no subsolo com o objetivo de extrair hidrocarbonetos que estão presos em formações 
rochosas profundas. A técnica consiste na injeção de água, areia e substâncias químicas nas 
rochas, o que permite a saída de hidrocarbonetos, como consequência da pressão exercida”. De-
partamento do Direito ao Meio Ambiente. “Proibir a exploração de depósitos não convencionais, 
pare os projetos piloto de fracking”. Disponível em: https://medioambiente.uexternado.edu.co/
proyecto-de-ley-192-de-2022-sobre-el-fracking-en-colombia/. Acesso em: 24 jan. 2023.

236	 Acordo final para a construção de uma paz estável e duradoura. Governo da Colômbia assi-
nado em 24 de novembro de 2016. Alto Comissário para o Escritório de Paz. Disponível em: ht-
tps://www.cancilleria.gov.co/sites/default/files/Fotos2016/12.11_1.2016nuevoacuerdofinal.pdf. 
Acesso em: 24 jan. 2023.
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A propósito, o perfil comunitário da radiodifusão como impor-
tante meio para o desenvolvimento, começou a ser apoiada Estado 
após o trabalho realizado pela “Radio Sutatenza” em 1947, fundada 
pelo padre José Salcedo, um meio da organização da ACPO que pro-
movia uma educação fundamental integral, com métodos campone-
ses próprios com a finalidade de transformar as condições de vida 
pessoal, familiar e social.  Foi uma das primeiras rádios comunitárias 
do país, conjuntamente à “Radio De Los Mineros” na Bolívia.

Na década de 1970, destaca-se o trabalho da Associação 
Latinoamericana de Educação Radiofônica (ALER), que inicia as ati-
vidades no ano 1972, em Sutatenza, na Colômbia, embora atualmente 
a sede se localize em Quito, no Equador. Na época, foram cerca de 
18 rádios pertencentes à igreja católica que decidiram fazer parte 
da associação e que desenvolviam o trabalho de alfabetização no 
campo à distância. Com o propósito de “educar e comunicar paixão 
pela vida e compromisso com a felicidade dos povos latino-america-
nos”237, a ALER pretendia melhorias no planejamento e avaliação de 
programas educacionais, por meio da capacitação de funcionários e 
do apoio econômico internacional. A partir dos anos 1990, as rádios 
parceiras sentiram a necessidade de formarem redes para aumentar 
a incidência na sociedade e assim dar mais poder e visibilidade à voz 
das maiorias do continente. Então, em 1997, a ALER passa a ter um 
serviço de interconexão intercontinental de rádio, cujos principais 
suportes são satélites e internet. A associação de rádios populares 
vem trabalhando, portanto, com o objetivo de fortalecer a demo-
cratização da comunicação e as lutas populares na América Latina 
(Carneiro, 2019; Fernandez, 2020).

Nos 2000, ressaltamos o importante papel do Coletivo 
Zhigoneshi de Comunicação (CCZ), formado por produtores 

237	 Sobre a missão da ALER “Educar y comunicar pasión por la vida y compromiso con la felicidad de 
los pueblos latinoamericanos. Disponível em: https://www.aler.org/index.php/node/1. Acesso em: 
24 jan. 2023.



292S U M Á R I O

audiovisuais indígenas dos povos Kogi, Arhuaco e Wiwas da Serra 
Nevada de Santa Marta238. Idealizado pelo cidadão arhuaco Amado 
Villafaña, o coletivo surge em um cenário de confrontos experien-
ciados entre guerrilhas e exército, perto da bacia do rio Guatapurí. 
Em 2014, o coletivo se separou. Os arhuacos fundaram o Coletivo 
Comunicaciones Arhuaco Yoso-kwi (CCAY), dirigido por Villafaña. A 
expressão “yosokwi”, na mitologia Arhuaca, significa um pássaro que 
aprende com a imitação. Desde então, os sujeitos comunicantes da 
Serra Nevada criaram documentários sobre a preservação de seus 
territórios, da água e contra a ameaça das empresas de mineração. 
Na visão de Villafaña, a câmera é como um facão:

As câmeras são uma ferramenta, se você as usar bem, 
você consegue fazer coisas boas, mas se você as usar 
mal, elas poderão prejudicar. Como o facão. Serve para 
crescer, mas há muitas pessoas más que o usam para 
outras coisas. A câmera é uma ferramenta. Muitas vezes 
eu disse que toda ferramenta se deve ao espírito que você 
colocou. Se você tem um bom espírito, sempre será bom, 
se você é um espírito ruim, então isso doerá. Então, tudo é 
como uma ferramenta. Este carro é uma ferramenta e, se 
você colocar o espírito de proteger a Serra, embora seja 
um poluente, estará funcionando para a proteção do meio 
ambiente, e isso é tudo (Villafaña, apud Ruiz, 2019 p.115).

Por fim, o cineasta Arhuaco considera que as vozes de seus 
líderes, bem como a suas imagens, sejam elas bem ou malfeitas ao 
serem registradas, são uma conquista. Isso porque o cotidiano está 
repleto da invisibilidade do cidadão indígena nos meios massivos 
e de conflitos gerados dentro das comunidades pelo consumo de 

238	 A Serra Nevada de Santa Marta se localiza em um parque nacional e chama-se desta forma em 
razão dos picos nevados Colón e Bolívar (com 5.775 e 5.560 metros acima do nível do mar, res-
pectivamente), os quais tornam a Serra Nevada de Santa Marta a cordilheira mais alta do mundo. 
Neste lugar está escondido o parque arqueológico Cidade Perdida, conhecido como Teyuna, cen-
tro da civilização Tayrona. Disponível em: https://www.parquesnacionales.gov.co/portal/es/ecotu-
rismo/parques/region-caribe/parque-nacional-natural-sierra-nevada-de-santa-marta-2/.  Sobre 
os povos que vivem no local. Pueblos Indigenas de Colombia: https://www.onic.org.co/pueblos. 
Acesso em: 25 jan. 2023.
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mídias e tecnologias de informação. Como exemplo, as divergências 
ocasionadas pela compreensão do tempo da natureza e dos ciclos e 
do tempo imposto pelo trabalho, pela igreja, pelo Estado. Além disso, 
a porosidade na natureza das identidades indígenas e as formas pelas 
quais a mídia torna mais complexas as interpretações da vida em 
comum tensionam e mesclam distintas narrativas, como apontam as 
pesquisas de Adriana Rodríguez Sánchez e Carlos Tobar Tovar (2019, 
2020, 2021), realizadas em Resguardo (Terra Indígena) Wasiruma do 
povo Embera-Chami no departamento do Vale do Cauca.

Em um território marcado historicamente pela guerra civil 
entre diferentes forças armadas, dentre as quais estão as organiza-
ções guerrilheiras, os paramilitares e o narcotráfico organizado em 
diferentes localidades, apontamos importantes iniciativas etnomul-
ticomunicacionais indígenas de resistência e enfrentamento, para 
subversão da necropolítica com criatividade e luta:

1.	 Organización Indigena Nacional de Colombia (ONIC)239 - 
Composta por 50 organizações zonais e regionais, presen-
tes em 29 dos 32 departamentos do país, o portal da ONIC 
oferece notícias e informações sobre cada povo originário 
colombiano, uma videoteca com inúmeras coberturas de 
acontecimentos importantes para as populações. Um de 
seus principais objetivos é o fortalecimento e apoio ao auto-
governo dos povos indígenas e seu exercício de autoridade 
para que assumam com unidade, autonomia e dignidade o 
controle de seus territórios e a realização e defesa de seus 
direitos humanos e coletivos;

239	 Disponível em: https://www.onic.org.co/. Acesso em: 24 jan. 2023.
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2.	 Cabildo Indigena Resguardo Jambaló240 - Surge em 1986, a 
partir de um plano de vida/projeto global para o território 
ancestral de SA´T TAMA KIWE Jambaló, localizado a nor-
deste do Departamento de Cauca. Constituído pelos povos 
Nasa e Namisak, tem como principal objetivo alcançar, per-
manentemente, uma comunidade projetada, unida, organi-
zada, solidária, conscientemente educada e respeitosa, com 
cultura própria, com identidade, fortalecendo os processos 
e princípios do plano de vida do movimento indígena. Além 
de um vasto portal de notícias, o Cabildo informa atividades 
e eventos, convocatórias, comunicados, resoluções, pronun-
ciamentos, publicações, além de produzir e veicular a rádio 
“Voces de Nuestra Tierra”, que opera tanto on-line quanto no 
dial 104. 7 FM.  Oferece ainda canais de informação nas redes 
sociais YouTube e Facebook;

3.	 Bunkuaneyuman Comunicaciones241 - Coletivo criado após 
a separação do Coletivo Zhigoneshi, dirigido pelo realiza-
dor Wiwa Roberto Mojica. As produções audiovisuais se 
referem a questões específicas de cada povo, relacionados 
à sua memória e cultura. Destaca-se ainda o esforço para 
inclusão das mulheres nas produções e roteiros dos filmes, 
protagonismo que anteriormente ficava somente com os 
homens da comunidade;

240	 Primeiramente, a expressão “cabildo” designa uma entidade pública especial, cujos membros 
pertencem à comunidade indígena, eleitos e reconhecidos por ela, com uma organização so-
ciopolítica tradicional. A função de um cabildo é representar legalmente a comunidade, exercer 
autoridade e realizar as atividades que lhe são atribuídas por lei, seus usos, costumes e normas 
internas de acordo com cada comunidade. Decreto 2.164 de 1995. Art. 2º. Secretaria de Segurança, 
Convivência e Justiça. Disponível em: https://scj.gov.co/es/transparencia/informacion-interes/glo-
sario/cabildo-indígena. Acesso em: 24 jan. 2023. O portal Cabildo Indigena Jambaló está disponível 
em: https://proyectoglobaljambalo.org/. Acesso em: 24 jan. 2023.

241	 Facebook: https://www.facebook.com/Bunkuaneyuman/. YouTube: https://www.youtube.com/@
colectivowiwa-bunkuaneyuma8431. Acesso em: 24 jan. 2023.
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4.	 Voces Kaukamas (El Mochilon TV)242 - “As melhores histórias 
dos povos indígenas da Serra Nevada de Santa Marta são 
narradas na #MochilonTV. Nos encontre em todas as redes 
sociais”. Assim se descreve o canal informativo dos povos 
Arhuacos, Kankuamos, Koguis e Wiwas no Instagram. A par-
tir de um blog, produzem conteúdo e veiculam no YouTube 
desde 2014, aderindo posteriormente a outras redes sociais.

Quase finalizando o nosso percurso latino-americano, chega-
mos ao México ao final da década de 1970 quando já havia 21 radiodi-
fusoras nas regiões mais marginalizadas do país e formavam o prin-
cipal meio de difusão cultural do Instituto Nacional Indigenista (INI), 
braço governamental para a temática dos povos originários. Nesse 
período, muitas organizações indígenas eram cooptadas pelo indi-
genismo oficial e pelo Estado governado pelo Partido Revolucionário 
Institucional (PRI), enfrentando consecutivas e sistemáticas repres-
sões, fazendo com que muitos jovens encontrassem os canais legais 
da participação política fechados (Carneiro, 2019).

No entanto, a década de 1990 apresenta um México que 
assina a Convenção 169 da OIT e se reconhece como uma nação 
multicultural ao modificar o Artigo 2 da Constituição243. Quatro anos 
depois, o período ficaria marcado pela emergência do Exército 

242	 As páginas do Voces Kaukamas. Twitter: http://www.twitter.com/elmochilontv. Instagram: https://
www.instagram.com/elmochilontv/. YouTube: https://www.youtube.com/@ElMochilonTV. Acesso 
em: 24 jan. 2023.

243	 Artigo 2. A Nação Mexicana. “A Nação tem uma composição multicultural sustentada originalmente 
em seus povos indígenas que são aqueles descendentes de populações que habitavam o atu-
al território do país no início da colonização e que conservam instituições sociais, econômicas, 
culturais e políticas próprias, ou parte delas [...]. O direito dos povos indígenas à autodetermi-
nação será exercido dentro de um marco constitucional de autonomia que assegure a unida-
de nacional. Disponível em: https://www.dof.gob.mx/constitucion/Constitucion_Mayo2017.pdf. 
Acesso em: 24 jan. 2023.
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Zapatista de Libertação Nacional (EZLN)244 e o levante armado que 
declarou guerra ao governo mexicano e seu projeto neoliberal, ade-
rido por classes dominantes na América Latina. Com duração de 12 
dias, no estado mexicano de Chiapas, o gesto de resistência repercu-
tiu em nível internacional (Andrade e Fernandes, 2021).

Nos anos 2000, o posicionamento e discurso aguerridos exi-
giram a expansão das bandeiras de luta, surgindo assim a experiência 
da “Radio Rebelde”, a partir de comunidades autônomas zapatistas 
localizadas no Caracol Resistência e Rebeldia pela Humanidade245, 
região distante 50 quilômetros de San Cristóbal de Las Casas, cidade 
de mais de 200 mil habitantes em Los Altos. A região, aliás, é rica 
por sua diversidade cultural, política, religiosa e étnica. Em 2006, a 
“Radio Rebelde” iniciou transmissão pelos 107,1 MHz, após estabe-
lecida a transferência da administração dos municípios de Marez 
para a sociedade civil. 

Anteriormente, a rádio também era de responsabilidade de 
mais duas outras estações localizadas na Selva Tseltal e Selva da 
Fronteira, que formavam a “Radio Insurgente”246, que tinha a intenção 

244	 Uma organização defensiva de caráter político-militar e composta em sua maioria por cidadãos 
indígenas de origem Maia, no caso as etnias Tzotziles, Tojolabales, Tzeltales, Choles, Mames e 
Zoques. Dentre os objetivos estão a luta pela própria autonomia, entendida como autodefinição, 
autogoverno, autodelimitação e autodisposição (Bárcenas, 2011). Almejam a autodeterminação 
de suas identidades na elaboração conjunta da própria gestão e realizando a delimitação dos 
territórios, por meio de seus próprios integrantes. A organização social será construída a partir 
de seu próprio desenvolvimento. Nesses territórios, onde também há famílias que não pertencem 
ao movimento zapatista, funcionam sistemas de saúde, educação, justiça, governo, transporte, 
economia e comunicação, independentes do governo mexicano. Não é um movimento separatista 
e, sim, deseja uma mudança total do Estado Mexicano para incluir a diversidade e pluralidade dos 
povos originários com suas próprias identidades e organizações políticas e sociais (Costa Filho, 
2017). Disponível em: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/. Acesso em: 24 jan. 2023.

245	 Caracol é a região organizacional na qual está dividido o território zapatista e constitui o conjunto 
de Municípios Autônomos Rebeldes Zapatistas (Marez), formados por comunidades zapatistas. Na 
sede do Caracol fica a Junta de Bom Governo, responsável pela administração do território, que 
reúne representantes dos Marez.

246	 No momento, o endereço está offline: http://www.radioinsurgente.org. No entanto, este perfil 
no YouTube disponibiliza alguns programas: https://www.youtube.com/@radioinsurgente1795. 
Acesso em: 24 jan. 2023.
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de mostrar “os avanços do processo de autonomia nas zonas zapa-
tistas e promover a difusão da palavra e da música das comunida-
des indígenas”247 (Costa Filho, 2017). Tais objetivos confluem com as 
disposições da VI Declaração da Selva Lacandona248 do EZLN ao 
desejar fortalecer e construir autonomias locais, promovendo a união 
em redes horizontais no combate à opressão do mundo capitalista. 
Em 2021, após 20 anos da Marcha da Cor da Terra249, uma espé-
cie de delegação marítima do ELZN, chamado Esquadrão 421, via-
jou com o barco La Montaña pelo oceano Atlântico, na intenção de 
repetir o mesmo movimento do colonizador há 500 anos, porém com 
o objetivo de motivar os coletivos europeus na organização da luta 
conjunta pela vida. Aportaram em cidades de países como Bélgica, 
Alemanha, Holanda e Espanha250. 

Após 25 anos do levante, marcados em 1º de janeiro de 2019, 
o ELZN “celebrou” a data realizando oposição a megaprojetos de 
infraestrutura do governo federal, como o “Trem Maia”, que prevê 
uma rota de 1 mil 525 quilômetros nos estados de Chiapas, Tabasco, 

247	 Em relação às línguas originárias, o Náuatl continua sendo o idioma mais falado (22,5%) por cerca 
de 1,65 milhão de pessoas. Enquanto o povo Maia segue com 774 mil falantes (10,6%). Em seguida, 
Mixteco, Zapoteco, Tseltal, Paipai, Otomí, Tsotsil, Totonaco e y Mazahua. Censo de População e Ha-
bitação 2020. Disponível em: https://www.inegi.org.mx/contenidos/programas/ccpv/2020/doc/
Censo2020_Principales_resultados_EUM.pdf. Acesso em: 24 jan. 2023.

248	 “[...] Por isso, nós dissemos “Basta!”, ou seja, que já não vamos permitir que nos desprezem e nos 
tratem pior que os animais. E, então, também dissemos que queremos a democracia, a liberdade 
e a justiça para todos os mexicanos, ainda que nós tenhamos centrado mais nos povos indígenas. 
Porque nós do EZLN somos quase todos indígenas daqui de Chiapas, mas não queremos lutar só 
pelo nosso bem ou só pelo bem dos indígenas de Chiapas, ou só pelos povos indígenas do México, 
nós queremos lutar sim com todas as pessoas simples e humildes como nós, que passam por 
grande necessidade e que sofrem a exploração e os roubos dos ricos e de seus maus governos 
aqui no nosso México e em outros países do mundo [...]”. Trecho. VI Declaração da Selva Lacando-
na. Disponível em: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/sdsl-pt/. Acesso em: 25 jan. 2023.

249	 Ao final de fevereiro de 2001, o líder do ELZN, subcomandante Insurgente Galeano, partiu com o 
grupo de Chiapas percorrendo três mil quilômetros até a Cidade do México para reivindicar os 
direitos dos povos indígenas. Foi ali que em 1994 iniciou a rebelião e o enfrentamento ao exército 
federal, em razão da falta de direitos aos cidadãos.

250	 Visita da delegação zapatista Esquadrão 421 a Madrid, em julho de 2021. Disponível em: https://
www.youtube.com/watch?v=S0QHuN3sp7A. Acesso em: 25 jan. 2023.
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Campeche, Yucatán e Quintana, invadindo inúmeros territórios indí-
genas251. Trata-se de um governo que deseja o combate à corrupção, 
por meio de programas de atendimento à população em um Plano 
Nacional de Desenvolvimento até 2024252, mas que desconsidera 
modos de vida indígenas, suas organizações e práticas na tentativa 
de enfraquecer seus sistemas normativos comunitários.

Falamos da (re) existência de um México diverso com 68 
povos originários com cultura e língua próprias, totalizando 364 
variantes. Informações do último Censo, realizado em 2020253 apon-
tavam 6,1% da população, a partir de três anos de idade como falante 
de um idioma originário, o que significa 7,36 milhões de pessoas, 
sendo que 11,8 milhões vivem em domicílios indígenas.254 A popula-
ção total do país está em torno de 126 milhões de habitantes.

Assim como no Brasil e em outras regiões do mundo, o México 
também enfrentou problemas de subnotificação no número de regis-
tros de cidadãos indígenas em razão da pandemia de covid-19 como 
consequência da suspensão dos serviços de recenseamento. Além 
disso, outras questões também se assemelharam nesse período no 
cotidiano dos povos originários: aumento da violência e assassinatos 
de lideranças, invasões, explorações e desapropriações de territórios, 
falta de acesso aos serviços públicos e fundamentais de saúde e 
marginalização pela falta de renda. Nesse período também ficaram 
evidentes problemáticas de infraestrutura essencial, como o acesso 
à água potável. Na época, o Instituto Nacional dos Povos Indígenas 

251	 Enlace Zapatista, publicado em 31 de dezembro de 2019. “Palavras do CCRI-CG do EZLN no 26º 
Aniversário”. Disponível em: http://enlacezapatista.ezln.org. mx/2019/12/31/palabras-del-ccri-cg-
del-ezln-en-el-26-aniversario. Acesso em: 25 jan. 2023.

252	 Disponível em: https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/487316/PND_2019-2024.pdf. 
Acesso em: 25 jan. 2023.

253	 Censo México 2020. Disponível em: https://www.inegi.org.mx/programas/ccpv/2020/. Acesso em: 
25 jan. 2023.

254	 Atlas dos Povos Indígenas. Onde se localizam. Disponível em: http://atlas.inpi.gob.mx/distribucion-
por-entidad-federativa. Acesso em: 25 jan. 2023.
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(INEGI) apontou que, cerca de 12, 8% da população não tinha água 
encanada e 26,9% não tinha saneamento básico, agravando o qua-
dro de saúde durante a pandemia255.

Em resposta à omissão e negligência do Estado256diante de 
questões, como o fechamento das escolas e a falta de alimentação 
para os alunos, o acesso limitado à tecnologia, dificultando a educa-
ção, a violência doméstica, em razão do confinamento, as comunida-
des implementaram alternativas e métodos próprios, como informar 
através de meios comunicacionais comunitários, nos idiomas nati-
vos, fiscalizar a entrada e saída dos territórios, fortalecer e recobrar 
culturas e memórias ancestrais, como o cultivo de alimentos e ervas 
medicinais para a saúde e a solidariedade entre os próprios povos257.

Outro aspecto relevante durante esses últimos quatro anos 
de transformações e que chamaram a nossa atenção foi o número 
de mulheres indígenas (6,1 milhões), que ultrapassa o de homens (5,7 
milhões), sendo que mais de 3 milhões 783 mil 447 mulheres falam 
uma língua indígena e 11 milhões 949 mil 189 mulheres de autoiden-
tificam indígenas, o que significa 51,4% do total da população origi-
nária, segundo o Censo 2020258. São cidadãs que enfrentam cenários 

255	 INEGI, 2020.  Disponível em: :https://www.inegi.org.mx/contenidos/programas/ccpv/2020/doc/
Censo2020. Acesso em: 25 jan. 2023.

256	 Na página oficial do Governo constam informações emitidas pelo Ministério da Saúde para a pre-
venção do contágio do vírus Covid-19, com tradução em línguas indígenas do México.  Embora a 
data de publicação seja março de 2020, provavelmente as informações não chegaram de modo 
adequado às populações. Disponível: https://www.gob.mx/inpi/documentos/coronavirus-en-len-
guas-indigenas. Acesso em: 25 jan. 2023.

257	 Pesquisa Estratégica Aura, Tlachinolla. Centro de Direitos Humanos, Fray Bartolomé de las Casas, 
A.C., et al. “Povos e comunidades indígenas enfrentando a COVID-19 no México”. 2020. Disponível 
em: http://docplayer.es/192941368-Los-pueblos-y-comunidades-indigenas-frente-al-covid-19-en-
-mexico. Acesso em: 25 jan. 2023.

258	 Números do Censo de População e Habitação de 2020. México, INEGI, 2021. Disponível em: https://
www.inegi.org.mx/contenidos/programas/ccpv/2020/doc/Censo2020_Principales_resultados_
EUM.pdf. Acesso em: 25 jan. 2023.
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de violência estrutural e intrafamiliar259, discriminação, e lutam pelo 
cumprimento de direitos fundamentais, como à saúde, a partir de 
abordagens que respeitem suas culturas, bem como seus direitos 
sexuais e reprodutivos260. 

No cenário político, nos últimos processos eleitorais na 
capital mexicana, 118 mulheres se candidataram a cargos públicos, 
sendo que 7,98% eram indígenas, conforme a Comissão de Direitos 
Humanos da Cidade do México261. Cenários e dados que nos expõem 
resistências, mais uma vez, semelhantes às lutas travadas pelas 
mulheres indígenas no Brasil na busca de condições dignas de vida.  
Afinal, se a partir da década de 2010 tivemos a força de mobilizações 
como a Marcha das Mulheres Indígenas em Brasília e tantas outras 
iniciativas nas próprias comunidades brasileiras, no México citamos, 
a exemplo, as mulheres do povo Zapoteca da localidade de Oaxaca 
que, seguindo as proposições da Agenda 2030 da ONU, criaram em 
2017 a organização “Una Mano para Oaxaca”262. A iniciativa foi moti-
vada após um terremoto de mais de 8,2 graus atingir várias áreas 
do país, especialmente o município Ixtaltepec263, que teve 80% do 

259	 De acordo com informações do Instituto Nacional dos Povos Indígenas, 59% das mulheres já vi-
venciaram violências emocional, física, sexual, econômica ou patrimonialmente. “Dados e indica-
dores sobre violência contra a mulher indígena”. Governo do México, novembro de 2017. Disponível 
em: https://www.gob.mx/inpi/articulos/datos-e-indicadores-sobre-violencia-contra-las-mujeres-
-indigenas. Acesso em: 25 jan. 2023.

260	 Casos de esterilização forçada, estupro e formas de exploração sexual, gravidez indesejada, 
contração de doenças sexualmente transmissíveis, infecções, incluindo HIV/AIDS, e prostituição 
“como forma de entrada no mercado de trabalho ou morte” são algumas das violências sofridas. 
Conselho para Prevenir e Eliminar a Discriminação na Cidade do México (COPRED). “COPRED cha-
ma para tornar visíveis as persistentes disparidades de gênero no Dia Internacional das Mulheres 
Indígenas”. Setembro de 2021. Disponível em: https://www.copred.cdmx.gob.mx/comunicacion/
nota/copred-llama-visibilizar-las-brechas-de-genero-persistentes-en-el-dia-internacional-de-la-
-mujer-indigena. Acesso em: 25 jan. 2023.

261	 “É preciso promover a participação das mulheres indígenas na Cidade do México”. Boletim CDHCH, 
102/2021, de 7 de junho de 2021. Disponível em: https://cdhcm.org.mx/2021/06/necesario-fomen-
tar-la-participacion-de-las-mujeres-indigenas-en-la-ciudad-de - México/. Acesso em: 25 jan. 2023.

262	 Disponível em: https://unamanoparaoax.org/. Acesso em: 25 jan. 2023.

263	 Ixtaltepec. Disponível em: https://asuncionixtaltepec.gob.mx/. Acesso em: 25 jan. 2023.
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território destruído durante o incidente. A ideia dessas mulheres 
era promover o desenvolvimento da comunidade, realizando o res-
gate ancestral e a reconstrução dos meios de subsistência do povo, 
criando experiências de resiliência econômica e emocional. 

Para tanto, elaboraram um modelo educacional produtivo de 
intervenção pós-desastre trabalhando com outras 16 comunidades 
de Oaxaca. Primeiro, reconstruíram fornos de pão, já que a maioria 
da população dependia financeiramente deles, concluindo, com sua 
contribuição em 2018, um total de 118 fornos em 14 comunidades. 
Depois, investiram em saúde comunitária, por meio de uma formação 
para mulheres promotoras de saúde, que geraram círculos comu-
nitários de aprendizagem para a saúde preventiva e autocuidado, 
resgatando os saberes ancestrais. Por fim, desenvolveram a rota de 
turismo social onde é possível conhecer as mãos da comunidade, 
visitando os murais pintados nas paredes das casas que retratam e 
comunicam vivências com os guardiões dos ofícios tradicionais264. 
Ações e movimentos como os da organização de Oaxaca eviden-
ciam a importância da voz das mulheres na possibilidade de criação 
e fomento de espaços e linguagens multicomunicacionais para res-
gate e valorização de suas culturas.

Portanto, a partir desse breve contexto sociohistórico, político 
e cultural em âmbito mexicano, destacamos, primeiramente, inicia-
tivas etnomultimidiáticas que contam com o protagonismo feminino 
pelo fundamental papel de preservação de saberes culturais, como a 
língua, a gastronomia, a espiritualidade e o cuidado com a natureza, 
segundo um olhar que coloca o cuidado no centro da vida, aspectos 
essenciais para comunicar:

264	 Vídeo sobre as mulheres da organização em “Terremoto murales (Una mano para Oaxaca)”. Dispo-
nível em: https://youtu.be/Uq5BWAbKgc4. Acesso em: 25 jan. 2023.
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1.	 Radio Comunitaria Jënpoj – XHJP 107.9 FM265 - O projeto tem 
por objetivo fortalecer a vida comunitária e a oralidade da 
língua Ayuujk (mixes) para dar continuidade à vida da cultura. 
Em razão de falar o espanhol, as crianças já não falam a língua 
Ayuujk. Por isso, a escolha dos meios de comunicação como 
o rádio para o fortalecimento da vida comunitária, deixando 
para as novas gerações os elementos da identidade do povo 
ayuujk. Com origem no Território Ayuujk266, a rádio tem como 
fundadora, gestora e coordenadora de mulheres, a comuni-
cadora Ayuujk Lilia Pérez Diaz, licenciada em Antropologia 
pela Universidad Autônoma Metropolitana;

2.	 Ojo de Agua Comunicación 267- Um projeto de comunicação 
que contribui para a defesa dos direitos dos povos indíge-
nas por meio de produções audiovisuais e sonoras. Exploram 
diversas formas de comunicação para colaborar com propos-
tas e processos sociais de organizações civis e comunidades 
indígenas. Desde 2017, realiza um projeto de capacitação em 
gênero para comunicadores comunitários, do qual participam 
mulheres e homens de várias emissoras de rádio de Oaxaca;

3.	 Agencia de Noticias de Mujeres Indígenas y Afrodescendientes 
(NOTIMIA)268 - a partir do trabalho de organização de certifi-
cação para a liderança de mulheres indígenas em 2013, surge 
como uma iniciativa da Alianza de Mujeres Indígenas de 
Centroamérica e México que entende a importância do forta-
lecimento de mulheres comunicadoras a partir da utilização 

265	 Disponível em: http://www.jenpojradio.info/. Instagram: https://www.instagram.com/jenpojradio/. 
Facebook: https://www.facebook.com/jenpojradio. Acesso em: 25 jan. 2023.

266	 Atlas dos Povos Indígenas do México. Disponível em: http://atlas.inpi.gob.mx/mixes-oaxaca. 
Acesso em: 26 jan. 2023.

267	 Quem somos. Ojo de Agua Comunicación. Disponível em: https://ojodeaguacomunicacion.org/. 
Facebook: https://www.facebook.com/ojodeaguatv. Acesso em: 26 jan. 2023.

268	 Facebook. Disponível em: https://www.facebook.com/notimia. Acesso em: 26 jan. 2023.
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das TICs. Foram três encontros entre 2014 e 2016, com 
204 mulheres. Então, surge a proposta de uma Agência de 
Notícias com a intenção de formação de comunicadoras dos 
povos indígenas e afrodescendentes em resposta a invisibi-
lidade midiática sobre os povos indígenas nos meios mas-
sivos, com o propósito social, político, cultural, humano, tra-
balhando gênero e interculturalidade (Carvalho e Rodrigues, 
2019, s.p.). A NOTIMIA é lançada em 2017, no México, e na 16ª 
sessão do Fórum Permanente para as Questões Indígenas, 
em Nova Iorque, incluída como ação da celebração do decê-
nio da Declaração das Nações Unidas dos Direitos dos Povos 
Indígenas (2007-2017);

4.	 Radio Huayacocotla, La Voz Campesina269 - surge no final 
da década de 1960, sendo uma das primeiras rádios a ter 
licença para transmissão em onda curta e “AM” na região de 
Sierra Norte de Veracruz270. Desde a sua criação, faz parte da 
Associação Latino-Americana de Educação e Comunicação 
Popular (ALER). Há mais de 30 anos luta para que “muitas 
famílias da montanha pudessem sintonizar o rádio naqueles 
estranhos ruídos de ondas curtas e pelo direito à comunica-
ção gratuita”. Em 2005, adquirem a licença para transmitir na 
105,5 FM, no marco da mobilização dos povos indígenas rei-
vindicando frequências para rádios comunitárias. O governo 
mexicano teve que ceder 27 licenças, pela primeira vez em 40 
anos. Em 2019, adquire estrutura de um estúdio profissional 
de rádio e uma audiência em 65 municípios;

269	 Popularmente conhecida como Radio Huaya. Disponível em: http://radiohuaya.iberopuebla.mx. 
Facebook: https://www.facebook.com/lavozcampesinaFM. Acesso em: 26 jan. 2023.

270	 Atlas dos povos indígenas. Veracruz. Disponível em: http://atlas.inpi.gob.mx/veracruz-2. Acesso 
em: 26 jan. 2023.
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5.	 Radio Ach’ Lequil C’op271 - é uma rádio comunitária da loca-
lidade de Bachajón, Chiapas, composta por jovens Tseltales, 
Ch’oles e mestiços. Além da equipe de base, são mais de 40 
voluntários escolhidos pelas comunidades «para prestar um 
serviço ao nosso povo». A intenção é “ser uma rádio onde 
todos colaboramos para criar um meio a partir do qual pro-
movemos e fortalecemos um processo de comunicação hori-
zontal onde falamos, ouvimos e somos ouvidos: partilhamos, 
mantemos e recuperamos as nossas tradições e saberes 
ancestrais, cuidamos dos nossos, da mãe terra; buscamos 
viver em harmonia e lutamos por nossa dignidade”;

6.	 Gil Kupyum 272- é um artista originário de Tlahuitoltepec 
Ayuujk (Mixe), uma comunidade indígena localizada no noro-
este do estado de Oaxaca. A sua obra aborda temas como 
a natureza, a tradição oral e a música, captados em diferen-
tes linguagens como a pintura, serigrafia, gravura, litografia e 
cerâmica. Seus amigos chamam Gilberto Delgado de “Mish 
Kupyum”, que significa “menino pica-pau” na língua yuujk. 
Kupyum envolve mulheres e jovens de sua comunidade na 
confecção de camisas, cadernos, gravuras, entre outros pro-
dutos com suas artes, gerando fonte de emprego e renda.

271	 Disponível em: https://achlequilcop.org/. Facebook: https://www.facebook.com/achlequilcop. 
Acesso em: 26 jan. 2023.

272	 Instagram. Gil Tlahui’s (@kupyum). Disponível em: https://www.instagram.com/kupyum/. Acesso 
em: 26 jan. 2023.
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4.2 A FLECHA ETNOMULTIMIDIÁTICA 
NA LUTA CONTRA O GENOCÍDIO 
INDÍGENA EM CENÁRIOS 
PANDÊMICO E NEOFASCISTA

No Brasil, as experiências comunicacionais indígenas, como 
demonstram os achados no “guardador de memórias” entre 1970 e 
2020, na primeira parte de nossa investigação-percurso, imbricam-se 
às articulações e movimentos político-sociais pré e pós Constituição 
Federal de 1988. O período entre as décadas de 1960 e 1980 foi mar-
cado pela efervescência de encontros, discussões e debates com 
a parceria e participação de organizações religiosas, indigenistas e 
entidades sem fins lucrativos e, principalmente, assinalado pelo sur-
gimento de organizações indígenas e do papel de suas lideranças 
para enfrentamento ao genocídio e epistemicídio contínuos.

A emblemática cena de Ailton Krenak em seu paletó branco, 
levando as mãos enegrecidas pela tinta do jenipapo ao rosto, durante 
discurso na Assembleia Nacional Constituinte em 1988273, represen-
tou a voz que ainda hoje ecoa avanços e retrocessos que remontam 
o período quinhentista e seiscentista. À época, a atitude culminou 
num grito de resistência e visibilidade de cidadãos indígenas fartos 
dos discursos progressistas de emancipação/ocupação/integração 
empurrados goela abaixo pela ditadura militar, que fadava territó-
rios e modos de vida a uma ética de morte, nos termos de Achille 

273	 ÍNDIO CIDADÃO? - Grito 3 Ailton Krenak.  Há 36 anos, a Assembleia Nacional Constituinte “foi mar-
cada pela defesa da Emenda Popular da União das Nações Indígenas. No dia 04 de setembro de 
1987, o porta-voz do emergente Movimento Indígena fez discurso histórico que logrou reverter a 
conjuntura política anti-indígena naquela legislatura do Congresso Nacional. O pronunciamento 
contundente do defensor Ailton Krenak, com a presença de espírito do gesto de luto, foi ato deci-
sivo para a aprovação dos artigos 231 e 232 da Constituição Federal de 1988 pelos parlamentares 
constituintes”. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=kWMHiwdbM_Q. Acesso em: 
27 jan. 2023.
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Mbembe (2018). Um governo ditatorial que promoveu a pretensa 
discussão da definição de “índio” em um processo administrativo e 
classificatório instaurado, sobre o qual concordamos com Viveiros 
de Castro (2006), foi uma ação delirante e alucinatória.

No entanto, a falta de informação e educação deficitários 
parecem dar continuidade ao devaneio categórico na sociedade 
brasileira, quando o cidadão não indígena indaga, acompanhado 
de exotismo e espanto: “índio usa celular?”, “índio usa tênis e calça 
jeans?”, “índio escuta funk e mora na cidade?”, exemplos de pergun-
tas que nossos copartícipes de investigação, ao longo de seis anos 
de convívio, relataram responder quase todos os dias.

De acordo com o balanço do Censo 2022, divulgado em 
janeiro de 2023, em um pouco mais de uma década, a população 
indígena cresceu de 900 mil para 1 milhão 652 mil 876 cidadãos no 
Brasil274. Parte dessa recuperação populacional é devido a aspec-
tos como a reivindicação de seus direitos assegurados pela Carta 
Magna de 1988; o aumento no número de filhos e a queda da morta-
lidade infantil. A morte de crianças indígenas aumentou nos últimos 
dois anos, durante a gestão do ex-governo de Jair Bolsonaro, indica-
tivo que não crescia há 30 anos, sendo de quatro a cinco vezes maior 
a mortalidade infantil do que de crianças não indígenas. Outro dado 
importante é o crescimento de cidadãos em contexto urbano que se 
autodeclararam indígenas, por serem filhos ou netos de indígenas. 

É a partir deste positivo cenário de recuperação populacio-
nal que traçamos um panorama histórico, político, social, cultural e, 
especialmente, comunicacional da questão indígena no Brasil nos 
últimos quatro anos. Para tanto, contamos com o auxílio de nosso 
“Diário Digital 2” (Figura 3), elaborado com a finalidade de construir uma 
clipagem de notícias e informações, colhidas diariamente, com o auxí-
lio do grupo “Ronda Indígena Yandê” na plataforma social WhatsApp:

274	 Censo 2022 (IBGE). Disponível em: https://www.ibge.gov.br/novo-portal-destaques.html?desta-
que=36595. Acesso em: 03 maio 2023.
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Figura 34 - Esquema sinóptico do período de dezembro de 2020  
a dezembro de 2021 do “Diário Digital 2”

Fonte: Diário Digital 2 (Carneiro, 2023).
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Para tanto, esquematizamos a organização das informações 
coletadas em dois períodos: 1) dezembro de 2020 e 2021; e 2) janeiro 
de 2022 e novembro de 2022. Dentro dessa linha de tempo, des-
tacamos os meses com maior incidência de troca de informações 
no grupo e os temas que tratavam. Ao todo, das 717 informações e 
notícias que foram compartilhadas em 2021, o período com maior 
fluxo de mensagens foi durante os meses de abril (67), maio (71) e 
junho (100). A escalada crescente de informações inicia em abril, o 
que se justifica pela data de 19, Dia de Resistência e Luta dos Povos 
Indígenas, e o mês conhecido como “Abril Indígena”.

Dentre as situações ocorridas naquele mês, sublinhamos o ata-
que sofrido pela atual ministra dos Povos Indígenas, Sonia Guajajara, 
pelo Grupo de Agricultores Indígenas, uma formação que criticava 
a atuação da então liderança pela causa indígena fora do Brasil. O 
ataque ocorreu por meio de uma carta publicada no site da Funai275, 
endereçada aos “europeus”. Nela, o grupo defendia o “empoderamento 
e autonomia” de suas comunidades por meio do agronegócio, rela-
tando a sua luta contra o (des)governo de esquerda que, segundo 
eles, sempre manteve os povos indígenas no atraso, alienação e misé-
ria, ao favorecer organizações estrangeiras. Diziam, ainda, que o traba-
lho de Sonia era “um crime contra os próprios indígenas, pois muitos já 
produzem soja, café, pescado e frutas que são exportados para vários 
países, inclusive para a Europa, sem destruir a floresta ou outro bioma, 
pelo contrário, ajudando a cuidar e defender o meio ambiente”276.

Em seguida ao episódio, Sonia recebeu uma intimação da 
Polícia Federal para prestar depoimento como representante da 
APIB, a partir de uma solicitação da Funai, por causa da websérie 

275	 Carta do Grupo de Agricultores Indígenas. Disponível em: https://www.gov.br/funai/pt-br/assun-
tos/noticias/2021/DOC1.pdf. Acesso em: 29 jan. 2023.

276	 Quem lidera o Grupo de Agricultores Indígenas citado no discurso de Bolsonaro na ONU. Maté-
ria do jornal El País. Publicada em outubro de 2019. Disponível em: https://brasil.elpais.com/bra-
sil/2019/10/05/politica/1570298654_875528.html. Acesso em: 29 fev. 2023.
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“Maracá”277, uma produção audiovisual que apura a emergência dos 
povos indígenas durante a pandemia. Em matéria para ao portal 
UOL, Sonia argumentou:

O presidente da Funai alega que a APIB difamou o 
governo e divulgou dados falsos sobre o novo coronaví-
rus. Primeiro, não é difícil que os dados de qualquer orga-
nização sejam bem diferentes dos dados do governo. O 
negacionismo de um líder político reflete nos dados de 
seu governo. Segundo, basta uma pesquisa simples no 
Google para saber que não sou só eu que representa a 
APIB. Somos uma coordenação colegiada [...]. Não é mais 
segredo para ninguém que o governo brasileiro declarou 
guerra aos seus povos originários. O governante é incapaz 
de compreender sequer que nossa cultura é algo vivo e 
dinâmico. Nunca imaginamos ter que reafirmar o que é 
óbvio (Guajajara, 2021)278.

Ambas as situações destacadas com a liderança indígena 
resumem a trama de posturas e práticas adotadas em quatro anos 
de mandato do ex-governo de Jair Bolsonaro. Naquele mês, em reu-
nião com a Funai, o ex-presidente incentivou os cidadãos indígenas 
a pressionarem por mineração e pelo agronegócio em suas terras, 
enquanto o então presidente da Funai, Marcelo Augusto Xavier da 
Silva, orientava madeireiros a entrarem com ação popular contra 
uma associação indígena que não concordava com o garimpo e 
ofereceu, inclusive, o financiamento de uma visita de uma comitiva 
de lideranças Kayapó às terras dos Paresis, no Mato Grosso, que 
plantam soja de maneira controversa279.  Além disso, articularam a 

277	 Maracá - Emergência Indígena. Websérie composta por 9 vídeos produzidos pela APIB. Disponí-
vel em: https://youtube.com/playlist?list=PLchh9Eb_8lo4lrdvqy3pZW6kkN7LOOAqR. Acesso em: 
29 jan. 2023.

278	 “Líder Sonia Guajajara é intimada pela PF por críticas ao governo Bolsonaro”. Disponível em: ht-
tps://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2021/04/30/pf-intima-sonia-guajajara.htm. 
Acesso em: 29 jan. 2023.

279	 Disponível em: https://noticias.uol.com.br/meio-ambiente/ultimas-noticias/redacao/2021/04/03/
em-reuniao-bolsonaro-e-funai-incentivam-indigenas-a-predir-por-agronegocio.amp.htm. Acesso 
em: 29 jan. 2023.
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divisão entre povos indígenas para que um grupo pressionasse o 
Congresso Nacional para liberar mineração e arrendamento em TIs, 
enquanto a APIB unia-se em torno da organização do ATL 2021.

Nesse sentido, a campanha “Abril Indígena” da Funai, com a 
intenção de enfraquecer, desvalorizar e mortificar a causa (Mbembe, 
2018), impulsionou atividades produtivas sustentáveis nas comuni-
dades indígenas naquele mês, em prol da “garantia da autonomia”, 
injetando 30 milhões de reais em iniciativas voltadas à geração de 
renda “agro” nas aldeias280, especialmente na região do Mato Grosso, 
tendo como perfis de apoiadores a Aprosoja do Brasil e projetos 
como “Independência Indígena”, especializados em monocultivos281. 
Naquele momento, o povo Xavante, localizado na região, liderava as 
mortes por coronavírus entre a população indígena brasileira282.

Ao mesmo tempo em que a sociedade brasileira ainda vivia 
a pandemia e suas consequências registrando quase 400 mil mor-
tos pela covid-19, as regiões de Humuxi e Uxiu, localizadas na TI 
Yanomami, conviviam com o esquema de servidores do Ministério 
da Saúde que trocava vacinas de covid-19 por ouro e desviava gaso-
lina e um gerador de energia do Distrito Sanitário Especial Indígena 
Yanomami (Dsei-Y), como relatava o vice-presidente da Hutukara 
Associação Yanomami, Dario Kopenawa283. Por situações como essa, 

280	 A notícia publicada em 06 de abril de 2021 no portal do Ministério da Defesa já não está mais dis-
ponível para consulta. Mas, registramos a existência do fato por meio do link: https://defesa.com.
br/abril-indigena-funai-impulsiona-atividades-produtivas-sustentaveis-nas-comunidades-indige-
nas/ através da clipagem do “Diário Digital 1” Acesso em: 29 jan. 2023.

281	 “Aprosoja Brasil apoiará indígenas dispostos a produzir e comercializar alimentos”. Disponível em: 
https://aprosojabrasil.com.br/comunicacao/blog/2021/04/23/aprosoja-brasil-apoiara-indigenas-
-dispostos-a-produzir-e-comercializar-alimentos/. Acesso em: 29 jan. 2023.

282	 “Sem máscaras, presidente da Funai e líderes da Aprosoja aglomeram em terras indígenas”. Dispo-
nível em: https://deolhonosruralistas.com.br/2021/04/28/sem-mascaras-presidente-da-funai-e-li-
deres-da-aprosoja-aglomeram-em-terra-indigena/. Acesso em: 29 jan. 2023.

283	 “Servidores da Sesai vacinam garimpeiros contra covid em troca de ouro, afirma líder yanomami”. 
Disponível em: https://g1.globo.com/rr/roraima/noticia/2021/04/13/servidores-da-sesai-vacinam-ga-
rimpeiros-contra-covid-em-troca-de-ouro-afirma-lider-yanomami.ghtml. Acesso em: 29 jan. 2023.
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a subnotificação no número de mortos pelo coronavírus na Amazônia 
brasileira era 103% maior do que o divulgado pelo governo284.

No dia 19 de abril de 2021, a Esplanada dos Ministérios, em 
Brasília, amanheceu ocupada simbolicamente pela APIB e suas 
organizações regionais de base285. Era o ATL promovendo ações e 
debates, realizados virtualmente pelo segundo ano consecutivo286.  
O cenário para a questão indígena no Brasil, apontado pelo Ministério 
Público Federal, era de retrocessos na política indigenista do Estado. 
Lideranças dos povos Mura, Maraguá, Karipuna, Kanamari, Makuxi, 
Guarani e Kaiowá levaram suas denúncias contra o governo brasileiro 
à ONU, durante a 20ª Sessão do Fórum Permanente de Assuntos 
Indígenas das Nações Unidas287.

Nesse violento contexto político, social, econômico e sani-
tário ressaltamos em ambiência comunicacional, a participação de 
Ailton Krenak no programa Roda Viva da TV Cultura. O pensador 
e liderança respondeu a perguntas de uma bancada composta, 
inclusive, por nossos copartícipes de pesquisa desde o trajeto de 
Mestrado, Denilson Baniwa e Renata Tupinambá. Ao ser questionado 
por Denilson qual seria o campeonato que o ex-ministro do Meio 
Ambiente Ricardo Salles pretendia financiar, ao abrir campos de 
futebol na floresta amazônica e em outras florestas, Ailton sinalizou:

284	 Indígenas na Amazônia morrem duas vezes mais por covid do que mostram os registros do 
Ministério da Saúde. Disponível em: https://brasil.mongabay.com/2021/04/indigenas-na-amazo-
nia-morrem-duas-vezes-mais-por-covid-do-que-mostram-os-registros-do-ministerio-da-saude/. 
Acesso em: 29 jan. 2023.

285	 Fazem parte dessa estrutura, Articulação dos Povos e Organizações Indígenas do Nordeste, Mi-
nas Gerais e Espírito Santo (Apoime), Articulação dos Povos Indígenas (Arpin) Sudeste e Arpin 
Sul, Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira (Coiab), Comissão Guarani 
Yvyrupa Aty Guasu e Conselho do Povo Terena.

286	 ATL 2021. APIB. Disponível em: https://apiboficial.org/atl2021/. Acesso em: 29 jan. 2023.

287	 Disponível em: https://cimi.org.br/2021/04/povos-indigenas-denunciam-governo-brasileiro-a 
-onu-por-paralisacao-de-demarcacoes-e-descaso-frente-a-pandemia/. Acesso em: 29 jan. 2023.
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O campeonato do fim do mundo. Esse campeonato do 
fim do mundo, quando você é muito bem-sucedido nele, 
você acrescenta mais meio grau na temperatura do pla-
neta. Aí torra todo mundo. [...] Esse sujeito é medíocre, é 
subserviente, ele está ali para executar um plano danoso 
para a soberania ambiental do Brasil. [...] Está a serviço 
de corporações que querem colocar o Brasil na lona. [...] 
Então, você bota um ministro do Meio Ambiente para 
detonar com tudo o que esse país conseguiu conquistar 
no campo da gestão ambiental, para transformar numa 
sucata. É um grande desserviço o que esse sujeito está 
fazendo (Krenak, 2021)288.

No mês de maio de 2021 a tônica das informações compar-
tilhadas (71) foi toda a sorte de violências vividas na TI Yanomami 
no estado de Roraima. Chamaram a atenção da grande mídia, os 
ataques armados de garimpeiros integrantes do Primeiro Comando 
da Capital (PCC) à comunidade Palimiú, deixando indígenas e não 
indígenas feridos289. Com flechas e tiros de espingarda, os cidadãos 
indígenas tentaram revidar. No entanto, os relatos distinguem-se de 
tudo o que já haviam presenciado nessa zona de conflitos, conforme 
o presidente do Conselho Distrital de Saúde Indígena Yanomami e 
Ye´kuana (Considi-Y), Junior Hekurari. Os invasores utilizavam de 
vestimentas diferentes e havia uma tensa relação de traficantes liga-
dos à facção criminosa de São Paulo dentro dos garimpos de extra-
ção ilegal de ouro290. Houve ainda a morte de duas crianças afogadas 
em razão dos frequentes ataques. 

Historicamente, o Brasil vive a sua quarta grande corrida do 
ouro ilegal na TI Yanomami. A primeira ocorreu nos anos de 1970 

288	 Roda Viva. Ailton Krenak. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=BtpbCuPKTq4. 
Acesso em: 29 jan. 2023.

289	 “Garimpeiros ligados ao Primeiro Comando da Capital atacam aldeia Yanomami”. Disponível: 
https://amazoniareal.com.br/garimpeiros-ligados-ao-pcc-atacam-aldeia-yanomami. Acesso em: 
29 jan. 2023.

290	 “Como o PCC se infiltrou nos garimpos de Roraima”. Disponível em: https://amazoniareal.com.br/
como-o-pcc-se-infiltrou-nos-garimpos-em-roraima. Acesso em: 29 jan. 2023.
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patrocinada pela ditadura militar. Depois, uma segunda volta se pas-
sou nos primeiros anos da Nova República e, na década de 1990, a 
terceira corrida, quando em 1993 houve o assassinato de 16 cidadãos 
Yanomami da aldeia Haximu. Dos 23 garimpeiros responsabiliza-
dos pelo massacre e pela prática extrativista ilegal de ouro, apenas 
cinco foram condenados pelo genocídio. Alguns desses garimpei-
ros ainda atuam na TI Yanomami. Em nossos dias, a falta de regu-
lação do mercado do ouro no país é um prato cheio para a lavagem 
de recursos, facilitando a aquisição de compradoras como HStern, 
Ourominas e D’Gold291.

Em dois anos, o garimpo aumentou em 363% a degrada-
ção da TI Munduruku, localizada na área no extremo sudoeste do 
Pará, também no epicentro dos conflitos com garimpeiros, segundo 
levantamento do ISA. A porcentagem representa um total de 
2.274, 8 hectares292. 

Em razão da tragédia vivida sobre esses territórios, a 
Comissão Interamericana de Direitos Humanos e o Escritório 
Regional da América do Sul do Alto Comissariado das Nações 
Unidas (ACNUDH) expressou grave preocupação com os ataques 
contra os povos Yanomami e Munduruku. A Comissão cobrou do 
Estado brasileiro o cumprimento do seu dever de “proteger a vida, 
a integridade pessoal, os territórios e os recursos naturais desses 
povos”. A APIB acionou o STF para que fosse determinada a reti-
rada dos garimpeiros da região, pois “há risco real de massacres 
de indígenas”. Em termos de saúde, a reinfecção por coronavírus na 
região do Alto Xingu ocorria com auxílio da negligência na atuação 

291	 “Ouro do Sangue Yanomami”. Reportagem especial do portal Amazônia Real. Disponível em: 
https://amazoniareal.com.br/ouro-do-sangue-yanomami/. Acesso em: 29 jan. 2023.

292	 Disponível em: https://site-antigo.socioambiental.org/pt-br/noticias-socioambientais/garimpo-
-na-terra-indigena-munduruku-cresce-363-em-2-anos-aponta-levantamento-do-isa. Acesso em: 
29 jan. 2023.
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de médicos bolsonaristas293 e a ocupação de militares nos cargos de 
saúde. A Justiça Federal determinou que a União enviasse tropas de 
segurança para a região. 

Em Brasília, enquanto ocorria a disputa entre a CPI da 
Covid e o ex-presidente Jair Bolsonaro, o Congresso Nacional apro-
vava a alteração no Projeto de Lei de Licenciamento Ambiental 
(PL 3729/2004)294 que prejudica TIs e comunidades indígenas. 
Além disso, também estava na pauta da Comissão de Justiça e de 
Cidadania (CCJ) o PL 490/2007 que propunha a aprovação de um 
substitutivo ao PL 6818/2013295.

Em junho de 2021, o mês em que constatamos o maior 
número de compartilhamentos de informações (100), a temática pre-
dominante foi o início do julgamento pelo STF, quando os ministros 
decidiriam o caso de repercussão geral da TI Ibirama-La Klãnõ, da 
comunidade Xokleng em Santa Catarina, e, por conseguinte, a deci-
são definiria os parâmetros para demarcações em todo o território 
brasileiro: estava em jogo a tese do Marco Temporal. Desse modo, 
os povos indígenas das regiões Sul e Sudeste ocuparam a cúpula do 
Congresso Nacional em protesto contra o PL 490/2007 que abre as 
terras indígenas para a exploração econômica predatória e inviabi-
liza, na prática, novas demarcações.

Mais de 850 indígenas de 47 povos de todas as regiões esti-
veram mobilizados em Brasília, no Acampamento Levante Pela Terra 

293	 “Caso com paciente, assédio e negligência: povos do Xingu pedem saída de médico”. Disponível em: 
https://www.cartacapital.com.br/sociedade/caso-com-paciente-assedio-e-negligencia-povos- 
do-xingu-pedem-saida-de-medico/. Acesso em: 29 jan. 2023.

294	 Manifesto contra o projeto de lei que quer acabar com o licenciamento ambiental no Brasil. 
Disponível em: https://cimi.org.br/2021/05/manifesto-contra-o-projeto-de-lei-que-quer-acabar 
-com-o-licenciamento-ambiental-no-brasil/. Acesso em: 29 jan. 2023.

295	 Um dos anexos insere uma série de restrições aos direitos de reconhecimento e usufruto das 
terras indígenas. Permite que o governo tire da posse de povos indígenas áreas oficializadas há 
décadas, escancara as Terras Indígenas (TIs) para empreendimentos predatórios, como o garimpo, 
e, na prática, inviabilizava as demarcações, totalmente paralisadas pelo ex-governo Bolsonaro.
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para reivindicar a manutenção de direitos, principalmente, territo-
riais296. Esperavam ser recebidos para o diálogo com o então presi-
dente da Funai, Marcelo Xavier. No entanto, crianças, jovens, anciãos 
foram duramente reprimidos com bombas de gás lacrimogêneo e 
efeito moral por um grande contingente policial quando realizavam 
um ato em frente ao prédio da Funai. Em carta, assinada pelo Levante 
Pela Terra, pediram a exoneração do cargo:

Trata-se da pior gestão da história da Fundação, que 
deixou de cumprir a função de proteger e promover os 
direitos dos povos indígenas para negociar nossas vidas 
e instrumentalizá-las em prol de interesses escusos e par-
ticulares do agronegócio, do garimpo ilegal e de outras 
tantas ameaças que colocam em risco a nossa existência. 
(Levante pela Terra, 2021)297.

Além do Projeto de Lei (PL) 490, a mobilização também pedia 
o arquivamento do PL 2633/2020, conhecido como PL da Grilagem, 
que busca legitimar áreas para a prática. Ademais, a mobilização se 
organizou contra o Projeto de Decreto de Legislativo 177/2021298, que 
propunha retirar o país da Convenção 169 da OIT, ficando o cidadão 
indígena sem o direito à consulta prévia diante de projetos de infra-
estrutura, por exemplo, nas comunidades.

No âmbito comunicacional, esse complexo contexto socio-
político foi fortemente atravessado pela desinformação, informações 
falsas e subnotificadas, disseminadas por canais de comunicação 
oficiais do ex-governo Bolsonaro e de seus apoiadores e parceiros, 
como é o caso da Brasil Paralelo. Em 2021, a produtora de audiovi-
sual lançou documentários como “Cortina de Fumaça” e “Liberdade”, 

296	 Mobilização contra o PL 490, em Brasília, em 16 de junho de 2021. Cimi no Facebook. Disponível: 
https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=946289096226198. Acesso em: 
30 jan. 2023.

297	 Disponível em: https://apiboficial.org/2021/06/16/fora-marcelo-xavier-da-funai/. Acesso em: 29 
jan. 2023.

298	 Disponível em: https://www.camara.leg.br/propostas-legislativas/2279486. Acesso em: 29 jan. 2023.
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os quais abordam, entre outros temas, a busca de comunidades 
indígenas por autonomia e melhores condições de vida, através 
do desenvolvimento sustentável nas aldeias, utilizando o discurso 
“agro”299 como meio viável.

Por outro lado, organizações, comunidades e lideranças arti-
culavam-se para a construção de redes multimidiáticas, em encon-
tros, mostras, rodas de conversa nos perfis de redes sociais para que, 
através de suas próprias vozes e narrativas, pudessem, não somente 
reivindicar seus direitos e demandas, mas criar condições de diálogo 
com a sociedade sobre suas culturas, tradições, memórias e modos 
de vida, apropriando-se também dos recursos digitais e sociais como 
espaços de economia, empreendedorismo e sustentabilidade. Desse 
modo, destacamos algumas iniciativas as quais foram compartilha-
dos naquele período, no grupo de WhatsApp “Ronda Yandê”:

1.	 II Mostra de Etnomídia300 – Uma iniciativa da Oráculo 
Comunicação, agência fundada pela jornalista e pesqui-
sadora Naine Terena, do povo Terena, no estado do Mato 
Grosso.  A mostra, com a curadoria da comunicóloga Renata 
Tupinambá, realizou atividades presenciais em quatro 
aldeias do estado do Mato Grosso, pertencentes aos povos 
Chiquitano, Umutina Balatiponé e Boe Bororo, com o objetivo 
de democratizar o acesso ao audiovisual produzido por sujei-
tos comunicantes indígenas. A proposta visava “abrir os sen-
tidos para etnovidas em redes comunicacionais que expan-
dem memórias além dos territórios por meio das entidades 
virtualizadas, quebrando paradigmas e abrindo caminhos 

299	 Um documentário pró-governo Bolsonaro e que divulga o agronegócio, utilizando como exemplo 
a etnia Paresi, que se destaca pelo plantio de grãos no Centro-Oeste no país. Há também a parti-
cipação do ex-presidente da Funai, Marcelo Xavier. Na época, a Funai replicou o documentário em 
sua página oficial. O vídeo esteve disponível no YouTube. No entanto, agora somente para membros 
do canal Brasil Paralelo. A produtora também mantinha contrato com a TV Escola. Disponível em: 
https://www.brasilparalelo.com.br/originais-bp/cortina-de-fumaca. Acesso em: 29 jan. 2023.

300	 II Mostra de Etnomídia. Rodas de conversas. Disponível em: https://youtube.com/playlist?list=PLw
D24tenPdxVc21q37-uFvkXWap9hMlgR. Acesso em: 30 jan. 2023.
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para o empoderamento da população indígena com difusão 
da sua história na contemporaneidade. A construção diária 
dos fluxos de amplificação de vozes em busca de respeito 
às pluralidades, defesa das terras, florestas e valorização das 
narrativas indígenas são janelas para o comunicar”;

2.	 Indígenas on-line: estratégias da Rede de Jovens Indígenas 
Comunicadores na defesa dos territórios301 – Realizado dentro 
da programação do ATL 2021, o encontro reuniu comunicado-
res, como Daiara Tukano (Rádio Yandê), Patrícia Tukano (Rede 
Wayuri – FOIRN)302, Erisvan Guajajara (Mídia Índia)303, Indira 
Vargas (Lanceros Digitales – CONFENIAE)304, Richard Werá 
(Mídia Guarani Mbyá)305 e Sikupti Xerente (PIACC)306 para 
debater a importância do protagonismo indígena na comuni-
cação e em diferentes meios, não somente na defesa de seus 
territórios, mas demarcando seus espaços comunicacionais;

301	 “Indígenas on-line: estratégias da Rede de Jovens Indígenas Comunicadores na defesa dos territó-
rios”. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=yMJTI0G3qMg. Acesso em: 30 jan. 2023.

302	 Sobre. Disponível em: https://foirn.org.br/rede-de-comunicadores-indigenas-do-rio-negro/. Acesso 
em: 30 jan. 2023.

303	 “Comunicadores Indígenas lançam programa no YouTube: Fala Mídia Índia”. Disponível em: 
https://m.youtube.com/watch?v=5YybBLUfe-Q&feature=youtu.be. Acesso em: 30 jan. 2023.

304	 Lanceros Digitales é a equipe de comunicação da Confederação das Nações Indígenas da 
Amazônia Equatoriana “formada por mulheres e homens, comunicadores comunitários das 
nacionalidades, organizações de base e federações de nossa organização regional, orgânicas à 
estrutura do Movimento Indígena”. Quién Somos. Disponível em: https://lanceros.confeniae.net/p/
quienes-somos.html. Acesso em: 30 jan. 2023.

305	 Instagram Mídia Guarani Mbyá. Disponível em: https://www.instagram.com/midiaguaranimbya/. 
Acesso em: 30 jan. 2023.

306	 Povos Indígenas da Amazônia Contra a Covid-19 (PIACC) é resultado da colaboração entre o 
Fundo das Nações Unidas para a Infância (Unicef), Fiocruz Amazônia e a COIAB, com o apoio do 
Escritório de Assistência a Desastres da Agência dos Estados Unidos para o Desenvolvimento 
Internacional (Usaid). Além da distribuição dos kits de higiene em comunidades indígenas e totens 
com álcool em gel para organizações indígenas, o projeto oferece formação em educomunicação, 
saúde mental e proteção de crianças e adolescentes, além da prevenção e resposta às diferentes 
formas de violência para jovens comunicadores indígenas. A rede foi responsável pela criação 
e disseminação de informações sobre prevenção à Covid-19 em diversos formatos e línguas 
indígenas. Disponível em: https://portalamazonia.com/amazonia/jovens-indigenas-formam-rede-
de-comunicadores-contra-covid-19. Acesso em: 30 jan. 2023.
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3.	 Ciclo Nativas Narrativas307 - Promovido pela Associação 
Cultural de Realizadores Indígenas (Ascuri)308, abordou 
temas como “olhares e escutas entre mundos”, “ditadura, vio-
lências e luta”, em cinco encontros no YouTube com produ-
ções audiovisuais da associação e de realizadores indígenas 
convidados. A intenção foi proporcionar “viagens e encontros 
que podem traçar também caminhos de resistência. Por cos-
mopistas ancestrais atualizadas em percursos e cantos, man-
tendo e transformando tradições de festas, jogos e visitas, 
ou ainda (re)ocupando cidades e lidando com aqueles que 
impõem o encontro como invasão, o cinema propõe formas 
possíveis de encontros e existências”;

4.	 O Índio Imaginado – Com apoio da Rádio Yandê, o Armazém 
da Memória resgatou para o meio virtual a retrospectiva 
da mostra de filmes e vídeos de 1992, abrindo “uma janela 
para que as gerações de hoje possam ter acesso a uma das 
iniciativas que marcaram os 500 anos do descobrimento 
das Américas e conhecer o importante trabalho realizado 
pelo Centro Ecumênico de Documentação e Informação 
(CEDI), que atuou entre 1964 e 1994, quando desmembrou-
-se em quatro outras instituições: Ação Educativa, Instituto 
Socioambiental (ISA), Núcleo de Estudos e Trabalho e 
Sociedade (NETS, hoje extinto) e Koinonia”309.

307	 Ciclo Nativas Narrativas. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=tdTC1i0rch4. Acesso 
em: 30 jan. 2023.

308	 Disponível em: https://ascuri.org. Acesso em: 30 jan. 2023.

309	 A mostra foi realizada em 1992 no Centro Cultural São Paulo, em copatrocínio com a Secretaria 
Municipal de Cultura de São Paulo, durante a gestão da prefeita Luiza Erundina, fruto de pesquisa 
em mais de 800 títulos mapeados à época, é um de tantos legados deixados pelos membros do 
CEDI, que formaram ao longo de 30 anos um dos mais importantes acervos documentais que 
retrata a vida e os conflitos de vários segmentos sociais s seu tempo. O acervo referente aos povos 
indígenas encontra-se no ISA, que segue com o trabalho. Disponível em: http://armazemmemoria.
com.br/o-indio-imaginado/. Acesso em: 30 jan. 2023.
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5.	 “Música é Arma de Luta”310- Documentário de curta-metra-
gem sobre a Luta Pela Vida, a maior mobilização indígena da 
história do Brasil, ocorrida entre 22 e 28 de agosto de 2021, 
que enfoca a importância dos cantos, dos rezos e da musi-
calidade dos povos indígenas em sua resistência contra os 
ataques e violações de seus direitos originários. Foi filmado e 
editado durante o encontro. Dentre as participações, lideran-
ças como Idjahure Kadiwéu, Daiara Tukano, Almir Suruí, Ian 
Wapichana, Brisaflow.

Naturalmente, as ações de autocomunicação indígena em 
2021 não se restringiram aos encontros e projetos aqui mencionados. 
O crescimento da presença de sujeitos comunicantes indígenas nos 
espaços digitais e redes sociais é um movimento de apropriação e 
uso dinâmico e contínuo, como já sinalizamos no panorama contex-
tual de meios comunitários, blogs e sites etnomidiáticos (Carneiro, 
2019), havendo uma verdadeira profusão de perfis sociais individuais 
e coletivos todos os dias. Por isso, reforçamos que as iniciativas aqui 
observadas fazem parte de um recorte investigativo já explicitado.

Isto posto, seguimos nossa trilha para o período em que 
observamos o compartilhamento de informações entre janeiro e 
novembro de 2022. Da mesma forma, atentamos aos meses em que 
a troca de notícias no grupo foi mais intensa: abril (66), junho (91), 
agosto (41) e outubro (36). É preciso dizer que, para além da temática 
“Abril Indígena”, aquele foi o período em que ocorreram o caso da 
morte de Bruno e Dom, e os preparativos da “Bancada do Cocar” 
para as Eleições 2022. De qualquer maneira, esquematizamos a 
troca de notícias da seguinte forma:

310	 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=uLB8pSld5Fg. Acesso em: 30 jan. 2023.
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Figura 35 - Esquema sinóptico do período de observação de janeiro  
a novembro de 2022 do “Diário Digital 2”

Fonte: Diário Digital 2 (Carneiro, 2023).
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O tema com maior repercussão no “Abril Indígena” foi a força 
de mais uma edição do ATL, que enviou uma mensagem clara à 
sociedade: os povos originários não estavam dispostos a aceitar a 
aprovação do PL 191/2020 que libera a mineração, o agronegócio e 
projetos de hidrelétricas e infraestrutura em terras indígenas, reivindi-
cações essas expostas em uma carta aberta. Na ocasião, Alessandra 
Munduruku, voz de destaque contra o garimpo ilegal, lembrou dos 
financiadores internacionais por trás dos interesses minerários nas 
terras dos povos originários:

A culpa da destruição é das empresas, bancos e governos. 
Muitos são financiados por investidores internacionais de 
países desenvolvidos que dizem que estão preocupados 
com o meio ambiente. Nossa terra não é artificial, é viva. 
Tem povos, rios, locais sagrados que as empresas querem 
destruir. O ouro vai embora. Mas, a água limpa e a floresta 
em pé são mais importantes (Munduruku, 2022)311.

A edição do encontro tornou-se histórica em razão do anún-
cio, em uma plenária, do lançamento da “Bancada do Cocar”, pela 
coordenadora executiva da APIB e, então, candidata a deputada 
federal pelo PSOL de São Paulo, Sonia Guajajara. Sob o lema de 
“aldear a política”, mulheres indígenas de diversos povos lançaram 
suas pré-candidaturas para concorrer nas eleições de 2022 aos car-
gos federais e estaduais:

Essa força das mulheres indígenas vem de várias partes 
do Brasil. Nós queremos ocupar a política institucional. 
Nós estamos aqui pra dizer que nós nunca mais vamos 
aceitar um Brasil sem nós. A gente aceitou enfrentar mais 
esse desafio porque nós cansamos de ver nossas crian-
ças sendo sugadas pelas pragas do garimpo ilegal. Nós 
cansamos de ver nossas crianças sendo contaminadas 
pelo mercúrio das mineradoras. Pela lama que não vale 

311	 “Maior mobilização indígena do Brasil lança carta aberta contra o PL 191 e repudia avanços de 
investidores internacionais”. Disponível em: https://observatoriodamineracao.com.br/maior-
mobilizacao-indigena-do-brasil-lanca-carta-aberta-contra-o-pl-191-e-repudia-avancos-de-
investidores-internacionais/. Acesso em: 31 jan. 2023.
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a vida de ninguém. Nós aceitamos esse desafio porque 
nós não queremos mais ver as nossas florestas sangra-
rem (Guajajara, 2022)312.

Na época, o então pré-candidato à presidência pelo PT, 
Luis Inácio Lula da Silva, esteve no ATL e fez um pronunciamento a 
milhares de indígenas, prometendo protagonismo indígena em seu 
governo, a exp\ulsão de garimpeiros e um “revogaço” das medidas 
contra os direitos dos cidadãos indígenas:

Todo decreto criando empecilho terá que ser revogado 
imediatamente. A gente não pode permitir que aquilo que 
foi conquista da luta de vocês seja tirado por decreto, 
para dar direito a aqueles que acham que têm que aca-
bar com a nossa floresta e nossa fauna. Se voltarmos ao 
governo, não será permitido fazer qualquer coisa em terra 
indígena sem que haja a concordância e a concessão de 
vocês (Lula, 2022)313.

Outro aspecto que se destacou no contexto do ATL daquele 
ano foi a mobilização da juventude, através de nomes como Sâmela 
Sateré-Mawé, Alice Pataxó, Priscila Tapajowara e Txaí Suruí314 - 
que foi chamada a falar no ano anterior na abertura da COP26, a 
Conferência das Partes da ONU sobre Mudanças Climáticas, que 
ocorreu em Glasgow, na Escócia.

Se essa sociedade conseguisse olhar pelas lentes dos 
povos indígenas, a gente não estaria onde está hoje. 
E essa visão é de respeito. Por exemplo, o povo Paiter 
Suruí trabalha com café, com agrofloresta. A gente planta 
o café com outras culturas, para não virar monocultura.  

312	 “Mulheres indígenas lançam Bancada do Cocar para derrotar o lobby da mineração e a bancada 
ruralista”. Disponível em: https://observatoriodamineracao.com.br/mulheres-indigenas-lancam-
-bancada-do-cocar-para-derrotar-o-lobby-da-mineracao-e-a-bancada-ruralista/. Acesso em: 
31 jan. 2023.

313	 “Lula promete protagonismo indígena, expulsão de garimpeiros e revogaço em futuro governo”. 
Disponível em: https://observatoriodamineracao.com.br/lula-promete-protagonismo-indigena-
-expulsao-de-garimpeiros-e-revogaco-em-futuro-governo. Acesso em: 31 jan. 2023.

314	 Instagram: @sam_sateremawe; @alicepataxo; @priscilatapajowara; @txaisurui. 
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E muitas vezes a gente utiliza espaços que estavam 
degradados para plantar o café. A gente não tem só que 
proteger a floresta, mas devolver o que tirou dela. É um 
exemplo de solução (Suruí, 2022)315.

Pressionados por 10 dias pela mobilização do ATL e abando-
nado por aliados de primeira hora do mercado, o ex-presidente Jair 
Bolsonaro e o Congresso não conseguiram aprovar o PL 191/2020. A 
tentativa foi adiada. Enquanto isso, um dos processos do Ministério 
Público Federal contra a mineradora canadense Belo Sun seria apre-
ciado no julgamento na segunda instância, que tratava da Consulta 
conforme a Convenção 169 da OIT que deve ser prévia, livre e infor-
mada aos povos e comunidades atingidos pela mina. A Belo Sun 
disse que consultou os cidadãos indígenas sobre a mina de ouro, 
mas o MPF vê apenas uma “coleta de informações”316.

Posterior ao “Abril Indígena”, o mês de junho foi o mais movi-
mentado no grupo “Ronda Yandê”, com 91 informações e notícias 
compartilhadas, sendo a maioria sobre o desaparecimento do indi-
genista e servidor da Funai, Bruno Araújo Pereira e do jornalista bri-
tânico Dominic Phillips, dentro da TI Vale do Javari, no estado do 
Amazonas. O primeiro compartilhamento foi em 06 de junho, uma 
matéria do jornal “O Globo”317. 

315	 “A gente é a floresta”. Entrevista Txai Suruí. Revista Cult Especial. Porque Zapatismo? Nº278/
Fevereiro de 2022, ANO 25.

316	 O Decreto Nº 7.747, de 5 de junho de 2012, que institui a Política Nacional de Gestão Territorial e 
Ambiental de Terras Indígenas determina, em seu Art. 4º, que rege sobre os objetivos específicos 
da PNGATI, quando aponto no eixo 2 a exigência da governança e participação indígena, item F: 
“realizar consulta aos povos indígenas no processo de licenciamento ambiental de atividades e 
empreendimentos que afetem diretamente povos e terras indígenas, nos termos de ato conjunto 
dos Ministérios da Justiça e do Meio Ambiente. Disponível em: https://www.planalto.gov.br/cci-
vil_03/_ato2011-2014/2012/decreto/d7747.htm. Acesso em: 31 jan. 2023.

317	 Matéria online do Jornal O Globo: Alvo de Ameaça, indigenista da Funai e jornalista inglês estão 
desaparecidos. Disponível emhttps://oglobo.globo.com/brasil/noticia/2022/06/alvo-de-ameaca-
-indigenista-da-funai-e-jornalista-ingles-estao-desaparecidos-no-vale-do-javari-na-amazonia.
ghtml. Acesso em: 01 fev. 2023.
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A principal fonte é o primeiro “informe à imprensa” emitido 
pela União das Organizações Indígenas do Vale do Javari (Univaja), 
organização formada por sujeitos comunicacionais indígenas, cida-
dãos que têm questões importantes para falar, ensinar, aprender, 
questionar e produzir (Maldonado, 2015). No segundo parágrafo, a 
matéria abre aspas para a organização que destaca as ameaças que 
vem sofrendo, especialmente na semana do desaparecimento:

Enfatizamos que, conforme relatos dos colaboradores 
da Univaja, essa semana a equipe recebeu ameaças em 
campo, além de outras que já vinham sendo feitas à equipe 
técnica da Univaja, além de outros relatos já oficializados 
para a Polícia Federal e ao Ministério Público Federal em 
Tabatinga — afirmou Beto Marubo, membro da coordena-
ção da Univaja, entidade composta por indígenas Marubo, 
Mayoruna (Matsés), Matis, Kanamary, Kulina-Pano, Korubo 
e Tsohom-Djapá (Jornal O Globo, 2022, s.p.).

Na mesma matéria, a Funai se pronuncia sobre o ocorrido, 
afirmando que acompanha o caso com as forças de segurança 
que atuam na região e que colabora com as buscas. No entanto, 
dá o seguinte foco para a pauta, evitando a possível responsabili-
dade sobre fatos que envolvam o seu ex-coordenador e funcioná-
rio licenciando Bruno:

Cumpre esclarecer que, embora o indigenista Bruno da 
Cunha Araújo Pereira integre o quadro de servidores da 
Funai, ele não estava na região em missão institucional, 
dado que se encontra de licença para tratar de interesses 
particulares (Jornal O Globo, 2022, s.p.). 

O jornal inglês “The Guardian” também publicou matéria, 
onde se dizia “muito preocupado e buscava urgentemente informa-
ções sobre o paradeiro e a condição de Dom Phillips. Estamos em 
contato com a embaixada britânica no Brasil e autoridades locais 
e nacionais para tentar apurar os fatos o mais rápido possível”318.  

318	 Disponível em: https://www.theguardian.com/media/2022/jun/06/dom-phillips-british-journalist- 
missing-brazil-amazon?CMP=Share_iOSApp_Other. Acesso em: 06 jul. 2022.
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A partir daqui, percebe-se diferenças entre as comunicações veicu-
ladas pela mídia massiva e pelos órgãos competentes, e as comu-
nicações em conteúdo e forma trabalhadas a partir da base de 
experiências sociais (Mattelart, 2004), vividas por sujeitos comuni-
cacionais indígenas e não indígenas próximos ao cenário de confli-
tos no Vale do Javari.

O portal “A Crítica”, que traz notícias da região do Amazonas, 
publicava matéria afirmando que o jornalista inglês havia fotografado 
homens que fizeram ameaças com arma de fogo. A informação era 
fornecida pelo coordenador da Univaja, Paulo Marubo, e os identi-
ficava como ‘Jânio’ e ‘Pelado’. No dia 04 de junho, eles chegaram a 
estar no local onde Bruno e Dom realizavam seus trabalhos, em um 
posto da Univaja, no limite da terra indígena, para intimidá-los319.

Por lá eles ficaram mostrando arma de fogo para o pes-
soal que atua ali, ameaçando eles. Inclusive o jornalista 
Dom Phillips chegou a tirar fotos quando os homens 
estavam mostrando as armas de fogo para eles. Quando 
foi no domingo, que o Bruno retornaria para a cidade, foi 
quando acabou acontecendo esse desaparecimento (A 
Crítica, 2022, s.p).

Após 48 horas do desaparecimento, chamamos a atenção 
para matéria publicada no portal “Amazônia Real” afirmando que 
Bruno e Dom foram vítimas de uma emboscada. Elaíze Farias foi a 
autora da publicação. A partir do seu olhar comunicacional, compre-
ensivo de culturas e realidades tradicionais, combinou “sensibilidades 
e subjetividades de maneira intensa, contínua e desestabilizadora 
para gerar comunicações múltiplas” (Maldonado, 2013b, p.23). 

A matéria trazia as informações a partir da escuta de uma 
testemunha, uma fonte exclusiva, que faz parte de uma equipe de 13 
vigilantes indígenas que circulavam com o indigenista e o jornalista 

319	 “Jornalista fotografou homens que fizeram ameaças com arma de fogo”. Disponível em: https://
www.acritica.com/geral/jornalista-fotografou-homens-que-fizeram-ameacas-com-arma-de-fo-
go-1.271973. Acesso em: 06 jul. 2022. 
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pela região do Vale do Javari, em Atalaia do Norte, no estado do 
Amazonas, na fronteira com o Peru. Os indígenas, segundo a fonte, 
alertaram sobre os riscos de Bruno e Dom seguirem sozinhos pelo 
rio Itacoaí. A fonte explica que chegaram a pedir que Bruno não pros-
seguisse sem segurança:

Aí ele disse: ‘não, eu vou baixar só, vou baixar cedo, vou 
pegar eles de surpresa’”. Segundo o indígena, Bruno e 
Dom foram recebidos apenas pela mulher de “Churrasco”, 
que ofereceu a eles “um gole de café e um pão”. Depois, 
seguiram viagem em um barco da Univaja com motor de 
40 HP. Nessa comunidade, haveria uma embarcação de 
60 HP, fornecida por narcotraficantes para os ribeirinhos. 
Com um motor dessa potência, seria muito fácil alcançar 
o barco do jornalista e do indigenista pelo rio. A suspeita, 
segundo essa fonte, é que “um traficante mandou o 60 
(HP do motor) para lá exatamente esperando a vinda do 
Bruno, porque com certeza existe informante na cidade 
(de Atalaia do Norte) e tinha a informação de que o Bruno 
ia chegar na região (Amazônia Real, 2022, s.p.)320.

Ao ser compartilhada no grupo no WhatsApp, a matéria che-
gou a receber comentários como, “leviana”, “injusta”, “ansiedade pelo 
furo”, “absurdo denunciar com uma fonte em off”. No entanto, discor-
damos das afirmações por tudo o que a presente investigação-per-
curso sustenta e aprende através do fazer jornalístico de Elaíze, que 
nos permite reflexões sobre uma nova mirada dos processos comu-
nicacionais, uma vez que a construção informacional é pautada pelo 
respeito e compromisso cidadão e ético com a visão cultural e étnica, 
não colocando em risco a vida de indígenas e ribeirinhos. Por isso, a 
preservação da fonte:

Segundo esse indígena ouvido pela Amazônia Real, que 
falou sob a condição de anonimato por temer por sua 
vida, já que ele próprio também vem recebendo amea-
ças, há ribeirinhos que trabalham para os criminosos 

320	 “Dom Phillips e Bruno Pereira foram vítimas de emboscada, denuncia indígena à Amazônia Real “. 
Disponível em: https://amazoniareal.com.br/emboscada-vale-javari/. Acesso em: 01 fev. 2023.
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que atuam nessa conflituosa região no entorno da Terra 
Indígena Vale do Javari, o segundo maior território demar-
cado do país. “São quatro cabeças, se não me engano, e 
todos trabalham com narcotraficantes. Eles pescam para 
alimentar o narcotráfico. São muito perigosos. Eles foram 
apreendidos com muito tracajá, pirarucu, que tiraram da 
área indígena”. Na região, atuam também narcotraficantes 
peruanos e colombianos (Amazônia Real, 2022, s.p.).

A escuta da oralidade do sujeito comunicacional indígena, 
em gesto de denúncia, é assumir e visibilizar a existência da outrei-
dade por meio da palavra, se vendo participante da própria histó-
ria e, para Martín-Barbero (2018), como um sujeito desse passado 
que se esconde, se enrola, que se oculta na espessura e na inér-
cia do corpo e se torna, portanto, uma tarefa “libertadora” pela pos-
sibilidade de diálogo.

No dia seguinte, 08 de junho de 2022, o relato do cidadão 
indígena parece ter sido validado de algum modo. O portal G1, da 
Rede Globo, publicou que Amarildo, conhecido como ‘Pelado’, sus-
peito em envolvimento no desaparecimento de Bruno e Dom, era 
preso em flagrante por ameaças a indígenas no Amazonas321.

Outra matéria, publicada pelo jornal O Estadão, afirmava que 
o tipo de munição encontrada com ‘Pelado’ sugeriria ligação com o 
crime organizado estrangeiro e que, segundo fontes do acesso às 
investigações, a munição que justificou a prisão em flagrante era 
calibre 762, usada em fuzis e de origem peruana.322  Nessa data, a 
grande imprensa começa a divulgar que a Polícia Federal (PF) e o 
MPF de Tabatinga tinham conhecimento da atuação de uma organi-
zação criminosa com a pesca ilegal no Vale do Javari há dois meses323.  

321	 Disponível em: https://g1.globo.com/am/amazonas/noticia/2022/06/08/suspeito-preso-desapa-
recimento-dom-philips-bruno-pereira.ghtml. Acesso em: 01 fev. 2023.

322	 Disponível em: Dom Phillips e Bruno Pereira: Munição apreendida sugere elo do suspeito com 
crime internacional (estadao.com.br). Acesso em: 01 fev. 2023.

323	 Disponível em: https://oglobo.globo.com/brasil/noticia/2022/06/indigenista-da-funai-que-desapa-
receu-no-vale-do-javari-mapeou-organizacao-criminosa-a-pf-e-ao-mp. Acesso em: 01 fev. 2022.
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Em reunião realizada no dia 4 de abril, Bruno havia feito um mapea-
mento da área para autoridades, com indicação dos locais e as fotos 
dos homens, agora seus assassinos confessos. À época, foi aberto 
inquérito policial e um procedimento de investigação instaurado.

Enquanto isso, em Brasília, o diretor de Proteção Territorial da 
Funai, César Augusto Martinez, foi exonerado pelo governo federal, 
para ter como substituta Elisabete Ribeiro de Alcântara Lopes, que 
já trabalhava na assessoria da presidência do órgão. No 10 de junho 
de 2022, a Funai emitiu nota dizendo que Bruno teria autorização em 
âmbito regional para ingressar na TI Vale do Javari com vencimento 
em 30 de maio de 2022 “sem o conhecimento dos setores compe-
tentes na Sede da Funai em Brasília”324, o que necessitou esclareci-
mentos da Univaja para dizer que o indigenista saiu antes de vencido 
o prazo, ao ter se encontrado com Dom Phillips em Atalaia do Norte, 
no dia 31, fora dos limites da TI Vale do Javari325. Foi um cenário de 
verdadeira fragilização e aparelhamento dos processos democráti-
cos, aliado à formação de clusters de interesses privados (Dowbor, 
2020), que demonstram como se trama a “politicagem” da destruição.

Se, somente em 12 de junho de 2022, o corpo de bombei-
ros afirmou ter encontrado a mochila, as sandálias e documentos de 
Bruno em área de busca, localizada próximo à casa de ‘Pelado’, foi no 
dia seguinte que a pressa pelo furo de reportagem, sob o pretexto 
de uma resposta célere à sociedade, incitou a política de informa-
ção de belas mentiras como o único e verdadeiro relato de eventos 
históricos (Mattelart e Vitallis, 2014). O jornalista da Rede Globo, 
André Trigueiro, não apenas publicou no Twitter326, como entrou ao 

324	 Disponível em: http://www.gov.br/funai/pt-br/assuntos/noticias/2022/nota-de-esclarecimento-
-da-funai-as-afirmacoes-inveridicas-da-univaja-sobre-autorizacao-de-ingresso-em-area-indige-
na. Acesso em: 06 jul. 2022.

325	 Disponível em: 0d4d2520-6a1e-4847-97e2-be04f88476c4 (univaja.info). Acesso em: 01 fev. 2023.

326	 Trigueiro, Twitter, 13/06/22. Disponível em: André Trigueiro no Twitter: “Alessandra voltou a fazer conta-
to dizendo que recebeu há pouco ligação da PF informando que os corpos precisam ser periciados. 
A Embaixada Britânica já havia comunicado aos irmãos de Dom Phillips que eram os corpos do 
jornalista e do indigenista. Agora todos aguardam a perícia.” / Twitter. Acesso em: 01 fev. 2023.
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vivo pela manhã no jornal Globo News para dizer ter recebido telefo-
nema da esposa de Dom Phillips, o qual informava que foram encon-
trados os corpos do indigenista brasileiro e do jornalista britânico. 
Inclusive, o diplomata do Itamaraty em Londres, Roberto Doring, 
procurou a família de Phillips:

Alessandra voltou a fazer contato dizendo que recebeu há 
pouco ligação da PF informando que os corpos precisam 
ser periciados. A Embaixada Britânica já havia comuni-
cado aos irmãos de Dom Phillips que eram os corpos do 
jornalista e do indigenista. Agora todos aguardam a perí-
cia (André Trigueiro, Twitter, 2022).

A PF emitiu nota sobre as informações inverídicas sobre o 
encontro dos corpos. Do mesmo modo, a APIB se pronunciou, afir-
mando que “Bruno e Dom seguiam desaparecidos. As organizações 
indígenas que acompanhavam o caso seguiam pressionando a con-
tinuidade nas buscas”, solicitando ainda o aguardo de uma posição 
oficial327. Em 14 de junho de 2022, a Equipe de Vigilância da Univaja, 
composta por 23 indígenas dos povos Matsés, Kanamari e Matis 
informava que mantinha ativas as buscas e, embora ainda não tivesse 
encontrado nada relevante, a equipe foi ampliada, contando com 
outros indígenas do Vale do Javari para estender a área de busca328.

Nesse dia, a Funai deflagrou um movimento de greve dos ser-
vidores frente ao desmonte sistemático da política indigenista, após 
ataques do ex-presidente Bolsonaro à reputação de Bruno, em meio a 
ausência de colaboração efetiva na busca pelo indigenista e jornalista 
britânico. O coletivo de trabalhadores avaliou que a gestão da Funai 
não tinha dignidade nem moralidade para tratar questões de segu-
rança nacional e humanitárias de envergadura internacional.  A APIB 
incluiu em sua denúncia contra o ex-presidente Bolsonaro, no Tribunal 
Penal Internacional, uma manifestação a respeito do desaparecimento.

327	 Disponível em: Monitoramento - UNIVAJA. Acesso em: 01 fev. 2023

328	 Disponível em: 64dd962c-fea0-42b0-ad33-abd297e84876 (univaja.info). Acesso em: 01 fev. 2023.



330S U M Á R I O

Somente em 15 de junho, após 11 dias de buscas, a Univaja 
emitiu nota sobre o assassinato de Bruno e Dom, confirmando a notí-
cia de que os corpos foram encontrados por órgãos competentes 
envolvidos nas buscas. A partir das prisões de Amarildo da Costa 
Oliveira, vulgo ‘Pelado’, e Oseney da Costa Oliveira, o ‘dos Santos’, a 
organização compreendeu que se tratou de um crime político, pois 
ambos defendiam os direitos dos povos indígenas do Vale do Javari 
na garantia do bem-viver.  Em nossa compreensão, a Univaja colo-
cou-se como exemplo de um fazer comunicacional multidisciplinar 
por sujeitos comunicacionais caminhantes, históricos e atravessados 
por uma pluralidade de relações sociais, psicológicas, econômicas, 
ideológicas (Martín-Barbero, 2018). E, por tudo isso, são capazes de 
serem ruptura, subversão, rearticulação, potência de dissolução e 
reestruturação. Na época afirmaram que o caso Bruno e Dom ainda 
não terminou, mesmo com a prisão dos responsáveis pelo crime:

Desde 2021, a UNIVAJA qualificou informações sobre 
as invasões na Terra Indígena Vale do Javari, através da 
Equipe de Vigilância da UNIVAJA (EVU). Enviamos uma 
série de ofícios com informações qualificadas ao Ministério 
Público Federal, à Polícia Federal e à Fundação Nacional 
do Índio. Nesses ofícios, indicamos a composição de uma 
quadrilha de pescadores e caçadores profissionais, vincu-
lados a narcotraficantes, que ingressam ilegalmente em 
nosso território para extrair nossos recursos e vendê-los 
nos municípios vizinhos. Fornecemos informações atra-
vés de nossas denúncias às autoridades competentes. 
Mas, as providências não foram tomadas com a devida 
rapidez. Por isso, hoje assistimos ao assassinato de 
nossos parceiros: Pereira e Phillips. Diante disso, mani-
festamos nossa preocupação com a continuidade das 
investigações. Pelado e Dos Santos fazem parte de um 
grupo maior, nós sabemos. Manifestamos nossa preocu-
pação com nossas vidas, a vida das pessoas ameaçadas 
(pois, não era somente o Bruno Pereira), componentes 
do movimento indígena, quando as forças armadas e a 
imprensa se deslocarem de Atalaia do Norte. O que acon-
tecerá conosco? Continuaremos vivendo sob ameaças?  



331S U M Á R I O

Precisamos aprofundar e ampliar a investigação. 
Precisamos de fiscalização territorial efetiva no interior da 
Terra Indígena do Vale do Javari. Precisamos que as bases 
da Proteção Etnoambiental (BAPEs) da Funai sejam for-
talecidas (Univaja, 2022, s.p.)329.

Finalizando nosso trajeto, os meses de agosto (41) e outubro 
(36) foram marcados pela pauta política. Entre 2012 e 2021, a maioria 
dos partidos políticos com representação na Câmara dos Deputados 
votou contra aos direitos indígenas, segundo o Cimi Regional Sul. 
Em cinco importantes votações, 16 dos 23 partidos com voto posi-
cionaram-se sempre ou quase sempre contra os povos originários. 
Em contrapartida, seis partidos, majoritariamente, estiveram a favor 
dos povos330. Foi um período de “aldear a política”, sim, devido ao 
um número inédito de mulheres e homens indígenas que se lança-
ram nas eleições em 2022, para ocupar as Assembleias, a Câmara, 
o Senado, governos estaduais e até a vice-presidência, candida-
turas de diversos povos, das cinco regiões, da Amazônia, da Mata 
Atlântica, do Cerrado, de 24 estados331.  

No entanto, muitos cidadãos indígenas sofreram assédio, 
pressões e receberam informações falsas para apoiar candidatos 
ligados ao ex-presidente Bolsonaro e suas pautas de agronegó-
cio e de exploração de recursos naturais, minerais, hídricos, como 
o caso da tentativa de compra de voto dos eleitores indígenas do 
Parque Nacional do Xingu, em Mato Grosso, confirmada pelo neto do 
cacique Raoni Metuktire, Patxon Metuktire, sobre atuação do então 
secretário de Meio Ambiente e Agricultura de Marcelândia do estado 
do Mato Grosso, Lincoln Nadal, que ofereceu dinheiro ao cacique de 
uma aldeia em troca de votos em Bolsonaro332.

329	 Disponível em: d4d0bb04-aaa4-4ba1-badc-2ebe101032b0 (univaja.info). Acesso em: 01 fev. 2023.

330	 Cimi. Disponível em: http://bit.ly/partidospovosindigenas. Acesso em: 01 fev. 2023.

331	 Disponível em: https://youtu.be/QzElQfNsFVk. Acesso em: 01 de fevereiro de 2023.

332	 Disponível em: https://www.youtube.com/c/ObservatorioIndigenista. Acesso em: 01 fev. 2023.
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Com a vitória de Luis Inácio Lula da Silva, do Partido dos 
Trabalhadores, para a presidência da República, a criação do 
Ministério dos Povos Indígenas e a escolha de Sonia Guajajara para 
presidir a pasta e, especialmente, Joenia Wapichana como a primeira 
mulher e indígena à frente da presidência da Funai, ainda que aten-
dam as emergências atuais, como a crise Yanomami e se deseje com-
bater o garimpo ilegal, pergunta-se: como ficam as mineradoras?

Em termos históricos, parlamentares bancados direta e indi-
retamente pelo dinheiro da mineração sempre estiveram por todos os 
lados no Congresso. As centenas de milhões de reais para financia-
mento de candidaturas são oriundas desse robusto cofre. No pleito de 
2014, quando ainda era possível a doação direta de empresas, foram 
cerca de R$ 104 milhões, mais de R$ 80 milhões da Vale. Em 2018, 
com a eleição de Jair Bolsonaro, a atuação pró-garimpo e todos os 
recursos que chegaram dessas terras, estão impregnados nos quatro 
anos de seu (des)governo e suas instâncias. Independente da posição 
ideológica política de quem está no governo, as mineradoras sempre 
cultivaram relações imbricadas ao poder, para continuar mantendo 
interesses e privilégios, que vêm intactos desde o Brasil Colônia.

Segundo estudo do Observatório da Mineração333, as mine-
radoras deixam de pagar 1,26 bilhão de dólares por ano em impostos 
apenas na exportação de minério de ferro. Em 2021, o Brasil lucrou 
339 bilhões de reais, embora represente apenas 1,2% do PIB e 3%, 
se incluso as siderúrgicas. As mineradoras continuam com a força 
garantida no Congresso Nacional, principalmente no Senado e em 
estados mineradores, como Minas Gerais, Pará e Goiás, também em 
estados de grande atividade garimpeira, que inclui Pará, Roraima, 
Amazonas e Mato Grosso. Também regiões relevantes para a mine-
ração, economia e a política, como o Espírito Santo, Rio de Janeiro, 
São Paulo, Santa Catarina e Rio Grande do Sul.

333	 Disponível: https://observatoriodamineracao.com.br/parlamentares-alinhados-a-mineradoras-refor-
cam-presenca-no-congresso-e-setor-mineral-deve-manter-privilegios/. Acesso em: 02 fev. 2023.
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Para enfrentamento a estes tantos cenários e tensionamen-
tos, em dimensão etnomultimidiática indígena, algumas iniciativas 
são vitórias importantes ao assegurar o direito da livre expressão e 
modos de vida do sujeito comunicante indígena:

1.	 Museu das Culturas Indígenas334 - Localizado na capital de 
São Paulo, o Museu das Culturas Indígenas é uma instituição 
da Secretaria de Cultura e Economia Criativa do Governo do 
Estado de São Paulo, gerida pela ACAM Portinari (Associação 
Cultural de Apoio ao Museu Casa de Portinari) - Organização 
Social de Cultura em parceria com o Instituto Maracá, asso-
ciação sem fins lucrativos que tem como finalidade a pro-
teção, difusão e valorização do patrimônio cultural indígena;

2.	 Museu Multimídia Kaingang335 - Totalmente online e gra-
tuito, o museu surge com a intensão de, a partir da escuta 
dos povos originários, poder contar as histórias e memórias 
da comunidade. O projeto foi contemplado pelo Edital de 
Fomento e circulação das Linguagens Artísticas do muni-
cípio de Chapecó, no estado de Santa Catarina, principal 
política pública desenvolvida na cidade, com a intensão de 
preservar o patrimônio imaterial da região;

3.	 Fake news na floresta336 - “Mentiras e desinformação podem 
determinar o futuro da Amazônia”. Com essa temática, comu-
nicadores indígenas da Rede Wayuri foram parceiros na pro-
dução do podcast que conta como as notícias falsas impac-
tam o território e os desafios da comunicação entre rios.  

334	 Disponível em: http://museudasculturasindigenas.org.br/. Facebook: https://www.facebook.
com/museudasculturasindigenas. Instagram: Instagram: https://www.instagram.com/museudas 
culturasindigenas. Acesso em: 02 fev. 2023.

335	 Disponível em: https://bomdiasc.com.br/regiao/1o-museu-multimidia-kaingang-e-aberto-oficialmente 
-em-chapeco/. Acesso em: 02 fev. 2023.

336	 Episódio disponível na plataforma Spotify em: https://open.spotify.com/episode/5aef7I5yL63un 
F0KQA5dA7?si=An1GEoomRZiRqdqXWnVb4w&nd=1. Acesso em: 02 fev. 2023.

http://museudasculturasindigenas.org.br/
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O episódio traz ainda um pouco da vida de cada um desses 
comunicadores e faz parte do projeto “Amazonas: mentira 
tem preço”337, que por oito meses mapeou, monitorou e inves-
tigou redes de mentiras e desinformação no Amazonas, que 
atuam contra a proteção da floresta e os povos indígenas;

4.	 Tempo de Guavira338 - Realizado por um coletivo de pesquisa-
dores, jornalistas e lideranças indígenas, o documentário reúne 
os relatos dos Kaiowá e Guarani sobre a luta pela recuperação 
de seu território tradicional, em meio à violência e à paralisação 
das demarcações de terras indígenas no país. O filme retrata a 
relação dos dois povos com seus “Tekoha”, terras tradicionais 
ameaçadas pelo agronegócio em Mato Grosso do Sul;

5.	 TV Pataxó339 – Canal criado no Facebook e Instagram, por 
integrantes da Aldeia Indígena Pataxó Barra Velha, noticiou 
situações como a morte de Wellington Taxista, assassinado 
após uma caminhada em Coroa Vermelha na época do pleito, 
em apoio ao candidato à presidência Luiz Inácio Lula da Silva 
(PT). Durante a caminhada, pessoas relataram a figura de um 
homem passando a todo instante fazendo sinais obscenos e 
fazendo gritos pró-Bolsonaro;

6.	 Nhande Marandu340- A expressão tupi-guarani significa “a 
nossa mensagem”. É essa intenção da exposição que conta 
uma história de etnomídia indígena aberta ao público no 
Museu do Amanhã, no Rio de Janeiro. Com curadoria de 
cidadãos indígenas, incluindo nosso copartípe de pesquisa, 
Anàpuáka Muniz Tupinambá, a mostra apresenta múltiplas 

337	 Disponível em: https://mentiratempreco.infoamazonia.org. Acesso em: 02 fev. 2023.

338	 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=vkBH6XHjHZU. Acesso em: 02 fev. 2023.

339	 Disponível em: https://www.facebook.com/Tvpataxooficial/. Acesso em: 02 fev. 2023.

340	 Nhande Marandu – Uma História de Etnomídia Indígena. Disponível em: https://museudoamanha.org.
br/pt-br/exposicao-nhande-marandu-uma-historia-de-etnomidia-indigena. Acesso em: 02 fev. 2023.
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linguagens audiovisuais e midiáticas apropriadas e trabalha-
das por artistas e pensadores de diversos povos originários 
do Brasil. Apresenta a autonomia dos povos ao contar seus 
modos de vida em criações que utilizam, desde recursos ana-
lógicos quanto digitais da comunicação. O acervo conta com 
obras de Denilson Baniwa, Ailton Krenak, Zahy Guajajara, 
Sallisa Rosa, Jaider Esbell, Gustavo Caboco, Brisaflow. Desde 
a curadoria, identidade visual, redação e tradução de textos, 
produção audiovisual e sonora, todo o processo criativo é de 
autoria de profissionais indígenas.
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“Wahanararai wahanararai
marinawa kinadih”.
(Canto Kanamari)

Sentado para descansar, em meio à floresta, Bruno entoou 
um canto do povo isolado ao qual protegia. Foi entoado para brincar 
e acalmar a equipe, dentre eles também membros do povo Marubo. 
A história da canção, comumente celebrada em rituais sagrados, é 
um gesto potente de liberdade. Afinal, conta sobre uma arara que 
cuidava de seus filhotes. A cena foi registrada em um curto vídeo341, 
que círculou nas redes sociais à época do desapareceimento e assa-
sinato do indigenista.

A partir dessa cena, a qual também compartilhamos tantas 
vezes em rituais sagrados, sentipensamos o quão o diálogo e as con-
fluências para a compreensão do “nosotrico” são imprescindíveis. 
Em um tempo em que o capitalismo explora e extermina territórios 
de afetos e que comunicações e governos são omissos e genocidas, 
insistindo na captura de crenças e em minar subjetividades (Garcia 
Canclini, 2010), lutar por uma demarcação etnomultimidiática signi-
fica resistir às violências simbólicas, culturais, digitais e informacio-
nais que tentam amordaçar, escravizar, invisibilizar, matar o direito à 
livre expressão cidadã, que, com tanta luta, foi tecida ao longo da his-
tória do surgimento e consolidação do movimento indígena no Brasil.

Investigar acerca da autocomunicação indígena e seu cará-
ter multimidiático e que se espalha como semente por multimeios, 
e como essas práticas foram sendo costuradas em simplicidade e 
vontade de resistir desde a década de 1970, mostrou-se uma cons-
trução pertinente para o campo da comunicação, evidenciando o 
protagonismo feminino na comunicação indígena, através das vozes 
de cinco mulheres indígenas e não indígena.

341	 Feliz e rodeado de índios da etnia Marubo, Bruno Pereira aparece em vídeo cantando no meio da selva 
amazônica. Disponível em: https://fatoamazonico.com.br/feliz-e-rodeado-de-indios-da-etnia-marubo-
-bruno-pereira-aparece-em-video-cantando-no-meio-da-selva-amazonica/. Acesso em: 02 fev. 2023.
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Ao longo do processo investigativo fomos apreendendo e 
acompanhando o avanço da autocomunicação indígena, desde os 
inícios das assembleias e encontros nas aldeias por todo o país à 
uma comunicação que vai tecendo redes informacionais complexas 
em distintas linguagens que se entrecruzam e expandem com o auxí-
lio da tecnologia digital em nossos tempos. Além disso, foi possível 
abrir as portas de nosso conhecimento para configurações de vozes 
que estruturaram a possibilidade da existência de uma etnomultimí-
dia na contemporaneidade, o quanto lutaram pela importância de 
compartilhar, trocar e construir conhecimentos e sabedorias juntos, 
através da persistência e resiliência em construções e travessias de 
pontes interculturais, a cada instante de suas vidas.

Refletimos a processualidade de elaboração dessa investiga-
ção-percurso, como percorrer um caminho de vida-morte-vida, em 
que se liberta conceitos e ideias pré-estabelecidas, certezas adquiri-
das, para aprender de suas pistas, detalhes de gestos, das palavras e 
da fortaleza do silêncio ao escutar. Das riquezas de tantos aprendiza-
dos em nossos eixos trabalhados, sujeito comunicacional indígena, 
identidade étnica, cidadania comunicativa, etnomultimídia indígena, 
descolonização, estamos certos de que há muito mais para ser escu-
tado e, depois, dialogado.

No aspecto teórico, há muito a ser aprofundado e trabalhado 
no que concerne a memória, a palavra, a escuta, a dialogicidade, o 
tempo indígena e o tempo da natureza, e como os sujeitos comu-
nicantes indígenas, especialmente a mulher, cidadã indígena, cons-
trói tais epistemologias, a partir de aportes e tensionamentos dos 
próprios pensadores e pesquisadores indígenas com suas vivências, 
aprendizados, sentimentos e conflitos, suas cosmogonias e cosmo-
visões, suas tradições ancestrais. 

Em dimensão metodológica, a transmetodologia, vertente na 
qual os aportes de Maldonado (2011; 2013a; 2013b; 2015; 2022) nos 
são tão caros, novamente nos instigou a trabalhá-la em artesania 
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com o pensamento indígena e suas práticas, partindo da hipótese 
do “Ava kuera reko reta”, um modo de ser múltiplo para os Guarani 
Kaiowá, e de refletir as inúmeras possibilidades do ser multidimen-
sional e transdisciplinariedade de outras etnias. Obtivemos aprendi-
zagens valiosas no instante em que permitimos abertura para a com-
preensão de mundos que nunca havíamos adentrado, especialmente 
com nosso copartícipe de pesquisa, Anàpuáka Muniz Tupinambá, e 
da relação que viemos construindo desde o percurso de Mestrado: 
as riquezas do diálogo, do sentir o tempo certo do movimento das 
coisas e o momento de saber escutar, virando o outro, um quase 
espírito da floresta, como diria o pajé Davi Kopenawa (2015). 

Aprendemos da beleza da oralidade na comunicação indí-
gena e do desafio de aproveitar cada instante presente para a capta-
ção da informação, utilizando do equipamento tecnológico que esti-
ver ao alcance, principalmente a escuta atenta. Nossas copartícipes 
de percurso e suas configurações históricas de vida comunicacionais 
são essenciais para o conhecimento de futuros comunicadores indí-
genas, pois parte da história da autocomunicação indígena no país 
se deve às suas lutas, acertos, equívocos e à força de nunca desistir, 
que agora passam à juventude indígena, como conta Dona Andila: 

Anàpuáka, assim, eu fico pensando que naquela época 
era essa comunicação que nós tínhamos. Hoje, vocês, né, 
os desafios estão aí! Mas, hoje, nós temos jornalistas, nós 
temos comunicadores como você, por exemplo, Anàpuáka. 
Temos a Daiara [Tukano], temos a Sônia, né? A Soninha 
Kaingang, que é a minha Soninha, né? A minha luta na 
comunicação, já passei para ela sabe, Eliane [Potiguara]? 
Por isso que eu não tava aceitando [palestras] mais nada. 
Eu acho que é hora delas começarem a assumir, sabe? E 
tocar o barco pra frente! Não é fácil. Eu sei que não é fácil 
essa luta que eu tô passando pra elas, mas é isso aí! Os 
nossos filhos, eles percebem a nossa luta, eles crescem, 
né? Eles crescem vendo essa luta e eles acabam também 
se preparando melhor do que nós fomos preparados para 
enfrentar essa situação de maneira diferente, né? Muito 
mais bem preparados, né? Porque a comunicação que 
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nós temos hoje, ela é totalmente diferente daquela época! 
Hoje, nós temos uma legislação que é pertinente, que ela 
é uma legislação, que contempla as nossas diferenças, 
os nossos direitos, sabe? Eles têm amparo legal para luta 
deles. Na época, nós não tínhamos nada disso! Mas, a 
gente estava ali na luta, né? Nós não deixamos a peteca 
cair. Então, não é agora que o pessoal vai esmorecer, né? 
Então, eu desejo, assim, boa sorte para vocês, Anàpuáka, 
para todos os nossos comunicadores, né? Porque a luta 
está aí, né, na nossa frente ali, e a gente precisa, ela pre-
cisa ser enfrentada, né? (Kaingáng, 2022)342.

Ao partirmos do pressuposto que todos os elementos e pro-
cessos de um estudo científico são organismos vivos e que transmu-
tam no decorrer do tempo, sempre haverá lacunas teórico-metodoló-
gicas a serem preenchidas, exploradas, estudadas, como a identidade 
étnica, o tempo indígena e a etnomultimídia. Avançamos, de modo 
geral, em nosso percurso, ao encorajar-nos pela floresta de um tema 
complexo por meio de suas vozes históricas e, ao mesmo tempo, tão 
contemporâneas e necessárias, imprescindíveis de conhecimento e 
visibilidade pelo campo da Comunicação indígena e não indígena.

Por conseguinte, nossas expectativas referentes ao pro-
cesso de construção do conhecimento científico foram não apenas 
conquistadas, como superadas, considerando a experiência inves-
tigativa ter transcorrido em um período de pandemia com o con-
sequente governo neofascista e genocida. Ainda assim, acompa-
nhamos o concreto epistêmico, como caminham e movimentam 
nossos coprodutores, especialmente a parceria investigativa com 
Anàpuáka Tupinambá, aos termos a honra de partilharmos conheci-
mentos entre mundos. 

342	 “Etnomídia Indígena – Uma roda de prosa com vozes históricas da comunicação indígena no Bra-
sil”, produzido por Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe e Raquel Gomes Carneiro. Veiculação 
Rádio Yandê/Porto Alegre e Rio de Janeiro/2022. Duração de 128 min. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=BnruPY4DM_c. Acesso em: 03 maio 2023.
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Aprendi, com Silvia Rivera Cusicanqui, que não pode haver 
um discurso de descolonização sem uma prática descolonizadora. 
Pode-se falar em intercultural, muliticultural, híbrido, mas esses con-
ceitos tocam realmente os temas mais profundos da população indí-
gena, da sua descolonização, ou é apenas “um mudar para que nada 
mude”? (Cusicanqui, 2021, p.101). Nesse sentido, as palavras de Olinda 
Tupinambá nos fazem refletir, ao contar de sua recusa e cansaço em 
ser vista de modo estereotipado como a “salvadora da floresta”, a 
“guardiã do planeta”, simplesmente, por ser uma mulher indígena:

[...] tem hora que cansa mesmo, essa coisa de ativista, 
sabe? Tem hora que a gente fala: “gente, eu queria des-
cansar, sabe? Queria ter uma vida normal, queria poder 
fazer outras coisas. Eu acho que é o que da, né? É o que 
a gente é! Nasceu indígena e parece que nascer indí-
gena nesse país é luta constante, né? Mas, sinceramente: 
me cansa essa coisa de achar que a gente tem que ser 
o guardião. Porque assim: a gente não vai salvar nada! 
A gente não tem como salvar, que salvar Amazônia vai 
salvar o planeta inteiro, sabe? E eu acho que é preciso 
a gente acordar e ter esse esclarecimento de que tudo 
é importante, sabe? Eu moro na Mata Atlântica, né? E 
aqui tem uma biodiversidade enorme que tá sendo des-
truída também, que eu não vejo isso sendo pautado, 
sabe? Não vejo o próprio movimento falar sobre isso. E 
isso também é mais uma forma de invisibilização, sabe? 
(Tupinambá Olinda, 2022)343.

Dos principais resultados obtidos com a investigação-per-
curso concluímos que das diferentes processualidades da autoco-
municação indígena e da comunicação indigenista brasileira entre as 
décadas de 1970 e 2020, oriundas de uma vasta produção impressa 
midiática, emergem presenças identitárias indígenas repletas de 
saberes e habilidades etnomulticomunicacionais e que trabalham, 

343	 “Etnomídia Indígena – Uma roda de prosa com vozes históricas da comunicação indígena no Bra-
sil”, produzido por Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe e Raquel Gomes Carneiro. Veiculação 
Rádio Yandê/Porto Alegre e Rio de Janeiro/2022. Duração de 128 min. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=BnruPY4DM_c. Acesso em: 03 maio 2023.
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em uma verdadeira artesania, mediações, zonas interseccionais 
advindas da natureza, da relação intercultural, da cultura linguística, 
do caráter espiritual, da ancestralidade. Assim, vão (re)existindo e, 
continuamente, propondo lugares epistêmicos outros que contri-
buem para a consolidação de uma produção e pensamento etno-
multimidiático indígena cidadão e descolonizador.

Seus modos de ver, ler, escutar e pensar a Comunicação são 
fios inventivos, subversivos, fortalecedores que tramam e vão ela-
borando redes e fluxos, em que trabalham relações e influências no 
processo de desenvolvimento da etnomultimídia indígena no Brasil, 
a partir da luta pela formação e exercício de uma cidadania etnoco-
municativa indígena, desde dentro.

Presenças e configurações de vozes que destacam a força 
multicomunicacional da mulher indígena e que  abrem caminhos e 
possibilidades para uma comunicação indígena contemporânea, que 
necessita ser debatida e ampliada por nossas pesquisas, e que tra-
balhe conjuntamente com os pesquisadores, comunicadores, escri-
tores, filósofos, professores, artistas plásticos e profissionais indíge-
nas com competências em todas as áreas, para que nos auxiliem 
na construção de epistemologias avançadas na arte de comunicar. 
É sobre aprender com aqueles que vieram antes, para continuar no 
presente e na construção de um futuro, como afirma Eliane Potiguara: 

A etnomídia, o jornal, a revista, os materiais didáticos, a 
literatura indígena, por exemplo, os livros que são publi-
cados, isso tudo tá fazendo uma grande esfera de força 
e de luz, de conscientização para a sociedade, né? Para 
que a própria sociedade tenha empatia com a questão 
indígena. Por isso que a gente hoje conseguiu eleger esse 
mandato do cocar. Conseguiu porque a gente vem pres-
sionando, né, com a etnomídia nesses anos todos. Cada 
um de vocês aí, trabalhando nas suas áreas, nas articula-
ções, a gente trazendo a informação. E com a internet foi 
assim, um sucesso! A luta que segue, tá? E que os jovens 
ouçam as nossas faísquinhas que a gente vai jogando por 
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aí, através dos livros, através das rádios, da literatura, da 
pintura corporal, da pintura no seu contexto maior, né?  
(Potiguara, 2022)344.

Recomenda-se que propostas investigativas futuras possam 
acolher e desenvolver a respeito dos sujeitos comunicacionais indí-
genas e da etnomultimídia indígena produzida e realizada em dife-
rentes ambiências multimidiáticas. É imprescindível compartilhar do 
aprendizado sobre e com suas redes e fluxos autocomunicacionais 
coletivos, colaborativos, horizontais e cidadãos, as quais procuram 
trabalhar a memória, a sabedoria, a tradição de raízes ancestrais e, 
ao mesmo tempo, caminham com o movimento constante de suas 
identidades e culturas na contemporaneidade. É preciso continuar 
avançando no aprendizado com as suas lógicas comunicacionais e 
buscando apreender como essas experiências subjetivas atraves-
sam experiências históricas e a memória em um tempo que não é 
sincrônico e que nunca permaneceu cristalizado, mas constituído 
de uma rede de intencionalidades. A etnomultimídia indígena nos 
abre caminhos sentipensantes de novas formas de comunicar, novas 
identidades, novos modos de existência.

344	 “Etnomídia Indígena – Uma roda de prosa com vozes históricas da comunicação indígena no Bra-
sil”, produzido por Anàpuáka Muniz Tupinambá Hã Hã Hãe e Raquel Gomes Carneiro. /Veiculação 
Rádio Yandê/Porto Alegre e Rio de Janeiro/2022. Duração de 128 min. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=BnruPY4DM_c. Acesso em: 03 maio 2023.
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APÊNDICES

APÊNDICE A - 
ROTEIROS DE PROCEDIMENTOS  
METODOLÓGICOS DA ETAPA SISTEMÁTICA

Roteiro de Observação da Pesquisa Sistemática: contexto do exercício da 
roda de conversa intitulada “Etnomídia Indígena – Uma roda de prosa com 

vozes históricas da comunicação indígena no Brasil”.

Proposta:

	— Através do movimento teórico-metodológico de observação 
participante, promover uma roda de conversa em âmbito 
on-line com cinco sujeitas comunicantes (quatro indígenas 
e uma não indígena), escolhidas em conjunto com nosso 
copartícipe de pesquisa, Anàpuáka Tupinambá. O encontro 
será mediado pelo etnocomunicador em uma roda de con-
versa, com o objetivo apreender, por meio da escuta e diálogo 
de seus fragmentos de histórias de vida comunicacionais, as 
condições de emergência das vozes dessas sujeitas comuni-
cantes importantes para a autocomunicação, seus saberes, 
competências, práticas, habilidades, bem como seus modos 
de ver, ler, escutar e pensar a comunicação. 

	— A produção do roteiro do encontro, bem como a edição e 
veiculação do vídeo na rede social Facebook da Rádio Yandê, 
e posterior extração e edição de áudio no formato podcast 
para integrar a playlist da webradio indígena, será total-
mente de nossa autoria.
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Convidadas da roda de conversa:

Andila Kaingáng; Eliane Potiguara; Angela Pappiani; Elaíze 
Farias; Olinda Tupinambá.

AMBIÊNCIAS A SEREM OBSERVADAS/ ESCUTADAS

1.	 Caracterização do espaço/cenário da atividade: 

	— Contato para convite de participação na roda de conversa;

	— Espaço online para a realização da roda de prosa;

	— Os equipamentos e objetos utilizados;

	— Com quais recursos a atividade tornou-se realizável;

	— Quem eram as convidadas participantes da proposta.

2.	 Comportamento das convidadas:

	— Disposição corporal e gestualidades;

	— Movimentações e sonoridades.

3.	 Exercício da cidadania cultural e etnocomunicativa:

	— Relação umas com as outras;

	— Sentidos gerados nas convidadas;

	— Possibilidade de expressar sua própria voz em um ambiente on-line;

	— Manifestação de aspectos culturais.
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Roteiro norteador elaborado com Anàpuáka Tupinambá para o encontro 
“Etnomídia Indígena – Uma roda de prosa com vozes históricas da 

comunicação indígena no Brasil”

FRAGMENTOS DA HISTÓRIA DE VIDA COMUNICACIONAL

Sobre a comunicação nos contextos culturais e sociais 
nos ambientes comunidade/aldeia/cidade:

1.	 Como trabalhavam a comunicação na comunidade/aldeia/
cidade? Quais experiências comunicacionais que percebiam 
e vivenciavam nesses contextos?

2.	 Em quais situações surge a necessidade, de cada uma, 
de utilizar dos meios disponíveis para comunicar sobre a 
questão indígena? Quais as situações destacariam como 
mais marcantes? Como era comunicar nos anos 1970, 1980,  
até os nossos dias?

3.	 Havia incentivo da família, do meio ambiente, quanto ao  
consumo de mídias?

4.	 Sobre recordações midiáticas na infância e adolescência, 
quais relações afetivas com os meios?

Sobre a comunicação nos contextos histórico e político:

1.	 Do início das atividades com a comunicação, especial-
mente com a pauta da temática indígena; em que condições 
e contextos vividos;

2.	 Surgimento das iniciativas comunicacionais, inspirações, 
necessidades e objetivos na época do surgimento do movi-
mento indígena e contemporaneidade.
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Aspectos gerais da produção:

1.	 Do trabalho realizado, estruturação, elaboração de pautas, 
produção e veiculação de conteúdo;

2.	 A construção da rede de comunicação, sobre como a comu-
nicação era fomentada, quais recursos utilizados, com quais 
práticas, processos e elaborações;

3.	 Articulação entre sujeitos comunicacionais indígenas e não 
indígenas em redes de comunicação;

4.	 Quais processos/práticas eram/são utilizados para desen-
volver a produção comunicacional? Como se estabelecia a 
comunicação, colaboração e rede com esses sujeitos comu-
nicantes indígenas? Quantos eram/são os colaboradores 
envolvidos na produção? De quais regiões?

5.	 Como eram/ são decidas as pautas? Como faziam/fazem a 
produção e o envio do conteúdo ou informação? Quem eram  
os responsáveis?

Saberes, competências e habilidades produzidas  
e desenvolvidas:

1.	 Quais temáticas e pautas priorizadas na produção de conteúdo?

2.	 Quais aprendizados perceberam incorporados por comuni-
cadores indígenas após o curso de formação em etnomídia  
indígena?

Dinâmicas de produção:

1.	 Sujeitos comunicacionais indígenas envolvidos;

2.	 Processos de produção;

3.	 Distribuição de responsabilidades;

4.	 Processos decisórios/negociação.
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Mediação em contexto aldeia/comunidade/cidade:

1.	 Espaços físicos ocupados para a produção da rádio;

2.	 Equipamentos;

3.	 De onde vem os recursos?

O exercício da cidadania etnocomunicativa por meio da 
comunicação indígena:

1.	 Como você visualiza o aprendizado e ou exercício da cidada-
nia nas relações entre os sujeitos comunicacionais indígenas?

2.	 Como é a participação do grupo?

3.	 Como foi/é trabalhada a autonomia dos comunicadores e 
colaboradores para a construção do conteúdo?

4.	 Como se ajudam na produção por meio das redes colaborativas?

5.	 Como gerenciam os conflitos e diferenças?

Cenários/ Produção:

1.	 Espaços físicos ocupados para a produção;

2.	 Equipamentos;

3.	 Recursos para viabilidade das produções.

Propostas/ações para a produção etnomultimidiática:

1.	 Os desafios enfrentados para uma consolidação da comuni-
cação indígena em multimeios no futuro?

2.	 Os processos de reorganização, adaptações, estratégias;

PERFIL: Nome; Idade; Endereço; Formação (acadêmica/
profissional); Telefones/E-mail:
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Cards para posts de divulgação nas redes sociais Instagram e Facebook da 
Rádio Yandê – “Etnomídia Indígena – Uma roda de prosa com vozes históricas 

da comunicação indígena no Brasil” – Cards 1 e 2
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Cards para posts de divulgação nas redes sociais Instagram e Facebook da 
Rádio Yandê – “Etnomídia Indígena – Uma roda de prosa com vozes históricas 

da comunicação indígena no Brasil” – Cards 3 e 4
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ANEXOS

ANEXO A – “Cartum Emancipação” publicada no jornal Luta Indígena Nº 8, 
de abril de 1979, fazendo uma crítica a Maurício Rangel Reis, ministro do Interior no 

governo de Ernesto Geisel, sobre a emancipação do cidadão indígena – Página 4
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ANEXO A – “Cartum Emancipação” publicada no jornal Luta Indígena Nº 8, 
de abril de 1979, fazendo uma crítica a Maurício Rangel Reis, ministro do Interior no 

governo de Ernesto Geisel, sobre a emancipação do cidadão indígena – Página 5



366S U M Á R I O

ANEXO A – “Cartum Emancipação” publicada no jornal Luta Indígena Nº 8, 
de abril de 1979, fazendo uma crítica a Maurício Rangel Reis, ministro do Interior no 

governo de Ernesto Geisel, sobre a emancipação do cidadão indígena – Página 6



367S U M Á R I O

ANEXO B - História em quadrinhos “Os Últimos 500”, com texto da Prof. Iara Bonin, 
publicado no Mensageiro Nº 121, de março e abril de 2000 – Página 10
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ANEXO B - História em quadrinhos “Os Últimos 500”, com texto da Prof. Iara Bonin, 
publicado no Mensageiro Nº 121, de março e abril de 2000 – Página 11
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ANEXO B - História em quadrinhos “Os Últimos 500”, com texto da Prof. Iara Bonin, 
publicado no Mensageiro Nº 121, de março e abril de 2000 – Página 11
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ANEXO B - História em quadrinhos “Os Últimos 500”, com texto da Prof. Iara Bonin, 
publicado no Mensageiro Nº 121, de março e abril de 2000 – Página 13
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ANEXO B - História em quadrinhos “Os Últimos 500”, com texto da Prof. Iara Bonin, 
publicado no Mensageiro Nº 121, de março e abril de 2000 – Página 14
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ANEXO B - História em quadrinhos “Os Últimos 500”, com texto da Prof. Iara Bonin, 
publicado no Mensageiro Nº 121, de março e abril de 2000 – Página 15
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ANEXO B - História em quadrinhos “Os Últimos 500”, com texto da Prof. Iara Bonin, 
publicado no Mensageiro Nº 121, de março e abril de 2000 – Página 16
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ANEXO B - História em quadrinhos “Os Últimos 500”, com texto da Prof. Iara Bonin, 
publicado no Mensageiro Nº 121, de março e abril de 2000 – Página 17
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ANEXO B - História em quadrinhos “Os Últimos 500”, com texto da Prof. Iara Bonin, 
publicado no Mensageiro Nº 121, de março e abril de 2000 – Página 18
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ANEXO B - História em quadrinhos “Os Últimos 500”, com texto da Prof. Iara Bonin, 
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