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PREFÁCIO

Trata-se da vida e da obra de Augusto dos Anjos? Em princípio, 
sim, mas com muitas ressalvas. Ao mesmo tempo, a resposta é não, 
também com muitas ressalvas. Eis, portanto, entre o sim e o não, um 
dos principais méritos da tese de Danilo Linard, defendida no Progra-
ma de Pós-Graduação em História da UFC, e agora publicada em livro.

Sensível e atento, Danilo Linard não escolheu o caminho 
mais fácil. Não fez jogos de causa e consequência entre o autor e o 
contexto. Não acreditou que fosse possível explicar as historicidades 
simplesmente pelo contexto histórico. Ficou longe das conclusões “era 
do seu tempo”, ou “estava à frente do seu tempo”.

É que Danilo Linard não caiu nas armadilhas das palavras de 
ordem da História disciplinada pelos arautos da regra preestabelecida. 
Além questionar os limites da relação entre vida e obra, ou exatamente 
por isso, Danilo Linard articula as fontes de pesquisa no sentido de per-
ceber estratos e estados de tempo, chegando assim a uma interpre-
tação sofisticada e rigorosa a respeito das temporalidades criadoras e 
criaturas de Augusto dos Anjos.

A originalidade da tese já começa pelo tema: um poeta e sua 
poesia. Se, na área de História, já é incomum lidar com a ficção de 
maneira geral, muito mais incomum é lidar especificamente com a 
poesia. Compreende-se. Afinal, os instrumentos dos estudos históri-
cos são mais próximos de problematizações em torno de narrativas, 
daí a opção mais corriqueira por contos, crônicas e romances. Poe-
sia, não. Ainda é bastante escassa a existência de historiadorxs que 
acolhem o fazer poético como fonte e problemática de pesquisa. Um 
dos motivos da escassez é, sem dúvida, a tradicional debilidade de 
uma área ainda presa a conceitos de “real” que jogam a ficção na 
vala das mentiras, falsidades ou coisa parecida.



A qualidade da interpretação de Danilo Linard reside na condução 
de perguntas, especialmente as elaboradas em torno do tempo. Aí não 
se trata apenas de localizar as criações poéticas na cronologia, mas de 
alcançar as questões sobre a composição do poético como composição 
de tempos. Assim, chega-se aos modos pelos quais Augusto dos Anjos 
(des)organizava sua cartografia temporal, na medida em que a sua escri-
ta construía atributos para as relações entre passado, presente e futuro.

Dos Anjos, mas poderia ser dos Santos? O que há em um nome? 
Genealogia? Lugar de nascimento? Destino ou abertura? Ao final des-
te livro, é possível não apenas fazer essas perguntas, mas, também, 
entendê-las em suas complexidades historicamente situadas, abrin-
do possibilidades para contrapor os determinismos do espaço e do 
tempo. Longe das classificações que identificam, e identificam para 
dominar, aqui há o trajeto como possibilidade, a vida como diferença 
irredutível aos sistemas que se definem com “esse é o seu lugar”.

Como disse Achille Mbembe, uma das tarefas do pensamento 
contemporâneo consiste em “dar conta do grau do acidente que re-
presenta o nosso lugar de nascimento, o seu peso de arbitrário e de 
constrangimento”. O que significa “agarrar o irrevogável fluxo que é 
o tempo da vida e da existência, aprender a assumir o nosso estatuto 
de passagem” (Mbembe, Achille. Políticas da Inimizade. Lisboa: Antí-
gona Editora, 2017, p. 245).

Não poderia encerrar sem dizer que tive o prazer de orientar esta 
tese sobretudo pelo exercício do “estatuto de passagem”. Estatuto as-
sumido por Danilo Linard com destemor e delicadeza, questionando, no 
decorrer da sua escrita, os limites da área de História, disposto a refazer 
caminhos na medida em que os lugares de partida não apresentavam 
destinos, e sim aberturas, com horizontes de outros nascimentos.

Leitor criterioso e inquieto, Danilo Linard fez e refez a sua tese, 
não ficou acanhado para o diálogo e a escuta, não se acabrunhou 
diante desse autor hermético e fascinante que é Augusto dos Anjos.



Sim, houve uma luta entre Danilo e Augusto, porque, como costu-
mava dizer Michel de Certeau, a interpretação exige certo tipo de violên-
cia: enfrentamento múltiplo e sempre surpreendente, porque não reduz 
o outro ao mesmo, nem faz do outro o exótico conhecido. Dessa luta, 
veio a grande originalidade da tese: gestar uma nova proposta de leitura.

Nesse tão atribulado tempo presente em que vivemos, faz bem 
ver o nascimento de um poeta diferente. Afinal, com a tese de Danilo, 
vem à luz outro Augusto. Dessa vez, sem sobrenome, porque mais livre 
da obrigação de ficar atado aos limites da genealogia.

Francisco Régis Lopes Ramos

Professor Titular da UFC e pesquisador do CNPq
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INTRODUÇÃO

“Em suma, nunca se explica plenamente um fenômeno histórico 
fora do estudo de seu momento. Isso é verdade para todas as 
etapas da evolução. Tanto daquela em que vivemos como das 
outras. O provérbio árabe disse antes de nós: “Os homens se 
parecem mais com sua época do que com seus pais.” Por não 
ter meditado essa sabedoria oriental, o estudo do passado às 
vezes caiu em descrédito.” (BLOCH, 2001. p. 60.).

A leitura da poesia do paraibano Augusto dos Anjos (1884-
1914), colhida em seu único livro, intitulado “Eu”, publicado no Rio de 
Janeiro, no ano de 1912, causou, e ainda causa, no leitor, sensações 
ambivalentes, de estranhamento. A segunda edição do “Eu”, já pós-
tuma, em razão da morte precoce do poeta, foi organizada por Órris 
Soares (1884-1964) e publicada na Paraíba, em 1920, contando com o 
acréscimo de outras poesias, alguns dos textos considerados inéditos. 
Nessa ocasião, o livro intitulava-se “Eu (Poesias Completas)”. Esses 
conjuntos de textos poéticos publicados em 1912 e 1920 receberam, 
depois, o título “Eu e Outras Poesias”, configurando o padrão para as 
edições posteriores e atuais.

O estranhamento indicado acima deriva da estética apresenta-
da por Augusto dos Anjos nos versos selecionados para integrarem o 
referido livro. No que diz respeito à forma, muitos de seus textos apre-
sentam-se como sonetos. Alguns poemas são mais extensos, com 
especulações filosóficas. Outros, incorporam uma métrica próxima 
à parnasiana, além de incluírem, também, um vocabulário um tanto 
quanto rebuscado, somado à uma variada gama de termos técnicos e 
científicos, vigentes na época.

Quanto ao conteúdo, a temática dos versos do “Eu” gira em torno, 
majoritariamente, da contemplação da morte (expressa na forma de um 
processo absoluto de dissolução, ora personificado, ora não) e de todo 
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um conjunto de doenças que tomam de assalto os corpos e mentes sau-
dáveis, pondo fim à fruição da vida. Tanto a forma quanto o conteúdo de 
seus versos, podem se tornar obstáculos, afastando eventuais leitores.

Em razão da estética de seus versos, do seu conteúdo macabro 
e da linguagem fúnebre e técnico-científica, rapidamente Augusto dos 
Anjos fora rotulado como sendo um “Poeta da Morte”. Considerando 
as críticas literárias que conseguimos localizar, no imediato da publi-
cação da primeira edição, na cidade carioca, e após a morte do poeta, 
podemos apontar o crítico literário Antônio Torres1 como o primeiro a 
atribuir esse rótulo. No prefácio da segunda edição do “Eu”, Órris Soa-
res (1920, p. 1-13) ressalta, em Augusto dos Anjos, a imagem de uma 
pessoa sombria, esquisita, tanto física, quanto psicologicamente.

A partir desses textos iniciais, diversos elementos aderiram à 
imagem de Augusto dos Anjos: sua magreza, seu olhar soturno e, 
principalmente, seu padecer pela tuberculose, patologia essa indicada 
como razão de sua estética poética e que, para o senso comum, debi-
litou o poeta até a morte, aos trinta anos, mesmo que o testemunho de 
contemporâneos e familiares, além do registro de cartas e documentos 
médicos, não comprovem essa questão.

Entrar em contato com a poesia de Augusto dos Anjos, colhida 
em livro, é, de fato, adentrar num universo metafórico soturno, fúnebre. 
É caminhar pela noite, é transitar entre cemitérios e túmulos, é conver-
sar com coveiros, é sentir a fermentação de odores e licores corporais, 
é manter contato com vírus, bactérias e vermes.

Algumas pesquisadoras (ARAGÃO; SANTOS; ANDRADE; BOR-
GES, 2008), além de estudiosos (RUBERT, 2007) e biógrafos (VIDAL, 
1967; MAGALHÃES JÚNIOR, 1978; NÓBREGA, 2012; MELO, 2001;), 
por exemplo, já propuseram diversos prismas de interpretação acerca 
da poesia de Augusto dos Anjos, indo desde a atribuição quase auto-
mática das imagens literárias expressas nos versos ao sujeito que os 

1	 Sobre essa crítica que o definiu como “poeta da morte”, cf. (TORRES, 1914).
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escreveu, passando pela interpretação de cunho mais literário, bus-
cando, então, identificar apropriações e traços estilísticos, culminando 
até em análises de caráter psicologizante, visando encontrar na bio-
grafia do poeta as causas de sua “morbidez” e, até mesmo, “loucura”.

Nosso interesse em relação à poesia de Augusto dos Anjos 
derivou tanto de reminiscências dos estudos escolares, das aulas de 
literatura, quanto – e principalmente – das (re)leituras, inicialmente oca-
sionais, feitas durante o período do mestrado (2009-2011), cursado na 
Paraíba, na Universidade Federal de Campina Grande (UFCG). Nessa 
ocasião, ainda que nossa pesquisa de mestrado se relacionasse com 
o campo de estudos que aproxima história e literatura, as fontes en-
tão investigadas não consistiam em poesias, mas, sim, em romances, 
contos e peças teatrais, assim como, o escritor pesquisado era outro, 
no caso, o francês Jean-Paul Sartre (1905-1980).

As leituras ocasionais da poesia de Augusto dos Anjos foram 
se tornando mais contínuas até resultar na elaboração da proposta de 
pesquisa de doutorado, submetida ao Programa de Pós-Graduação 
em História (PPGH) da Universidade Federal do Ceará (UFC), cujos re-
sultados aqui apresentamos. Desse modo, a presente pesquisa signifi-
cou uma mudança em relação aos nossos trabalhos anteriores, seja no 
que diz respeito às fontes investigadas, seja em função das questões 
propostas. Ademais, esta tese representa um aprofundamento acerca 
de nosso estudo das relações entre história, literatura e poesia.

A elaboração de nosso objeto de estudo considerou alguns 
pontos de partida. Primeiro, afastar nossa interpretação das explica-
ções de cunho psicologizante, ou seja, não foi nossa pretensão identi-
ficar ou diagnosticar nenhuma patologia na psiquê do poeta, expressa 
como “sintoma” em seus versos. Segundo, tentamos evitar a persegui-
ção de indícios, em seus versos, de características derivadas de sua 
biografia. É certo que, em alguns momentos, fazemos a indicação de 
algumas aproximações entre biografia e poesia. Quando isto ocorre, é 
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por exigência da análise e não como uma busca de causas biográficas 
que tenham determinado a estética de sua atividade poética. Por últi-
mo, não visamos apenas identificar aspectos sócio-históricos de sua 
experiência como determinantes para suas práticas literárias.

Nosso objetivo consistiu em tentar elaborar uma análise de sua 
poesia a partir de uma perspectiva historiográfica. Para tanto, em nosso 
percurso, nos aproximamos de alguns princípios e procedimentos teó-
ricos, conceituais e metodológicos. No campo metodológico, procura-
mos identificar em suas representações literárias alguns conjuntos temá-
ticos que servissem como matéria-prima, nos permitindo problematizar 
os sentidos históricos expressos em seus versos. A leitura de seus textos 
poéticos, portanto, orientou-se pela identificação desses conjuntos te-
máticos, os quais foram analisados em cada capítulo de nosso trabalho.

Esses conjuntos temáticos, por exemplo, mantém relações 
com as sensibilidades modernas por indicarem, nos versos de Au-
gusto dos Anjos, referências à ciência moderna, às experiências de 
individualização e busca de si mesmo, às formas de lidar com a mor-
te e acerca dos espaços e agentes à ela associados. Há referências, 
também, à positividade das imagens luminosas em contrapartida à 
noite e às trevas, mais negativas, o mesmo ocorrendo em relação 
às representações literárias sobre o amor “romântico” e “carnal”. 
A concepção do tempo na modernidade redefiniria esses e outros 
elementos com os quais sua poesia dialogou.

Inicialmente, nossa pesquisa compreenderia a análise de suas 
crônicas, críticas literárias, cartas e poesias. Contudo, a quantidade 
de registros se tornou massiva, em decorrência dos diversos gêne-
ros textuais que seriam analisados, cada qual guardando complexas 
particularidades. Em face disso, recortamos como fonte de pesquisa 
somente sua poesia, sendo feitas alusões às suas crônicas e cartas, 
assim como, às críticas literárias, sempre que as análises exigissem 
essa necessidade como complemento.
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Ainda nesse recorte inicial, nosso intento consistia em investigar 
as poesias colhidas no “Eu”, em suas duas primeiras edições (1912 e 
1920). Contudo, no decorrer da pesquisa, entramos em contato com 
diversas poesias que Augusto dos Anjos escreveu e publicou principal-
mente em jornais paraibanos como O Commércio (entre 1901 e 1908) e 
A União (entre 1909 e 1910). Textos do poeta também foram publicados 
em alguns periódicos paraibanos (na revista Terra Natal e no Almanaque 
do Estado da Paraíba). Após 1910, quando Augusto dos Anjos e sua 
esposa se mudaram para o Rio de Janeiro, o poeta também publicou 
nos jornais A Época e no Almanaque do Garnier, nos períodos imediatos 
e posteriores à publicação do “Eu”, em 1912. Isso fez com que o recorte 
que focava apenas nas poesias do “Eu” fosse ampliado, tendo em vista 
a existência desses textos poéticos não colhidos em livro.

Delimitar nosso corpo de fontes apenas em suas poesias tornou 
o percurso da pesquisa mais operacional. Contudo, uma nova dificul-
dade surgiu em decorrência da inclusão das poesias não colhidas em 
livro. Em sua primeira edição, o “Eu” contava com 56 textos poéticos, 
ao que foram acrescentadas mais 46 poesias, quando da elaboração 
da segunda edição. Contudo, as poesias que não foram publicadas 
em livro não somente eram inúmeras (aproximadamente 195 textos 
poéticos esquecidos e versos de circunstância), como apresentam ca-
racterísticas estéticas e estilísticas completamente diferentes daquelas 
presentes nas poesias selecionadas para compor seu único livro.

Essa dificuldade nos fez compreender um ponto importante. 
As poesias do “Eu” não foram as únicas escritas e publicadas por 
Augusto dos Anjos. Dessa forma, cai por terra a imagem de que sua 
poesia publicada em livro representaria um reflexo puro, tal e qual, de 
sua personalidade, a qual seria fúnebre, mórbida. Inúmeras poesias 
que não integraram o livro apresentam características totalmente di-
ferentes daquelas que compuseram o “Eu”, diversas sendo poesias 
românticas, quase frívolas.
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Além disso, as poesias mais fúnebres e macabras não foram o 
resultado de uma “fase”, ou seja, não foram todas escritas e publicadas 
em bloco, num momento precedente ou subsequente à uma fase mais 
romântica. Augusto dos Anjos dedicou-se à prática da poesia a partir 
de 1901, escrevendo e publicando continuamente. Nesse movimento, 
os textos mais macabros, característica esta que rendeu notoriedade 
ao seu livro, se intercalavam com os mais românticos. Essas poesias 
mais sombrias, selecionadas para o “Eu”, configuram um recorte tími-
do se comparado a todos os textos escritos e publicados pelo poeta.

Considerando esses elementos, os contornos e caminhos da 
pesquisa foram se delineando. Dessa forma, procuramos investigar, 
problematizar e compreender, em nosso objeto de estudo, quais os 
sentidos atribuídos (e/ou apropriados) ao período que se convencio-
nou chamar “modernidade”, como sua atividade mimética, via poesia, 
constituiu uma “identidade narrativa” para Augusto dos Anjos e como 
seus versos representavam e expressavam sensibilidades históricas 
acerca do fenômeno morte (sobre seus espaços – cemitérios e túmu-
los –, seus agentes e sobre o corpo envelhecido, doente e morto).

Para o desenvolvimento da pesquisa e composição de nosso 
objeto de estudo, nos aproximamos do conceito de “campo”, tal como 
formulado por Pierre Bourdieu (2010). Através dessa aproximação, 
nosso interesse foi o de tentar compreender como Augusto dos Anjos, 
enquanto aspirante a poeta, tentou ingressar no campo literário, seja 
na Paraíba, seja no Rio de Janeiro, identificando as posições por ele 
ocupadas no campo social, rastreando seus espaços de publicação 
e os agentes do campo literário com os quais ele entrou em contato, 
quer de maneira positiva, quer não.

Para abordar sua poesia, tornou-se fértil o diálogo com os con-
ceitos de “mímesis da representação” e “mímesis da produção”, am-
bos elaborados por Luiz Costa Lima (1980). Este, compreende a litera-
tura em verso e prosa como uma atividade através da qual o fenômeno 
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da mímesis, ao invés de oferecer uma “cópia”, ou “miniatura”, de uma 
realidade considerada externa ao texto, oferece, sim, uma concepção 
acerca deste referente tomado como “real” e exterior, pautada pelos 
vetores da “semelhança”, ou seja, considerando os padrões e con-
venções já aceitos no campo, e da “diferença”, questionando esses 
elementos ao passo que deles se apropria. A partir desses conceitos, 
tornou-se possível não somente distinguir, como também, compreen-
der a razão dessa diversidade estética e temática entre seus versos 
publicados em livro e aqueles que não foram nele incorporados.

Esses conceitos também nos permitiram compreender as 
apropriações feitas por Augusto dos Anjos de alguns dos pressu-
postos do chamado pensamento cientificista. O poeta introduziu em 
seus versos termos técnicos e científicos correntes nessa tendência, 
seja por sua sonoridade, seja por comunicar determinados elemen-
tos que seu eu lírico expressava, principalmente nos versos do “Eu”, 
tais como a ideia de um processo dissolutivo contínuo e dinâmico, 
cujo símbolo mais evidente era a morte.

Dessa forma, fazendo certas apropriações e elaborando imagens 
poéticas específicas, alguns textos poéticos de Augusto dos Anjos se 
distanciaram de uma perspectiva mais otimista acerca da ciência, pre-
sente no cientificismo, simbolizado pela noção de que o futuro seria 
um tempo de realização e progresso, fenômenos esses praticamente 
inexistentes nos versos do “Eu”. Seus versos exaltam mais aquele pro-
cesso dissolutivo como uma espécie de movimento dinâmico de cria-
ção e destruição da existência, ora personificado, ora não, sem apontar, 
necessariamente, para uma perspectiva otimista convencional.

Ao visarmos interpretar a poesia de Augusto dos Anjos inscre-
vendo nossas análises numa perspectiva historiográfica, a dimensão 
temporal é fundamental, pois atua como um ambiente, uma atmosfe-
ra, na qual elementos significativos circulam. Nesse sentido, o diálogo 
com Reinhart Koselleck, a partir de sua compreensão das articulações 
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entre as dimensões temporais (KOSELLECK, 2006), sugere um jogo di-
nâmico entre experiência e expectativa. Desse modo, pudemos utilizar 
a poesia de Augusto dos Anjos como uma espécie de caleidoscópio, 
nos permitindo investigar os sentidos históricos com os quais sua poe-
sia dialogou e ressignificou, seja em relação à sua(s) experiência(s), 
seja em relação ao(s) horizonte(s) de expectativa(s).

Analisando as conexões da poesia de Augusto dos Anjos com 
sua época, pudemos discutir certos temas presentes em seus ver-
sos que se aproximam e se distanciam das noções de “novidade” 
e “aceleração”, tão caras à chamada modernidade, como observou 
Koselleck. Além das conexões com essas noções, os versos de Au-
gusto dos Anjos se apropriam de elementos distintos, presentes em 
seu momento histórico, o que muitas vezes se apresentou de maneira 
quase contraditória em seus versos.

A noção de estratos temporais, também discutida por Koselleck 
(2014), nos permitiu perceber como diversos padrões estéticos e te-
máticos se apresentaram na poesia de Augusto dos Anjos, à medida 
que também integravam o espaço de experiência no qual sua poesia 
veio à público, imprimindo determinados contornos aos horizontes de 
expectativas que seu eu lírico transmitia em alguns textos poéticos.

Através da leitura de Marshall Berman (2007), foi possível perce-
ber como os versos de Augusto dos Anjos inscrevem-se na chamada 
modernidade, a qual, para além das noções de “novidade” e “acelera-
ção”, apontadas por Koselleck, também se configurava como uma ex-
periência histórica hesitante, cheia de incertezas e tensões. Os versos 
de Augusto dos Anjos, desse modo, se apresentam como um tipo de 
fusão entre as noções de “modernização” e “modernismo”, discutidas 
por Berman, sendo que, em Augusto dos Anjos, essa fusão ocorre sob 
o signo de um processo dissolutivo, degenerativo.

Outro campo de discussão teórico e metodológico fundamen-
tal para o desenvolvimento de nossa pesquisa consistiu nos debates 
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acerca da escrita de si, das experiências de individualização e das 
traduções narrativas que os indivíduos elaboram acerca de si mesmos, 
seja num texto com qualidades estéticas, mas mais autorreferencial e 
não necessariamente ficcional, seja em textos abertamente ficcionais.

À medida que a modernidade estimula uma ênfase no indivíduo, 
por meio das discussões que orbitam o tema da escrita de si, anali-
sados por Ângela de Castro Gomes (2004) e Phillipe Lejeune (2008), 
pudemos perceber como a poesia de Augusto dos Anjos se configura 
não somente como um exercício próximo à escrita autorreferencial e, 
em menor grau, autobiográfica, mas, principalmente, como ela refor-
ça a experiência de individualização vivida por Augusto dos Anjos en-
quanto sujeito histórico inscrito na dita “modernidade”.

Como as noções de indivíduo, de individualidade, foram enfati-
zadas radicalmente na modernidade, o título do livro de Augusto dos 
Anjos, “Eu”, seria um sintoma da temporalidade moderna e de sua 
reverência à individualidade/individualização. Seus versos seriam uma 
forma de lidar com as expectativas então estimuladas, que exigiam o 
indivíduo como produtor de uma imagem de si mesmo e como agente 
unificador de suas vivências. O indivíduo, na modernidade, deveria ser 
um tipo de protagonista, o que nem sempre ocorria.

Ao dialogarmos com Paul Ricoeur (2014), e ao nos aproximar-
mos de suas discussões acerca da noção de “identidade narrativa”, 
pudemos problematizar como a poesia de Augusto dos Anjos, ain-
da que próxima da escrita autorreferencial e autobiográfica, está para 
além delas. Isto porque o indivíduo, na modernidade, pode se transfor-
mar numa espécie de narrador de si mesmo, elaborando uma imagem, 
seja pela via literária, ficcional, seja pelos caminhos mais estéticos, 
autorreferenciais (em cartas, diários, memórias, etc.).

Ao utilizarmos a noção de “identidade narrativa”, foi possível 
compreender como Augusto dos Anjos joga com a noção de indi-
vidualidade, elaborando para si e para os outros uma imagem, não 
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contraditória, mas multidimensional, oposta àquelas interpretações 
unilaterais que associam, mecanicamente, os valores expressos em 
seu texto ao sujeito que escreve, como se não houvesse uma distân-
cia, dotada de contornos próprios, entre o sujeito e sua(s) prática(s) 
de escrita. Através dessa noção, foi possível confirmar a hipótese de 
que as práticas poéticas de Augusto dos Anjos estão para além do 
rótulo de “poeta da morte”, ainda que a atribuição de tal rótulo não 
seja arbitrária, mesmo que ele seja um tanto simplificador.

As temáticas da morte e do corpo, mais predominantes em seus 
versos publicados em livro, foram analisadas a partir dos diálogos com 
Phillipe Ariès (2012) e suas abordagens conceituais e historiográficas 
acerca da morte, assim como, com os historiadores Fernando Catroga 
(1999), José de Souza Martins (1983), Antônio Motta (2009), entre ou-
tros, os quais aprofundam a discussão acerca da historicidade do fe-
nômeno morte, seus agentes e espaços. Sobre as ressignificações do 
corpo, foram de grande valia as reflexões de Georges Vigarello (2016), 
que analisam a produção de um sentimento sobre si e a partir da per-
cepção do corpo. As imagens poéticas elaboradas sobre o corpo, na 
poesia de Augusto dos Anjos, são recorrentes.

Nosso corpo de fontes consistiu, fundamentalmente, nas poe-
sias presentes nas duas edições do “Eu” (1912 e 1920). Conseguimos 
encontrar versões digitalizadas das edições originais e as análises dos 
poemas selecionados que integram esse livro tomam essas versões 
como referência. Para análise dos textos poéticos não colhidos nesse 
livro, recorremos ao volume da “Obra Completa” de Augusto dos Anjos 
(1994), organizada por Alexei Bueno. Esse volume inclui sua correspon-
dência ativa, cartas de amigos e familiares, crônicas e a transcrição de 
documentos biográficos e privados. Em complemento, também investi-
gamos críticas e estudos literários, acerca da poesia de Augusto dos An-
jos, publicados em diversos jornais brasileiros, para os quais a consulta 
no arquivo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional foi essencial.
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Apresentamos aqui uma revisão e, em alguns momentos, 
uma retextualização e uma ampliação dos resultados anteriormente 
obtidos quando da defesa da tese junto ao Programa de Pós-Gra-
duação em História da Universidade Federal do Ceará (UFC), ocor-
rida em junho de 2019. Organizamos e distribuímos as discussões 
ao longo de seis capítulos. Após esse breve capítulo introdutório, o 
primeiro capítulo intitula-se “As Dinâmicas do Campo Literário: Ro-
mantismo, Modernidade e Cientificismo”. Nesse momento, busca-
mos compreender como Augusto dos Anjos ingressou no campo 
literário e como sua atividade mimética se relacionou com as carac-
terísticas da temporalidade moderna e com a estética da chamada 
poesia científica e em quais sentidos dela se afasta e se aproxima.

O segundo capítulo, “O Gosto pela Noite e os Ideais de Amor 
‘Romântico’ e ‘Carnal’”, tem como foco analisar as imagens que a poe-
sia de Augusto dos Anjos elaborou acerca do período noturno, assim 
como, sobre os pares “dia-noite”, “trabalho-descanso”, “luz-trevas”, 
num misto entre simbolismo e romantismo, atravessado pelas tensões 
da modernização e do modernismo. Discutimos, também, como o 
poeta, ainda no contexto paradoxal das sensibilidades derivadas do 
romantismo e do pensamento cientificista, formula imagens acerca 
das prostitutas/prostituição, de suas práticas e espaços.

Em nosso terceiro capítulo, “A Identidade Narrativa, a Escrita de Si 
e a Ilusão Biográfica”, aprofundamos a discussão acerca das relações 
entre modernidade e experiências de individualização e interiorização, 
assim como, discutimos a introdução, em seus versos, de certos aspec-
tos oriundos de sua biografia, a saber, as imagens poéticas acerca do 
engenho Pau d’Arco, onde nasceu e viveu quase dois terços de sua vida.

No quarto capítulo, “A Morte do Pai e do Filho: Fingimento, Au-
toria e Narrativa”, ampliamos a discussão acerca da introdução de as-
pectos associados à biografia do poeta (como os sonetos ao “Pai” e 
ao “filho nascido morto”) em seus versos, pontuando como a atividade 
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poética ficcionaliza determinadas experiências e vivências mediante o 
“fingimento”, que é típico da atividade mimética em geral, e da poe-
sia, em particular. Encerramos esse capítulo colocando em questão as 
relações entre o sujeito que escreve e a noção de “autoria”, problema-
tizada por Chartier e Foucault, estabelecendo um contraponto com a 
noção, já citada, de “identidade narrativa”, proposta por Ricoeur.

Em nosso quinto capítulo, “As Cidades, Os Espaços da Morte e 
seus Agentes”, adentramos nas análises acerca das imagens poéticas 
que renderam maior notoriedade a Augusto dos Anjos, a saber, as 
representações acerca dos cemitérios, túmulos e coveiros, espaços 
e personagens estes que dão substância ao rótulo de “poeta da mor-
te” que aderiu à sua atividade poética. Colocamos em perspectiva as 
imagens que separam e aproximam a metrópole e a necrópole, ob-
servando os paralelos existentes entre as cidades e os cemitérios e os 
sentidos históricos que esses espaços expressam.

Por fim, em nosso último capítulo, “O Corpo e suas Doenças”, 
analisamos outros conjuntos temáticos presentes em seus versos, so-
bretudo, as imagens do corpo morto, em decomposição, que ocupa 
cemitérios, túmulos e valas comuns, assim como, do corpo doente e 
envelhecido, prenunciador da morte iminente. Nesse movimento, tece-
mos algumas considerações sobre os modos pelos quais o rótulo de 
“poeta da morte” foi atribuído ao poeta.

Nosso intuito, portanto, ao desenvolvermos a pesquisa e apre-
sentarmos, aqui, seus resultados revisados, é o de oferecer ao leitor uma 
interpretação da poética de Augusto dos Anjos, orientada pelos proce-
dimentos próprios da operação historiográfica. Visamos compreender 
de que maneira a temporalidade moderna trespassou as experiências 
de Augusto dos Anjos, enquanto sujeito, e sua atividade mimética, via 
poesia, ao passo que, simultaneamente, analisamos os modos através 
dos quais seus versos elaboraram novas perspectivas acerca dos fenô-
menos e sentidos históricos em relação aos quais se apropriou.



Capítulo 1

AS DINÂMICAS DO CAMPO 
LITERÁRIO: ROMANTISMO, 

MODERNIDADE E CIENTIFICISMO1
AS DINÂMICAS 

DO CAMPO LITERÁRIO: 
romantismo, modernidade 

e cientificismo
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O INGRESSO NO CAMPO LITERÁRIO 
E O CALEIDOSCÓPIO DO ROMANTISMO

Em fins do século XIX e no início do século XX, emergiram diver-
sas práticas literárias no Brasil. Vários indivíduos, de maior ou menor 
renome, animaram com suas atividades a dimensão da cultura letra-
da, muitos dos quais tornaram-se figuras quase icônicas ou canônicas 
indo, por exemplo, de Machado de Assis a Olavo Bilac. Em vista disso, 
tornou-se comum entre críticos literários e outros estudiosos o esforço 
de sistematizar os traços temáticos de tais indivíduos/obras, enquadran-
do-os em “movimentos”, “escolas” ou “estilos” então vigentes. Certos 
autores e obras são, inclusive, apontados como “fundadores/pioneiros” 
na emergência/ruptura de determinados estilos e/ou movimentos.

Não será raro, portanto, nossa aproximação com tais siste-
matizações, visando um diálogo que nos ajude a entender melhor 
as peculiaridades dos textos poéticos e representações literárias de 
Augusto dos Anjos, ainda que nosso intuito não seja fixar seus textos 
nesses enquadramentos. Certo é, também, que esse diálogo e essa 
aproximação não deixam de levar em consideração o caráter didático 
que essas sistematizações possuem.

Aragão, Santos, Andrade e Borges (2008) e Rubert (2007) ofere-
cem um breve panorama acerca do modo como críticos literários co-
locaram a poesia de Augusto dos Anjos em paralelo com vários estilos 
e escolas, como o Simbolismo, o Parnasianismo, a Poesia Científica e 
o próprio Romantismo. Ao longo de nosso trabalho, faremos maiores 
alusões a algumas dessas críticas.

Ressaltamos que as características, internas e/ou externas, obser-
váveis nos produtos culturais e artísticos, bem como nos escritores e em 
suas obras literárias, não são “marcas naturais”, inerentes a esses objetos 
e indivíduos. As peculiaridades de determinadas obras são a resultante 
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de um dinâmico processo de escolha, produção, circulação e atribuição/
reconhecimento de valor, processo esse que é social, cultural, histórico. 
Como afirma Pierre Bourdieu, verifica-se no campo literário que:

[...] as estratégias dos agentes e das instituições que estão 
comprometidos nas lutas literárias ou artísticas não se definem 
na confrontação pura com possíveis puros; dependem da posi-
ção que esses agentes ocupam na estrutura do campo, ou seja, 
na estrutura da distribuição do capital específico, do reconheci-
mento, institucionalizado ou não, que lhe é concedido por seus 
pares-concorrentes e pelo grande público e que orienta sua per-
cepção dos possíveis oferecidos pelo campo e sua “escolha” 
dos que se esforçarão por atualizar ou produzir. [...] as apostas 
da luta entre os dominantes e os pretendentes [...], as próprias 
teses e antíteses que eles se opõem mutuamente, dependem 
do estado da problemática legítima, isto é, do espaço das pos-
sibilidades legadas pelas lutas anteriores que tende a orientar 
a busca das soluções e, por conseguinte, o presente e o futuro 
da produção. (BOURDIEU, 2010, p. 235).

Desse modo, mais do que perseguir a natureza íntima e essen-
cial da poesia de Augusto dos Anjos ou, por outro lado, atribuir ao 
poeta uma genialidade inescrutável, visamos partir de uma perspectiva 
que toma a obra e, por extensão, seu autor, como imersos numa rede 
de historicidades. É nesse sentido que nos apropriamos do conceito 
de “campo”, formulado por Bourdieu (2003, p. 119): “Os campos apre-
sentam-se à apreensão sincrônica como espaços estruturados de po-
sições (ou de postos) cujas propriedades dependem da sua posição 
nesses espaços e que podem ser analisadas independentemente das 
características dos seus ocupantes (em parte determinadas por elas)”. 
Nessa ótica, tentaremos rastrear quais elementos históricos estão pre-
sentes em seu campo literário e em sua poesia.

A poesia de Augusto dos Anjos, tanto aquela colhida no livro que 
lhe rendeu notoriedade, quanto às demais, publicadas apenas em jor-
nais e periódicos, foi elaborada ao longo da primeira década do século 
XX e não se isenta das marcas da temporalidade moderna.
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Somando mais de uma centena de textos poéticos produzi-
dos, apenas algumas dezenas destes, após rigoroso crivo, foram 
selecionados para serem publicados no único livro desse poeta, o 
“Eu”, de 1912. Seus versos, tanto os mais quanto os menos conhe-
cidos, dialogam com estilos, estéticas e escolas distintos, oriundos 
de diversos estratos temporais.

O Simbolismo, o Romantismo, o Parnasianismo, o Realismo-
-Naturalismo, entre outros, apresentam traços mais ou menos comuns, 
tanto no seu contexto de emergência inicial, na Europa, quanto nas 
apropriações feitas no Brasil. Tais estéticas literárias inserem-se no que 
se convencionou chamar “Modernidade”, conceito variável em seus 
conteúdos e formas, comumente associado às experiências históricas 
subsequentes à desestruturação da sociedade feudal ocidental, do cha-
mado Antigo Regime e paralela à ascensão do capitalismo.

As experiências e as expectativas europeias ocidentais passa-
ram a ser alimentadas pelo conceito “moderno”, cada época atribuin-
do-lhe um significado diferente ao mesmo tempo em que se mesclava 
com ele. Na “modernidade”, surgiram novas configurações para a polí-
tica, a economia e a sociedade. A vida privada e as sensibilidades mais 
íntimas dos indivíduos e grupos sociais também seriam transformadas.

A música, as artes plásticas e, em particular, a literatura em pro-
sa e verso, nesse momento dito “moderno”, adquiriram algumas ca-
racterísticas do romantismo. Para Todorov um traço inicial permanecia, 
mesmo que de modo ambivalente:

[...] a estética romântica imposta a partir do início do século 
XIX não introduz qualquer ruptura notável. Aos olhos dos pri-
meiros românticos – sempre próximos de Germaine de Staël 
e de Constant: os irmãos Schlegel, Schelling, Novalis –, a arte 
continua a ser conhecimento do mundo. Se novidade há, essa 
está no juízo de valor que eles atribuem aos diferentes modos 
de conhecimento. Aquele ao qual se ascende através da arte 
parece-lhes superior ao da ciência: por renunciar aos processos 
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comuns da razão e tomar o caminho do êxtase, esse conheci-
mento dá assim acesso a uma segunda realidade, proibida aos 
sentidos e ao intelecto, mais essencial e mais profunda que a 
primeira. (TODOROV, 2009, p. 61-62).

Dessa forma, a atividade mimética, seja em prosa, seja em ver-
so, ofereceria outro caminho de compreensão do mundo. Trilhando 
esse caminho, seria possível entender com mais clareza, por meio da 
intuição, aquilo que a ciência, com seus métodos objetivos, ainda não 
havia conseguido – ou não podia – compreender.

Nesse sentido, na dita modernidade, a literatura e a poesia con-
tinuam relacionadas ao mundo social, ou seja, a atividade mimética 
que lhes é própria e constituinte não se desliga do mundo à sua volta: 
faz dele matéria-prima e da arte outro canal de acesso ao (ou produtor 
de) conhecimento. Para Todorov (2009, p. 66): “É apenas no começo 
do século XX que se produz a ruptura decisiva. Ela se deve, por um 
lado, ao impacto das teses radicais de Nietzsche, que questionam a 
própria existência tanto dos fatos independentes das suas interpreta-
ções quanto a da verdade, qualquer que ela seja.”

Na modernidade, portanto, à literatura e à poesia é atribuída 
uma função de “meio de acesso diferenciado” em relação ao mundo 
social, ora à elas é atribuída uma postura, talvez quase um dever, de 
distanciamento da sociedade, de seus dilemas e contradições. Num 
caso, as artes e a literatura seriam meios privilegiados de conhecimen-
to intuitivo do mundo. Noutro caso, aproximando-se do ideal de “arte 
pela arte”, o artista, o escritor, produziria algo isolado das contamina-
ções oriundas do mundo social, do qual se distancia, conduzindo e 
colocando o leitor em contato com o “Belo”.

Como a atividade mimética de Augusto dos Anjos surge nesse 
período, seus versos dialogam com todo um complexo de sentidos 
históricos, temas e questões, por vezes, ambivalentes, presentes em 
seu campo literário. A poesia figura para esse autor como um meio 
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privilegiado de conhecimento do mundo, não apenas a partir de uma 
intuição “romântica”, mas, também, através de uma percepção articu-
lada com alguns pressupostos da ciência/do cientificismo e do simbo-
lismo, como discutiremos mais adiante.

Para o teórico e crítico literário brasileiro Luiz Costa Lima (1980), 
a mímesis é um fenômeno que não está encerrado apenas na ativida-
de artística ou literária. Para esse autor, a vida social é, em si mesma, 
simbólica, e disto surge outra questão. Considerando nossa imersão 
no mundo social, que é cultural, simbólico, possuímos a tendência a 
naturalizar os símbolos culturais que utilizamos na vida prática em so-
ciedade e, com isso, não os colocamos em questão. Considerá-los 
“simbólicos”, colocá-los em questão, seria “desnaturalizá-los”, o que 
enfraqueceria sua “seriedade”, a naturalidade de seu ser. Por exemplo, 
para muitas pessoas, a classe social a que pertencem, ou os precon-
ceitos que, por vezes, possuem, são fenômenos (quase) naturais, ine-
lutáveis, como se não estivessem submetidos à condições históricas e 
simbólicas, sociais e culturais, condições que são, portanto, mutáveis.

Quando aceitamos a existência de “símbolos”, podemos pos-
suir a tendência em restringir sua aparição à certas dimensões de 
nossa vida, já que não é possível eliminá-los, alocando-os mais na 
linguagem, nas artes ou em outros domínios, como o da religião. O 
ponto em questão é que, ao instituir essa restrição acerca do símbolo 
e de seu papel em nossa existência, operamos com um recorte que 
não é meramente cultural, mas também, social. Para Luiz Costa Lima:

como [...] os membros de uma sociedade qualquer tendem a 
se ver nos que lhes são iguais e a marcar sua diferença quanto 
aos outros [...], necessitam identificar o simbólico com o espa-
ço recortado dentro de certas áreas. Estes então passam a ser 
os espaços e as áreas simbolicamente privilegiadas. Em nossa 
cultura – se é que apenas nela – a área da linguagem é uma 
delas e, no seu interior, o recorte abarca o poético, assim como 
o museu é o recorte da área da visualidade e a sala de concerto, 
o recorte da área da audição. Os campos recortados, enquanto 
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encarnações do simbólico reconhecido, gozam do privilégio de 
separação. (LIMA, 1980, p. 72).

Considerando aqui que nossa visão do mundo decorre do lugar 
de onde o vemos, de nosso lugar de fala, compreendemos melhor 
as relações que a poesia de Augusto dos Anjos estabeleceu com as 
sensibilidades de seu tempo histórico, mediante o contato com redes 
simbólicas específicas. Em certos momentos, seus textos poéticos pa-
recem aproximar-se desse recorte, do qual fala Costa Lima, que separa 
o “simbólico” do mundo social, encerrando essa dimensão “simbólica” 
em áreas particulares, entre elas, a própria literatura e a poesia.

Nessa compreensão, cabe demarcar, desde já, que não inter-
pretamos a poesia de Augusto dos Anjos com a manifestação ou o 
desdobramento de uma inclinação totalmente singular, essencialmen-
te subjetiva, inexplicável. Não compreendemos sua poesia como o 
resultado de uma potência única (próxima do imanentismo) que ele 
carregava consigo, desligada das dimensões circundantes e trans-
formada em ato pela escrita. Nossas indagações e problematizações 
acerca de seus textos poéticos levam em consideração outra pers-
pectiva proposta por Luiz Costa Lima, que perpassa a representação:

[...] para não confundirmos o poético com o zoológico da lin-
guagem, temos que ver a sua prática como a condensação 
de uma atividade, a atividade da representação, sem a qual 
o indivíduo não se reconhece em comunidade alguma. O que 
vale dizer, temos de reaproximá-lo da sociedade que o motiva, 
não para vê-lo como seu reflexo – o que seria manter a ideia 
do simbólico como subproduto, luxuoso epifenômeno – mas 
como um dos núcleos necessários ao conhecimento de sua 
estrutura. (LIMA, 1980, p. 72).

Ao afirmar que o poético não configura o “zoológico” da lingua-
gem, o autor quer dizer que as expressões manifestas na poesia não são 
“raras” ou “em extinção”, devendo ser isoladas (preservadas) da vida so-
cial. A atividade poética seria a condensação particular de uma atividade 
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de representação geral. Poesia e representação social andam de mãos 
dadas, na ótica de Costa Lima. A postura mais pertinente consistiria, an-
tes de tudo, em indagar como a poesia se aproxima da sociedade, como 
ela participa na dinâmica de suas experiências, não como um mero re-
flexo passivo, mas como um de seus núcleos geradores de significado.

Conforme Luiz Costa Lima, ao aproximar-se de sistemas ou pa-
drões classificatórios, que ordenam (ou condicionam) culturalmente a 
percepção dos indivíduos ou grupos num dado momento, as repre-
sentações, sociais ou literárias, operam com os chamados “frames”, 
entendidos como “topoi semiológicos”. Tais frames seriam configura-
ções culturais, gestuais e linguísticas vigentes num dado campo social 
e cultural e que servem como quadros conceituais e interpretativos. 
“Portanto, o relacionamento da ficção com o mundo se cumpre de 
maneira ternária, sendo os frames os mediadores entre os dois polos”, 
afirma Costa Lima (2012, p. 104).

Alguns versos de Augusto dos Anjos aproximam-se de frames 
próprios da estética do romantismo, assim como, de outras visões de 
mundo, literárias ou não. Alfredo Bosi indica alguns traços e temas 
centrais do padrão estético romântico:

O fulcro da visão romântica do mundo é o sujeito. [...] O eu ro-
mântico, objetivamente incapaz de resolver os conflitos com a 
sociedade, lança-se à evasão. No tempo, recriando uma Idade 
Média gótica e embruxada. No espaço, fugindo para ermas pa-
ragens ou para o Oriente Exótico. [...] Prefere a noite ao dia, pois 
à luz crua do sol o real impõe-se ao indivíduo, mas é na treva que 
latejam as forças inconscientes da alma: o sonho e a imagina-
ção. [...] O mundo natural encarna as pressões anímicas. E na 
poesia ecoam o tumulto do mar e a placidez do lago, o fragor da 
tempestade e o silêncio do ocaso, o ímpeto do vento e a fixidez 
do céu, o terror do abismo e a serenidade do monte. [...] Infinito 
anelo. Nostalgia do que se crê para sempre perdido. Desejo do 
que se sabe irrealizável [...] Na ânsia de reconquistar “as mortas 
estações” e de reger os tempos futuros, o Romantismo dinami-
zou grandes mitos: a nação e o herói. (BOSI, 2003, p. 93-95).
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A poesia de Augusto dos Anjos, em nossa perspectiva, também 
trabalha com algo semelhante ao que Gaston Bachelard (1989, p. 09) 
denominou como “operador de imagens”, ou seja, determinadas pala-
vras ou conceitos que podem se desdobrar em representações literá-
rias ou, até mesmo, em fecundas metáforas filosóficas. Em vista disso, 
um primeiro grupo temático que podemos analisar em sua poesia e 
que está articulado com os frames da estética romântica diz respeito 
aos operadores de imagens da “pátria” e do “herói”.

Consideremos, como indicativo dessa articulação, o soneto 
intitulado “Triste Regresso” (ANJOS, 1994, p. 375). Esse texto poéti-
co não fora colhido em livro, tendo sido publicado apenas no jornal 
paraibano O Comércio, em 27 de janeiro de 1901. É um dos poemas 
mais antigos de Augusto dos Anjos, tendo sido elaborado bem no 
início de sua prática com a poesia. Para além da idealização da figura 
feminina ou da temática sentimental, elementos recorrentes na estéti-
ca romântica, entra em cena outro elemento bastante valorizado por 
esse padrão estético, no caso, o símbolo da “pátria”. Para efeito de 
discussão, vejamos esse soneto na íntegra:

Uma vez um poeta, um tresloucado,
Apaixonou-se d’uma virgem bela;
Vivia alegre o vate apaixonado,
Louco vivia, enamorado dela.

Mas a Pátria chamou-o. Era soldado,
E tinha que deixar p’ra sempre aquela
Meiga visão, olímpica e singela?!
E partiu, coração amargurado.

Dos canhões ao ribombo, e das metralhas,
Altivo lutador, venceu batalhas,
Juncou-lhe a fronte aurifulgente estrela,

E voltou, mas a fronte aureolada,
Ao chegar, pendeu triste e desmaiada,
No sepulcro da loura virgem bela.
(ANJOS, 1994, p. 375).
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A mulher surge de maneira idealizada, como visto na definição 
“virgem bela” enquanto o poeta, preenchido de alegria em face dela, 
perde um pouco de sua razão por conta da felicidade que sentia. Toda-
via, é o símbolo romântico da “pátria” que separa o poeta enamorado 
de sua amada, pois ocorre o chamado ao dever cívico de combater 
numa guerra. Ao retornar condecorado, a idealização sentimental per-
manece à medida que a “virgem bela” havia morrido, o que tornaria 
sua beleza imutável por toda a eternidade.

Ainda que Augusto dos Anjos tenha adquirido notoriedade após 
o “Eu”, publicado em 1912, diversas poesias suas, como o soneto aci-
ma, foram publicadas apenas em jornais e periódicos, não tendo sido 
incluídas em livro. A busca pelo leitor, além de ser uma demanda da lite-
ratura constitui um aspecto próprio da poesia lírica. Tal como Luiz Costa 
Lima (2011) sugere, o empreendimento literário se realiza à medida que 
se torna público, ou seja, em que demanda o leitor como consumidor 
ativo, assim como, o leitor demanda a literatura. A contínua publicação 
de seus textos poéticos ao longo de treze anos pode ser vista como sua 
demanda por leitores, reforçando seu compromisso com a literatura.

O “Eu”, de Augusto dos Anjos, publicado no Rio de Janeiro, 
resultou de pouco mais de uma década de atividade poética. A pri-
meira publicação do livro não se deu pela acolhida de uma editora. Foi 
custeada pelo próprio autor, mediante aquisição de um empréstimo 
contraído com um de seus irmãos. Já a segunda edição de 1920, pós-
tuma, visto que o poeta faleceu em 1914, foi organizada por um amigo 
de Augusto, Órris Soares, e teve sua tiragem impressa pela Imprensa 
Oficial do Estado da Paraíba, órgão no qual Órris trabalhava.

Ainda que a publicação do livro tenha sido relevante na trajetória 
de Augusto dos Anjos e na sua inscrição nos jogos do campo literário, 
seja na Paraíba ou no Rio de Janeiro, não devemos desconsiderar a 
função dos jornais, diários ou semanais, juntamente com periódicos 
literários mais especializados, que configuravam espaços e veículos 
nos quais circulavam os autores e a crítica de textos e livros.
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Os espaços de publicação da poesia de Augusto, para além do 
livro, consistiram, principalmente, nos jornais paraibanos O Comércio 
(entre 1901 e 1908) e A União (1909-1910). Os primeiros agentes que 
passaram a fazer parte da rede de sociabilidade através da qual Au-
gusto dos Anjos pretendeu entrar no campo literário eram notoriamente 
pessoas próximas a ele.

O primeiro jornal pertencia a Arthur Aquiles (1864-1916), o qual 
era pai de Santos Neto, amigo de Augusto desde os estudos no Lyceu 
Paraibano. O segundo jornal consistia no órgão oficial do governo es-
tadual paraibano. Dois irmãos de Augusto, ele próprio e seu futuro 
cunhado trabalharam nesse jornal, o que certamente facilitou a publi-
cação de seus textos.

O jornal O Comércio, por exemplo, publicava, além dos versos 
de Augusto dos Anjos, “[...] poesias de outros autores entre os quais 
Cruz e Souza, Guerra Junqueiro, Antônio Nobre, Antero de Quental, 
Raimundo Correia, Alberto de Oliveira, entre outros.” (BARBOSA, 2009, 
p. 25). Além dos jornais já citados, alguns textos poéticos de Augusto 
dos Anjos também foram publicados no Almanak do Estado da Paraí-
ba, logo no início de sua prática com a poesia e, posteriormente, em 
1917, três anos após a sua morte, como espécie de homenagem.

O Almanaque do Estado da Paraíba (cujo nome oficial era Alma-
nak Administrativo, Mercantil e Industrial do Estado da Paraíba) con-
sistia numa espécie de publicação oficial do governo desse Estado, 
sua primeira edição tendo ocorrido em 1898. Conforme Rodrigues e 
Silva (2016), tal publicação contava com seções de notícias, de aspec-
tos históricos, literários e recreativos. A periodicidade de suas edições 
posteriores foi inconstante.

A relação entre os jornais e a produção literária, no Brasil e na Pa-
raíba, foi essencial para a apresentação/circulação de novos textos e au-
tores, contribuindo na consolidação e autonomização do campo literário.
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Cabe ressaltar, no entanto, que o sentido atribuído ao texto con-
siderado “literário”, incluído em jornais em fins do século XIX, era bas-
tante variável e, vez por outra, não somente se mesclava com outros 
gêneros textuais (como a crônica), como também não possuía nem 
defendia uma noção tradicional de “autoria” bem definida para cada 
texto publicado. Socorro de Fátima Barbosa comenta que:

[Em certas publicações], na coluna específica que os jornais 
chamavam de Literatura encontramos uma variedade e diver-
sidade de gêneros [...]: Sermão, Biografias, Poemas, Imitação, 
Crônica, Resenha, Conto, Ensaios, Cartas, Prefácios, Ditos, Fra-
ses e aforismos, além de relatos de viagem. [...] [O gênero “poe-
ma” nos jornais paraibanos de meados do século XIX possuía 
em sua maioria] o caráter encomiástico ou didático, [elogiando] 
aos heróis da terra, ou se dedicavam a assuntos e conflitos his-
tóricos. Sem falar dos necrológicos e dos poemas de louvor à 
Virgem Maria [...]. No início, observamos uma tendência forte ao 
anonimato [...]. Escritores e escritoras (?) se escondiam atrás 
de pseudônimos – O Justiceiro, Um Paraibano, O defensor do 
Povo –, de letras – K, **P, “C” –, e de pontos. Em muitos casos 
verificamos até mesmo a total ausência de identificação, colo-
cando em xeque até a noção romântica de originalidade que 
circunscrevia o texto à individualidade e à inspiração do autor. 
(BARBOSA, 2005, p. 06-07).

Nesse sentido, o ingresso de Augusto dos Anjos no campo li-
terário pode ser dividido em dois momentos: o primeiro, compreen-
dendo sua estadia na Paraíba, englobando toda sua poesia escrita e 
publicada entre 1901 e 1910. O segundo momento refere-se à saída 
da Paraíba em direção ao Rio de Janeiro e, posteriormente, à Minas 
Gerais, entre 1910 e 1914.

Durante o período de circulação no campo literário paraibano, 
Augusto dos Anjos parece não ter tido que lidar com nenhum agente 
institucional “impessoal”, que dificultasse seu ingresso, quer fosse esse 
agente responsável por uma editora ou por periódicos literários especia-
lizados nos quais tentasse publicar. Houve apenas algumas polêmicas.
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Segundo Magalhães Júnior (1978, p. 31-33/133-135), em 1901, 
Augusto envolveu-se numa polêmica com Eduardo Tapajós (que tam-
bém colaborava no jornal O Comércio), o qual fez observações negati-
vas acerca de um dos seus sonetos, intitulado “Pecadora” (cf. p. 89 de 
nosso trabalho). Em 1905, envolveu-se em nova polêmica ao criticar o 
livro de Sebastião de Campos, intitulado “Nuvens Errantes”.

Outro crítico literário, Mendes Freire, em defesa do texto de Se-
bastião de Campos, passou a trocar farpas com Augusto através de 
crônicas mordazes, todas publicadas no jornal O Comércio. Ao que 
tudo indica, por volta de 1910, quando contava com 26 anos de idade, 
Augusto dos Anjos também não participava de nenhum círculo literário 
que contasse com algum escritor de renome nacional ou regional.

Como Luiz Costa Lima (2014) observou, o círculo de admirado-
res da poesia de Augusto deveria ser restrito quase que à suas amiza-
des. Ainda na ótica desse teórico, as poesias que não foram colhidas 
no “Eu” são textos “fraquíssimos”. Luiz Costa Lima pondera sobre o 
que poderíamos chamar de terceiro momento de ingresso da poesia 
de Augusto dos Anjos no campo literário, marcado pelo progressivo 
número de estudos críticos que passaram a tomar seu livro de versos 
como objeto de análise, estudos esses que foram sendo publicados 
com mais frequência a partir do ano de 19282, catorze anos após a 
morte do poeta, oito anos depois da publicação da segunda edição do 
“Eu” e dezesseis anos depois da primeira edição.

Considerando a produção poética de Augusto dos Anjos numa 
ótica quantitativa, podemos perceber alguns elementos de sua traje-
tória no campo literário paraibano. Augusto publicou 129 poesias no 
jornal O Comércio (1901-1907), e 23 poesias no jornal A União, (1907-
1910). Nesse recorte temporal, e fora desses espaços de publicação 

2	 Uma crítica literária publicada quando da terceira edição do “Eu”, em 1928 (cf. MEDEIROS 
E ALBUQUERQUE, 1928) pode ser apontada como uma das primeiras a esboçar um olhar 
mais analítico acerca da poesia de Augusto dos Anjos.
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regulares, apenas um soneto seu fora publicado no Almanak do Esta-
do da Paraíba e outros dois foram publicados numa revista paraibana 
intitulada Terra Natal.3 Quarenta e quatro poesias publicadas naqueles 
dois jornais foram republicadas, em 1912, no “Eu” sendo somados aos 
14 textos poéticos publicadas de modo inédito nesse livro.

De toda a poesia escrita e publicada por Augusto dos Anjos 
(aproximadamente três centenas de textos, incluindo os versos esque-
cidos e circunstanciais), aquela colhida no livro “Eu” seria um recorte 
tímido. A primeira edição de seu livro contava com apenas 58 textos 
poéticos. Na segunda edição de 1920, foram somadas mais 46 poe-
sias, consideradas, na época, inéditas, ainda que algumas destas já 
tivessem sido publicadas anteriormente em jornais e periódicos.

Analisando esses dados e levando em consideração a afirma-
ção de Luiz Costa Lima de que os textos poéticos de Augusto dos 
Anjos não colhidos em livro seriam “fracos”, ou seja, que teriam uma 
qualidade estética “menor”, percebemos que seu ingresso e acei-
tação no campo literário, em razão da recepção das poesias publi-
cadas no “Eu”, não foi imediato e consistiu num recorte específico 
dentro de sua atividade poética.

Nessa compreensão, caso não pareça adequado falar de uma 
aceitação tardia no campo literário, talvez possa ser mais pertinente 
falar de um ingresso irregular, inconstante. Autor de vários versos, mas 
apenas de um único livro, após a saída da Paraíba, em 1910, Augusto 
dos Anjos viveria apenas mais quatro anos, sem conseguir experimen-
tar de fato o renome como poeta, salvo pelo contato com as críticas 
literárias feitas no imediato da publicação do livro.

3	 Após a publicação do “Eu”, alguns poemas de Augusto dos Anjos foram publicados no 
jornal carioca “A Época” (31/07/1913 e 17/05/1914) e no Almanaque do Garnier (edição 09, 
p.332 e edição 17, p.409). Outros poemas seriam publicados posteriormente, mas inseri-
dos como objeto de análise em críticas literárias.
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Visamos inscrever, portanto, nossa análise de suas poesias 
numa perspectiva historiográfica à medida que enxergamos seus ver-
sos, sejam aqueles publicados em livro ou não, como férteis em sen-
tidos históricos. As relações que aproximam a história e a literatura 
são fecundas porque as obras literárias funcionam como núcleos ge-
radores de interpretações e de significados, atribuindo sentidos para 
épocas e experiências históricas distintas, idealizando o passado ou o 
futuro. Como observou Márcia Regina Naxara:

Tanto na história como na literatura, verificaram-se construções 
importantes, no sentido da construção de um passado, ou seja, 
de uma história da formação da sociedade brasileira e de suas 
origens. Definição daquilo que, no mundo dos eventos, deveria 
ser retido na memória e articulado para a obtenção de um sen-
tido explicativo. (NAXARA, 2004, p. 115-116).

É nesse sentido que a aproximação de alguns textos poéticos de 
Augusto dos Anjos com a estética romântica pode ser compreendida. 
Os elementos desse padrão estético (e de outros) circulavam no campo 
literário não como algo desligado dos dilemas políticos e sociais, mas, 
ao contrário, propondo outros prismas de interpretação sobre eles.

Ao apropriar-se de aspectos da estética romântica, Augusto dos 
Anjos aproximou-se de alguns frames presentes na sociedade, frames 
esses mais passíveis de serem aceitos por já circularem em seu cam-
po literário à medida que colaboravam na construção de uma identida-
de nacional republicana.

As poesias de Augusto dos Anjos que dialogam mais fortemente 
com elementos da estética romântica também podem ser interpreta-
das como um tipo de experimentação poética (seja nos temas e na 
estética, seja ainda no sentido atribuído ao poético, ao literário), haja 
vista que sua estética adquiriria outras características. Nesse sentido, 
sua prática literária não se afasta muito do conceito de “mímesis da 
representação”, elaborado por Luiz Costa Lima (1980, p. 170).
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Não nos foi possível quantificar ou qualificar de maneira segura 
o “sucesso” das poesias de Augusto dos Anjos não colhidas em livro, 
tampouco, avaliar a recepção crítica dos seus leitores. O único traço 
com o qual podemos especular, por enquanto, é que se seus textos 
não tivessem sido recebidos com o mínimo de positividade, talvez sua 
colaboração nos jornais O Comércio/A União, que se estendeu entre 
1901-1910, tivesse sido interrompida.

Em nossa perspectiva, a aproximação de Augusto dos Anjos 
com a poesia, em alguns textos, consistia numa atividade que pode ser 
compreendida pelo conceito de “mímesis de representação”, ou seja, 
pela apropriação de padrões temáticos e estéticos já prefigurados e 
aceitos em seu campo literário e social.

Isto o aproximava, também, de questões presentes em outros 
campos, como o político, no sentido de que havia a preocupação e 
o esforço em constituir uma identidade nacional republicana, que se 
queria distinta do Brasil imperial e escravocrata que, pelos idos de 
1900, já fazia parte de um passado, de certo modo, superado.

Logo, alguns de seus versos operavam com imagens ligadas 
aos símbolos românticos mais característicos, tais como a “pátria” e a 
“nação”, além dos tradicionais elementos dessa estética (subjetividade 
excessiva, ermas paragens, escapismo, predileção pelo sonho e pela 
noite, sentimentalismo, etc.). Outro poema indicativo desse primeiro 
conjunto temático intitula-se “Ave Libertas” (ANJOS, 1994, p. 401).

Nele, vemos versos que operam imagens literárias diretamen-
te relacionadas aos símbolos românticos citados acima. Essa poesia, 
que possui como tema central um conjunto de elogios a Proclamação 
da República brasileira, foi escrita e publicada no jornal O Comércio na 
efeméride do décimo segundo ano após a proclamação, ou seja, em 
15 de novembro de 1901:
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Ao clarão irial da madrugada,
Da liberdade ao toque alvissareiro,
Banhou-se o coração do Brasileiro
Num eflúvio de luz auroreada.

É que baqueia a vida escravizada!
Já se ouvem os clangores do pregoeiro,
Como um Tritão, levando ao mundo inteiro
Da república a nova sublimada.

E ali, do despotismo entre os escombros,
Rola um drama que a Pátria exalça e doura
Numa auréola de paz imorredoura,
A República rola-lhe nos ombros;

Enquanto fora na trevosa agrura
Sucumbe o servilismo, e, esplendorosa,
A liberdade assoma majestosa,
– Estrela d’Alva imaculada e pura!

É livre a Pátria outrora opressa e exangue!
Esse labéu que mancha a glória pública,
Que apouca o triunfo e que se chama sangue,
Manchar não pôde as aras da República.

Não! Que esse ideal puro, risonho,
Há de transpor sereno os penetrais
Da Pátria, e há de elevar-se neste sonho
Ao topo azul das Glórias Imortais!

Esplende, pois, oh! Redentora d’alma,
Oh! Liberdade, essa bendita e branca
Luz que os negrores da opressão espanca,
Essa luz etereal bendita e calma.

Vós, oh Pátria, fazei que destes brilhos,
Caia do Santuário lá da História,
Fulgente do valor da vossa glória,
A benção do valor dos vossos filhos!
(ANJOS, 1994, p. 401).

O eu lírico enaltece os mais sublimes valores republicanos, que 
não deixam de se articular aos ideais do romantismo. Isso reforça a 
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associação com o conceito de “mímesis da representação”, mediante 
o exercício de uma atividade mimética que leva em consideração va-
lores já aceitos e prefigurados no campo social e literário. No caso em 
tela, tais valores são os ideais do abolicionismo e do republicanismo, 
tal como visto em seus versos. Conforme Bosi, a adoção desses ideais 
e valores fazia parte do perfil da intelectualidade da época:

O tema da Abolição e, em segundo tempo, o da República se-
rão o fulcro das opções ideológicas do homem culto brasileiro 
a partir de 1870. Raras vezes essas lutas estiveram dissociadas: 
a posição abolicionista, mas fiel aos moldes ingleses da mo-
narquia constitucional, encontrou um seguidor no último grande 
romântico liberal do século XIX: Joaquim Nabuco [(1849-1910)]. 
Mas a norma foi a expansão de uma ideologia que tomava aos 
evolucionários as ideias gerais para demolir a tradição escolás-
tica e o ecletismo de fundo romântico ainda vigente, e pedia à 
França ou aos Estados Unidos modelos de um regime demo-
crático. (BOSI, 2003, p. 164).

A Abolição e a República, fenômenos que seriam tomados pelo 
eu lírico como “modernos”, como sinais de “progresso”, são identifica-
dos com uma série de imagens luminosas (“Clarão irial da madruga-
da”, “Luz Auroreada”, “Estrela D’alva Imaculada e Pura”, “Luz Etereal”).

Para o historiador Antônio Luiz Silva Filho (2001) há uma relação 
dialética entre a luz e seus opostos. A luz tende a ser metaforizada como 
sinal de progresso, de evolução ou transformação positiva. Por outro 
lado, a ausência de luz, a escuridão simbolizaria retrocesso, a falta de 
mudança, a ameaça e a opressão. Assim, a emancipação histórica hu-
mana seria associada com imagens luminosas superando as trevas.

As referências à escravidão operam com imagens que fazem 
menção à ausência de luz: a “trevosa agrura” do “servilismo”, o qual 
sucumbia em face da “Luz que os negrores da opressão espanca / 
Essa luz etereal bendita e calma”. Outras considerações acerca des-
sas imagens “luminosas” e seus opostos estão presentes em nosso 
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trabalho quando, no primeiro tópico de nosso terceiro capítulo, anali-
samos, entre outras coisas, a temática da “escuridão” e da “noite” na 
poesia de Augusto dos Anjos.

Muitos dos textos poéticos de Augusto dos Anjos, não colhidos 
em livro, tais como alguns que temos analisado, se mantêm, em linhas 
gerais, próximos da estética romântica, fazendo referência constante 
aos seus “operadores de imagens” mais comuns (pátria/nação e he-
rói). Outro soneto que segue nessa direção, que retoma não somente o 
símbolo da “pátria”, como opera com a imagem do “exílio”, igualmente 
cara aos românticos (vide, por exemplo, a “Canção do Exílio”, de Gon-
çalves Dias [1823-1864]), é “Versos d’um Exilado”:

Eu vou partir. Na límpida corrente
Rasga o batel o leito d’água fina
– Albatroz deslizando mansamente
Como se fosse vaporosa Ondina.

Exilado de ti, oh! Pátria! Ausente
Irei cantar a mágoa peregrina
Como canta o pastor a matutina
Trova d’amor, à luz do sol nascente!

Não mais virei, talvez, e lá sozinho,
Hei de lembrar-me do meu pátrio ninho,
D’onde levo comigo a nostalgia

E esta lembrança que hoje me quebranta
E que eu levo hoje como a imagem santa
Dos sonhos todos que já tive um dia!
(ANJOS, 1994, p. 404).

O afastamento do eu lírico em relação à sua pátria é dramático, ge-
rando um sentimento de mágoa. A pátria permanece apenas como lem-
brança solene, alimento primeiro da nostalgia sentida. Apesar de não ser 
apresentado o fator motivador do exílio, vê-se que o ponto principal é rea-
firmar o papel da “terra natal” como espaço privilegiado, dotado de “amor” 
e de imagens luminosas, tais como aquelas atribuídas à Proclamação da 
República no soneto “Ave Libertas”. A pátria é um lugar onde se realizam 
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sonhos e promessas, diferentemente das sensibilidades que normalmen-
te são associadas ao emigrante, o qual busca, justamente afastando-se 
de sua terra natal, melhores condições de vida em outro país.

Identificada a presença de alguns “operadores de imagens” de-
rivados da estética romântica na poesia de Augusto dos Anjos, cabe 
interrogar alguns dos sentidos históricos associados à essa apro-
priação. Nessa perspectiva, não interpretamos sua produção poética 
como se esta expressasse em seus versos sensibilidades que são, 
mecanicamente, atribuídas ao autor, ao sujeito que os escreveu, o qual 
as teria vivido efetivamente, como se não houvesse distâncias entre o 
autor, enquanto sujeito, e o eu lírico expresso em seus textos.

Consideramos que os elementos estéticos românticos presen-
tes em muitos de seus textos poéticos são indiciários de toda uma 
rede simbólica, presente no campo literário, cultural e social brasileiro. 
Tais frames funcionavam como uma espécie de “ambiente”, como uma 
“atmosfera” de sua atividade mimética. Esta articulação indica um diá-
logo entre a poesia e as dinâmicas do momento histórico, através da 
“mímesis de representação”.

Augusto dos Anjos privilegia o uso da estética do romantismo 
em seus primeiros textos, mesmo que não se prendesse apenas a 
esse padrão, haja vista que nesse momento já circulavam outros pa-
drões estéticos no Brasil e com os quais ele também trabalhava. A 
apropriação desse padrão estético significa, de maneira mais prática, 
o reconhecimento da circulação e aceitação, na cultura letrada de en-
tão, de aspectos da sensibilidade romântica.

Portanto, a presença de elementos dessa estética na poesia de 
Augusto dos Anjos não é algo fortuito, casual. Nos círculos letrados, 
nas elites e setores mais privilegiados, os grandes nomes das artes e 
da literatura, próprios da dita cultura oitocentista, associadas ao ro-
mantismo, eram facilmente encontrados. No entanto, segundo a pers-
pectiva de Jurandir Malerba:
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É muito delicado, inclusive, se falar de “cultura nacional” para o 
Brasil oitocentista, pois a expressão comporta os principais dile-
mas de nossa produção intelectual. Primeiro, porque “cultura”, 
no sentido oficial da palavra – enquanto “norma culta” distinta 
de outra cultura “popular” – era privilégio de uma minoria ínfi-
ma de pessoas ligadas ao poder político e/ou econômico, num 
império formado por escravos e homens livres pobres e anal-
fabetos. [...] Segundo, porque a questão “nacional” é o centro 
de toda a preocupação intelectual do período, seja na literatura, 
na filosofia, nas artes plásticas ou na música. Era preciso criar, 
produzir valores e sentimentos que dessem unidade e identi-
dade a um país que se caracterizava pelo diverso –diferenças 
regionais, raciais, de classe, de credo. Acima de tudo, era fun-
damental vincar as particularidades que distinguiam o Brasil de 
seu antigo colonizador. Na literatura isso significou imbuí-la da 
tarefa de “exprimir a realidade nacional manifestando-se como 
ato de brasilidade.”. (MALERBA, 1999, p. 110).

Conforme Jurandir Malerba, espalhou-se pela literatura brasilei-
ra de fins do século XIX, principalmente através da estética romântica, 
os imperativos de exprimir a “verdadeira” brasilidade, a natureza mais 
íntima da nação. A presença da estética romântica nos textos de Au-
gusto dos Anjos também dialogou, mesmo indiretamente, com temas 
e questões de caráter nacional (brasilidade, identidade, unidade, entre 
outros), sobretudo, se considerarmos o peso do legado cultural produ-
zido e difundido a partir da geração de intelectuais de 1870.

Ainda seguindo os passos de Jurandir Malerba, vemos que a 
questão cultural no Brasil pré-republicano, que incluía a literatura/poe-
sia, possuía interesses específicos: “A busca pela ‘cultura nacional’ 
integrou-se, desde a independência, na luta da classe dominante no 
sentido de manter a integridade do Império, que era em si algo estra-
nho em meio às repúblicas americanas.” (MALERBA, 1999, p. 111).

A poesia de Augusto dos Anjos, enquanto atividade mimética, 
leva em consideração os padrões estéticos já aceitos e vigentes no 
seu campo artístico e social, tornando mais compreensível a presen-
ça de elementos românticos em seus versos. A estética romântica 
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teria influenciado sobremaneira a dimensão cultural brasileira e mui-
tos dos agentes de seu campo intelectual, tanto no auge e deses-
truturação do Império, como, principalmente, nas primeiras décadas 
após a Proclamação da República.

Luiz Costa Lima afirma que a atividade mimética dialoga pro-
fundamente com as redes simbólicas e com os sistemas de represen-
tação que circulam no mundo social no qual tal atividade é praticada, 
mesmo quando estas foram elaboradas em momentos históricos an-
teriores. Essas redes simbólicas e esses sistemas representacionais 
retornam ao mundo social como “representação literária”, como “ativi-
dade literária”, como “obra”.

Os escritores, imersos em seu campo social, entram em contato 
com toda sorte de experiências e expectativas, trazendo tais sensibilida-
des para a obra literária, seja em verso, seja em prosa. Tais sensibilida-
des retornam ao campo social traduzidas, refiguradas literariamente: é 
mais um movimento dinâmico, interativo, do que apenas a constituição, 
através do texto literário, de reflexos passivos e inertes em face de algo 
tomado ou considerado como referente, situado para além do texto.

A aceitação de um dado padrão estético, a condenação de ou-
tros padrões e temáticas, o reconhecimento de “novos” escritores pelos 
“velhos”, ou seja, aqueles já estabelecidos, assim como, a atribuição de 
valor às novas obras, integra-se na lógica mais viva do campo social4.

O escritor, em verso ou prosa, seria uma espécie de mediador 
situado entre o campo social que habita, apropriando-se das redes 
simbólicas e sistemas representativos que nele circulam, manipu-
lando-os e reformulando-os, investindo nesse mesmo campo novos 

4	 Para Bourdieu (2003, p. 221-222), “[...] Assim, o sujeito da obra de arte não é nem um artis-
ta singular, causa aparente, nem um grupo social [...] mas o campo de produção artística 
no seu conjunto (que mantém uma relação de autonomia relativa, maior ou menor segundo 
as épocas e as sociedades, com os grupos em que se recrutam os consumidores dos seus 
produtos, quer dizer as diferentes fracções da classe dirigente).”.
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significados, reintegrando essas sensibilidades no mundo social, 
através do texto literário.

Procurando estabelecer uma compreensão maior acerca desse 
“retorno” da mímesis ao campo social como “obra”, como “mímema”, 
assim como, visando compreender também o ato que o constitui, Luiz 
Costa Lima fala em dois tipos de mímesis: a Mímesis da Representação 
e a Mímesis da Produção. A atividade mimética de Augusto dos Anjos, 
em nossa interpretação, transita entre esses dois conceitos, os quais, 
nas palavras de Costa Lima, implicam numa relação dinâmica, dialética:

[...] se a “imitação” é, classicamente, o correlato das represen-
tações sociais e se estas mostram ao indivíduo algo antes de 
si a que se amolda, de que é um análogo, algo que não é a 
realidade, mas uma concepção da realidade. Este algo antes 
permanece em vigor mesmo quando o produto mimético valori-
za o oposto do que seria destacável segundo os valores então 
dominantes. Neste caso, falar-se-ia [...] em problematização da 
mímesis, ou, mais propriamente, em questionamento da míme-
sis da representação. (LIMA, 1980, p. 169).

Nas primeiras décadas do século XX não havia um único pa-
drão estético em voga no Brasil, mas correntes literárias não somen-
te orientadas pelos padrões “importados” da Europa, mas também 
apropriados aqui de maneira mais autônoma, original. Exemplos disso 
seriam alguns escritores brasileiros afinados com o “romantismo”, com 
o “realismo” e com o “simbolismo” (ainda abordaremos esses padrões 
estéticos nas próximas seções).

O que aproxima algumas poesias de Augusto dos Anjos da 
chamada “Mímesis da Representação” é, justamente, os modos atra-
vés dos quais alguns de seus textos poéticos se manifestam, orien-
tados pelos padrões próprios da estética romântica, já postos em 
circulação em seu campo literário e social. Eles são empregados, 
mas não são colocados em questão.
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Sua poesia produz um conjunto de (re)apresentações que dia-
logam com diversas normas estéticas do romantismo, normas essas 
já estabelecidas e aceitas no mundo social e cultural do leitor e dos 
demais escritores. Os versos de Augusto dos Anjos, portanto, não ofe-
recem “a” realidade, como imitação pura e simples, como reflexo pas-
sivo ou “maquete” do real. Seus versos oferecem, sim, um “análogo”, 
não a realidade em si, mas uma concepção desta. E esta concepção 
da realidade em forma de representação literária apresenta ao possível 
leitor algo com o qual este já pode ter algum tipo de familiaridade.

O modo como Augusto dos Anjos ingressou e transitou no 
campo literário, na Paraíba, não se afastava muito das redes de so-
ciabilidade nas quais ele participava, seja no campo social, econômi-
co ou político. Apesar da contínua publicação de seus textos, quase 
semanalmente, nos jornais O Comércio e A União, boa parte dessa 
produção não foi alvo de maiores estudos críticos, até onde pude-
mos levantar, nem parece ter lhe rendido notoriedade como literato. 
É certo que entre as poesias publicadas entre 1901-1910, já estavam 
presentes alguns dos textos pelos quais adquiriria renome, alguns 
destes posteriormente incluídos na primeira e na segunda edição do 
“Eu”, que contava com outras poesias, então inéditas.

Conforme Bourdieu (2008), os trânsitos e as trajetórias dos agen-
tes no campo (e entre os campos) ativam capitais possuídos como 
“herança” ou adquiridos mediante investimento, tanto escolar, educa-
cional, quanto derivado de algum “talento”. Desse modo, o conceito 
de capital extrapola seu sentido econômico, monetário, financeiro. Até 
mesmo esse tipo de capital específico seria transformado no que ele 
chama de “capital simbólico”5.

5	 Segundo Bourdieu (2008, p.107), “O capital simbólico é uma propriedade qualquer (de 
qualquer tipo de capital, físico, econômico, cultural, social), percebida pelos agentes so-
ciais cujas categorias de percepção são tais que eles podem entendê-las (percebê-las) e 
reconhecê-las, atribuindo-lhes valor. [...] Mais precisamente, é a forma que todo tipo de 
capital assume quando é percebido através das categorias de percepção, produtos da 
incorporação das divisões ou das oposições inscritas na estrutura e na distribuição desse 
tipo de capital (como forte/frágil, grande/pequeno, rico/pobre, culto/inculto,etc.).”.
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Para Pierre Bourdieu, é na modernidade que a arte, a literatura e 
os escritores inserem-se no chamado “mercado simbólico”. A inserção 
e a permanência dos escritores e suas obras no campo literário depende 
de toda uma rede relacional de reconhecimento e atribuição de valor, o 
que envolve tanto o público, quanto os editores, as livrarias e a crítica.

Bourdieu assevera ainda que o campo artístico não configura 
uma atmosfera “desinteressada”, “pura”. Os escritores e suas obras, 
ao entrarem nesse mercado “simbólico” do que também se chama 
“bom gosto”, marcam a interação entre os campos e seus agentes 
entre si: “...a arte e o consumo artístico estão predispostos a desem-
penhar, independentemente de nossa vontade e de nosso saber, uma 
função social de legitimação das diferenças sociais”, afirma Bourdieu 
(2007, p. 14). Consumir determinado tipo de arte torna-se traço distin-
tivo de uma classe (ou setores sociais) que se quer(em) “diferencia-
do(s)” em relação às demais.

Nesse sentido, a atividade poética de Augusto dos Anjos trans-
figurava-se como capital simbólico. Por exemplo, quando participava 
da organização dos festejos de Nossa Senhora das Neves, que ocorria 
na cidade de João Pessoa, então chamada Parahyba, entre os anos 
de 1908-1910, seu talento com a poesia terminava fomentando opor-
tunidades para criar ou estreitar vínculos sociais com os mais “ilustres” 
daquela cidade paraibana.

Conforme relata Humberto Nóbrega, biógrafo e comentador das 
poesias de Augusto dos Anjos, esse festejo era o mais importante do ano. 
Mobilizava toda a comunidade e funcionava não somente como ocasião 
religiosa, mas também como oportunidade para o estabelecimento de 
negócios e “vitrine” para os herdeiros, moças e rapazes “de família”:

Por volta de 1900, o acontecimento religioso e social de maior 
relevo na Província era, sem dúvida, a Festa das Neves. O povo 
se preparava durante o ano para viver aquelas dez noites tradi-
cionais. [...] Os festejos se iniciavam às cinco horas da manhã, 
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e terminavam, praticamente, na madrugada subsequente. [...] os 
jornais se enchiam de reclames. Casas comerciais a anunciar a 
renovação de seus sortimentos. E como os chapéus eram de pa-
lha da Itália; as meias, da Escócia; os calçados, de Viena; a seda, 
do Porto; o figurino, parisiense – tudo importado – aqueles anún-
cios davam o câmbio da transação. Os artistas também ocupa-
vam as seções pagas das gazetas. (NÓBREGA, 2012, p. 45).

Humberto Nóbrega descreve com detalhes (deixando transpa-
recer certo saudosismo) as roupas das moças e rapazes, inclusive 
ilustrando sua narrativa com fotografias. Luvas, vestidos longos, bor-
dados, rendas e chapéus refinados compunham o figurino feminino. 
As moças “de família” desfilavam seus trajes num baile, na “Noite das 
Moças” (NÓBREGA, 2012, p. 47). Os homens, por sua vez, apelidados 
de “Smarts”, também tinham seu figurino próprio: fraque, sobrecasa-
ca, gravatas, cartolas e bengalas. Ainda conforme Nóbrega (2012, p. 
53), em 1908, o festejo ocupava, entre outras ruas da cidade, todo o 
espaço da Avenida General Osório, em João Pessoa.

No campo, como bem observou Bourdieu, os capitais (herda-
dos ou adquiridos) tornam-se simbólicos. Não custa muito imaginar-
mos que o festejo das Neves podia ser considerado uma ocasião na 
qual os agentes no campo exibiam, cada qual, o capital simbólico de 
que dispunham, cada um visando distinguir-se dos demais6 e figurar 
entre seus “iguais”.

Ainda conforme Nóbrega (2012, p. 57), os jornais da cidade 
abriam espaço em suas páginas para que fossem publicadas notícias 
acerca do referido festejo. No entanto, essa prática feita por jornais 
como “A Gazeta do Comércio”, propriedade de Manoel Henrique de 

6	 Na ótica de Bourdieu (2007, p. 42): “Portanto, nada há o que distinga tão rigorosamente as 
diferentes classes quanto à disposição objetivamente exigida pelo consumo legítimo das 
obras legítimas, a aptidão para adotar um ponto de vista propriamente estético a respeito 
de objetos já constituídos esteticamente [...] ou aplicar os princípios de uma estética “pura’ 
nas escolhas mais comuns da existência comum, por exemplo, em matéria de cardápio, 
vestuário ou decoração de casa.”.
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Sá, e pelo jornal “O Comércio”, de Arthur Aquiles, (no qual Augusto 
publicou praticamente todos os textos até 1908, quando este fecharia 
suas portas) foi interrompida em 1907.

Em face disso, a organização do festejo decidiu editar um jornalzi-
nho, intitulado NONEVAR, que circulava durante os dias de festa. Augus-
to dos Anjos parece ter encontrado aí a oportunidade de reforçar suas 
redes de sociabilidade elaborando uma série de textos poéticos, deno-
minados “perfis chaleiras”, dedicando pequenas poesias à algumas pes-
soas de seu círculo social. Além desses “perfis poéticos”, Augusto dos 
Anjos elaborou, também, uma série de quadras comerciais, para fazer 
propaganda dos principais estabelecimentos patrocinadores do festejo.

Nesses perfis poéticos circunstanciais, as qualidades físicas e 
os dotes estéticos e intelectuais de moças e rapazes integrantes de 
seu círculo de amizades eram enaltecidos. Augusto dos Anjos e os 
demais colaboradores desse jornalzinho trocavam poesias entre si, 
utilizando-se de pseudônimos.

Muitas das atividades relacionadas a esse festejo pareciam re-
presentar, em certo sentido, as mudanças sociais então vigentes: de 
um lado, comerciantes, negociantes e suas famílias, mostrando o poder 
simbólico do capital financeiro, e, de outro, os herdeiros do poder tradi-
cional, os filhos nascidos em engenhos, ou herdeiros dos senhores de 
engenhos que souberam ler o sentido das mudanças e acompanhar 
esse processo, transformando suas propriedades em usinas mais “mo-
dernas”, além, é claro, dos herdeiros de famílias em decadência em 
busca de novo status, como era o caso da família de Augusto dos Anjos.

Com tais informações, ressaltamos que o ingresso e o trânsito 
de Augusto dos Anjos no campo literário foram irregulares. Apesar de 
publicar com frequência, os espaços de publicação eram muito fami-
liares a ele, o que deve ter facilitado sobremaneira a continuidade des-
sas publicações. Augusto dos Anjos não manteve laços com grandes 
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escritores de renome nacional, não participando, assim, de grandes 
círculos literários. Além disso, não obteve imediato reconhecimento de 
sua atividade como poeta, não tendo chegado nem perto de sobreviver 
apenas com o que ganhava com sua atividade literária.

Até 1910, os jornais eram majoritariamente os únicos espaços 
para publicação de sua poesia. Esse ano marca, também, o último de 
sua estadia na Paraíba. Nesse mesmo ano, o poeta e a esposa muda-
ram para a cidade do Rio de Janeiro. O livro “Eu”, publicado na cidade 
carioca, lhe rendeu renome ambivalente, no imediato da publicação. 
Além disso, a elaboração de tal livro não figurou desde sempre como 
projeto a ser realizado.

A primeira menção ao livro (ANJOS, 1994, p. 734) ocorre so-
mente em abril de 1912, já na cidade carioca, quando de uma carta 
do poeta endereçada à sua mãe, que continuava morando na Paraíba. 
Outras duas cartas (ANJOS, 1994, p. 735), em maio e junho do mes-
mo ano, para a mesma destinatária, também indicam o livro como um 
projeto em vias de se realizar.

Para efeito de discussão, vejamos alguns aspectos relacionados 
ao ingresso da poesia de Augusto dos Anjos no campo literário, agora 
em forma de livro, a partir da leitura de algumas das críticas literárias 
imediatas ao ato de publicação. O poeta parecia acompanhar com inte-
resse a repercussão da publicação do “Eu”, referindo-se à recepção da 
crítica em suas correspondências familiares (ANJOS, 1994, p. 736/739), 
destinadas à sua mãe e à sua irmã, enviando, quando possível, cópias 
das críticas ao seu livro. Este, conforme registra o poeta em carta (AN-
JOS, 1994, 737), fora incluído na biblioteca da “Academia Nacional de 
Medicina [...] por tratar do haeckelianismo e do evolucionismo spence-
riano.”, tendências que marcavam o cientificismo da época.

Ao analisarmos a crítica feita no semanário Fon Fon (PEDERNEI-
RAS, 1912), um dos periódicos mais emblemáticos da modernidade 
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carioca, podemos ter uma ideia aproximada da recepção imediata em 
relação ao seu livro, que fora publicado nos primeiros dias do mês de 
junho de 1912. Numa seção intitulada “O Momento Literário”, escrita 
pelo articulista Mário Pederneiras, identificado apenas como M.P., en-
contramos as seguintes impressões:

<<EU>> – livro de estréa do poeta Augusto dos Anjos, me-
rece mais do que uma simples nota rapida de impressões e 
de agradecimento.

É um livro extranho, cheio de altos e baixos, com um certo abuso 
exagerado na exhibição de conhecimentos scientíficos, no uso 
dispensável de termos de sciencia. A par disso tudo, entretanto, 
tem bellezas intensas e por todo elle vibra uma encantadora 
nota de originalidade, que dá ao livro uma impressão própria, 
individual, cousas que andam a faltar em muita producção con-
sagrada e applaudida [...]

Há nesse <<EU>> extranho um modo de sentir e de impres-
sionar bem diverso do comum [...]

Não lhe cabe decerto, a classificação entre os Poetas Macabros 
porque sua emoção se ás vezes camba para os exaggeros desor-
denados dessa especie litterária [...] outras vezes é de uma delica-
deza que só pode ser attingida pelos temperamentos de escol. [...]

O abuso do scientismo é uma influência que ha de passar no 
Poeta e livre desse exaggero e encarando o Verso na sua per-
feita funcção emotiva, Augusto dos Anjos há de dar-nos outro 
livro independente, forte, aproveitadas todas as incontestáveis 
qualidades que possue [...] (PEDERNEIRAS, 1912, p. 23).

Com base nas impressões do articulista, vemos caracterizada 
a estética que marca os poemas selecionados para compor o “Eu”: 
uso do jargão cientificista e a inclusão de seus versos entre aqueles 
produzidos pelos chamados “poetas macabros”. Essas características 
não são as únicas em sua prática, à medida que, como já analisamos, 
havia outras apropriações estéticas, principalmente do romantismo, 
naqueles poemas que não fizeram parte do livro. Para o articulista, 
chama atenção a “...grande força de originalidade e de merito, que 
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mais augmentarão quando o Poeta se libertar da compressão scientí-
fica [dando ao verso] toda a sua original e bizarra concepção de Arte” 
(PEDERNEIRAS, 1912, p. 23).

A publicação do livro de Augusto dos Anjos gerou na crítica li-
terária reações ambivalentes. No jornal carioca Gazeta de Notícias, de 
14 de junho de 1912, na seção “O Livro do Dia”, o articulista Nazareth 
Menezes (1912) fez uma resenha do “Eu”:

O volume [do livro de versos de Augusto] revela, sem dúvida, 
a existência de um robusto talento, de um poeta correcto, cul-
tivador da forma e que sabe fazer o verso sonoro e cantante. 
[...] Infelizmente, as demais poesias do poeta não imitam essa 
sonoridade, envolvendo a pureza philosóphica de uma idéa 
tão perfeita, tão justamente elevada e frisante. [...] [para além 
disso,] [...] é um amontoado de palavras difíceis e nada mais. 
(MENEZES, 1912, p. 04).

Nesse sentido, vemos uma recepção por parte da crítica que, 
embora reconheça certo talento nos versos publicados, os classifica de 
modo não tão positivo, sobretudo, pelo uso exagerado de termos técni-
cos e cientificistas. Essa ambivalência pode ser percebida, por exemplo, 
em mais duas críticas literárias, publicadas, respectivamente, nos jornais 
Diário de Notícias, em 16 de julho de 1912 e, mais uma vez, na Gazeta 
de Notícias. Na primeira crítica, assinada por Hermes Fontes, lemos:

No livro Eu, de Augusto dos Anjos, há muitas coisas que me 
desagradam, já pela monotonia das ideias e de módulos, já pela 
insistência em certos assuntos que perdem o condão de agradar 
e surpreender quando insistentes e crebros, já porque o ilustre 
poeta forceja por unificar os pontos de vista e os processos de 
sua arte, o que aliás, consegue, mas sem sutileza, sem essa finu-
ra de exterioridades que é, sem dúvida, um elemento notável da 
arte. [...] Assim, o livro de Augusto dos Anjos depende de muitas 
leituras. A primeira estonteia, a segunda entusiasma, a tercei-
ra sensaciona, a quarta encanta e conduz, não raro, à lagrima 
e ao êxtase. E, ainda, as coisas extravagantes e disparatadas, 
adquirem forças novas, relâmpagos que nos haviam passado 
às vistas deslumbradas e obnubiladas. (ANJOS, 1994, p.49-50).
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Para encerrarmos o presente tópico, vejamos algumas passa-
gens de outras críticas literárias. Uma delas, publicada na “Gazeta de 
Notícias”, no dia 7 de Agosto de 1912, assinada por Pereira da Silva 
(1912, p. 03), intitula-se “A Poesia e a Poética de Augusto dos Anjos”:

[após informar que recebera de Augusto uma edição de seu 
livro, o crítico diz:] A sua poética! É Ella, sem duvida, muito pes-
soal. Chega a ser mesmo extravagante, exquisita, exdrúxula. É 
nessas qualidades excessivas, classificadas por outros de de-
feitos, que se encontra, no entanto, a profunda sinceridade do 
poeta complexo que é o Sr. Augusto dos Anjos. É impossível 
acompanhá-lo nas suas cogitações, nas suas dúvidas, em todo 
o desespero incontido de suas estrophes, por vezes antes de 
philósopho que de poeta, sem sentir para logo o muito que há, 
nesse poeta, de intensa angústia inédita e incontida – resultante 
lógica de uma concepção philosóphica um tanto pessimista. [...] 
O Sr. Augusto dos Anjos, se não fosse fundamentalmente poeta, 
não teria conseguido com sua téchnica scientífica os effeitos 
emocionaes que dão a seu livro uma originalidade extravagante, 
mas incontestavelmente esthética. (SILVA, 1912, p. 03).

Outra crítica literária é publicada no jornal carioca “A Época”, 
em 06 de outubro de 1912, assinada por José Oiticica (1912, p. 07). 
Em sua avaliação o crítico sublinha as relações entre poesia, ciência e 
filosofia e, até mesmo, com religiões orientais:

Na geração recente, Augusto dos Anjos aparece como um deci-
zivo pesquizador de novos moldes na interpretação do mundo, 
denotando um poder significativo de expressão e uma sensibi-
lidade notavel. [...]

Tem, assim, a qualidade essencial ao poeta novo; – áqueles que 
entram no rumo da arte universal, afastados do racionalismo de 
fancaria e ainda mais do indianismo tacanho de um Gonçalves 
Dias; áqueles que fazem da forma, não o fim da arte, mas o 
meio de revigorar e colorir a Idea. [...]

O espírito de Augusto dos Anjos é pois universal, abranje 
tudo, excava todos os compartimentos da filosofia, apanha 
as formulas e os fenômenos fazendo resaltar deles o brilho 
estético e emotivo. [...]
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Mas, como a do budismo, a sua filozofia é ultra-pessimista.  
E para mim é um grande defeito. [...]

Será possível que o poeta não veja no mundo sinão a dor, a 
podridão, os intestinos e os vermes? [...]

O vocabulário técnico é por vezes rebarbativo. [...]

Evite o poeta esses graves defeitos, varie o metro, os mode-
los artísticos, alargue o ambito espiritual, deixe o pessimismo 
doentio e insincero, entre na larga via, reformadora e o Brazil 
se gloriará de mais um poeta de talento, superior ao seu meio 
social e digno da sua formidável Natureza.

O Eu vale por uma promessa respeitável. (OITICICA, 1912, p. 07).

Não discutiremos as particularidades que marcam a crítica literá-
ria enquanto gênero textual e suas abordagens quanto à questão da re-
lação entre os “autores” e seus textos. Contudo, pelas impressões apon-
tadas nos parágrafos precedentes, a recepção inconstante de seu livro 
reforça nossa compreensão de que o ingresso de Augusto dos Anjos 
no campo literário, menos do que tardio, fora ambivalente. Mesmo mar-
cando presença contínua no campo literário, mediante a publicação de 
seus versos em jornais paraibanos, o poeta registra em carta destinada 
à sua irmã (ANJOS, 1994, p. 779), a ausência, na imprensa paraibana, 
de qualquer apreciação crítica de seu recém publicado livro de versos.

Acreditamos ter conseguido explicitar alguns dos elementos da 
temporalidade moderna que se encontram presentes na poesia de Au-
gusto dos Anjos, a partir da análise de sua inserção no campo literário, 
procurando identificar, em suas temáticas e em sua estética, indícios 
das redes de historicidade nas quais se envolveu, entre os quais, e 
inicialmente, resquícios da estética do romantismo.

Antes de prosseguirmos, uma observação se faz necessária. 
Nosso contato com alguns pressupostos do pensamento de Pierre 
Bourdieu pode parecer tangente, à medida que não é tão fácil situar as 
posições ocupadas (e pretendidas) por Augusto dos Anjos no campo 
literário. Em nossa ótica, isto se explica precisamente pelo ingresso 
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irregular do poeta no campo. Este ingresso, por mais paradoxal que 
pareça, não se resume às publicações do poeta em vida, seja em jor-
nais, seja em livro, mas se complementa com a recepção e revisão 
crítica da atividade literária do poeta após a sua morte.

É considerando esse cenário que embasamos nossa afirmação 
de que seu ingresso no campo literário foi mais irregular, ambivalente, 
do que, necessariamente tardio. O poeta não demorou a escrever nem 
à publicar seus textos, tendo dedicado aproximadamente 11 anos de 
sua vida publicando continuamente, quase diariamente.

Apesar disso, não obteve um reconhecimento essencialmente 
positivo de seus pares, nem da crítica ou dos leitores. Com a publica-
ção do livro, há uma recepção imediata, mais palpável, porém, ambi-
valente, apontada alguns parágrafos atrás. É somente após sua morte 
que seu ingresso no campo literário se completa, ocorrendo, por fim, 
a atribuição de valor e o reconhecimento da relevância de sua poesia. 
Dessa forma, é um ingresso no campo literário que começa em vida, 
de modo ambivalente, mas que é finalizado após a morte.

Nas próximas seções, analisaremos outros elementos estéticos 
do romantismo, a circulação de outros padrões, como o simbolismo, 
o parnasianismo, o realismo-naturalismo, tanto no Brasil, quanto na 
Europa, além das tentativas de criação de uma estética literária chama-
da “poesia científica”. Em contato com essas dimensões, problemati-
zaremos como sua atividade mimética era trespassada por diversos 
aspectos presentes em seu momento histórico.

A TEMPORALIDADE MODERNA

Um dos desafios para os teóricos e estudiosos do fenômeno 
da modernidade é conseguir conceituá-lo e analisá-lo captando com 
propriedade algumas de suas principais particularidades. Intrínsecas 
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à ideia de modernidade estão, por exemplo, a noção de um “tempo 
novo”, englobando também a noção de “aceleração”.

Para nos aproximarmos um pouco dessas questões, trazemos 
à baila algumas observações a partir de um diálogo com Reinhart Ko-
selleck (1923-2006) e Marshall Berman (1940-2013). Cada um desses 
dois autores propôs modos específicos para compreendermos a mo-
dernidade e seus sentidos históricos.

Historiador dos conceitos e da semântica da temporalidade, 
Koselleck (2006) associa o conceito de modernidade ao de “movi-
mento”, assim como, ao de “aceleração”. Conforme esse autor, a 
emergência de conceitos no seio mesmo da prática histórico-social é 
muito mais do que um fenômeno linguístico. A formação e a circula-
ção de conceitos não deixam de ser sintomas e, ao mesmo tempo, um 
diagnóstico de um complexo de mudanças e transformações ocorri-
das nas experiências históricas, em suas mais variadas dimensões:

Como realizações lingüísticas, os conceitos em que as expe-
riências são reunidas e as expectativas enfeixadas não são 
meros epifenômenos da assim chamada história real. Os con-
ceitos históricos, sobretudo os políticos e sociais, foram cunha-
dos para apreender os elementos e as forças da história. É isto 
que os caracteriza dentro de uma linguagem. Mas, em virtude 
da diferença que destacamos, eles possuem um modo de ser 
próprio, a partir do qual influem sobre as diversas situações e 
acontecimentos, ou a elas reagem. (KOSELLECK, 2006, p. 268).

Desse modo, quando o termo “modernidade” e seus afiliados 
(progresso, evolução, etc.) são cunhados na linguagem, eles estão 
muito além de um fenômeno linguístico isolado do campo social. Pelo 
contrário: como conceito, ele traduz, (res)significa e influencia as mais 
diversas formas de experiência histórica, independentemente do lugar 
e da época, posto que os conceitos são apropriados não somente em 
seu momento inicial de emergência, podendo, inclusive, serem amplia-
dos, englobando outras características, ou mesmo sendo distorcidos.
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A mediação da experiência histórica pelas palavras e pelos con-
ceitos pode ser considerada como uma práxis na construção da vida 
social, tanto quanto o trabalho, entendido como transformação da mate-
rialidade circundante. A criação de conceitos não somente leva em con-
sideração as vivências históricas, suas transformações e realizações, 
como também eleva o nível das discussões em si, à medida que o fenô-
meno/experiência que o conceito define e ilumina se torna mais abstrato.

As experiências outrora vividas no período da sociedade feudal 
europeia ocidental promoviam um olhar para o passado que o definia 
como o momento em que a “promessa” havia sido feita. Entendia o 
presente, por sua vez, como uma caminhada paulatina (uma peregri-
nação, como diria Santo Agostinho) em direção à “Cidade de Deus”.

O futuro seria tomado como o momento em que a promessa se-
ria cumprida. Entretanto, na experiência da temporalidade moderna, o 
passado já teria “cumprido” seu papel histórico, sendo substituído por 
um presente “melhor”. E o futuro, espécie de “novo presente”, seria, 
nessa compreensão, um tipo de aperfeiçoamento contínuo da expe-
riência vivida: um futuro renovado continuamente no presente. Kosel-
leck afirma ainda que:

No âmbito dessa experiência de surpresa permanente, que 
começava então a impor-se, o tempo foi modificando em eta-
pas o sentido quotidiano do seu fluxo, ou do ciclo natural den-
tro do qual as histórias acontecem. Agora, mesmo o próprio 
tempo podia ser interpretado como novo, pois o futuro trazia 
outro futuro, e isto mais depressa do que parecia possível. 
(KOSELLECK, 2006, p. 290).

Nosso intuito aqui não é o de esmiuçar o percurso analítico de 
Koselleck na composição de suas reflexões críticas às relações esta-
belecidas entre movimento/mudança, aceleração e a ideia de moderni-
dade, mas sublinhar que tais noções, através das mais variadas formu-
lações e apropriações, passaram a introjetar na experiência “moderna” 
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do tempo a perspectiva da novidade permanente, a qual seria sempre 
positiva, mesmo que imprevisível.

O presente, na lógica da modernidade, seria melhor do que o 
passado. E o futuro seria um novo presente, ainda melhor. Não por 
acaso, no jargão “moderno”, termos como mudança, movimento, pro-
gresso e até evolução/revolução, são constantemente utilizados e as-
sociados com elementos, em sua maioria, positivos (todo “progresso” 
será para melhor, a “evolução” será para melhor, a “mudança” será 
para melhor, etc.). Disto resultaria o otimismo da modernidade.

Marshall Berman, teórico e estudioso do fenômeno histórico da 
modernidade, tal como Koselleck, identifica a modernidade não so-
mente como um tempo (do) novo, mas como uma época ou fenôme-
no inconstante, instável. O “novo”, ao tomar espaço no campo das 
experiências históricas, ocuparia o lugar de algo já estabelecido, nem 
sempre preservando-o. Segundo Berman:

Nossa visão da vida moderna tende a se bifurcar em dois níveis, 
o material e o espiritual: algumas pessoas se dedicam ao “mo-
dernismo”, encarado como uma espécie de puro espírito, que 
se desenvolve em função de imperativos artísticos e intelectuais 
autônomos; outras se situam na órbita da “modernização”, um 
complexo de estruturas e processos materiais – políticos, eco-
nômicos, sociais – que, em princípio, uma vez encetados, se 
desenvolvem por conta própria, com pouca ou nenhuma inter-
ferência dos espíritos e da alma humana. Esse dualismo, gene-
ralizado na cultura contemporânea, dificulta nossa apreensão 
de um dos fatos mais marcantes da vida moderna: a fusão de 
suas forças materiais e espirituais, a interdependência entre o 
indivíduo e o ambiente. (BERMAN, 2007, p. 158).

A poesia de Augusto dos Anjos insere-se nessa discussão. 
Elabora um conjunto diverso de imagens que podem funcionar como 
um prisma de interpretação acerca das experiências modernas. 
Aproxima-se dessa noção de “fusão”, citada por Berman, das for-
ças materiais e espirituais. Alguns elementos dessa “fusão” serão 
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indicados nesta seção; outros serão apresentados mais adiante, em 
nossos quarto e quinto capítulos.

Berman utiliza largamente a obra de literatos tais como Baude-
laire, Goethe, Dostoiéviski, entre outros teóricos, como matéria de aná-
lise. Em suas reflexões, há a utilização de três conceitos (modernida-
de, modernização e modernismo) os quais são extremamente comuns 
nessa discussão acerca do fenômeno moderno, mesmo que cada um 
dos três traga consigo uma profunda complexidade.

Sua perspectiva se soma aos elementos que colhemos da análi-
se de Koselleck, e nos permite afirmar que o tempo (do) novo é também 
um tempo tenso, contraditório, paradoxal, que não somente pode nos 
oferecer aventuras e experiências fascinantes, positivas, mas também 
pode nos privar de algo e, até mesmo, nos anular nesse movimento.

No bojo dessas transformações, os sujeitos históricos agem e 
sofrem as intempéries das práticas, dos discursos e representações 
modernas. Assim, procuram adotar comportamentos condizentes 
com o ritmo dessas mudanças. Essa adoção nem sempre será exito-
sa; por vezes, será quase inalcançável. Para Marshall Berman (2007), 
o modernismo seria:

[...] qualquer tentativa feita por homens e mulheres modernos 
no sentido de se tornarem não apenas objetos, mas sujeitos 
da modernização, de apreenderem o mundo moderno e se 
sentirem em casa nele. [...] Se encararmos o modernismo 
como um empreendimento cujo objetivo é fazer com que nos 
sintamos em casa num mundo constantemente em mudan-
ça, nos damos conta que nenhuma modalidade de moder-
nismo jamais poderá ser definitiva. Nossas construções e 
realizações mais criativas estão fadadas a se transformarem 
em prisões e sepulcros caiados; para que a vida possa conti-
nuar, nós ou nossos filhos teremos de escapar delas ou então 
transformá-las. (BERMAN, 2007, p. 12/25-26).

Nesse sentido, a modernidade gestada na Europa Ocidental, e 
que progressivamente tentava se espalhar por todo o globo terrestre 



67S U M Á R I O

(enfrentando tensões e/ou resistências locais/regionais), não se confi-
gura como um momento utópico, de realização plena de um tempo (do) 
novo, de um presente/futuro qualitativamente melhor, capaz de satisfazer 
todos os desejos de todos sujeitos históricos que o experimentam/expe-
rimentaram. Tal como outros momentos históricos, o fenômeno moderno 
também apresentava suas contradições internas, seus paradoxos.

Em meio a esse ímpeto “modernizante”, era exigido dos sujei-
tos históricos – como sugere Marshall Berman – a adoção de certos 
comportamentos, de um tipo de “modernismo”, ou seja, o exercí-
cio de práticas condizentes com esses novos tempos continuamen-
te emergentes. Entretanto, nem todos conseguiam ou possuíam as 
condições para se adaptar.

Além dessas características apontadas por Berman, lembremos 
ainda que Koselleck (2014, p. 142) compreende a questão da moderni-
dade como um tempo dotado de um ritmo cada vez mais “acelerado”: 
“Minha tese será que a aceleração corresponde a uma desnaturaliza-
ção da experiência temporal que se conhecia até então. Ela é um indi-
cador de uma história especificamente moderna.”. O tempo moderno 
não é mais o das estações ou do ciclo dia/noite.

A poesia de Augusto dos Anjos aproxima-se dessas questões. 
Percebe a presença do cientificismo e a celeridade das transforma-
ções, inclusive nas relações amorosas e íntimas. Por um lado, retira 
da natureza seu tom idílico. Por outro lado, subordina a natureza à 
ciência. Aponta para uma dimensão que transcende a natureza e a 
ciência. Vemos aí traços iniciais da fusão indicada por Berman entre o 
“material” e o “espiritual”.

Apesar de ter escrito aproximadamente mais de uma centena de 
textos poéticos, apenas algumas dezenas destes foram selecionados por 
Augusto para compor seu único livro publicado em vida, o “Eu”. Como 
já indicado, grande parte da notoriedade e do reconhecimento que suas 
poesias receberam ocorreram após a morte do poeta, em 1914.
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Na seção anterior, sugerimos que alguns textos de Augusto dos 
Anjos podem ser interpretados à luz do conceito de “mímesis da repre-
sentação” o qual, em certo sentido, pressupõe que a atividade miméti-
ca leva em consideração certos elementos já dispostos e prefigurados 
no meio social. Desse modo, a atividade mimética atua a partir de um 
vetor pautado pela noção de “semelhança”. Isto significa que, ao levar 
em consideração tais valores já aceitos e em circulação, o mímema 
representaria algo semelhante ao já conhecido.

Por outro lado, quando essa atividade literária, mimética, coloca 
certos temas em questão, ocorreria aquilo que Costa Lima denominou 
“mímesis da produção”. Nesse caso, o vetor presente na atividade 
mimética já não é mais o da “semelhança”, mas o da “diferença”. Ve-
jamos o que nos diz Luiz Costa Lima:

[Quando] [...] a mímesis parte da destruição daquele substrato, 
radicaliza seu trabalho no sentido de despojar-se ao máximo 
dos valores sociais e da maneira como eles enfocam a realida-
de e, por fim, desta própria realidade, já não poderemos falar 
numa mesma mímesis da representação. E isso equivale a dizer 
que o ato mimético já não pode ser interpretado como o corre-
lato a uma visão anteriormente estabelecida da realidade. [...] 
Para que o produto que não segue os parâmetros da mímesis 
da representação – que não se apóia ou apenas minimamente 
em algum dado externo – possa despertar uma significação é 
preciso que o receptor apreenda seu significado pela análise de 
sua produção. (LIMA, 1980, p. 169-170).

Ambas as formas de mímesis são plausíveis. O que as dis-
tingue são seus vetores. No caso da “mímesis da representação”, 
a familiaridade do receptor é maior, dada a semelhança com aquilo 
que se toma como referente, enquanto na “mímesis da produção”, 
prevalece a diferença em relação àquilo que atua como referente. 
O receptor/leitor, então, decifra essa diferença ao compreender sua 
“produção”. Para Costa Lima (1980, p.170), ocorreria um “...alarga-
mento do real, a partir mesmo de seu déficit anterior”. O receptor não 
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entra em contato com o já conhecido, mas com uma representação 
distinta de algo tomado como referente/real.

Como mostramos, houve um diálogo, pautado pelo vetor da “se-
melhança”, de algumas poesias de Augusto dos Anjos com elementos 
da estética romântica. Todavia, sua poesia também dialoga com ou-
tras dimensões e aspectos de seu momento histórico. Por exemplo, 
mesmo que o romantismo ainda tivesse certa influência na virada para 
o século XX, outros padrões estéticos e tendências de pensamento 
também marcavam sua presença.

Uma dessas tendências, que se convencionou denominar “cien-
tificismo”, pode ser encarada como espécie de vulgata da filosofia de 
Auguste Comte (1798-1857) e de certos elementos do darwinismo, 
sendo difundido por alguns autores que ecoaram nos versos de Au-
gusto dos Anjos. Sobre a força da influência do pensamento positivista 
nos setores intelectuais brasileiros, Márcia Sabino nos diz ainda que:

No Brasil, o positivismo foi especialmente importante, servindo 
de base teórica para a implantação da República – é significati-
va a divisa Ordem e Progresso, da bandeira nacional. Sua ação 
foi preponderante na renovação das ideias filosóficas nacionais, 
contrapondo-se a posições filosóficas de base espiritualista. A 
Escola de Recife, cuja trajetória iniciou-se em fins da década de 
60, no século XIX, permaneceu existindo até 1914, quando ocor-
reu seu declínio; a partir de então, seus adeptos seriam apenas 
remanescentes. (SABINO, 2006, p. 19).

Cabe lembrar que na experiência histórica de Augusto dos Anjos, 
sua formação cultural e educacional lhe dava certo capital simbólico para 
circular no campo social e tentar entrar no campo literário. Deduzimos isto 
levando em conta tanto seus estudos com seu pai, no engenho onde mo-
ravam, assim como, sua passagem pelo Lyceu Paraibano (1901-1904), 
em João Pessoa, e, posteriormente, pela Faculdade de Direito, em Re-
cife, no período de 1904 a 1907, onde bacharelou-se como advogado.
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Nesse movimento, a poesia de Augusto dos Anjos não eliminou 
a utilização de elementos derivados da estética romântica. Em meio 
a todo um complexo de práticas e discursos vigentes no Brasil nos 
primeiros anos do século XX, sua poesia se apropriou dos ideais e con-
ceitos derivados da ciência, cujos postulados eram entendidos como 
potencialmente positivos. Apropriou-se, também, de outros padrões 
estéticos, como o Parnasianismo e o Simbolismo. Daí, as múltiplas 
interpretações possíveis e já estabelecidas acerca de sua poesia. Tais 
apropriações proporcionaram diversos meios de expressão poética.

Márcia Regina Naxara observou como, e em que medida, todo 
um conjunto de sensibilidades românticas se aliou fortemente com al-
guns dos pressupostos do que se pode chamar de pensamento cientifi-
cista. É possível verificar, na cultura letrada brasileira ao longo do século 
XIX, um esforço conjunto que visava estabelecer uma compreensão da 
nação brasileira, de suas origens e de seus horizontes. Buscava-se, 
segundo Naxara, formular uma identidade que oferecesse um sentido 
explicativo plausível para o Brasil. Este, por sua própria configuração 
histórica, apresentava-se heterogêneo, tanto numa perspectiva política, 
quanto social, religiosa, étnica, etc. Disto derivaria essa aliança entre a 
intuição romântica e as teses científicas, cientificistas e filosóficas da 
época. Conforme Naxara, para forjar essa identidade nacional:

[combinaram] Dois mitos [...] importantes [...] para o estabele-
cimento das origens e da identidade [do Brasil] no século XIX: 
o das três raças formadoras da nacionalidade (o mestiçamento 
de brancos, negros e índios); e o de um passado ancestral mí-
tico idealizado na figura do índio, que se misturando ao portu-
guês teria formado a nova nacionalidade, com a exclusão do 
negro no plano ideal, e que caracterizou o pensamento indianis-
ta romântico [...] Em ambos, também, está presente a ideia de 
encontrar formulações que escapassem ao enfrentamento com 
relação à escravidão. (NAXARA, 2004, p. 116).

A poesia de Augusto dos Anjos inscreve-se nesse movimento, 
interagindo com essa ambivalência, aproximando-se, paradoxalmente, 
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pelo vetor da “semelhança”, como também, pelo vetor da “diferença”, 
tanto da estética romântica, quanto de outros padrões estéticos em 
voga, sobretudo, ao entrar em contato com o pensamento cientificista.

Nesse sentido, elaborava-se com a associação entre elemen-
tos românticos e cientificistas, uma espécie de aliança entre a intuição 
subjetiva e a racionalidade objetiva. De certo modo, isso está subtendi-
do na dupla mitologia, centrada na fusão harmônica das “três raças” e 
na idealização do “índio”. Através destes pilares, tentava-se fundamen-
tar a identidade brasileira na virada do século XIX para o século XX7.

Essa aproximação entre a intuição romântica e os louvores ao 
pensamento científico pode ser verificada em outro soneto de Augusto 
dos Anjos, intitulado “A Aeronave” (ANJOS, 1994, p. 398), o qual tema-
tiza a presença da técnica, da ciência, que marcava inúmeros aspectos 
da vida em sociedade na virada do século XIX para o século XX.

Esse soneto demonstra um misto de intuição subjetiva (comum 
à sensibilidade romântica) com o reconhecimento incipiente da ciência 
como portadora de valores objetivos e positivos, traduzindo-se como 
confiança/esperança investida no progresso científico. Além disso, as 
imagens conotam movimento, mas não velocidade. Vejamos esse so-
neto de Augusto dos Anjos:

Cindindo a vastidão do Azul profundo,
Sulcando o espaço, devassando a terra,
A aeronave que um mistério encerra
Vai pelo espaço acompanhando o mundo.

E na esteira sem fim da azúlea esfera
Ei-la embalada n’amplidão dos ares,
Fitando o abismo sepulcral dos mares,
Vencendo o azul que ante si s’erguera.

7	 Naxara (2004, p. 116) considera que foram elaboradas “Representações que se interpene-
tram, em especial se considerarmos o momento de sua formulação: momento de valoriza-
ção da crença no progresso, mesmo quando tomando nuances diferenciadas; nas teorias 
e doutrinas raciais; na influência do meio na formação dos povos; na evolução linear do 
mundo e no crescente desenvolvimento em direção à civilização”.
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Voa, se eleva em busca do Infinito,
É como um despertar de estranho mito,
Auroreando a humana consciência.

Cheia de luz do cintilar de um astro,
Deixa ver na fulgência do seu rastro
A trajetória augusta da Ciência.
(ANJOS, 1994, p. 398).

A ciência é indicada no último verso como “augusta”, como uma 
das manifestações mais elevadas do espírito humano, ainda que tam-
bém se mostre como técnica “misteriosa”, a qual impulsiona a aero-
nave. Por conta disso, a aeronave (não conseguimos precisar se era 
um avião ou zepelim) não conhece limites/limitações, seja percorrendo 
a vastidão azul do céu, seja sobrevoando a imensidão dos mares. É 
como se essa aeronave fosse símbolo daquilo que levaria a sociedade 
humana para outro estágio, elevando-se “em busca do infinito”.

Como já sugerimos, a chamada temporalidade moderna é asso-
ciada a todo um conjunto de valores e temas: é um tempo (do) novo, 
da novidade constante, marcada pela aceleração, pela rapidez. No 
soneto de Augusto dos Anjos há uma ambivalência, pois, apesar de 
apreender e enaltecer a potência positiva da ciência, não faz menção 
em seus versos a esses temas próprios do conceito moderno.

A aeronave parece superar o espaço (cinde a “vastidão”; “atra-
vessa”; “sulca”;), mas não há indicativos de aceleração, de rapidez. 
É como se a percepção do eu lírico em relação às possibilidades da 
ciência, simbolizada pela aeronave, ainda fosse pautada por um misto 
de sensibilidades de origem romântica somado a um olhar mais sim-
pático à modernidade em processo de consolidação.

Antônio Luiz Silva Filho (2018) discute de maneira fértil a dialética 
da relação entre espaço e tempo, sobretudo, nas práticas da aviação. 
Sob as sensibilidades modernas, a aeronave seria um dos emblemas 
desse período histórico na medida exata em que sintetiza o conhe-
cimento técnico e científico que lhe permite atravessar o espaço de 
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dezenas de milhares de quilômetros numa velocidade cada vez maior. 
Ou seja, a aplicação da técnica/ciência, no caso, em relação ao avião, 
não deve proporcionar apenas a travessia do espaço. Mais do que o 
espaço, o que deve ser vencido é o tempo utilizado para percorrê-lo.

A prática inovadora, “moderna”, da aviação, encerrada a “Gran-
de Guerra” (1914-1918), apresentava-se como um desafio permanen-
te. Com o avião, segundo nota Antônio Luiz Silva Filho (2018), o espa-
ço-tempo eram os “inimigos” primeiros da potente máquina voadora:

Em 1923 os aviadores Walter Hinton e Euclides Pinto Martins fo-
ram aclamados “heróicos campeões das alturas”. [...] Conduzin-
do um hidroavião Curtiss, com peso de oito toneladas e dotado 
de dois motores de 400 HP, Hinton e Martins concluíram as 6.143 
milhas do trajeto [Nova York e Rio de Janeiro] em pouco menos 
de cinco meses. A partida do leito do rio Hudson, em 17 de agos-
to de 1922, culminou com a amerissagem na baía de Guanabara, 
em 8 de fevereiro do ano seguinte. (SILVA FILHO, 2018, p. 01).

Na citação em tela, o hidroavião não apenas “cinde” a vastidão, 
“sulcando” o espaço, “devassando a terra”: os referidos pilotos atraves-
sam o percurso estabelecido na maior velocidade possível. Esse é o 
objetivo. Ainda conforme Silva Filho (2018, p. 10), “à diferença dos dias 
atuais, marcados pela trivialidade massiva (e não raro maçante) das via-
gens de avião, essa forma de deslocamento despertava outrora cono-
tações de bravura pessoal e rara habilidade no trato com as máquinas”.

Os pilotos eram tratados como verdadeiros heróis e a prática e 
a difusão da aviação, então nascente, não somente no Brasil, como no 
mundo, atrelava-se aos signos primeiros da modernidade. Misturava-se, 
portanto, a técnica, a velocidade e a audácia desses homens que desa-
fiavam, em seus raids, não só o tempo e o espaço, como a própria morte.

Nicolau Sevcenko também observou como as sensibilidades 
modernas no Brasil, mais especificamente em São Paulo, nas duas 
primeiras décadas do século XX, manifestavam-se. Entre os símbolos 
primeiros do tempo moderno, nessa cidade, estavam os automóveis 
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e os aviões. Tanto um como o outro, associavam-se àquelas noções 
também observadas por Antônio Luís Silva Filho: quer fosse com o 
automóvel, quer fosse com os aviões, seus pilotos desejavam alcan-
çar velocidades cada vez maiores, como visto nas corridas automobi-
lísticas, assim como, nos raids aéreos. Tomemos como contraponto 
àquele texto poético de Augusto dos Anjos acerca da Aeronave, outra 
poesia, escrita e publicada por Luís Aranha (1901-1987), intitulada o 
“Aeroplano”. Vejamos a primeira, a segunda e a sexta estrofes:

Quisera ser ás para voar bem alto
Sobre a cidade de meu berço!
Bem mais alto que os lamentos bronze
As catedrais catalépticas

Dar cambalhotas repentinas
Loopings fantásticos
Saltos mortais
Como um atleta elástico de aço.
[...]

Riscando o céu na minha busca

Rápida e precisa,

Cortando o ar em êxtase no espaço

Meu corpo cantaria

Sibiliando

A sinfonia da velocidade.

(ARANHA Apud SEVCENKO, 1992, p. 23-24).

Podemos verificar nesses versos imagens mais condizentes com 
os ícones associados à modernidade científica. Esse poema de Luís Ara-
nha pauta-se mais pelo vetor da “semelhança” em relação aos ideais 
modernos da ciência, do que o texto de Augusto dos Anjos, cujo vetor de 
“semelhança” o aproxima de forma mais direta com os padrões român-
ticos. O texto de Aranha opera com imagens muito mais próximas à da 
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velocidade: o eu lírico desse poeta não somente queria voar “bem mais 
alto”, como também dar “cambalhotas repentinas”, “loopings fantásti-
cos”, “saltos mortais”, “sibilando / a sinfonia da velocidade”. As represen-
tações de Augusto, no texto poético “A Aeronave”, portanto, configuram-
-se num misto entre sensibilidade romântica e enaltecimento da ciência.

Como observou Sevcenko, os carros, tais como os aviões, tam-
bém associaram-se intimamente com os ideais fundamentais da mo-
dernidade. No caso dos automóveis, “o equipamento, indiferente à sua 
utilidade ou a quem os dirigia, sucumbira ao símbolo. Desde cedo os 
mais jovens passaram a dispensar os choferes para porem à prova o 
desempenho dos veículos.” (SEVCENKO, 1992, p. 74). Mais do que 
sua utilidade, visava-se testar sua aceleração máxima.

Sevcenko também registra o uso simbólico dos aviões, que na 
Grande Guerra desempenharam o papel de “terceira arma”: “Recordes 
de velocidade, de distância, recordes de altura, recordes de peso, de 
leveza, de mergulho livre” (SEVCENKO, 1992, p. 78) eram superados 
constantemente. Os aviões, enquanto emblema da modernidade, ins-
tilavam no público e nos pilotos, a sensação de desafio em face da 
morte: muitas vezes, os desafiantes não conseguiam de fato vencer. 
Ainda sob seu aspecto simbólico, Sevcenko comenta a chegada, em 
São Paulo, da missão fascista de aviação a convite de personalidades 
ligadas à comunidade italiana residente nessa cidade. Após os visitan-
tes marcharem com suas “camisas negras”, a exibição:

[...] se concentrou sobre os bairros operários, onde era mais 
densa a presença italiana, constando de apavorantes simula-
ções de bombardeio aéreo em escala. O clímax foi quando, de 
uma avião a 3 mil metros de altura, pela primeira vez em São 
Paulo, para aflição do público, um dos rapazes se atirou de pá-
ra-quedas. (SEVCENKO, 1992, p. 82).

Nesse caso, vemos aí, também, indícios da utilização desses 
símbolos modernos com atividades políticas, como visto acima, cla-
ramente numa demonstração de força política por parte de grupos 
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fascistas, os quais, provavelmente tentavam conseguir novos adep-
tos entre a população paulista.

Na confluência desse conjunto de práticas, experiências e dis-
cursos, desenvolviam-se, no Brasil, à época em que Augusto dos An-
jos iniciou-se na escrita de poesias, novas sensibilidades, sociais e 
literárias, afinadas com a ideia de modernidade, que questionavam 
uma série de valores previamente estabelecidos. Segundo Bosi:

O realismo se tingirá de naturalismo, no romance e no conto, sem-
pre que fizer personagens e enredos submeterem-se ao desti-
no cego das “leis naturais” que a ciência da época julgava ter 
decodificado; ou se dirá parnasiano, na poesia, à medida que 
se esgotar no lavor do verso técnica e metricamente perfeitos. 
(BOSI, 2003, p. 168).

No soneto “A Aeronave” existem imagens ambivalentes, que 
ofereciam ao leitor uma visão ao mesmo tempo intuitivamente român-
tica, mas que enaltecia os valores objetivos e positivos da ciência. Em 
outros textos de Augusto dos Anjos, sua apropriação dos temas deri-
vados do cientificismo será bem mais cética. Entre os padrões com os 
quais também dialogou estavam, além do Romantismo e do Realismo, 
o parnasianismo e o Simbolismo8.

Críticos literários como Andrade Murici (1994, p. 127) e Eudes 
Barros (1964, p.01) indicaram com precisão as distâncias que separam 
e aproximam a poesia de Augusto dos Anjos com temáticas e ícones 
característicos da estética simbolista, tais como Cruz e Souza (1861-
1898) e Charles Baudelaire (1821-1867). É possível afirmar que sua 

8	 Para Alfredo Bosi (2003, p.263), “O Parnaso legou aos simbolistas a paixão do efeito esté-
tico. Mas os novos poetas buscavam algo mais: transcender os seus mestres para recon-
quistar o sentimento de totalidade que parecia perdido desde a crise do Romantismo. [...] 
Visto à luz da cultura europeia, o Simbolismo reage às correntes analíticas dos meados 
do século, assim como o Romantismo reagiria à Ilustração triunfante em [17]89. Ambos 
os movimentos exprimem o desgosto das soluções racionalistas e mecânicas e nestas 
reconhecem o correlato da burguesia industrial em ascensão; ambos recusam-se a limitar 
a arte ao objeto, à técnica de produzi-lo, a seu aspecto palpável; ambos, enfim, esperam 
ir além do empírico e tocar com a sonda da poesia, um fundo comum que susteria os 
fenômenos, chame-se Natureza, Deus, Absoluto ou Nada.”.
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poesia publicada em livro pode ser definida como predominantemen-
te simbolista, sem desconectar seus demais versos da influência dos 
traços presentes em outros padrões estéticos literários então vigentes. 
Um indício dos contatos com a estética simbolista pode ser verificado 
no soneto “O Riso”, publicado apenas no jornal O Comércio, em 1902, 
em cuja epígrafe lemos “Ri, coração, tristíssimo palhaço!”, aludindo ao 
poema “Acrobata da Dor” do poeta Cruz e Sousa:

O riso – o voltairesco clown – quem mede-o?!
– Ele, que ao frio alvor da Mágoa Humana,
Na Via Láctea fria do Nirvana,
Alenta a vida que tombou o Tédio!

Que à Dor se prende, e a todo o seu assédio,
E ergue à sombra da dor a que se irmana
Lauréis em sangue de volúpia insana,
Clarões de sonho em nimbos de epicédio!

Bendito seja, Riso, clown da Sorte,
– Fogo sagrado nos festins da Morte,
– Eterno fogo, saturnal do inferno!

E eu te bendigo! No mundano cúmulo
És a ironia que tombou no túmulo
Nas sombras mortas dum desgosto eterno!
(ANJOS, 1994, p. 437).

O eu lírico sugere a existência de uma insatisfação indefinida, 
o “tédio” no qual tomba a vida. Em face disto, a reação possível é o 
riso alentador. O mundo já não parece mais “purificado”, “sublimado”, 
provedor de alegria e prazer. Antes, parece ser a causa geradora desse 
tédio9. O mundo circundante parece ter perdido seu tom idílico.

9	 Como comenta Bosi (2003, p. 266), “Os coetâneos dos “poetas malditos” chamaram-se 
decadentes. Como evasão, e mesmo loucura, foi sentido o esforço desses homens que vol-
tavam as costas ao prestígio das realidades “positivas” e se apoiavam em uma fé puramente 
verbal, em uma liturgia magramente literária, enfim, numa “oração” veleitária e narcísica. O 
malogro do Simbolismo, como visão de mundo, foi suscetível em toda parte. Mas, despojado 
das suas ambições de abraçar a totalidade do real, o que restou dele? Um modo de entender 
e de fazer poesia, isto é, aquela face estetizante do movimento que lembra o Parnasianismo, 
a arte pela arte, e, nos momentos de entropia, o culto das fórmulas, o dandismo à Wilde e à 
D’Annuzio, epígonos nos quais se aguou o vinho forte dos profetas e fundadores.”.
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Não é raro encontrar a operação de imagens mais céticas em re-
lação à positividade da ciência nos versos de Augusto dos Anjos. Essas 
imagens são elaboradas tanto como derivação de uma recusa de certos 
traços negativos, próprios da modernidade, nos moldes mais próximos 
do romantismo, quanto por uma aproximação com a estética simbolista.

Segundo Lília Moritz Schwarcz, desde 1822, constituiu-se, no 
Brasil, o desejo de formar quadros intelectuais independentes que se 
dispusessem a refletir acerca dos problemas e dilemas essencialmen-
te nacionais, identificando as questões mais imperativas, assim como, 
fazendo a proposição de soluções adequadas às nossas circunstân-
cias. Disto resultou a fundação de grandes centros de formação, como 
as faculdades de direito. Destes centros, emergia a figura do “bacha-
rel”, o que se tornaria um papel social dotado de grande prestígio entre 
os setores mais privilegiados. Além disso, Schwarcz  comenta:

Depois de vários embates sobre a localização das escolas, de-
finiu-se que as duas sedes visariam atender às diferentes partes 
do país: a população do Norte contaria com uma escola sedia-
da em Olinda (que em 1854 se transferia para Recife), enquanto 
a Região Sul teria na cidade de São Paulo o mais novo centro 
de estudos jurídicos. (SCHWARCZ, 1993, p. 142).

Como dissemos, é inegável o contato da poesia de Augusto 
dos Anjos com elementos do pensamento cientificista. Sua passagem, 
entre 1904-1907, pela renomada Faculdade de Direito, em Recife, o co-
locou em contato com todo um conjunto de reflexões elaboradas, so-
bretudo, desde meados do século XIX, seja no âmbito especificamente 
literário, seja nos âmbitos científicos e filosóficos. A poesia de Augusto 
dos Anjos não apresenta, necessariamente, uma oposição total à ciên-
cia. Entretanto, o eu lírico expresso em muitos de seus textos poéticos 
não comunga com um horizonte de expectativas que seja essencial-
mente positivo para o qual o “progresso científico” nos conduziria.

Alguns dos sentidos atribuídos aos valores da ciência, na mo-
dernidade, estão presentes nos versos do soneto “Para que nesta 
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vida...”, publicado no jornal O Comércio, em 1905, período no qual Au-
gusto cursava faculdade em Recife. Tal soneto é dedicado ao filósofo 
Friedrich Nietzsche (1844-1900):

Para que nesta vida o espírito esfalfaste
Em vãs meditações, homem meditabundo?!
– Escalpelaste todo o cadáver do mundo
E, por fim, nada achaste... e, por fim, nada achaste!...

A loucura destruiu tudo que arquitetaste
E a Alemanha tremeu ao teu gemido fundo!...
De que te serviu, pois, estudares, profundo,
O homem e a lesma e a rocha e a pedra e o carvalho e a haste?!

Pois, para penetrar o mistério das lousas,
Foi-te mister sondar a substância das cousas
– Construíste de ilusões um mundo diferente,

Desconheceste Deus no vidro do astrolábio
E quando a Ciência vã te proclamava sábio,
A tua construção quebrou-se de repente!
(ANJOS, 1994, p. 468).

Neste soneto, vemos uma mistura de elementos. Há uma críti-
ca ao “filósofo moderno”, que talvez tome como símbolo o pensador 
alemão a quem o texto foi dedicado. Vemos lampejos do simbolismo, 
pois, à medida que esse filósofo moderno, com suas meditações vãs, 
nada achava, mesmo realizando uma espécie de autópsia da realida-
de (“escalpelaste todo o cadáver humano”), é sugerida a existência 
de uma realidade que permanecia impenetrável, ocultando “o mistério 
das cousas”. O poeta e a poesia parecem mais próximos dessa “reali-
dade oculta” do que a ciência, o cientista e o “filósofo-moderno”.

O contato com o pensamento cientificista não gerou otimis-
mo nesse eu lírico: se a ciência era uma ferramenta válida, se era 
um poderoso instrumento de transformação e conhecimento, era 
também uma inelutável fonte que parecia rubricar um destino mais 
pessimista do que otimista.
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Não se trata de negação da ciência, mas da adoção de uma 
perspectiva marcada simultaneamente pelo vetor da “semelhança” e 
da “diferença”, que aceita o que a ciência diz, principalmente porque 
seus pressupostos confirmavam, para nossa existência, um inexorável 
processo de transformação e dissolução. Vejamos, sobre isso, o poe-
ma “Idealisação da Humanidade Futura”:

Rugia nos meus centros cerebraes
A multidão dos seculos futuros
– Homens que a herança de impetos impuros
Tornára ethinicamente irracionaes! –

Não sei que livro, em lettras garrafaes,
Meus olhos liam! No humus dos monturos,
Realisavam-se os partos mais obscuros,
Dentre as genealogias animaes!

Como quem esmigálha protozoários
Metti todos os dedos mercenarios
Na consciencia daquella multidão.

E, em vez de achar a luz que os Ceus inflama,
Somente achei moléculas de lama
E a mosca alegre da putrefação!
(ANJOS, 1912, p. 17).

Vemos traços de uma estética já distinta da romântica e mais 
próxima da realista/simbolista. A tendência em idealizar os sujeitos e a 
natureza já não se faz mais presente. Ao contrário, essa visão do futuro 
fala de uma humanidade “impura”, “irracional”, cujo parto era o mais 
obscuro entre todas as espécies animais.

Ao invés de redenção, da aquisição de um estado utópico de 
perfeição, seja ele realizado pelo progresso científico ou pela transfor-
mação social proporcionada por algum movimento político, reforma-
dor ou revolucionário, o “horizonte de expectativa” seria apenas lama 
e putrefação. Se existe evolução, esta conduz apenas à morte.
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É certo que a identificação do contato de Augusto dos Anjos 
com elementos do pensamento cientificista não significa dizer que as 
imagens que ele expressava em seus versos manifestassem sua visão 
de mundo tal e qual, o que nos levaria a confundir obra, autor e o su-
jeito que escreve de maneira rápida e automática.

Todavia, se essa aproximação é possível de ser identificada 
em seus versos, é flagrante que seu eu lírico manifesta uma visão de 
mundo dessacralizada, sem idealizações que ultrapassem o natural. E 
ainda que o “natural” ou “natureza” sejam idealizadas, o modo como 
isso acontece é diferente. Segundo Berman (2007, p. 188), seja nos 
textos de Marx, seja nos textos de Baudelaire, a dessacralização das 
artes e do trabalho é tema central na modernidade. A dicotomia entre 
a materialidade e a espiritualidade derivadas das experiências moder-
nas dificulta a compreensão desses fenômenos. Na poesia de Augusto 
dos Anjos, essa fusão das dimensões materiais e espirituais da mo-
dernidade, como veremos em nossos capítulos finais, é simbolizada 
pelo signo da morte, mas não se isenta de um diálogo com a ciência.

O CIENTIFICISMO E A POESIA CIENTÍFICA

Nos versos de Augusto dos Anjos abundam termos técnicos, 
científicos, assim como, menções às religiões antigas e orientais. As 
palavras de potência em sua poesia, por outro lado, eram derivadas 
da ciência e era com estas “palavras-mágicas” que o seu eu lírico 
desvelava parcialmente o universo, mesmo que isso não implicasse 
em utopias e otimismo10. Alguns “personagens” ligados, sobretudo, 

10	 Na ótica de Zenir Campos Reis (1982, p.07), “Foi no contato com o ambiente acadêmico 
que o poeta familiarizou-se com a ciência em voga, especialmente das doutrinas de Ernst 
Haeckel, muito lido na época. Absorve de tal modo aqueles termos que passa a usá-los 
mesmo nas conversas íntimas, com amigos, sem perceber. Não é de admirar, também, que 
sua poesia esteja coalhada dessas palavras...”.
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à ciência e à reflexão filosófica, também aparecem. Vejamos o soneto 
“Agonia de um Filósofo”:

Consulto o Phtah-Hotep. Leio o obsoleto
Rig-Veda. E, ante obras taes, me não consolo.
O Inconsciente me assombra e nelle rolo
Com a eólica fúria do harmatan inquieto!

Assisto agora á morte de um insecto!
Ah! todos os phenómenos do solo
Parecem realisar de polo a polo
O ideal de Anaximándro de Mileto!

No hierático areópago heterogêneo
Das idéas, percorro como um gênio
Desde a alma de Haeckel á alma cenobial!

Rasgo dos mundos o velário espesso;
E em tudo, igual a Goethe, reconheço
O império da substância universal!
(ANJOS, 1912, p. 12).

A agonia expressa pelo eu lírico tematiza um “filósofo”, não ne-
cessariamente aquele estudioso profissional do campo da filosofia, 
mas, sim, representa o pensador por excelência. A referência ao poeta 
alemão Goethe nos faz especular que esse “filósofo” em agonia, des-
crito no soneto, pode se assemelhar ao Dr. Fausto, personagem desse 
poeta alemão “seduzido” pela insídia de Mefisto. Ecoa nesse soneto 
uma sensibilidade similar àquela expressa no soneto “Para que nesta 
vida...”, comentado no tópico anterior.

A sede de saber desse filósofo em agonia é tamanha que ele 
busca conhecimento em textos antigos, do Egito e da Índia, na ciência 
moderna de Haeckel. Cita também o pré-socrático Anaximandro, que 
postulava a existência de uma substância ou princípio primordial, o 
Apeiron (ABBAGNANO, 2007, p. 71), que não possuía forma ou conteú-
do, mas que existiria subjacente à todas as coisas, em todos os seres.
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A agonia desse filósofo parece ser a de não conseguir, por mais 
que estude, compreender essa “substância universal”11 e parece refe-
rir-se tanto àquele princípio postulado pelo grego Anaximandro, quanto 
à pressupostos cientificistas.

Há a presença regular tanto de termos técnicos, como aqueles 
presentes no soneto citado acima, quanto de nomes de pensadores 
eminentes no período cientificista, entre os quais Ernst Haeckel (1834-
1919) e Herbert Spencer (1820-1903). Além desses, destacam-se as 
figuras de Buckle, Darwin, Littré, Le Play, Le Bon e Gobineau (SCH-
WARCZ, 1993, p. 148), autores difundidos pelos principais expoentes da 
Escola de Recife, por exemplo, por nomes como Sílvio Romero (1851-
1914), Tobias Barreto (1839-1889) e Clóvis Beviláqua (1859-1944).

Lilia Moritz Schwarcz (1993, p. 151) ressalta que, a partir da Es-
cola de Recife, “...se fez [uma aplicação] das máximas deterministas 
a áreas distintas, como a literatura, a crítica e a poesia”. Por exemplo, 
na terceira estrofe da primeira parte do longo poema intitulado “Os 
Doentes” (ANJOS, 1912, p. 50), lemos: “Tentava comprehender com 
as conceptivas / funções do encephalo as substâncias vivas / que nem 
Spencer, nem Haeckel comprehenderam...”.

É provável que o nível de compreensão do poeta em relação aos 
termos técnicos e científicos empregados em seus versos possa não ter 
sido tão aprofundado, mas não podemos dizer, também, que o uso de 
tais termos figurasse como gratuito em sua poética. Esses empregos e 
apropriações ajudam na comunicação da visão de mundo que muitos 
de seus poemas se empenham em transmitir. Para Ferreira Gullar (2011, 
p. 17), “Dessas concepções materialistas, atingiu-o sobretudo a noção 

11	 Segundo Gullar (2011, p. 16-17), “Lendo [Herbert] Spencer [Augusto dos Anjos] con-
venceu-se de que a ciência é incapaz de penetrar a essência das coisas – o incog-
noscível –, a realidade absoluta que seria fonte de todo conhecimento humano; que 
o evolucionismo não era uma fenômeno limitado aos seres vivos mas se estenderia a 
todo mundo material e também à sociedade humana. Com Haeckel, aprendeu que a 
monera estava na origem de todos os seres vivos.”.
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da morte como fato material, da vida como processo químico dentro do 
qual o corpo humano não era mais que uma organização “de sangue e 
cal”, condenada inapelavelmente ao apodrecimento e à desintegração.”

Essa concepção poética que privilegia a morte e esse processo 
contínuo de desintegração pode ser observada em outro soneto de 
Augusto, intitulado “Budismo Moderno”. Em nossa interpretação, esse 
soneto representa a potência dos saberes médicos/científicos, simbo-
lizados na figura do “Doutor”, do médico-cientista:

Tome, Dr., esta tesoura e... córte
Minha singularíssima pessoa.
Que importa a mim que a bicharia roa
Todo o meu coração, depois da minha morte?!

Ah! um urubu pousou na minha sorte!
Também, das diatomáceas da lagoa
A cryptógama cápsula se esbrôa
Ao contacto de bronca dextra forte!

Dissolva-se, portanto, minha vida
Igualmente a uma céllula cahida
Na aberração de um ovulo infecundo;

Mas o agregado abstracto das saudades
Fique batendo nas perpetuas grades
Do último verso que eu fizer no mundo!
(ANJOS, 1912, p. 38).

Nesse sentido, percebemos a subordinação do corpo do “pa-
ciente” em face dos saberes médicos e científicos, representados na 
figura do “doutor”. Este, pelos saberes e pela autoridade que possui e 
que representa, pode, com propriedade, utilizar suas “tesouras” para 
cortar nosso corpo, investigar nossas entranhas.

Essa intervenção não é aceita pelo eu lírico como uma forma de 
“salvação”, pois, já no primeiro quarteto, há a compreensão de que, 
no final, a “bicharia” vai roer nossos restos mortais e que isto não pode 
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ser anulado pela intervenção médica. Esta, ainda que possa, em certos 
casos, prevenir, quando muito, apenas acompanha ou adia o inevitável.

Dessa forma, para o eu lírico, tanto o médico quanto o cientis-
ta-filósofo, por mais que aumentem sua compreensão do mundo e 
dos corpos a partir de dados objetivamente verificáveis e pela con-
tínua dedicação em seus estudos, jamais conseguiriam alcançar a 
compreensão total e plena de todas as coisas. O filósofo moderno/
médico/cientista aparece nos versos do poema de Augusto dos Anjos 
intitulado “Monólogos de uma Sombra”, na sétima e oitava estrofes, 
como “personagem”, sendo assim representado:

Ahí vem sujo, a coçar chagas plebéas,
Trazendo no deserto das idéas
O desespero endêmico do inferno,
Com a cara hirta, tatuada de fuligens
Esse mineiro doido das origens
Que se chama o Philósopho Moderno!

Quiz comprehender, quebrando estéreis normas,
A vida phenoménica das Fórmas,
Que, iguaes a fogos passageiros, luzem.
E apenas encontrou na ideia gasta
O horror dessa mechanica nefasta,
A que todas as cousas se reduzem!
(ANJOS, 1912, p. 05).

O cientista-filósofo é associado a uma imagem quase debo-
chada: ele é descrito/definido como um “mineiro das origens”, sujo 
de fuligem, coberto de feridas, aproximando-se da loucura, por não 
compreender bem as “origens”, mesmo quebrando as leis da “vida 
fenomênica”. Assim, ao tentar desvelar os fenômenos que se revelam 
à percepção, ao invés de alcançar o pleno entendimento da totalidade 
das coisas (traço do simbolismo), tem apenas a confirmação, median-
te a própria ciência, da “mecânica nefasta / a que todas as cousas 
se reduzem”, ou seja, aquele processo de dissolução inexorável da 
existência é mais uma vez reafirmado e ressaltado.
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O contato e a apropriação com o chamado pensamento cienti-
ficista se manifestam em sua poesia pela utilização dos conceitos de 
monera/monismo, também relacionados à Haeckel. De acordo com 
esses conceitos, haveria uma substância primordial, associada – bio-
logicamente falando – à bactérias e outros organismos microscópicos. 
Relacionado a essa questão, vejamos mais um texto poético de Au-
gusto dos Anjos intitulado “Sonho de um Monista”:

Eu e o esqueleto esquálido de Eschylo
Viajávamos, com um ancia sybarita,
Por toda a pro-dynamica infinita,
Na inconsciência de um zoóphito tranquillo.

A verdade espantosa do Prothylo
Me aterrava, mas dentro da alma afflicta
Via Deus – essa mónada exquisita – 
Coordenando e animando tudo aquilo!

E eu bemdizia, com o esqueleto ao lado,
Na guturalidade do meu brado,
Alheio ao velho cálculo dos dias,

Como um pagão no altar de Porsepina,
A energia intra-cósmica divina
Que é o pai e a mãe das outras energias!
(ANJOS, 1912, p. 39).

Nesse soneto, em seu primeiro e sonoro verso, a figura do dra-
maturgo grego Ésquilo é evocada, passeando junto com o eu lírico. 
Ambos vislumbram a ordem subjacente à todas as coisas. Tal ordem 
seria condicionada pela ação da noção de “prótilo”, a qual faz menção 
a uma hipotética substância primordial que estaria presente em todas as 
coisas. Nessa lógica, Deus é associado à mônada, que também pode 
ser entendida como essa substância ou princípio primordial, algo qua-
se espiritual. Ainda que escape à compreensão do cientista-filósofo, a 
pressuposição dessas substâncias e energias intra-cósmicas parecem 
trazer senão tranquilidade, pelo menos uma espécie de resignação.
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A inclusão de termos deterministas e cientificistas, portanto, não 
era uma peculiaridade vista apenas em Augusto dos Anjos. Do que se 
convencionou chamar “literatura naturalista”, vários autores possuíram 
práticas semelhantes a dele. Para Lilia Schwarcz:

O romance se tingia assim naturalista quando as personagens 
e o próprio enredo cediam lugar “às leis naturais” que lhes es-
treitavam os horizontes, reduzindo-os a meras categorias da 
ciência. Esses “juristas literatos” chegavam mesmo a inserir em 
suas obras referências aos grandes cientistas da época, fazen-
do, dessa forma, a ponte necessária para que tais romances 
se tornassem quase literalmente científicos: [...] Júlio Ribeiro 
introduz em seus escritos as máximas de Darwin, Haeckel, Von 
Martius, entre outros; Horácio de Carvalho reproduz citações de 
Charcot e Berheim [...]. (SCHWARCZ, 1993, p. 151).

Além desses escritores citados acima, Lilia Schwarcz (1993, p. 
152) aponta, também, outros literatos, tais como Raul Pompéia, Afrânio 
Peixoto e Graça Aranha. Vemos uma prática semelhante em outro so-
neto de Augusto dos Anjos (1912, p. 173), “Louvor à Unidade”:

“Escaphandros, arpões, sondas e agulhas
“Debalde applicas aos heterogêneos
“Phenomenos, e, há innumeros millenios,
“Num pluralismo hediondo o olhar mergulhas!

“Une, pois, a irmanar diamantes e hulhas,
“Com essa intuição monistica dos gênios,
“A´ hirta fórma fallaz do aere perennius
“A transitoriedade das fagulhas!

– Era a estrangulação, sem retumbancia,
Da multi-millenaria dissonância
Que as harmonias sideraes invade

Era, numa alta acclamação, sem gritos,
O regresso dos átomos afflitctos
Ao descanso perpetuo da Unidade!
(ANJOS, 1912, p. 173).
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Na primeira estrofe, são representadas os “instrumentos” utiliza-
dos pelo cientista-filósofo na busca de compreender a origem primeira 
das coisas, tal como tematizada na crítica ao “filósofo moderno”, presen-
te em “Monólogos de uma Sombra”. Novamente, é a intuição “monista” 
que parece tranquilizar a percepção do eu lírico, indicado no verso “O 
regresso dos átomos aflitos / Ao descanso perpétuo da unidade!”, pois, 
tudo que será dissolvido pelo movimento natural da existência, seja or-
gânico ou inorgânico, retornaria à essa mônada, à essa substância uni-
tária original então presumida. Segundo José Paulo Paes (1992, p. 91):

O levantamento do vocabulário científico do Eu e Outras Poe-
sias revela de pronto uma acentuada predominância de termos 
tomados de empréstimo à Biologia. [...] Com o desembaraço 
e a audácia dos dogmáticos, Haeckel transpunha a doutrina 
evolucionista de Darwin para campos tão distantes dela quanto 
a imortalidade da alma, a natureza do Cosmos, a concepção 
de Deus, os princípios éticos, a organização da sociedade, etc., 
propondo-se a dar a solução a todos os “enigmas do univer-
so” – título aliás do mais popular dos seus livros – como o seu 
simplório materialismo [...]. (PAES, 1992, p. 91).

Esses ecos mais abstratos, mais filosóficos e cientificistas, por 
exemplo, também podem ser observados em outro soneto, intitulado 
“Minha Finalidade”, incluído na segunda edição do “Eu”:

Turbilhão teleológico incoercível,
Que força alguma inhibitória acalma,
Levou-me o craneo e pôz-lhe dentro a palma
Dos que amam aprehender o Inaprehensível!

Pré-determinação imprescriptivel
Oriunda da infra-astral Substância calma
Plasmou, apparelhou, talhou minha alma
Para cantar de preferência o Horrivel!

Na canonização emocionante,
Da dor humana, sou maior que Dante,
– A águia dos latifúndios florentinos!
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Systematizo, soluçando, o Inferno
E trago em mim, num syncrhronismo eterno
A fórmula de todos os destinos!
(ANJOS, 1920, p. 195).

Novamente, é indicada a existência de uma potência misteriosa 
que tudo anima e que incita os cientistas-filósofos a tentarem compreen-
dê-la, ainda que tal energia permaneça “inapreensível”, mesmo que te-
nha a capacidade de determinar todos os destinos estando, portanto, 
presente em todos os seres. O primeiro verso do soneto (“turbilhão teleo-
lógico incoercível”) faz referência à uma noção de “progresso” associada 
à de “evolução” como transformação permanente. Ambas sugerem um 
movimento, senão rápido, acelerado, pelo menos dinâmico e contínuo. 
Esse “turbilhão”, nos versos de Augusto dos Anjos, é uma evolução para 
a morte, uma evolução que tem como finalidade a dissolução.

Tanto a noção de “progresso” quanto a de “evolução” podem 
possuir características positivas. Contudo, o conceito de “evolução”, 
mesmo que se aproxime da noção darwinista de sobrevivência do mais 
adaptado, não implica numa sobrevivência eterna. Por mais adaptado 
que se esteja, a morte é um horizonte inelutável. A degradação, a dis-
solução da existência são consideradas pelo eu lírico como uma forma 
de evolução, mesmo que em direção à morte.

É possível entrever a ambiguidade de alguns versos de Augus-
to dos Anjos em relação à algumas sensibilidades estimuladas pela 
temporalidade moderna, compreendidas, aqui, através das catego-
rias de “experiência” e “expectativa” propostas por Koselleck (2006, 
p. 308): “...a expectativa abarca mais que a esperança, e a experiên-
cia é mais profunda que a recordação...”.

Na temporalidade moderna, segundo os pressupostos de Kosel-
leck, o futuro, em função do qual se elabora um conjunto diverso de 
expectativas, ao abarcar mais do que a esperança, pode implicar numa 
certeza de que esse mesmo futuro será melhor, mais positivo do que 



90S U M Á R I O

o presente e o passado. Contudo, nas imagens poéticas de Augusto 
dos Anjos, aquele “turbilhão teleológico incoercível” somente “plasmou, 
aparelhou, talhou [sua] alma / Para cantar de preferência o Horrível!”.

Esse “horrível” que figura no horizonte de expectativas que o eu 
lírico elabora, postula, nada mais é do que a morte, o fenômeno inexo-
rável, imprevisível, que separa o indivíduo da possível fruição daquele 
futuro “positivo”, aperfeiçoado, utópico.

Derivadas de um campo de estudos biológicos, foram formu-
ladas abstrações difundidas pelo pensamento de Haeckel, com as 
quais Augusto dos Anjos dialoga em alguns de seus versos. Estas 
abstrações visavam unificar as dimensões da vida humana, biológica 
e geográfica, haja vista que essas dimensões estariam unificadas 
por aquela suposta energia potencial primordial, implícita e inerente 
à todas as coisas e seres.

Essa percepção que identifica uma unidade subjacente a todos 
os seres existentes, orgânicos ou inorgânicos, derivada do cientificis-
mo e do pensamento haeckeliano, pode ser vista em outros dois textos 
poéticos de Augusto dos Anjos, intitulados, respectivamente, “Mater” 
(ANJOS, 1912, p. 106) e “Mater Originalis” (ANJOS, 1912, p. 41). Am-
bos os poemas foram publicados no “Eu”. No primeiro texto poético, 
lemos nas três primeiras estrofes:

Como a Crysalida emergindo do ovo
Para que o campo flórido a concentre,
Assim, oh! Mãe, sujo de sangue, um novo
Ser, entre dores, te emergiu do ventre!

E puzeste-lhe, haurindo amplo deleite,
No lábio róseo a grande têta farta
– Fecunda fonte desse mesmo leite
Que amamentou os éphebos de Esparta. –

Com que avidez elle essa fonte suga!
Ninguém mais com a Belleza está de acordo,
Do que essa pequenina sanguessuga,
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Bebendo a vida no teu seio gordo!
(ANJOS, 1912, p. 106).

É interessante perceber que um dos traços da estética român-
tica era o animismo do mundo natural, ou seja, a encarnação neste 
mundo objetivo, físico, natural, (ou em seus fenômenos) de sensibi-
lidades humanas (tédio, tristeza, alegria, fúria, etc.). A poesia acima 
parece associar à figura da “mãe” atributos propostos pelas teses 
cientificistas do monismo.

Esse animismo “cientificista” que diversas poesias de Augusto 
dos Anjos expressam difere do animismo “romântico”, pois, ao invés 
de uma representação de sensibilidades humanas atribuídas ao mun-
do natural e a seus fenômenos, há uma percepção que faz a natureza 
encarnar, não sentimentos ou sensações, mas funções, tal como se 
fosse uma espécie de entidade (semi)personalizada/personificada.

Essa “Mater” indicada nos poemas, por exemplo, não seria a 
“mãe-natureza” clássica, sentimental, mas uma “natureza” que cum-
pre um papel “materno/maternal” impessoal. Vejamos o segundo texto:

Fórma vermicular desconhecida
Que estacionaste, misera e mofina,
Como quase impalpável gelatina,
Nos estados prodrómicos da vida;

O hierophante que leu a minha sina
Ignorante é de que és, talvez, nascida
Dessa homogeneidade indefinida
Que o insigne Herbert Spencer nos ensina.

Nenhuma ignota união ou nenhum nexo
A´contingência orgânica do sexo
A tua estacionaria alma prendeu

Ah! de ti foi que, autônoma e sem normas,
Oh! Mãe original das outras fórmas,
A minha fórma lúgubre nasceu!
(ANJOS, 1912, p. 41).
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Tal como nos versos do soneto “Mater”, nesse segundo sone-
to, “Mater Originalis”, não somente há referência aos pressupostos 
cientificistas, mas também uma menção direta à Herbert Spencer, 
o qual, junto com Haeckel, eram dois expoentes dessa tendência. 
Como afirma Paulo Alves Porto:

Embora não fosse um especialista em biologia, Spencer foi um 
dos mais importantes representantes do pensamento evolu-
cionista do final do século passado. Acreditava Spencer que a 
filosofia deveria combinar, sob um ponto de vista comum, os re-
sultados obtidos por todas as ciências: física, química, biologia, 
e também psicologia e sociologia. A evolução seria o ponto de 
contato entre todas as ciências. (PORTO, 2000, p. 31).

A perspectiva unitarista dos fenômenos, consoante com o cha-
mado monismo pressuposto por Haeckel e outros teóricos em fins do 
século XIX, por exemplo, é sentido nos versos de Augusto dos Anjos. Há, 
para além de uma idealização da matéria, aquela espécie de animismo 
já citada, como se a matéria orgânica adquirisse consciência de si.

A chamada “poesia científica”, tal como os versos de Augusto 
dos Anjos, dialoga com elementos presentes no pensamento cientificis-
ta. Haveria, por parte de seus defensores, a defesa de que o romantismo 
já não conseguia produzir uma obra elevada e que caberia à arte, acom-
panhando os ditames da ciência, propor uma nova estética poética12.

Intelectuais oriundos da Escola de Recife alimentaram uma pro-
posta estética que aproximava arte e ciência. Segundo Lilia Moritz Sch-
warcz (1993, p. 152), parafraseando Sílvio Romero, “...Se ao poeta não 
cumpre fazer sciencia, deve ao menos apoderar-se dela para ter a nota 
de seu tempo...o poeta deve da sciencia ter suas conclusões e os fins 
para não escrever tolices”. Conforme Márcia Sabino:

12	 Como observa Márcia Sabino (2006, p. 14), “[...] no último quartel do século XX, o senti-
mento geral era de que a poesia romântica havia sido ultrapassada, não constituindo-se 
como meio legítimo de representação da nova mentalidade racionalista, relativista, mate-
rialista, naturalista, anti-metafísica e anti-teológica surgida em meados do século.”.
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Apesar de afirmar que no Brasil não existiam, efetivamente, cul-
tores da poesia científica até aquele momento [fins do século 
XIX e princípios do século XX], mas apenas precursores, ou 
seja, autores que se aproximavam dela, tais como [...] Teixeira 
Sousa, Generino dos Santos (tio de Augusto dos Anjos), Luiz de 
Lá Lima, Leovegildo Figueiras, Anízio de Abreu e Phaelante da 
Câmara, Martins Júnior acreditava no futuro da poesia científica 
brasileira – foi ele, inclusive, o primeiro a utilizar a nomenclatura 
“poesia filosófico-científica”. (SABINO, 2006, p. 21).

É certo que a mera utilização de um jargão técnico-científico em 
forma versificada não faz do texto em si um texto poético. A própria 
poesia de Augusto dos Anjos, apesar de rica em significados e senti-
dos históricos, não é de leitura fácil, tanto pelo uso de um vocabulário, 
em linhas gerais, mais rebuscado, mesmo em seu sentido denotativo, 
quanto pelo uso desses termos com uma finalidade poética, estética, 
ou seja, explorando o aspecto conotativo dessa terminologia cientifi-
cista. Márcia Sabino afirma ainda que:

O pedantismo foi um dos maiores defeitos da poesia científica, 
de acordo com seus críticos, que a acusaram frequentemente 
de ser didática. Tal característica pode ser claramente notada, 
por exemplo, em um poema do Visões de Hoje (1881) de Mar-
tins Junior, no qual encontramos ideias, retiradas da filosofia po-
sitivista, que não ganham expressividade poética, mas apenas 
expressam conhecimentos extravagantes, de forma versificada 
[...] (SABINO, 2006, p. 48).

Nesse sentido, a indicação de Márcia Sabino, acerca do pe-
dantismo da poesia científica, merece algumas considerações. Não 
significa que essa indicação esteja equivocada, mas pensamos que tal 
afirmação exige outros desdobramentos. É certo que o uso gratuito de 
determinados termos técnico-científicos pode recender à pedantismo.

Entretanto, em se tratando de poesia, a apropriação desse 
ou de qualquer outro termo deve ser subordinada ao seu emprego 
poético, estético, e isso dependerá – por subjetiva que pareça nos-
sa observação – das capacidades do indivíduo que escreve, mas, 
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também, de como a atividade mimética é colocada em prática, ou 
seja, por qual vetor ela se orienta.

Anteriormente, falamos dos conceitos de “mímesis de represen-
tação” e “mímesis de produção”, indicando que, no primeiro, o vetor 
da atividade mimética é o da “semelhança”, enquanto, no segundo, tal 
vetor é o da “diferença”. Em nossa interpretação, a atividade poética 
de Martins Junior, que o próprio associa à chamada poesia científica, 
orienta-se pela “mímesis da representação”, ou seja, pelo vetor da “se-
melhança”, visando apresentar ao leitor algo já presente e prefigurado 
num dado contexto. Por exemplo, ao analisarmos o prefácio de seu 
livro “Visões de Hoje” (MARTINS JÚNIOR, 1881), podemos perceber 
claramente essa associação:

[Visões de Hoje] É um ensaio de poesia moderna, este livro. Me-
lhor: Estes versos são um ensaio de poesia scientifica. A razão 
de ser delles, ou a justificativa dessa tendência que lhes assigna-
lo, é esta: a Arte de hoje, creio, se quizer ser digna de seu tempo, 
digna do seculo que deu ao mundo a ultima das seis sciencias 
fundamentais da classificação positiva, deve ir procurar as suas 
fontes de inspiração na Sciencia; isto é: na generalisação phi-
losophica estabelecida por Comte sobre aquelles seis troncos 
principaes de todo o conhecimento humano. É para mim um 
princípio assentado, que ao estado definitivo de positividade a 
que chegou a mentalidade do homem civilisado, corresponde 
presentemente, no domínio do sentimento, esta escola de poe-
sia – a scientifica. (MARTINS JÚNIOR, 1881, p. 01/12 e p. 09-10).

Como já indicamos, o vetor de sua prática é o da “semelhan-
ça”. Segundo Martins Junior, na citação acima, a poesia moderna deve 
buscar na ciência positivista sua inspiração, à medida que a humanida-
de, segundo sua concepção, haveria alcançado (ou estaria prestes à 
alcançar) o estado positivo comtiano. Dessa forma, a poesia científica 
deveria reproduzir esse estado positivo que já pressupõe vigente. Mar-
tins Junior assevera ainda que “Na applicação desse princípio eu não 
vou até o ponto de acceitar a Sciencia metrificada, posta em versos 
[...] Assim apadrinhado, pois, eu posso dizer que este livro que ahí vae 
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é um ensaio de poesia scientifica, sem ser um punhado de apostillas 
rimadas, didacticas, seccas...” (MARTINS JÚNIOR, 1881, p. 10-12).

Nesse caso, Martins Júnior afirma a postura de afastar-se da 
métrica poética, sendo fiel apenas ao desejo de inspirar-se pelo “es-
pírito” científico de sua época. A “mímesis de representação”, utilizan-
do como vetor a “semelhança”, leva em consideração os elementos e 
valores já estabelecidos em seu campo social. De certo modo, tanto 
Martins Junior quanto Augusto dos Anjos incorrem nesse tipo de práti-
ca mimética, haja vista dialogarem com os preceitos e valores próprios 
do cientificismo, os quais circulavam em seu tempo.

Entretanto, a poesia de Augusto não permanece tão cativa quan-
to a de Martins Junior em relação ao vetor da “semelhança”. Márcia 
Peters Sabino (2006, p. 48), em seu texto, fez análise do trecho de uma 
poesia de Martins Júnior, mostrando esse trecho citado como exemplo 
do pedantismo que essa autora identifica na chamada poesia cientí-
fica. Localizamos, no livro de Martins Júnior (1881, p. 72-73), o trecho 
da poesia por ela analisada. Incluímos, entre colchetes, os trechos que 
não foram citados por Márcia Sabino, quando a mesma incluiu esses 
versos em suas análises, o qual apresentamos abaixo:

Buscando demonstrar pela transformação
De uma simples monera a genese do mundo
Organico; ensinando o dogma fecundo
Do progresso; affirmando a lei da seleção
E o seu correlativo: – a luta na existência!

[Tentam reconstruir, fieis á Experiência,
O vetusto Castello informe do Direito
Que precisa de ser, sob outra luz, refeito!]

Vemos: aqui – Littrè, Spencer, Buckle, Comte;
É a Philosophia alevantando a fronte.
Ali – Haeckel, Pasteur, Darwin, Lyel, Bróca;
É a Sciencia pura – a refulgente róca
Que serve á fiação methodica dos factos
Ou feios como a morte ou bellos como os cactos.
(MARTINS JÚNIOR, 1881, p. 72-73).



96S U M Á R I O

Márcia Sabino caracteriza como pedantismo a inclusão dos 
traços cientificistas feita sem produzir uma expressividade poética 
mais forte. Em nossa leitura, os versos de Martins Junior, possivel-
mente por conta do recurso excessivo do vetor da “semelhança”, 
parecem figurar mais como um conjunto de (re)afirmações ou elo-
gios aos preceitos cientificistas, sem muita qualidade poética. Nesse 
ponto, concordamos com Sabino, no que diz respeito à uma menor 
intensidade da expressão poética. Contudo, como indicamos acima, 
o próprio Martins Junior mostra, no prefácio desse livro, que daria 
uma atenção menor às questões estéticas, haja vista que, na poesia 
científica, valia mais a inspiração no pensamento científico/cientificis-
ta do que buscar o efeito estético propriamente dito.

Entretanto, ainda que em determinados versos de Augusto dos 
Anjos também haja esse diálogo com o vetor da “semelhança”, pela 
inclusão de termos cientificistas em seus textos poéticos, podemos 
verificar que seus versos mais significativos aproximam-se do vetor da 
“diferença” e, portanto, daquilo que Luiz Costa Lima denominou como 
“mímesis da produção”, além de investir mais energia na expressividade 
estética/poética em tais versos, o que não ocorre com Martins Júnior.

De certo modo, os pensamentos positivistas e cientificistas 
atribuíam à ciência uma potência otimista. Seria com a ajuda da ciên-
cia que poderíamos construir um mundo e uma sociedade melho-
res. A apropriação dessas correntes no campo intelectual brasileiro, 
portanto, esteve associada ao esforço de forjar, para o Brasil, uma 
identidade cultural e social singular, como já indicamos, centrada no 
mito da fusão das três raças.

Assim sendo, tendo como horizontes intelectuais a defesa da 
república e do abolicionismo e a crítica da escravidão, criava-se um 
conjunto de frames possíveis para o enquadramento de determinadas 
representações, quer fossem elas literárias, poéticas ou não. Sobre 
essa perspectiva, Mônica Velloso comenta que:
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Assim como os intelectuais latinos da geração de 1898, os brasi-
leiros acreditavam-se investidos de ideais heróicos. O instrumen-
tal científico configurou-se como arma que garantia passagem 
para a modernidade. Nessa conjuntura, os ideais de observação 
precisa e laboriosa coleta de dados exerceram atração irresistí-
vel entre os estudiosos da cultura e da civilização. Inspirando-se 
nas teorias evolucionistas de Hippolyte Taine em Historie de la 
Literature Anglaise (1863), definia-se a brasilidade como resulta-
do físico-geográfico, da raça e do momento. A nacionalidade era 
matéria-prima, uma espécie de pedra bruta a ser trabalhada pelo 
saber científico das elites. (VELLOSO, 2010, p. 42).

Essa perspectiva otimista, quase altruísta, não transparece nos 
versos de Augusto dos Anjos, senão em todos, principalmente nos 
mais expressivos. Isto significa uma aproximação com o vetor da “di-
ferença”, mais do que com o da “semelhança” em relação aos seus 
versos mais significativos. Se o meio, a raça e o momento definem o 
destino das sociedades e nações, para o bem ou para o mal, como se 
acreditava, em diversas poesias de Augusto dos Anjos, foi a vertente 
negativa dessa determinação que se enfatizou esteticamente.

Entretanto, há que se deixar rubricado o seguinte ponto. Na lei-
tura dos versos de Augusto dos Anjos, se definimos o processo disso-
lutivo que ele representa em suas imagens poéticas como “negativo”, 
é somente em contraponto ao otimismo que marca aquele quadro ge-
ral descrito, por exemplo, por Mônica Velloso um pouco acima.

Esse processo dissolutivo, descrito por suas imagens poéticas 
e em consonância com a visão de mundo que seu eu lírico expressa, 
não é negativo por ser “maléfico”, “maligno”. Essa dissolução exis-
tencial é natural, inevitável, inelutável. É negativa ao modo de uma 
antítese dialética. Não há horizonte positivo para além dessa certeza, 
salvo se eliminássemos da condição humana seus conflitos, suas 
doenças e a morte comum a todos.

Somos tentados a afirmar que essa inclusão de palavras e metá-
foras diferenciadas, menos otimistas e mais céticas, pessimistas, seria 
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a tentativa de uma espécie de questionamento dos padrões estéti-
cos com os quais ele dialogou. Sobre isso, Ferreira Gullar afirma que: 
“Questionar a literatura significa abandonar os esquemas, reencontrar 
a experiência viva e palpitante do real, fonte da obra de arte. Sem esse 
questionamento, não há criação literária propriamente dita, embora 
haja literatura.” (GULLAR, 2011, p. 34).

A utilização do vetor “diferença” na raiz da atividade mimética não 
significa o abandono ou a recusa imediata dos elementos presentes num 
padrão estético que já estão aceitos num determinado campo social e 
literário. Tal questionamento consistiria mais em forçar os limites desses 
instrumentos estéticos de reflexão e de representação, proporcionando 
o aparecimento de outras formas de ficcionalização das sensibilidades e 
experiências presentes num determinado momento histórico.

Isto significa que, à medida que a atividade mimética não se resu-
me à mera imitação de algo que preexiste ao texto, mas, sim, na cons-
trução de um conjunto de representações que, como núcleo gerador de 
significado, colabora na construção daquilo que denominamos como 
“realidade” ou referente. Sobre isso, nos diz ainda Luiz Costa Lima:

A experiência ficcional supõe a experimentação do que não se 
conhece empreendida a partir do que o produtor e o receptor 
tomam por verdadeiro. Aí se inclui mesmo o lírico, eliminado 
do campo da mímesis antiga porque Aristóteles identificara a 
mímesis com a presença de “personagens em ação”. O líri-
co não só participa da relação paradoxal do verossímil com a 
“verdade” senão que é o seu sêmen. Pois, sem se obrigar ao 
desdobramento narrativo, a lírica parte da maneira como uma 
mente sente a si mesma, sem a necessidade de figurá-la (pela 
apresentação ou descrição de personagens, pela indicação de 
sua psicologia, pela invenção de seus conflitos, etc.). Por isso, 
mais do que na prosa ficcional, a lírica investe mais diretamente 
na palavra que a constitui. A mente sente a si mesma à medida 
que encontra a palavra que a formula. (LIMA, 2000, p. 65).

Nessa compreensão, ao forçar os limites dos elementos repre-
sentacionais de um determinado padrão estético, haveria a possibilidade 



99S U M Á R I O

do estabelecimento de múltiplos questionamentos: 1) um questionamen-
to dos padrões estéticos já postos; 2) um questionamento do papel do 
escritor e da literatura, seja em prosa ou verso; 3) um questionamento 
do campo social que, de um modo ou de outro, instiga a criação de 
determinadas representações literárias; por fim, 4) um questionamento, 
instigado pela obra, que fará o leitor/receptor colocar sob nova ótica sua 
experiência, o papel atribuído ao escritor e à literatura/poesia e os modos 
pelos quais a sociedade que o cerca encontra-se configurada.

Essas observações, sugeridas por Luiz Costa Lima, vêm se so-
mar às nossas indagações acerca dos textos poéticos de Augusto dos 
Anjos. Mesmo que alguns textos seus se apropriem de elementos da 
estética romântica e que em determinados momentos sua atividade mi-
mética seja mais pautada pelo vetor da “semelhança”, percebemos em 
muitos de seus versos, precisamente, esse questionamento dos elemen-
tos estéticos que circulavam em seu momento histórico, aproximando-o 
de uma atividade mimética bem mais próxima ao vetor da “diferença”: 
apropriou-se da influência cientificista atribuindo-lhe significados distin-
tos, diferentes, por exemplo, daqueles atribuídos por Martins Júnior.

Dessa forma, mesmo que a atividade mimética via poesia privi-
legie o investimento na palavra, procurando traduzir como uma mente 
sente a si mesma, como ela vivencia suas experiências e não através 
da descrição de personagens em ação, como sugere Luiz Costa Lima, 
a poesia nos coloca em contato com as práticas e os discursos vigen-
tes num determinado período histórico. É nesse sentido preciso que 
podemos enxergar na poesia de Augusto dos Anjos a representação 
literária, ficcional, de aspectos historicamente situados.

Portanto, a poesia de Augusto dos Anjos, em determinados mo-
mentos, encontra no padrão estético romântico o meio de expressão 
poética que serve como veículo para a comunicação de determinadas 
representações, lapidando metáforas e imagens. Outros padrões es-
téticos já marcavam presença nos primeiros anos do século XX e sua 
poesia também dialogou com esse conjunto de elementos.
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Um exemplo disso é a chamada estética realista, que se con-
trapõe aos padrões estéticos românticos. Acerca dos principais traços 
característicos do realismo, vejamos a síntese proposta por Bosi:

Tentando abraçar de um só golpe a literatura realista-natura-
lista-parnasiana, é uma grande mancha pardacenta que se 
alonga aos nossos olhos: cinza como o cotidiano do homem 
burguês, cinza como a eterna repetição dos mecanismos de 
seu comportamento; cinza como a vida das cidades que já 
então se unificava em todo o Ocidente. E é a moral cinzenta 
do fatalismo que se destila na prosa de Aluísio de Azevedo, de 
Raul Pompéia, de Adolfo Caminha, ou na poesia de Raimundo 
Correia. E, apesar das meias-tintas com que soube temperar o 
gênio de Machado, ela não será nos seus romances maduros 
menos opressora e inapelável. (BOSI, 2003, p. 168).

Percebemos um diálogo, na poesia de Augusto dos Anjos, tanto 
com elementos do padrão estético romântico, quanto com caracte-
rísticas que o aproximavam da tendência então denominada “poesia 
científica” e com temas do realismo-naturalismo. Essa ambivalência 
não nos espanta se não perdermos de vista a intensa confluência de 
práticas e discursos presentes no campo cultural e literário na virada 
do século XIX e no início do século XX. Disto decorre suas experimen-
tações poéticas inclusive com as estéticas parnasiana e simbolista.

Alguns estudos críticos (FARIA, 1956; BARROS, 1964;) tentam 
situar, localizar a poesia de Augusto dos Anjos na confluência desses 
discursos e práticas literárias. Em nossa perspectiva, mais do que indi-
car sua poesia como precursora/continuadora da poesia científica no 
Brasil ou do simbolismo, consideramos mais fértil tentar conectar es-
sas características com os sentidos presentes em seu estrato temporal 
e como espécie de sintoma da modernidade brasileira emergente.

De um lado, houve a introdução de temas caros à estética ro-
mântica, tais como seus símbolos primeiros representados pela idea-
lização do feminino, pela exaltação da pátria/nação, incluindo a valori-
zação do tempo e espaço românticos (a “noite”, as “ermas paragens”, 
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o “exotismo oriental”). De outro lado, a apropriação de temas próprios 
do cientificismo, referências a autores consagrados nesse campo e o 
emprego de termos técnico-científicos.

Entretanto, como é próprio da atividade mimética, há a presença 
tanto do vetor da “semelhança” quanto do vetor da “diferença” e é to-
mando tais noções como balizas que podemos compreender algumas 
modificações verificáveis em seus versos. Através do questionamento 
dos padrões estéticos utilizados, percebemos, por exemplo, a utiliza-
ção inegável do jargão cientificista.

Porém, já não percebemos tanto a confiança e o otimismo no 
progresso científico, como se a ciência fosse uma “ferramenta de re-
denção”, seja para a sociedade como entidade coletiva, seja para o 
indivíduo como unidade e particularidade.

É nesse sentido que enxergamos a estética romântica como 
uma espécie de caleidoscópio, através do qual o poeta estabeleceu 
contato com outros padrões estéticos, nos permitindo compreender o 
trânsito estético e temático que marca sua prática com a poesia. Os 
“poemas esquecidos” aproximam-se da estética romântica, enquanto 
que os colhidos no “Eu” dialogam mais com o simbolismo, havendo 
ecos tanto do parnasianismo, quanto do realismo e da dita “poesia 
científica”. Sua poesia dialoga com esses elementos e vai além.

No próximo capítulo, continuaremos a discutir as dinâmicas vi-
gentes no período que se convencionou denominar “modernidade” e 
como as sensibilidades desse “novo tempo” se fizeram presentes em 
experiências próprias do domínio íntimo e privado. Veremos como a 
poesia de Augusto dos Anjos dialoga com essa temática e quais são 
as imagens que suas representações literárias tecem acerca dessas 
práticas, dos seus espaços e de seus agentes.



Capítulo 2

O GOSTO PELA NOITE E OS IDEAIS 
DE AMOR “ROMÂNTICO” E “CARNAL”2

O GOSTO PELA NOITE 
E OS IDEAIS DE AMOR 

“ROMÂNTICO” E “CARNAL”
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O GOSTO PELA NOITE

Outros dois conjuntos temáticos associados aos elementos do 
padrão romântico podem ser identificados na poesia de Augusto dos 
Anjos. O primeiro conjunto temático diz respeito à predileção pelo pe-
ríodo noturno, quase sempre correlato ao tema das “ermas paragens” 
e associado às imagens do mundo natural encarnando impressões 
anímicas. O segundo conjunto, por sua vez, aborda os ideais de amor 
“romântico” e amor “carnal”, atribuindo significados e sentidos distin-
tos à figura e à condição feminina.

Em relação ao primeiro conjunto temático, podemos analisar 
alguns textos poéticos de Augusto dos Anjos. Por exemplo, em seu 
soneto “A Noite”, publicado na segunda edição, já póstuma, de seu 
livro “Eu”, em 1920:

A nebulosidade ameaçadora
Tolda o ether, mancha a gleba, aggride os rios
E urde amplas teias de carvões sombrios
No ar que álacre e radiante, ha instantes fora,

A agua transubstancia-se. A onda estoura
Na negridão do oceano e entre os navios
Trôa barbara zoada de ais bravios,
Extraordinariamente atordoadora.

À custodia do anímico registro
A planetária escuridão se annexa...
Sómente, iguaes a espiões que acordam cedo,

Ficam brilhando com fulgor sinistro
Dentro da treva omnimoda e complexa
Os olhos fundos que estão com medo!
(ANJOS, 1920, p. 229).

O período noturno é escolhido como atmosfera condicionadora 
de uma série de percepções e sensações incertas, até mesmo ameaça-
doras: a água se transforma; o oceano enegrece. Em vista da escuridão 
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que cerca o eu lírico expresso no verso, nada mais resta a não ser sen-
tir “medo”. Ao contrário do pleno dia, a “nebulosidade ameaçadora”, a 
“planetária escuridão”, a “treva omnimoda” tudo envolve: é na noite que 
sensações, como o medo descrito no último verso, afloram.

Segundo Antônio Luiz Silva Filho, além dos elementos já indica-
dos como inerentes à modernidade, quais sejam os temas da “novi-
dade” e da “aceleração”, a emergência desse período histórico tam-
bém compreende a dialética da luz e de seus opostos: “Sem dúvida, 
a metáfora da luz é uma das mais recorrentes imagens quando se fala 
de progresso. A escuridão sugere atraso, retrocesso, opressão. A luz 
constitui abrigo da emancipação humana, supressão da autoridade tra-
dicional, reino da mudança histórica.” (SILVA FILHO, 2001, p. 81). Nessa 
compreensão, os versos acima indicam, precisamente, a ausência do 
que podemos chamar de “luminosidade” moderna. A atmosfera noturna 
proporciona o ambiente ideal para as incertezas sentidas pelo eu lírico.

Outro texto poético que tematiza uma sensação de incômodo, 
relativa à noite, é a poesia intitulada “Insônia”, publicada na primeira 
edição do “Eu”, em 1912. Atormentado por uma “...voz a gemer...” con-
tinuamente, o eu lírico segue, paradoxalmente, insone e sonâmbulo, 
quase como se estivesse numa espécie de transe hipnótico. A luz do 
dia, que põe fim à noite, concede um breve momento de tranquilidade, 
de normalidade. Todavia, a certeza da chegada de uma nova noite não 
faz dessa tranquilidade experimentada um momento duradouro. Veja-
mos como o tema da noite aparece na primeira, na nona, na décima, 
na décima quinta e na décima sexta estrofes:

Noute. Da Magua o espírito noctâmbulo
Passou de certo por aqui chorando!
Assim, em magua, eu também vou passando
Somnambulo... somnambulo... somnambulo...
[...]
A’ proporção que a minha insomnia augmenta
Hieroglyphos e esphinges interrogo.
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Mas, triumphalmente, nos ceus altos, logo
Toda a alvorada esplendida se ostenta.

Vagueio pela Noute decahída.
No espaço a luz de Aldebaran e de Argus
Vai projectando sobre os campos largos
O derradeiro phosphoro da vida.
[...]
Cedo virá, porém, o funerário,
Atro dragão da escura noute, hedionda,
Em que o tédio, batendo na alma, estronda
Como um grande trovão extradordinário

Outra vez serei pábulo do susto
E terei outra vez de, em magua immerso,
Sacrificar-me por amor do Verso
No meu eterno leito de Procusto!
(ANJOS, 1912, p. 117-119).

Novamente, é no meio da noite que o eu lírico é assolado por 
sensações incômodas, por tormentos, por uma mágoa constante, ain-
da que não bem definida. Ao passo em que a insônia se torna mais 
aguda, experimenta ilusões que se confundem com a realidade, lendo 
hieróglifos e interrogando esfinges. A vida é comparada à luminosida-
de das estrelas que constituem as constelações de Aldebaran e Argos, 
assim como, também equipara-se à luz de um fósforo que esmaece.

Dialogando com aquela oposição entre “escuridão” e “luminosi-
dade”, identificada por Antônio Luiz Silva Filho como sintoma da tem-
poralidade moderna, vemos outras imagens poéticas, nesse mesmo 
soneto indicado acima:

O Sol, equilibrando-se na esphera,
Restitue-me a pureza da hematose
E então uma interior metamorphose
Nas minhas arcas cerebraes opera.

O odor da margarida e da begônia
Subitamente me penetra o olfato.
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Aqui, neste silencio e neste matto,
Respira com vontade a alma campônia!

Grita a satisfação na alma dos bichos.
Incensa o ambiente o fumo dos cachimbos.
As árvores, as flores, os corymbos,
Recordam santos nos seus próprios nichos.

Com o olhar, a verde periphéria abarco.
Estou alegre. Agora, por exemplo,
Cercado destas árvores, contemplo
As maravilhas reaes do meu Pau d’Arco!
(ANJOS, 1912, p. 118-119).

A luz/luminosidade traz vida, simbolizada pela noção de “hemato-
se”, grosso modo, a oxigenação do sistema circulatório. A positividade 
da luz faz a própria natureza circundante, sua fauna e flora, adquirir plena 
“satisfação”. A luz permite enxergar as “maravilhas” do Pau d’Arco, en-
genho no qual Augusto dos Anjos viveu e sobre o qual elaborou alguns 
versos. É o oposto direto àquilo que o eu lírico sente durante a noite.

Numa sociedade que aspirava alcançar os valores liberais-bur-
gueses, o dia deveria ser marcado pela produtividade e, da mesma 
forma, a noite deveria compreender o período de descanso, para que 
um novo dia de trabalho, produtivo, se tornasse possível. No entanto, 
envolto por sensibilidades românticas, o eu lírico somente encontra na 
noite um momento de tormento e atribulação, vivido entre a ausência 
de sono e o vagar sonâmbulo, que impede o descanso e atrapalha 
uma experiência produtiva.

Ainda que o dia sobrevenha à noite, esta também sobrevém ao dia. 
O ciclo de produtividade-descanso não ocorre para esse eu lírico. Nos 
versos, é expresso um processo marcado por uma espécie de tormen-
to noturno sucedido por um breve momento de sossego diurno, pouco 
antes do cair de uma nova noite, como ressalta a décima quinta estrofe.

Como indicamos anteriormente, o campo literário apresenta 
imperativos e ícones próprios, tais como escritores consagrados, 
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aspirantes e “malditos”, cânones temáticos e estilísticos, a existên-
cia de críticos literários e periódicos mais ou menos especializados. 
Desse modo, a emergência da poesia de Augusto dos Anjos efetiva-
-se como a realização de uma possibilidade inscrita em seu campo 
social e literário. Para Bourdieu:

Pode-se descrever o campo social como um espaço multidi-
mensional de posições tal que qualquer posição actual pode ser 
definida em função de um sistema multidimensional de coorde-
nadas cujos valores correspondem aos valores das diferentes 
variáveis pertinentes: os agentes distribuem-se assim nele, na 
primeira dimensão, segundo o volume global do capital que pos-
suem e, na segunda dimensão, segundo a composição do seu 
capital – quer dizer, segundo o peso relativo das diferentes es-
pécies no conjunto das suas posses. (BOURDIEU, 1989, p. 135).

Oriundo dos setores privilegiados da sociedade do interior da 
Paraíba, integrante da camada dos proprietários de engenho, o poeta 
do “Eu”, portanto, inseria-se num campo social e econômico espe-
cífico. Sua atividade mimética relacionava-se com as particularida-
des inscritas em seu campo e apresentavam-se como possibilidades 
num determinado horizonte.

Nessa lógica, a atividade mimética através da poesia, enquanto 
condensação de uma atividade de representação, como sugere Luiz 
Costa Lima, emerge, precisamente, no seio de um dado campo social. 
A atividade mimética leva em consideração, em sua constituição mais 
íntima, as práticas sociais, discursivas e suas redes simbólicas então 
vigentes, seja para reafirmá-las, seja para negá-las, criticá-las.

A mímesis se relaciona com as representações sociais, mas não 
se “reduz” ou se confunde com elas. Uma distinção essencial entre a 
atividade mimética e a atividade de representação social é marcada, 
segundo Luiz Costa Lima, em três pontos iniciais

a) os sistemas de representação funcionam como uma lingua-
gem semiológica. Menos socialmente estável [...] nem por isso 
ela deixa de cumprir a função básica a toda linguagem, i.e., 
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servir de meio de comunicação. [...] enquanto a linguagem 
verbal se destina em princípio à comunicação, os sistemas 
de representação estabelecem sobre esta uma segunda rede 
(grille): a da diferenciação social. [...] Isto significa dizer que 
tais sistemas fornecem tanto o cimento para a identidade so-
cial [...] quanto para a separação; b) embora menos estáveis 
que as formas verbais, os sistemas de representação são do-
tados de força coercitiva [...] c) Não é por acidente que, no 
início da reflexão grega sobre a mímesis, esta não se dirigisse 
especificamente à arte. (LIMA, 1980, p. 74-75).

Indagar a poesia de Augusto dos Anjos não é pressupor uma 
redução mecânica à mera representação social, o social entendido 
como algo monolítico que preexiste ao texto e que o determina, a poe-
sia sendo, então, um reflexo passivo desse “algo anterior”, seja visto 
como condição social, econômica ou outra equivalente.

Tampouco podemos dizer que é o desdobramento de um gênio 
imanente, ininteligível. Mais do que isso, a poesia é ato de (re)criação 
ao mesmo tempo em que é a condensação de uma atividade de re-
presentação que não é determinada por uma única dimensão, mas, 
sim, pelos elementos que se fazem presentes em seu estrato temporal. 
Evitando essas reduções, ao indagarmos a poesia, indagamos o mo-
mento histórico que a envolve13.

Sem perder de vista a relação intrínseca entre a atividade mi-
mética, pela poesia, e a atividade de representação, que não se 
isenta de seu lastro social, uma das questões essenciais, para Luiz 
Costa Lima, é que a atividade mimética não constitui uma linguagem 
secundária (ou menor) em relação à linguagem semiológica que per-
passa os sistemas de representação e que contribui na instituição de 
formas de diferenciação social.

13	 Desse modo, para Lima (1980, p. 76), “[...] inexiste a poeticidade em si mesma, até porque 
o reconhecimento do valor poético não é função da qualidade, pretensamente objetiva, do 
texto, mas o resultado de um acordo entre a proposta do texto e a aceitação do leitor; aceita-
ção, ademais, que não há de ser interpretada como um ato individual, pois ela não se cumpre 
sem a admissão, a presunção ou a premonição de uma norma estética, que, como qualquer 
norma, é sempre de ordem social. O que vale dizer, o valor estético não existe por si.”.
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A poesia de Augusto dos Anjos, enquanto atividade mimética, 
consistiu na utilização da linguagem em sua função estética, diferen-
te de sua função cotidiana, pragmática. Os sujeitos apropriam-se da 
linguagem (falada ou escrita) para agir diretamente no mundo que os 
cerca, para normatizá-lo, ordená-lo.

Através da utilização da linguagem (seja em sua função prag-
mática ou estética) os indivíduos nomeiam as coisas, criam rótulos, 
definições, organizam, classificam, discriminam, aproximam e sepa-
ram os espaços e as pessoas, criam leis, permitem e interditam. Pela 
linguagem, investe-se o mundo com sentidos e significados práticos, 
diretos, mas também simbólicos, indiretos, que nos ajudam em nosso 
“estar no mundo”14.

A discussão acerca da dialética entre “luz” e “escuridão” como 
traço da temporalidade moderna e sua presença na poesia de Augusto 
dos Anjos pode, aos nossos olhos contemporâneos, parecer anedóti-
co. Contudo, como afirmamos, indagar sua poesia é, ao mesmo tem-
po, indagar os estratos temporais nos quais ela emergiu.

Como afirmou Bachelard (1989, p. 39-59/91), o tipo ou a inten-
sidade da luminosidade que nos cerca condiciona e dá forma àquilo 
que enxergamos, ou não. Seja a luz natural, seja a chama de uma 
vela, seja a luz elétrica, cada qual dá contornos aos fenômenos e 
sujeitos que contemplamos, assim como, condicionam nossas rela-
ções, tanto íntimas, quanto sociais, além de influenciar nossa imagi-
nação, nossos temores e sonhos.

14	 Ainda segundo a perspectiva de Lima (1980, p. 76-77), “Pelo uso pragmático da lingua-
gem, pretende-se uma atuação direta sobre a realidade [...] Face à função pragmática, a 
estética se diferencia por ser uma forma sui generis de comunicação. Sui generis porque 
só indiretamente estabelece uma relação com o real. E nisto a mímesis se distingue das 
outras formas de representação social. [...] sem dúvida, a mensagem ficcional provoca 
uma atuação, pelo conhecimento, sobre o real. [...] Em consequência do exposto, resultam 
dois efeitos: a) a obra poética não se pode considerar realizada, a não ser no estrito sentido 
material, senão acolhida pelo leitor. Em si mesma, em sua textualidade, a obra é apenas um 
quadro de indicações que só se ativam pela participação ativa do leitor. b) a produção ativa 
do leitor torna o esquema da obra em representação de realidades diversas, de acordo 
com a ativação que dela faz.”.
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Augusto dos Anjos e família, após a venda dos engenhos que 
integravam seu patrimônio, ocorrida em 1908, instalaram-se, definitiva-
mente a partir desse ano, na cidade de João Pessoa/Parahyba do Norte. 
Como observou Waldeci Chagas, a iluminação elétrica consistia num 
símbolo fundamental da modernidade, haja vista proporcionar a vivência 
de nossas atividades e experiências, íntimas, de lazer ou de trabalho, 
dentro ou fora de casa, para além dos ritmos naturais do ciclo dia-noite:

A luz elétrica constituiu a novidade do século, pois possibilitou 
substituir os bondes de tração animal por bondes modernos 
e velozes, e promoveu a instalação e manutenção dos novos 
equipamentos urbanos, a exemplo das praças e jardins públi-
cos [...] a cidade da Parahyba do Norte [João Pessoa] entrou 
no século XX na escuridão, iluminada por apenas 300 lampiões 
alimentados a azeite de mamona e querosene, os quais não 
funcionavam nas noites de luar e estavam restritos às ruas onde 
se localizavam as igrejas, os seminários, conventos, e prédios 
do erário público. (CHAGAS, 2004, p.52-53).

Vejamos outro soneto de Augusto dos Anjos que novamente 
privilegia o período noturno. Intitulado, “O Morcego”, esse texto fora 
publicado na primeira edição do “Eu”, em 1912, sem ter sido publicado 
anteriormente em periódicos ou jornais:

Meia noite. Ao meu quarto me recolho.
Meu Deus! E este morcêgo! E, agora, vêde:
Na bruta ardencia orgânica da sede,
Morde-me a guéla ígneo e escaldante molho.

<<Vou mandar levantar outra parêde.>>
– Digo. Ergo-me a tremer. Fecho o ferrolho
E olho o tecto. E vejo-o ainda, igual a um olho,
Circularmente sobe a minha rêde!

Pégo de um pau. Esforços faço. Chego
A tocal-o. Minh’alma se concentra.
Que ventre produziu tão feio parto?!

A Consciência Humana é este morcêgo!
Por mais que a gente faça, á noite, elle entra
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Imperceptivelmente em nosso quarto!
(ANJOS, 1912, p. 13).

Como dissemos, a noite parece configurar uma atmosfera pro-
pícia às reflexões que capturam o eu lírico. É nesse período que os 
sonhos e outras sensibilidades afloram, quer sejam positivas, ou não. 
Georges Vigarello (2016) assinala que desde o século XVIII e, principal-
mente, a partir da segunda metade do século XIX, teóricos, biólogos 
e outros estudiosos se debruçaram sobre os sons e sinais que nosso 
corpo manifesta. O pressuposto seria que, dentro de nós, haveria um 
tipo de núcleo constitutivo daquilo que nós somos. Deveríamos, então, 
tentar compreender o que era esse ser que parecia internamente nos 
habitar. Há um estímulo, portanto, para a autorreflexão.

Nos versos de Augusto dos Anjos, se nos orientarmos pela no-
ção de que “quarto” e “morcego” constituem metáforas para nosso 
corpo e consciência, percebemos: que o morcego faz movimentos cir-
culares sobre a rede; tenta-se atingi-lo, mas em vão; não se consegue 
expulsar do quarto esse animal, fruto de “...tão feio parto”. Explorando 
a metáfora, ao pressupormos a consciência como sentido íntimo de 
nosso ser, não podemos dissociá-la de nós mesmos e de nosso corpo, 
assim como não foi possível expulsar o “morcego” do quarto.

Como já foi mencionado, a instalação da luz elétrica, na cidade 
de João Pessoa, bem como, em outras cidades brasileiras, terminou 
por modificar as práticas e as sensibilidades. Não somente permitia 
uma nova forma de lidar com a luminosidade, como também prenun-
ciava a instauração de novos ritmos sociais, já não mais “presos” 
à luminosidade natural, ou à falta dela. Novos costumes surgiram, 
assim como novos espaços.

Entre os espaços derivados da instalação da iluminação elétrica 
em João Pessoa, segundo Chagas (2004, p. 150), “...os cinemas [em 
conjunto com], cafés e salões noturnos [foram] os lugares que mais 
se afirmaram como espaços de lazer e principais denotativos da nova 
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época.”, em que pese, por exemplo, grupos mais religiosos enxerga-
rem com maus olhos esses estabelecimentos, sobretudo, o cinema, 
em cujo espaço poderiam ocorrer práticas que seriam contrárias ao 
que se considerava ser “bons modos”.

Nos próximos textos selecionados para análise, intitulados “A 
Ilha de Cipango” e “Uma Noite no Cairo”15, ambos publicados no “Eu”, 
vemos a já referida articulação da temática da noite com os tópicos 
românticos das “ermas paragens” e do “oriente exótico”.

Nos primeiros versos de “A Ilha de Cipango”, o eu lírico é apre-
sentado como solitário e sua percepção da realidade se torna confusa: 
nas metáforas apresentadas, as estradas se transformam em serpen-
tes e o eu lírico é associado a um verme que passeia em meio à po-
dridão que o cerca. A luz do sol, ao contrário das poesias analisadas 
anteriormente, não faz os conflitos cessarem, nem mesmo momen-
taneamente. É o deslocamento para outro espaço que cumpre essa 
função. A partir da sexta e na oitava estrofe do poema, esse eu lírico é 
arrebatado e jogado na referida ilha:

Mas de repente, num enleio doce,
Qual se num sonho arrebatado fosse,
Na ilha encantada de Cypango tombo,
Da qual, no meio, em luz perpétua, brilha
A arvore da perpetua maravilha,
A’ cuja sombra descansou Colombo!
[...]
Lembro-me bem. Nesse maldito dia
O gênio singular da Fantasia
Convidou-me a sorrir para um passeio...
Iríamos a um paiz de eternas pazes
Onde em cada deserto há mil Oasis
E em cada rocha um crystallino veio.
(ANJOS, 1912, p. 104).

15	 Andrade Murici (1994, p. 130-132) também considera haver forte influência do poema 
“Uma Noite no Cairo” pela estética simbolista, apontando correlações desse poema com 
o soneto “No Egito”, de Cruz e Souza.
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As imagens são marcadas por traços oníricos e paradisíacos.  
A ilha, na sétima estrofe, é descrita como “rica”, “encantada”, possuido-
ra de um “amplo floral risonho”. O espaço como um todo é “edenizado”. 
Todas as suas características positivas são hiperbolizadas. Esse espaço/
tempo utópico é distinto e despojado de características modernas (ur-
banização, eletricidade, poluição sonora, tráfego de automóveis, etc.).

No espaço da ilha, há uma sublime manifestação de amor, pro-
porcionada por um gênio que conduziu o eu lírico para tal espaço ede-
nizado e o fez sentir esse amor etéreo, incomparável. Entretanto, a situa-
ção positiva logo mudaria por conta da intervenção desse mesmo gênio. 
Na nona, assim como, na décima e na décima segunda estrofes, lemos:

Gozei numa hora séculos de affagos,
Banhei-me na agua de risonhos lagos
E finalmente me cobri de flores...
Mas veio o vento que a Desgraça espalha
E cobriu-me com um panno de mortalha
Que estou cosendo para meus amores!

Desde então para cá fiquei sombrio!
Um penetrante e corrosivo frio
Anesthesiou-me a sensibilidade
E a grandes golpes arrancou as raízes
Que prendiam meus dias infelizes
A um sonho antigo de felicidade!
[...]
E a treva ocupa toda a estrada longa...
O Firmamento é uma caverna oblonga
Em cujo fundo a Via Lactea existe.
E como agora a lua cheia brilha!
Ilha maldita vinte vezes a ilha
Que para todo o sempre me fez triste!
(ANJOS, 1912, p.105).

Vemos imagens próximas ao tópico romântico das “ermas pa-
ragens”. Somente nesse lugar, inacessível pelos meios comuns, que 
a felicidade plena foi possível. Todavia, a estadia nesse local paradi-
síaco não pode ser contínua. Da mesma forma que em outros versos 
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comentados anteriormente, é a noite que faz cessar o estado positi-
vo então vivido, por exemplo, no verso presente na décima primeira 
estrofe (ANJOS, 1912, p. 105), “A tarde morre. Passa seu enterro.”, 
assim como, o primeiro verso da última estrofe: “e a treva ocupa toda 
a estrada longa...” (ANJOS, 1912, p. 105).

Já no poema “Uma Noite no Cairo” (ANJOS, 1912, p. 69), que 
também se aproxima do tópico das “ermas paragens”, a estadia do eu 
lírico parece ter sido não somente mais breve, quanto o papel por ele 
assumido é o de um simples observador: não há vivência ou experiên-
cia efetiva daquilo que é descrito, apenas a observação, a contempla-
ção. Vejamos a primeira, a quarta, a quinta, a sexta e a oitava estrofes:

Noite no Egypto. O céu claro e profundo
Fulgura. A rua é triste. A lua cheia
Está sinistra, e sobre a paz do mundo
A alma dos Pharaós anda e vagueia.
[...]
Como um contraste áquelles miseréres,
Num kiosque em festa a alegre turba grita,
E dentro dançam homens e mulheres
Numa aglomeração cosmopolita.

Tonto do vinho, um saltimbanco da Asia,
Convulso e rôto, no apogeu da fúria,
Executando evoluções de razzia
Solta um brado epiléptico de injúria!

Em derredor duma ampla mesa preta
– Última nota do connubio infando –
Vêem-se dez jogadores de roleta
Fumando, discutindo, conversando.
[...]
Vaga no espaço um sylpho solitário.
Troam kinnors! Depois tudo é tranqüilo...
Apenas, como um velho stradivário,
Soluça toda a noite a agua do Nilo!
(ANJOS, 1912, 69-70).
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Percebemos que, nas poesias anteriores, a noite é sempre 
tenebrosa, sobretudo, quando o próprio eu lírico toma a si mesmo 
como objeto de reflexão, ou seja, quando tematiza os sentimentos 
que possui, ou almeja possuir. Da mesma forma, na “Ilha de Cipan-
go”, ele somente sofre em função daquilo que viveu, isto é, naquele 
espaço, num momento, ele gozou “séculos de afagos”. No entanto, 
tudo lhe foi, em seguida, retirado.

Já nos versos acima, o eu lírico não vivencia, não tem experiên-
cia daquilo que testemunha: não sai de sua posição como observador. 
Talvez seja essa a razão da presença de imagens poéticas mais posi-
tivas do que negativas, então apresentadas, à medida que o eu lírico 
não é sujeito ativo em face daquilo que presencia.

Em outro poema, intitulado “Queixas Noturnas” (ANJOS, 1912, 
p. 114), mais uma vez a noite é o ambiente para o aflorar de sensa-
ções incômodas. Composto por dezenove estrofes, vemos lamenta-
ções derivadas de um profundo conflito interno. Tem-se consciência 
do dilema que o constitui, ao mesmo tempo em que se padece diante 
da incapacidade de resolvê-lo. Na primeira estrofe, vemos o eu lírico 
vagando pela noite: “Quem foi que viu a minha Dor chorando?! / Saio. 
Minh’alma sáe agoniada. / Andam monstros sombrios pela estrada / E 
pela estrada, entre estes monstros, ando!”.

A noite termina sendo apresentada como o cenário ideal para 
a percepção da incapacidade de resolver os dilemas e aflições então 
vividos. Na quarta estrofe (ANJOS, 1912, p. 114), em contraposição à 
noite, é a luz do sol que se almeja obter: “Como um ladrão sentado 
numa ponte / Espera alguém, armado de arcabuz, / Na ancia incoercí-
vel de roubar a luz, / Estou a´ espera de que o Sol desponte!”.

Logo, apresenta-se o eu lírico como sofrendo por conta da in-
capacidade de poder amar e ser amado. O desejo de superar essa 
incapacidade é metaforizado como sendo uma luta “Da Creatura 
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contra a natureza!” (ANJOS, 1912, p. 115). A consciência dessa inca-
pacidade é sentida e percebida no período noturno, como podemos 
ver na sétima estrofe. Além desta, vejamos também a décima terceira 
e a décima quarta estrofes:

A Noite vae crescendo apavorante
E dentro do meu peito, no combate,
A Eternidade esmagadora bate
Numa dilatação exorbitante
[...]
Sobre histórias de amor o interrogar-me
E’ vão, é inútil, é improfícuo, em summa;
Não sou capaz de amar mulher alguma
Nem ha mulher talvez capaz de amar-me

O amor tem favos quentes e tem caldos quentes
E ao mesmo tempo que faz bem, faz mal:
O coração do Poeta é um hospital
Onde morreram todos os doentes.
(ANJOS, 1912, p. 115-116).

As duas últimas estrofes acima, assim como outras, que serão 
analisadas em seguida, reforçam uma imagem que alguns leitores e 
autores atribuem a Augusto dos Anjos, que seria um poeta avesso ao 
tema do amor. Contudo, se este tema é menos frequente nas poesias 
colhidas em livro, se faz mais presente, mesmo de modo ambivalente, 
nos textos que foram publicados apenas em jornais e periódicos. Al-
guns críticos e biógrafos comentam que Augusto dos Anjos teria tido, 
antes de se casar, experiências amorosas mal fadadas16, além da in-
sinuação de um suposto incesto17, o que teria estimulado versos mais 
sombrios. Contudo, nossa análise focará mais os sentidos históricos 
do que a investigação biográfica em si.

16	 Sobre essas supostas desventuras amorosas cf. VIDAL (1967, p.79-82/90) e RAMOS (2002, 
p. 19). Um romance, intitulado “Proibição”, escrito por Alexandre dos Anjos, um dos irmãos 
de Augusto dos Anjos, também alimenta essas especulações (MELO, 2001, p. 57-71).

17	 A especulação sobre o suposto incesto, apesar das evidências contrárias, encontra-se em 
VINAGRE (1974, p. 52-57).
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Isto nos conecta com o segundo conjunto temático que discutire-
mos nas próximas seções, nas quais tomamos como ponto de análise 
os ideais de amor “romântico” e amor “carnal”, que também se relacio-
nam com diversas sensibilidades intrínsecas à modernidade. Muitas das 
novas formas de sentir terminaram transformando diversas dimensões 
da vida social, seja nos seus aspectos coletivos, seja na esfera privada.

AS NOÇÕES DE AMOR 
“ROMÂNTICO” E “CARNAL”

As noções de amor “romântico” e amor “carnal” serão utilizadas, 
aqui, como definição para a distinção entre determinadas práticas e 
imagens poéticas. A poesia de Augusto dos Anjos também dialogou 
com essas noções, mesmo que, entre seus textos mais conhecidos, 
a temática do amor não seja muito recorrente, sobretudo no modo 
romântico mais convencional.

Em sua poesia, identificamos a ambivalência entre imagens que 
operam com representações de um amor mais “idealizado”, enquanto 
outras imagens tematizam o amor em suas manifestações “carnais”. 
Como teremos oportunidade de ver, as manifestações “carnais” são 
postas numa ótica mais negativa, em contraponto às representações 
mais romantizadas. Em nossa leitura, essa distinção observada se re-
laciona com a dinâmica de seu tempo.

Cabe lembrar, como sugeriu Marshall Berman, que exigia-se dos 
sujeitos sob o signo da modernidade um constante esforço para que 
fosse possível acompanhar as dinâmicas então vividas. Como a ideia 
de novidade adere ao ideal de modernidade, o presente deve ser sem-
pre “novo” e, para permanecer assim, deve ser entendido como uma 
novidade em contínua atualização. Para que essa atualização contínua 
se processe, ocorre um choque, pois, como observou Koselleck (2006, 
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p. 309), o passado ocupa o presente como experiência “acumulada”, 
como conhecimento do “já vivido”.

Dessa forma, para que a “novidade” seja uma constante contínua 
e progressiva, aquilo que é considerado “tradicional” passa a ser colo-
cado em questão, quando não, verdadeiramente rechaçado. Em face 
de uma ambivalência como essa, Marshall Berman sugere que um dos 
efeitos colaterais da modernidade é nos encontrarmos “...hoje em meio 
a uma era moderna que perdeu contato com as raízes de sua própria 
modernidade.” (BERMAN, 2007, p. 26). Isto porque, como a novidade 
é anexada a todo um conjunto de valores positivos, da mesma forma, o 
“tradicional”, ou antigo, passa a ser concebido, muitas vezes, negativa-
mente. No tocante às relações íntimas, amorosas, isso também ocorre.

Numa ótica mais próxima do amor “romântico”, os amantes, 
o casal, devem jurar fidelidade um ao outro. Em compensação, para 
ambos, em tese, fecha-se a possibilidade de encontrar novos par-
ceiros. Assim sendo, o ideal de amor “romântico” preza mais a es-
tabilidade e a continuidade. O ideal de amor “carnal” proporcionaria 
a “novidade” contínua: ausentes a fidelidade e a monogamia, vários 
poderiam ser os novos parceiros.

Além disso, nas experiências de individualização que são es-
timulados pelo advento da modernidade, há a elaboração de duas 
dimensões, ao mesmo tempo complementares e opostas: a esfera 
pública e a privada. Se na primeira dimensão prevalece o exercício 
funcional dos papéis sociais, na segunda dimensão, seria possível aos 
indivíduos criarem um mundo íntimo, à sua imagem e semelhança.

Contudo, como as sensibilidades modernas se impuseram 
com uma velocidade progressiva, exigindo, por sua vez, uma rápida 
mudança nos costumes e práticas, o que levar em consideração, 
por exemplo, na vivência e construção da esfera íntima: o passado, 
o já conhecido, a continuidade, ou o instante presente, a mudança, 
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a novidade? Ou seja, como as experiências e relações íntimas foram 
reformuladas e ressignificadas em face da emergência da temporali-
dade moderna, sobretudo, na virada para o século XX?

Diante desse dilema, e, de certo modo, acompanhando a dis-
tinção entre a dimensão pública e a privada, exigiu-se, antes de tudo, 
um maior empenho em relação ao processo de individualização su-
gerido anteriormente. Este processo exige que o indivíduo busque 
uma compreensão de si mesmo, investigando e conhecendo sua 
natureza mais íntima.

Nessa compreensão, essa natureza interior, íntima, passou a ser 
relacionada com o corpo em sua materialidade, de um modo dualista 
(tal como a distinção entre o público e o privado), operando-se uma 
oposição entre a “alma” e o “corpo”. Para Alan Corbin (1991, p. 436), 
“é inútil tentar compreender o sentimento de identidade que orienta a 
vida privada no século XIX sem uma reflexão preliminar sobre esta per-
manente dicotomia entre alma e corpo que gera as atitudes de então.”

Dessa forma, a partir do século XIX, postula-se que, na na-
tureza mais íntima e interior de nossa individualidade, existiria uma 
espécie de substância, de “ego”, de “eu”, que não se resume na 
matéria, mas que também não possui um “ser” cuja natureza seja 
bem definida ou compreendida, apenas pressuposta e perseguida. 
Ao mesmo tempo, e paradoxalmente, tal substância associada ao 
imaterial existiria em nosso corpo, esse, matéria perecível, sujeito ao 
envelhecimento, à inércia, às doenças.

A influência das dualidades apontadas (esfera pública e privada, 
“alma” e “corpo”), por sua vez, passa a ser transposta para a temática 
dos relacionamentos íntimos e amorosos. De um lado, existiria o relacio-
namento amoroso, que tende à vida conjugal, e que é associado a uma 
dimensão mais idealizada e positiva. Do outro lado, haveria toda sorte 
de relacionamentos íntimos que nem sempre têm como pressuposto 
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um vínculo amoroso, sentimental. A relação íntima poderia ser pautada 
exclusivamente pelo desejo e busca da satisfação carnal, sem a exigên-
cia e os imperativos que conduzissem à maiores compromissos para 
além do próprio ato. Daí, já se percebe o aprofundamento da dualidade 
indicada acima, estabelecida entre “alma” e “corpo”.

Para efeito de discussão, analisaremos, em seguida, alguns tex-
tos poéticos de Augusto dos Anjos que se relacionam com a proble-
mática dessa dualidade temática, inicialmente apontando e discutindo 
os textos que operam com imagens mais associadas à noção que 
denominamos “amor romântico”. Em seguida, veremos como a noção 
de “amor carnal” é expressa em seus versos. Inicialmente, observemos 
um de seus primeiros sonetos, intitulado “Noivado”:

Os namorados ternos suspiravam,
Quando há de ser o venturoso dia?!
Quando há de ser?! O noivo então dizia
E a noiva e ambos d’amores s’embriagavam.

E a mesma frase o noivo repetia;
Fora no campo pássaros trinavam,
Quando há de ser?! E os pássaros falavam;
Há de chegar, a brisa respondia.

Vinha rompendo a aurora majestosa,
Dos rouxinóis ao sonoroso harpejo
E a luz do sol vibrava esplendorosa.

Chegara enfim o dia desejado,
Ambos unidos, soluçaram um beijo,
Era o supremo beijo de noivado!
(ANJOS, 1994, p. 378).

O tema central do poema, o noivado, cerimônia íntima, é cercado 
por um conjunto de imagens solares (“venturoso dia”; “luz do sol esplen-
dorosa”; “aurora majestosa”;), sendo associado, também, à expressões 
positivas da natureza (“pássaros trinando”; “brisa suave”; “rouxinóis so-
noros;”). Essas metáforas reforçam a idealização da circunstância.
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Dada a sua natureza associada à idealização, muitas vezes esse 
amor “romântico” é metaforizado como sendo aquele sentimento mais 
sugerido do que realizado. Realizar esse amor idealizado é rebaixá-lo 
a um patamar menos sublime, aproximando-o não somente das arma-
dilhas do cotidiano, como também da dinâmica carnal, da manutenção 
ou ausência de desejo. Outro soneto, intitulado “Ara Maldita”, opera 
bem com essas representações:

Como um’ave, cindindo os céus risonhos,
Meiga, tu vinhas a cindir os ares,
E, qual hóstia caindo dos altares,
Foste caindo n’ara dos meus sonhos.

E eu vi os seios teus virem inconhos,
– Esses teus seios que os cerúleos lares
Branquejaram de eternos nenúfares,
Para nunca tocarem negros sonhos!

Caíste, enfim, no meu sacrário ardente,
Quiseste-me beijar a ara do peito,
E eu quis beijar-te o lábio redolente.

E beijei-te, mas eis que neste enleio
Tocando n’ara a negra no níveo seio,
Caíste morta ao celestial preceito.
(ANJOS, 1994, p. 420).

A mulher e as referências ao seu corpo são idealizadas. No en-
tanto, no momento em que a consumação da relação amorosa co-
meça a ser efetivada, a morte ceifa a vida da mulher amada. Em que 
pese a idealização, bastante recorrente, da figura da mulher na estética 
romântica, ressaltamos que tanto a noção de amor “romântico” quanto 
a de amor “carnal”, atribuem valores ambivalentes à figura feminina. 
Como observou Alain Corbin:

[A bipolaridade da natureza feminina é fortemente caracteri-
zada, pois] pelo sinete da antiga aliança com o demônio, a 
filha de Eva a cada instante corre o risco de precipitar-se no 
pecado; sua própria natureza reclama o exorcismo. A mulher, 
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próxima do mundo orgânico, beneficia-se de um íntimo conhe-
cimento dos mecanismos da vida e da morte. Ela, que tende a 
identificar-se com a natureza, vive sob a permanente ameaça 
de forças telúricas cuja existência se manifesta nos excessos 
da ninfomania e da histeria. (CORBIN, 1991, p. 519).

A figura feminina é enquadrada naquele binômio que opõe 
“alma” e “corpo”, sendo que, por sua própria natureza, a mulher estaria 
muito mais próxima e vulnerável aos desejos nocivos e maliciosos do 
“corpo”, do que do bom senso e da temperança da “alma”. Seria por 
intermédio da figura feminina que os homens tanto poderiam encon-
trar o amor doméstico, conjugal, cotidiano, positivo, quanto a paixão 
avassaladora, a sedução, o adultério, as relações íntimas descompro-
missadas, mas negativas. Em outro soneto, há mais indícios dessa 
ambivalência. As metáforas e imagens poéticas ainda estão elabora-
das a partir de uma estética romântica mais convencional. Contudo, 
a atração exercida pela figura feminina apela, de certo modo, mais às 
características físicas, carnais. Nesse texto, intitulado “Pecadora”, é a 
mulher que é a portadora do pecado:

Tinha no olhar cetíneo, aveludado,
A chama cruel que arrasa os corações,
Os seios rijos eram dois brasões
Onde fulgia o simb’lo do pecado.

Bela, divina, o porte emoldurado
No mármore sublime dos contornos,
Os seios brancos, palpitantes, mornos,
Dançavam-lhe no colo perfumado.

No entanto, esta mulher de grã beleza,
Moldada pela mão da Natureza,
Tornou-se a pecadora vil. Do fado,

Do destino fatal, presa, morria
Uma noute entre as vastas agonia
Tendo no corpo o verme do pecado!
(ANJOS, 1994, p. 384).
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A ambiguidade que é atribuída à figura feminina está represen-
tada desde os primeiros versos. O olhar da mulher, ao mesmo tempo 
em que é descrito como dotado de características suaves (“cetíneo”; 
“aveludado;”), traz consigo “a chama cruel que arrasa os corações”. 
Com os contornos do corpo similares ao mármore, seus seios pare-
cem símbolos que convidam ao pecado. Contudo, não fica claro qual 
pecado essa mulher teria cometido.

Os dois tercetos finais desse soneto dão pistas do que pode ter 
lhe acontecido. Certamente, a mulher morreu, ao que parece, em pro-
funda agonia. A palavra “verme”, indicada no último verso, que estaria 
presente em seu corpo, talvez signifique uma gestação não desejada, 
fruto de um relacionamento íntimo “ilegal”, extraconjugal.

Para Corbin, quando se associa a figura feminina à natureza, 
ressalta-se sempre a sua condição volátil, imprevisível. É como se a 
mulher fosse mais sujeita às condutas passionais, irracionais, do que o 
homem, o qual seria naturalmente mais sensato e equilibrado. De acor-
do com Corbin (1991, p. 519), “quando essas lavas incandescentes 
conseguem escapar sem controle, o sexo frágil rompe os grilhões, in-
saciável em seus amores, fanático em suas crenças, assustador como 
o louco em sua gesticulação.”.

Estes são alguns traços atribuídos à figura feminina. Em sua as-
sociação com a “natureza”, ou seja, à medida que a “natureza” seria, 
também, feminina, uma “mãe”, como já se representou, a mulher seria 
capaz de proporcionar ao homem as mais sublimes emoções da vida, 
nutrindo-o, acalentando-o, dando-lhe a própria vida. Entretanto, have-
ria na condição feminina, da mesma forma que na “natureza”, uma po-
tência virtualmente destruidora, avassaladora. Ainda conforme Corbin:

[A mulher é definida como] Simultaneamente marmórea e bes-
tial, a mulher esfinge, cingida pela serpente, os olhos iluminados 
por um brilho feroz [...] Os romancistas, especialmente Zola, 
farão com que este inquietante modelo de devoradora se insi-
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nue até o ambiente popular dos subúrbios. Para os homens da 
época, atormentados pelo medo da mulher, mais do que nunca 
é preciso aplacar a sexualidade da companheira e submetê-la 
à ordem masculina. (CORBIN, 1991, p. 519).

Como a poesia de Augusto dos Anjos dialoga com variados po-
los de influência, tanto temáticos quanto estéticos, assim como, com 
as sensibilidades da temporalidade moderna, as menções ao tema do 
amor, em muitos de seus versos, também apresentam aquela ambiva-
lência associada à condição feminina.

Um soneto capaz de indicar essa questão intitula-se “Versos de 
Amor”, o qual, em sua epígrafe, é dedicado “A um poeta erótico”, porém, 
sem maiores identificações. Em suas duas primeiras estrofes, lemos:

Parece muito doce aquella canna.
Descásco-a, provo-a, chupo-a Illusão trêda!
O amor, poeta, é como a canna azeda,
A toda a boca que o não prova engana.

Quis saber que era o amor, por experiência,
E hoje que, enfim, conheço seu conteúdo,
Pudera eu ter, eu que idolatro o estudo,
Todas as sciencias menos esta sciencia!
(ANJOS, 1912, p. 86).

Estas estrofes sugerem, precisamente, a ambivalência atribuída 
ao amor, o qual, nesse caso específico, implica implicitamente ao gêne-
ro feminino, pois é a mulher que conduziria o homem àquele sentimento. 
Numa metáfora que pode ser identificada com o ambiente do nordeste, 
dos engenhos produtores de cana de açúcar, universo no qual o poeta 
vivia, o amor, apesar de parecer “doce”, iludiria aquele que o prova.

É por essa razão que o eu lírico, após buscar conhecer o amor 
por experiência, afirma que preferiria ter o conhecimento de todas as 
ciências, menos o deste sentimento. Novamente, é sugerida uma espé-
cie de dualidade: o amor seria doce somente enquanto permanecesse 
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não experimentado. A vivência efetiva desse sentimento o colocaria num 
nível valorativo menor. Nas estrofes seguintes, vemos:

Certo, este o amor não é que, em ancias, amo
Mas certo, o egoísta amor é este que acinte
Amas, opposto a mim. Por conseguinte
Chamas amor aquillo que eu não chamo.

Opposto ideal ao meu ideal conservas.
Diverso é, pois, o ponto outro de vista
Consoante o qual, observo o amor, do egoísta
Modo de ver, consoante o qual, observas.
(ANJOS, 1912, p. 87).

O eu lírico opõe dois pontos de vista, sugerindo que o fenômeno 
do amor também é uma questão de perspectiva. Talvez essa oposição 
indicada seja a noção de que haveria um amor mais egoísta, provavel-
mente aquele que deseja apenas possuir o corpo do outro, em contra-
ponto a outro tipo de amor, menos possessivo, mais relacionado com 
a “alma”. Nas estrofes finais, lemos ainda:

Porque o amor, tal como eu o estou amando,
E’ espírito, é éther, é substância fluida,
E’ assim como o ar que a gente pega e cuida,
Cuida, entretanto, não o estar pegando!

E’ a transubstanciação de instinctos rudes,
Imponderabilíssima e impalpável
Que anda acima da carne miserável
Como anda a garça acima dos açudes!

Para reproduzir tal sentimento
Daqui por diante, attenta a orelha cauta,
Como Marsyas – o inventor da flauta –
Vou inventar outro instrumento!

Mas de tal arte e especie tal fazê-lo
Ambiciono, que o idioma em que te eu falo
Possam todas as línguas declinal-o
Possam todos os homens comprehendel-o!
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Para que, emfim, chegando á ultima calma
Meu pôdre coração rôto não role,
Integralmente desfibrado e molle,
Como um saco vasio dentro d’alma!
(ANJOS, 1912, p. 87).

Nesse sentido, o poema se encerra sem romper com uma 
perspectiva romântica, haja vista a sugestão de que seria necessá-
rio inventar outra linguagem para os interlocutores adquirirem uma 
compreensão similar do que seja o verdadeiro amor, para que, então, 
os corações se preencham com o sentimento adequado e adequa-
damente correspondido. Isto evitaria que, quando a morte chegasse, 
“meu pôdre coração roto não role, / integralmente desfibrado e mole, / 
como um saco vazio dentro d’alma!”.

O amor “romântico”, tal como a figura feminina, seria ambivalen-
te, paradoxal. A vivência desse sentimento tanto pode ser prenúncio 
de uma saudável vida conjugal, atmosfera primeira para a construção 
da moderna família nuclear, quanto pode ser o gatilho inicial para a 
eclosão de relacionamentos íntimos, mas sem significado imediato ou 
à longo prazo. Voltado para um horizonte mais amplo, o amor “român-
tico” seria, inicialmente, pautado pelo desejo, mas é transubstanciado 
em algo mais elevado. Como afirma Alain Corbin (1991, p. 522), “A 
paixão passa a ser unicamente energia; provoca o choque elétrico do 
ser, que preludia o amor.”.

Nessa concepção, a figura feminina seria o vórtice que propor-
ciona ao homem tanto a vida virtuosa, quanto a vida pecaminosa. Se 
o homem é conduzido pela mulher para esse primeiro caminho, isto 
significaria a construção de um relacionamento mais etéreo, espiritual. 
Se, por outro lado, é o segundo caminho que é trilhado, a mulher tor-
nar-se-ia uma espécie de responsável pelo desvio de seu companhei-
ro. Para Corbin (1991, p. 522): “A virgem etérea, diáfana, nega a tal 
ponto a sexualidade de seu companheiro que se torna inquietante, 
insidiosamente castradora. O homem volta a ser vítima daquela que o 
elevou ao nível dos anjos a fim de melhor exorcizar sua animalidade”.
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O elemento contraditório em relação à vida íntima orientada por 
essas duas noções de “amor” (romântico e carnal) é que um pressupõe 
o outro, ao mesmo tempo, que ambos parecem se negar mutuamente. 
A vivência da sexualidade, no amor “romântico”, possuiria uma funcio-
nalidade e uma finalidade “naturalizada” (o sexo sendo necessário para 
a reprodução), o prazer proporcionado pelo amor “romântico” devendo 
ser espiritual, sempre enquadrado numa ótica idealizada e abstrata.

Enquanto isso, há uma dimensão da vida amorosa, íntima, to-
talmente voltada ao prazer sexual, carnal, que não pode ser negligen-
ciada. De um lado, a esposa suscita no homem um amor abstrato. 
Contudo, como sua sexualidade é normatizada por valores sujeitos à 
determinadas regras morais, terminaria “negando” ao homem outros 
tipos de prazeres sexuais que podem ser considerados “imorais”. De 
outro lado, e por conta disso, o homem justificaria sua busca por tais 
prazeres da carne fora de casa.

Essa ambivalência em relação aos significados e sentidos atri-
buídos ao amor também é percebida nos versos de Augusto dos Anjos. 
Como vimos, há poesias suas nas quais o eu lírico canta o amor “român-
tico”, idealizado, abstrato, espiritual. Em outros versos, elabora imagens 
que rubricam o caráter menos espiritual e mais carnal do amor natural.

No longo poema “Monólogo de uma Sombra”, existe um soliló-
quio de falas e afirmações feitas pela “Sombra”, a qual personificaria 
a morte. Em determinado momento do poema, a “Sombra” apresen-
ta o personagem “Sátiro Peralta”, oposto ao outro personagem, no 
caso, o “filósofo moderno”, cuja presença nesse poema foi indicada 
no capítulo anterior.

Ao contrário do “filósofo-cientista” moderno, empenhado em 
conhecer os mistérios últimos do mundo através da ciência, e mesmo 
para além dela, o “Sátiro Peralta” entrega-se, sem culpa e sem receio, 
aos prazeres da carne:
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Est’outro agora é o satyro peralta
Que o sensualismo sodomista exalta,
Nutrindo sua infâmia a leite e a trigo.
Como que em suas céllulas vilíssimas,
Há estratificações requintadíssimas
De uma animalidade sem castigo.

Brancas bacantes bêbedas o beijam.
Suas artérias hircicas latejam,
Sentindo o odor das carnações abstêmias,
E á noite, vai gozar, ébrio de vício,
No sombrio bazar do meretrício,
O cuspo aphrodisiaco das fêmeas.

No horror de sua anômala nevrose,
Toda a sensualidade da symbiose,
Uivando, á noite, em lúbricos arroubos,
Como no babylonico sansara,
Lembra a fome incoercível que escancára
A mucosa carnívora dos lobos.
(ANJOS, 1912, p. 08).

Vemos como a prática da sexualidade desregrada (ou não nor-
matizada pela tradição ou moral convencional), atribuída ao “sátiro”, 
possui características completamente diferentes daquelas associadas 
ao amor “romântico”. O sátiro, embriagado pelo desejo, é atraído pela 
sensualidade sodomita, frequenta bordéis (o bazar do meretrício), bei-
ja bacantes bêbadas, etc.

É no espaço do bordel, portanto, que o sátiro consuma seu de-
sejo carnal. A sensualidade que ele encontra nas “bacantes” é definida 
como afrodisíaca, mas associada ao “cuspe”, o que sugere certa impu-
reza. Além disso, a conjunção carnal é metaforizada como uma mistu-
ra, uma simbiose: um uivo é o resultado do choque entre os corpos dos 
amantes. O desejo que o Sátiro buscava saciar é metaforizado como 
“a mucosa carnívora dos lobos” escancarada, porque estão famintos. 
O aflorar dessa sexualidade desregrada é associado à natureza do ser 
humano como a expressão de uma “animalidade sem castigo”.
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O amor “carnal”, nesse movimento, é associado à “animalida-
de” que estaria presente em nosso ser. É como se, na ausência de uma 
educação sentimental/sexual, pudéssemos ser facilmente seduzidos 
pela possibilidade da fruição desregrada da sexualidade. Na poesia 
de Augusto dos Anjos, em sua maioria, as referências ao amor “carnal” 
estão sempre envolvidas por uma perspectiva negativa.

A ambivalência da qual falamos, alguns parágrafos atrás, se 
radicaliza. Ao passo que o amor “romântico” pressupõe convivência, 
muitas vezes, o amor carnal não necessitaria, senão, de conveniência. 
Logo, imerso na temporalidade moderna, e ainda no espírito daquelas 
dualidades (“público” e “privado”; “alma” e “corpo”, “espiritual” e “car-
nal”), o amor “romântico” mantinha ligações com a linguagem religio-
sa, enquanto o amor “carnal” rapidamente tornava-se assunto médico:

Segundo Bronislaw Baczko, a palavra “sexualidade” só aparece 
em 1859 – talvez em 1845. Ela designa então apenas o(s) cará-
ter(es) do que é sexuado. Antes da elaboração de nossa scien-
tia sexualis, fala-se de “amor” e “paixões amorosas”, de “dese-
jos” e “instinto genesíaco”, de “atos carnais” e “atos venéreos”; 
os médicos, de copulação e de coito. (CORBIN, 1991, p. 528).

Nessa lógica, há o entendimento de que a sexualidade é parte 
integrante e necessária para a manutenção e renovação da vida e da 
espécie. Todavia, enquanto fato natural, ao ser inserida no contexto hu-
mano, que é sempre histórico, ela passa a ser envolvida e significada se-
gundo as sensibilidades culturais e valorativas do momento então vivido.

Desse modo, na modernidade, a experiência da sexualidade 
continuava sendo colocada num duplo prisma de interpretação. No 
primeiro, a prática sexual, que passa a ser normatizada pela tradição, 
diria respeito à reprodução. Ela seria domestica(da), haja vista que a 
paixão inicial entre os amantes teria se transformado no amor “român-
tico”, conjugal. O sexo seria um dos encargos matrimoniais.
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Numa segunda ótica, a vivência da sexualidade seria totalmente 
inserida num contexto que visava apenas a satisfação imediata do dese-
jo, ou seja, a paixão não se converteria em amor “romântico”: ela apenas 
incitaria a consumação do ato. Nesse sentido, o amor “carnal” não es-
taria subordinado à nada que não fosse a satisfação do próprio desejo.

A elaboração de imagens poéticas negativas em relação ao que 
chamamos “amor carnal” são incontestáveis. A influência pelo padrão 
estético simbolista está muito além da mera emulação de temas ou 
condutas. Eudes Barros comenta, por exemplo, que apesar da proxi-
midade temática entre Augusto dos Anjos e Charles Baudelaire, have-
ria diferenças significativas:

Baudelaire é volutuoso. Ninguém ignora que foi um toxicôma-
no. <<Usou e abusou do ópio e talvez do haschisch>>, diz o 
prefaciador das edições de <<Les Fleurs du Mal>>, Camille 
Vergniol. Augusto, ao contrário, é de um puritanismo quaker em 
matéria de sensualismo. Estigmatiza o prazer carnal com a iras-
cibilidade condenatório [sic] de um profeta bíblico. [...] era um 
homem do lar e de um lar provincianamente austero. [...] Já não 
era assim o seu êmulo parisiense. [Baudelaire, segundo Camille 
Avignol [sic]] passava quase todo o dia nos cafés ou na rua e, 
alta madrugada, vencido pela fadiga e pelo sono, ia pedir pou-
sada em casa de um amigo... (BARROS, 1964, p. 01).

Além disso, a presença de referências sexuais e sensuais na 
poesia e na literatura não é rara. Dependendo das representações pro-
postas pelo romancista ou poeta, elas poderiam acenar tanto para o 
“espírito”, quanto para a “carne” (lembremos, por exemplo, o roman-
ce “A Carne” (1888), de Júlio Ribeiro). No prazer solitário da leitura, 
seja por um livro que se comprou, seja pelo compartilhar de um livro 
emprestado por algum conhecido, determinadas imagens literárias, 
por exemplo, poderiam excitar a imaginação de uma mulher casada, 
porém, insatisfeita ou infeliz; de moças apaixonadas, mas ainda sem 
experiência; ou mesmo de homens casados, rapazes solteiros ou ado-
lescentes em busca de iniciação. Para Alain Corbin:
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O amor físico domina o romance e a poesia. A obscenidade, a 
um só tempo onipresente e oculta nos volteios do texto, impõe ao 
leitor uma permanente decodificação que atiça o prazer da trans-
gressão. A elipse, a lítotes, a perífrase ou ainda a metáfora convi-
dam a imaginação a trabalhar. Assim funcionam as evocações do 
paroxismo do gozo. Nesta literatura, pode-se “tomar uma mulher”, 
que “se entrega”; então “a felicidade” – às vezes o coito, às vezes 
o orgasmo – é feita de “indizíveis gozos, de “insólitas delícias”, 
de um “prazer louco, quase convulsivo”. (CORBIN, 1991, p. 529).

Enquanto a literatura podia, ou não, atiçar as práticas solitárias 
de mulheres e moças, de rapazes adolescentes ou homens adultos, 
comprometido(a)s ou não, com ou sem experiência, os canais de va-
zão da imaginação erótica já eram outros. Proibidos às mulheres “ho-
nestas”, parcialmente interditados aos rapazes muitos jovens, os bares 
e os bordéis eram espaços majoritariamente ocupados pelos homens 
“feitos”, casados ou solteiros.

Na poesia de Augusto, o espaço do bordel, assim como a figura 
das prostitutas, é representado de maneira negativa. Vejamos, a esse 
respeito, o soneto “O Lupanar”:

Ah! Porque monstruosíssimo motivo
Prenderam para sempre, nesta rêde,
Dentro do ângulo diedro da parede,
A alma do homem polygamo e lascivo?!

Este logar, moços do mundo, vêde:
E’ o grande bebedouro coletivo,
Onde todos os bandalhos, como um gado vivo,
Todas as noites, vêm matar a sede!

E’ o aphrodistico leito do hetairismo,
A antecâmara lúbrica do abysmo,
Em que é mister que o gênero humano entre,

Quando a promiscuidade aterradora
Matar a última força geradora
E comer o último óvulo do ventre!
(ANJOS, 1912, p. 42).



132S U M Á R I O

O ambiente do bordel, nos versos de Augusto, é um espaço 
desregrado, ou, de certo modo, dotado de regras próprias. Há certa 
censura aos homens que o frequentam, definidos no soneto acima 
como “polígamos” e “lascivos”. O bordel é metaforizado como um “be-
bedouro coletivo”, e os homens, entregues à vazão de sua própria se-
xualidade, têm a sua natureza reduzida a do animal, quando compara-
dos ao “gado”. O bordel parece configurar o espaço por excelência do 
desregramento sexual, ou não normatizado tradicionalmente. A exis-
tência desses espaços parece decorrer de uma ressignificação, talvez 
uma negociação, paralela aos valores vigentes que os condenam.

Logo, se o sexo tem sua relevância social, ele teria que ser norma-
tizado. Por outro lado, o bordel configura-se como “a antecâmara lúbrica 
do abysmo”, ou seja, os desregramentos ou práticas não normatizadas 
tradicionalmente que lá existem (a “promiscuidade aterradora”) faria de-
finhar o organismo dos frequentadores, sejam homens, cuja “força ge-
radora” é enfraquecida, ou mulheres, que têm seus “óvulos” devorados.

Reforçando aquela dualidade entre “alma” e “corpo”, entre 
amor “romântico” e “carnal”, a sociedade, mesmo aquela que pode 
ser definida como a mais conservadora, tolera a existência dos bor-
deis e das prostitutas, ainda que o bordel se configure como o exato 
oposto do lar, da residência conjugal, do domicílio familiar. Apesar 
de ser tolerado e de não ser normatizado pelos mesmos valores que 
orientam o amor conjugal, haveria, nos espaços, práticas e discursos 
que expressam o amor carnal, também o seu nível de ordenamento, 
interno e autônomo, e uma funcionalidade social.

O desregramento que lá existe não seria, necessariamente, a 
ausência de todas as normas, mas, apenas, a subversão ou o distan-
ciamento em relação às normas e valores convencionais, socialmente 
aceitos como “normais”, “sensatos”, não maliciosos ou pecaminosos. 
Como Corbin observou em relação ao fenômeno do bordel:
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A casa de tolerância de bairro vive [e desempenha] [...] tripla 
função: oficiosamente, pois o regulamento o proíbe, opera a 
iniciação dos menores, sobretudo colegiais; satisfaz o “instin-
to genesíaco” dos solteiros encerrados nos guetos sexuais, o 
que lhe confere uma clientela majoritariamente popular; mas 
apazigua também, discretamente, os esposos frustrados. 
(CORBIN, 1991, p. 538).

A manifestação do desregramento sexual no espaço do bordel 
é a orgia, seja ela realizada apenas entre poucos parceiros, seja envol-
vendo vários, simultaneamente. Há um soneto que opera com imagens 
acerca do momento posterior à essa prática não normatizada pelos 
valores convencionais, intitulado, precisamente, “Depois da Orgia”, 
publicado na primeira edição do “Eu”. Vejamos:

O prazer que na orgia a hetaira goza
Produz no meu sensorium de bacchante
O effeito de uma túnica brilhante
Cobrindo ampla apostema escrophulosa!

Troveja! E anhélo ter, soffrega e anciosa,
O systema nervoso de um gigante
Para soffrer na minha carne estuante
A dor da força cósmica furiosa.

Apraz-me, emfim, despindo a última alfaia
Que ao commercio dos homens me traz presa,
Livre deste cadeado de peçonha.

Similhante a um cachorro na atalaia
A’s decomposições da Natureza,
Ficar latindo minha dor medonha!
(ANJOS, 1912, p. 91).

O momento de realização da orgia é associado a um prazer inten-
so, mas que encobre, como sugere o termo “apostema”, algum tipo de 
mal-estar, seja físico ou moral. O eu lírico sugere ainda que o homem tem 
consciência desse mal que lhe incomoda. No entanto, realiza a prática 
mesmo assim, pois sua “carne estuante” o move nessa direção.
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A efetivação do ato, como conotam os termos “despindo a últi-
ma alfaia...”, parece proporcionar ao sujeito um esquecimento breve em 
face daquilo que lhe incomoda, mesmo que isto retorne com o tempo. 
Afinal, a decomposição do corpo agiria como resultante dessas práticas, 
como um “cão vigia”, reafirmando a permanência do incômodo sentido.

O agente que estimula esse universo paralelo à sociedade “sen-
sata” não parece ser o homem, mas a mulher. Seria ela que excitaria 
a sexualidade natural do homem, tendo em vista que, para ela, sua 
própria sexualidade fosse vista como uma ameaça constante de des-
vio. Haveria algumas características e códigos imagéticos que são 
atribuídas à prostituta, tanto à cortesã que circula em camadas mais 
privilegiadas, quanto àquelas mulheres presentes nos círculos mais 
pobres. Algumas imagens atribuídas à prostituta/cortesã, citadas por 
Corbin (1991, p. 539), são associadas “... ao mau cheiro do lixo, ao 
dejeto orgânico, à enfermidade, ao cadáver;”.

O espaço do bordel, ocupado por homens de diferentes ida-
des, tipos e origens, assim como a prática das prostitutas, terminavam 
configurando uma ocasião perfeita para a junção de diferentes tipos 
de vício, os quais iam muito além do comércio de favores sexuais, 
fomentando a decadência do espírito e do organismo. Tais vícios são 
representados nessas imagens poéticas como práticas que propicia-
vam uma perda precoce e desnecessária de energia vital, em geral, e 
da saúde do corpo e da mente, em particular.

Por exemplo, a partir da vigésima terceira até a vigésima sétima 
estrofes da segunda parte do longo poema intitulado “As Cismas do 
Destino”, vemos algumas representações desse tema:

[...]
Nas agonias do delirium-tremens,
Os bêbedos Álvares que me olhavam,
Com os copos cheios esterelisavam
A substância prolífica dos semens!
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Enterravam as mãos dentro das guélas,
E sacudidos de um tremor indômito
Expelliam, na dor forte do vomito,
Um conjuncto de gosmas amarellas.

Iam depois dormir nos lupanares
Onde, na gloria da concuspiscência,
Depositavam quase sem consciência
As derradeiras forças musculares.

Fabricavam, dest’arte os blastodermas,
Em cujo repugnante receptáculo
Minha perscrutação via o espetáculo
De uma progênie idiota de palermas.

Prostituição ou outro qualquer nome,
Por tua causa, embora o homem te acceite,
E’ que as mulheres ruins ficam sem leite
E os meninos sem pae morrem de fome!
(ANJOS, 1912, p. 29-30).

Nessas imagens poéticas, o alcoólatra anda de mãos dadas 
com a prostituta. Para o eu lírico, é como se não houvesse nenhuma 
possibilidade para uma prática saudável da sexualidade no espaço 
do bordel e entre esses agentes citados. O “bêbado”, por conta 
do seu alcoolismo e pela convivência com prostitutas, “esterilizava” 
seu próprio sêmen, “depositando” no bordel, semiconsciente, suas 
“...derradeiras forças musculares”.

Como resultante da união entre ambos, alcoólatra e prostituta, 
derivaria uma “progênie idiota de palermas”. Disto resultariam “mu-
lheres sem leite”, cujos filhos, “... meninos sem pai, morrem de fome”. 
Cabe observar, também, que a última estrofe citada acima ainda deixa 
transparecer algo semelhante ao que discutíamos alguns parágrafos 
atrás, acerca da aceitação da prática da prostituição pela sociedade.

Em outro poema, mais longo do que os usuais sonetos, Au-
gusto dos Anjos novamente opera com a imagem da prostituta. 
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Esse texto, composto por, aproximadamente, vinte e três estrofes, 
intitula-se “A Meretriz”. Foi publicado na segunda edição do “Eu”, 
em 1920, mesmo com suas estrofes finais inacabadas. As estrofes 
iniciais apresentam a personagem:

A rua dos destinos desgraçados
Faz medo. O Vício estruge. Ouvem-se os brados
Da damnação carnal Lúbrica, á lua,
Na sodomia das mais negras bodas
Desarticula-se, em chóreas doudas,
Uma mulher completamente nua!

E´ a meretriz que, de cabellos ruivos,
Bramando, ébria e lasciva, hórridos uivos
Na mesma esteira publica, recebe,
Entre farraparias e esplendores,
O erethismo das classes superiores
E o orgasmo bastardíssimo da plebe!
(ANJOS, 1920, p. 179).

A meretriz, nesses versos, possuiria os caracteres negativos 
vistos na poesia anterior: era simultaneamente ébria e lasciva. Além 
disso, ela é um alvo de dupla espoliação, tanto por homens oriundos 
das classes mais privilegiadas, quanto por homens vindos das cama-
das mais pobres. Protagonista de uma situação degradante, a meretriz 
rapidamente percebe a dissolução que padece, através dos sinais pre-
sentes em seu próprio corpo, em sua carne.

Na quarta e na quinta estrofes percebemos isso melhor. Se há 
uma tendência interpretativa, como apontou Corbin (1991, p. 437), 
para determinar o destino feminino a partir de seus traços orgânicos, 
biológicos, anatômicos – ou seja, se o destino feminino, por sua condi-
ção biológica, natural, fosse a maternidade – a prostituta seria o oposto 
direto desse ideal:

E’ ella que, hirta, a archivar credos desfeitos,
Com as mãos chagadas, espremendo os peitos,
Reduzidos, por fim, a ambulas molles,



137S U M Á R I O

Soffre em cada molécula a angustia alta
De haver secado, como o steppe, á falta
Da água creadora que alimenta as proles!

É ella que, arremessada sobre o rude
Despenhadeiro da decrepitude,
Na vizinhança aziaga dos ossuários
Representa, através os meus sentidos,
A escuridão dos gyneceus fallidos
E a desgraça de todos os ovários!
(ANJOS, 1920, p. 180).

Esses versos sugerem que a possibilidade de uma maternidade 
minimamente saudável, para a prostituta, seria praticamente nula e, 
quando ocorre, não é difícil imaginarmos outras dificuldades. A prática 
do meretrício anularia todos os elementos biológicos que proporciona-
riam uma gravidez normal, assim como, dificultaria os cuidados mais 
básicos, como o amamentar, exigidos pelo recém-nascido.

Como podemos ver nos últimos três versos da terceira estro-
fe, seu corpo é invadido, ou exaurido por algo extremamente nocivo: 
“Sente, alta noite, em contorsões sombrias / Na vacuidade das entra-
nhas frias / O exgottamento intrínseco da besta!” (ANJOS, 1920, p. 
180). Para o eu lírico, na nona estrofe, todo esse processo de degra-
dação: “E’ o pseudo regosijo dos eunuchos / Por natureza, dos que 
são caducos / Desde que a Mãe-commum lhes deu início / E’ a dor 
profunda da incapacidade / Que, pela própria hereditariedade / A lei da 
selecção disfarça em Vício!” (ANJOS, 1920, p. 181).

Nessa perspectiva, o comércio dos favores sexuais é, simultanea-
mente, misto de vício(s), lasciva e sensualidade, mas, também, de deca-
dência do corpo (e da alma) e proximidade com a morte. Além disso, os 
versos sugerem que esse processo seria um tipo de mecanismo seletivo 
naturalmente aplicado, numa associação inadequada à ótica evolucio-
nista de Charles Darwin (1809-1882) e sua noção de “seleção natural”.
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Outro texto que tematiza o papel e a condição da prostituta em 
seus versos é o longo poema “Os Doentes”, que apresenta uma série 
de personagens e espaços próprios do ambiente urbano. A sexta 
parte desse poema é dedicado às prostitutas. Os espaços destina-
dos ao comércio sexual continuam sendo representados de maneira 
negativa. Nesses lugares, tudo começava desde o amanhecer: “Mas, 
para além, entre oscillantes chammas, / Acordavam os bairros da 
luxuria. /As prostitutas, doentes de hematuria, / Se extenuavam nas 
camas” (ANJOS, 1912, p. 60).

A prática da prostituição e os espaços nos quais ela ocorria são 
associados à toda sorte de enfermidade que, no fim das contas, estaria 
no horizonte de todos os seres humanos, de uma forma ou de outra. De 
certo modo, para o eu lírico, tudo figura como se esses personagens e 
práticas simbolizassem uma espécie de tradução social de um processo 
de dissolução que é natural. Vejamos, da terceira a sexta estrofe da sexta 
parte do referido poema, como uma dessas prostitutas é representada:

Uma, ignóbil, derreada de cansaço,
Quase que escangalhada pelo vício,
Cheirava com prazer no sacrifício
A lepra má que lhe roia o braço!

E ensangüentava os dedos da mão nívea
Com o sentimento gasto e a emoção pobre,
Nessa alegria barbara que cobre
Os saracoteamentos da lascívia.

De certo, a perversão de que era preza
O sensorium daquella prostituta
Vinha da adaptação quase absoluta
A’ ambiência microbiana da baixeza!

Emtanto, virgem fostes, e, quando o éreis,
Não tínheis ainda essa erupção cutânea,
Nem tínheis, victima ultima da insânia,
Duas mammarias glândulas estéreis!
(ANJOS, 1912, p. 60).
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A dissolução do corpo feminino, em decorrência da prostituição, 
impediria até mesmo o ato de amamentar uma criança. Toda a vitalidade 
que essa mulher possuía, quando era virgem, jovem, havia se esvaído 
no exercício de sua profissão, associada ao vício. Seu corpo está doen-
te, marcado por feridas de lepra e erupções cutâneas. Sua sensibilidade 
já teria se adaptado à atmosfera microbiana do ambiente em que vive/
frequenta. O corpo masculino participaria dessa dissolução ao entrar em 
contato com o corpo feminino, em meio à essas práticas censuráveis.

Entretanto, se à condição feminina é postulada uma natureza am-
bivalente, cuja tendência podia ser tanto negativa quanto positiva, nos 
versos da oitava, da nona e da décima estrofes da sexta parte, há uma 
indicação de possíveis causas sociais que motivariam a entrada das 
mulheres nessa vida, conduzindo-as a seu trágico destino. Vejamos:

Talvez tivésseis fome, e as mãos, em balde,
Estendestes ao mundo, até que, a toa,
Fostes vender a virginal coroa
Ao primeiro bandido do arrabalde.

E estais velha! – De vós o mundo é farto,
E hoje, que a sociedade vos enxota,
Somente as bruxas negras da derrota
Frequentam diariamente vosso quarto!

Promettem-vos (quem sabe?!) entre os cyprestes
Longe da mancebia dos alcouces,
Nas quietudes nirvanicas mais doces,
O noivado que em vida não tivesses!
(ANJOS, 1912, p. 60-61).

A fome pode ter impelido a moça a vender “sua virginal coroa” ao 
ingressar na prostituição. Após ter sido “consumida” pelos adeptos dos 
serviços oferecidos pelo meretrício, a sociedade, ainda que não elimine 
essa prática e seus espaços, marginaliza e “enxota” seus agentes.

É interessante ver a indicação de causas sociais que motiva-
riam a entrada no meretrício, o que diminui um pouco a atribuição 
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de uma condenação num sentido moral geralmente feita à essa prá-
tica e às mulheres desse ofício. Em que pese os sentidos negativos 
atribuídos ao amor “carnal”, a percepção da sexualidade como uma 
atividade fundamental para a vida também é representada, como no 
soneto intitulado “Volúpia Imortal”:

Cuidas que o genesíaco prazer,
Fome do átomo e eurythmico transporte
De todas as moléculas, aborte
Na hora em que a nossa carne apodrecer?!

Não! Essa luz radial, em que arde o Sêr,

Para a perpetuação da Espécie forte,

Tragicamente, ainda depois da morte,

Dentro dos ossos, continúa a arder!

Surdos destarte a apostrophes e brados,
Os nossos esqueletos descarnados,
Em convulsivas contorções sensuaes,

Haurindo o gaz sulphydrico das covas,
Com essa volúpia das ossadas novas
Hão de ainda se apertar cada vez mais!
(ANJOS, 1920, p. 220).

Na primeira estrofe, atenta-se ao fato de que o “genesíaco 
prazer”, o desejo sexual mais instintivo cessaria tão logo que nosso 
corpo envelhece, apodrece, ou seja, anexa-se a prática do sexo à 
saúde e jovialidade da atividade corporal, da carne. Todavia, na se-
gunda estrofe, há a antítese dessa tese inicial: a energia potencial do 
sexo “continua a arder” mesmo depois da morte, trabalhando para “a 
perpetuação da Espécie forte”.

Desenvolvendo as imagens propostas no primeiro terceto, “...os 
esqueletos descarnados” continuariam a praticar o sexo e expressar o 
desejo, “em convulsivas contorções sensuais”. A prática da sexualida-
de possuiria como “combustível” “o gás sulfídrico das covas”, derivado 
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da putrefação. O sexo seria uma característica da matéria, fundamental 
para a perpetuação da vida, da espécie. Simbolizaria a manifestação 
de um tipo de energia potencial presente simultaneamente na “carne”, 
nos “ossos” e, como veremos, no “pó”.

A CARNE, O OSSO E O PÓ: 
TRÊS INSTÂNCIAS TEMPORAIS

Em nossa interpretação, é como se houvesse na poesia de Au-
gusto dos Anjos, a sugestão de três instâncias temporais distintas, por 
exemplo, da temporalidade moderna tal como concebe Koselleck. Para 
este, o tempo moderno implica numa dinâmica que toma como alvo a 
ser perseguido um futuro tornado presente que deve comportar acelera-
ção, novidade e aperfeiçoamento contínuos. Todavia, ainda para Kosel-
leck (2006, p. 13), “quem busca encontrar o cotidiano do tempo histórico 
deve contemplar as rugas no rosto de um homem, ou então as cicatrizes 
nas quais se delineiam as marcas de um destino já vivido”.

Nessa lógica, ainda que a temporalidade moderna esteja relacio-
nada com aquelas noções indicadas acima, a vivência cotidiana do tem-
po histórico pelos sujeitos implica na finitude, cujos traços de sua proxi-
midade vão se manifestando nos sinais da velhice. Augusto dos Anjos 
tematizou esses elementos no soneto intitulado “Senectude Precoce”:

Envelheci! A cal da sepultura
Caiu por sobre minha mocidade...
E eu que julgava em minha idealidade
Ver inda toda a geração futura!

Eu que julgava! Pois não é verdade?!
Hoje estou velho. Olha essa neve pura!
– Foi saudade? Foi dor?  – Foi tanta agrura
Que nem sei se foi dor ou foi saudade!
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Sei que durante toda a travessia
Da minha infância trágica, vivia,
Assim como uma casa abandonada

Vinte e quatro anos em vinte e quatro horas...
Sei que na infância nunca tive auroras,
E afora disto, eu já nem sei mais nada!
Pau d’Arco – 1905
(ANJOS, 1994, p. 480).

Nesses versos, vemos uma sensibilidade próxima ao que Ko-
selleck comentou acerca dos sinais em nosso rosto e corpo, indicati-
vos da passagem cotidiana do tempo histórico. O eu lírico comunica 
uma sensação de envelhecimento precoce, o que o impedirá de ver 
a “geração futura”. O envelhecimento indicaria, portanto, a confirma-
ção da vivência do tempo e sua finitude, de modo que a mocidade é 
suplantada pela velhice, como se “vinte e quatro anos” se passassem 
em “vinte e quatro horas”.

As três instâncias temporais sugeridas pelas imagens poéticas 
de Augusto dos Anjos, menos do que novidade e aperfeiçoamento, 
indicam uma espécie de temporalidade que se traduz num misto de 
transitoriedade e de permanência, fenômeno esse que se estabelece 
para além do sujeito. Na leitura de seus versos, três tipos de matéria 
em particular simbolizam essas três instâncias temporais distintas: a 
carne, os ossos e o pó/cinzas.

Na medida exata em que o ser humano é temporal, é finito, no 
mesmo movimento em que ocorre essa dinâmica da temporalidade 
moderna, o tempo, nas imagens poéticas de Augusto dos Anjos, im-
pactaria os indivíduos de maneira negativa. Para o ser humano, finito, 
a passagem do tempo, mais do que uma novidade ou um aperfeiçoa-
mento, é um desgaste, uma corrupção. Cada dia vivido é um dia a 
menos, não um dia acrescentado.
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Essa transitoriedade temporal seria vista, primeiramente, no que 
denominamos tempo da “carne”. A cada dia, o envelhecimento do cor-
po se intensifica. Dores e doenças se tornam mais presentes, mais 
comuns. As imagens negativas elaboradas nos versos de Augusto dos 
Anjos, acerca dos bordéis, prostitutas e vícios afins parecem sugerir 
justamente a noção de que tais práticas acelerariam a perda de energia 
vital, desgastando o corpo e o organismo ainda mais precocemente.

Isto é, o envelhecimento natural seria acelerado por essas práti-
cas que debilitariam a mente e o corpo. Deriva daí a crueza e a negativi-
dade das imagens poéticas associadas ao que definimos como “amor 
carnal” indicadas na seção anterior. Mesmo quando esse material é 
trabalhado pela tanatopraxia ou através de processos de mumificação, 
que preservam a “carne” por mais tempo, esse material irá se deterio-
rar inevitavelmente. Analisando a simbologia da putrefação, Chevalier 
e Gheerbrant comentam:

PUTREFAÇÃO (Pulverização: redução à podridão ou à poeira). 
A redução da matéria à poeira simboliza a destruição da na-
tureza antiga e o renascimento em uma outra maneira de ser, 
capaz de produzir novos frutos. [...] Putrefação significa, mais 
geralmente, de acordo com a palavra, cair na podridão. Mas o 
simbolismo é o mesmo: da morte ao renascimento a uma outra 
vida. Essa vida nova, que se segue à putrefação, é concebida 
na maior parte dos casos como uma vida superior ou como uma 
vida sublimada. Ou melhor, designa a transmutação de uma 
existência puramente material em uma existência puramente 
formal e ideal. (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2001, p. 748).

No que definimos como “tempo do osso”, ainda se faria presente 
o “genesíaco prazer”, a “luz radial” necessária à perpetuação da “espé-
cie forte”. Como vimos no primeiro quarteto do soneto “Volúpia Imortal”, 
depois que a carne tornou-se alvo da passagem do tempo, envelhecen-
do, adoecendo e apodrecendo, haveria esse tempo do “osso”, mais 
perene do que o tempo da “carne”. Para Chevalier e Gheerbrant:
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[o esqueleto] [...] não representa uma morte estática, um es-
tado definitivo, mas uma morte dinâmica, ou melhor, anuncia-
dora e instrumento de nova vida. O esqueleto, com seu sorriso 
irônico e seu ar pensativo, simboliza o conhecimento daquele 
que atravessou a fronteira do desconhecido, daquele que, pela 
morte, penetrou no segredo do além. [o osso, por sua vez] [...] 
é o esqueleto do corpo, seu elemento essencial e relativamente 
permanente. (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2001, p. 401/539).

Logo, no tempo do “osso”, encontra-se uma força potencial que 
estaria para além da carne e do próprio sujeito em sua finitude natural. 
Representaria a perenidade, a permanência, mas, também, indicaria 
uma mudança latente.

A terceira instância temporal, que denominamos “tempo do pó”, 
da cinza, simbolizaria um tempo ainda mais residual, para além do 
“tempo do osso”, quando esse já não existisse mais, quando tivesse 
se tornado pó, “cinzas”. Segundo Chevalier e Ghreenbrant:

[a poeira e o pó significariam] símbolo de força criadora e da 
cinza. A poeira é comparada ao sêmen, ao pólen das flores”. [A 
cinza, por sua vez, teria um valor residual, pois seria] [...] aquilo 
que resta após a extinção do fogo e, portanto, antropocentrica-
mente, o cadáver, resíduo do corpo depois que nele se extinguiu 
o fogo da vida. (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2001, p. 727/247).

Ao contrário da temporalidade moderna, que sugere mudan-
ça, novidade, melhoria, essas três instâncias temporais, identifica-
das na poesia de Augusto dos Anjos, simbolizariam a finitude da 
carne e, simultaneamente, um tempo que perdura (o tempo do osso 
e do pó): seria uma temporalidade para além da vivência dos sujei-
tos e da própria cronologia.

O poema “Mistérios de um Fósforo” nos apresenta mais algu-
mas imagens acerca do que denominamos “tempo do pó”. Esse texto 
poético fora publicado inicialmente no jornal paraibano A União, em 
1910. Reaparece como poema que encerra a primeira edição do “Eu”, 
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em 1912, o que se repete em sua segunda edição, de 1920, sendo 
sucedido pelas “outras poesias” que foram incluídas. Nele, podemos 
encontrar algumas especulações mais filosóficas. Logo nas primeiras 
estrofes do poema, o eu lírico, ao riscar um fósforo, divaga:

Pego de um phosphoro. Olho-o. Olho-o ainda. Risco-o
Depois. E o que depois fica e depois
Resta é um ou, por outra, é mais de um, são dois
Túmulos dentro de um carvão promíscuo.

Dois são, porque um, certo, é do sonho assíduo
Que a individual psychê humana tece e
O outro é o do sonho altruístico da espécie
Que é o substractum dos sonhos do indivíduo!
(ANJOS, 1912, p. 128).

O fósforo queimado é associado ao túmulo que abriga os so-
nhos do indivíduo. Isto parece colocar o poema numa estética mais 
romântica. Entretanto, aqui o túmulo não é um local, mas, antes, uma 
substância residual. Logo nos vem à mente a ideia de que a imagem 
do fósforo queimado se aproxima do pó ao qual se retorna, de acor-
do com o pressuposto bíblico. Simbolizaria, também, ao contrário do 
tempo da carne e do osso, o tempo do pó, da cinza, uma espécie de 
tempo atemporal, eterno, que perdura, que é duração plena.

A própria cinza restante seria um túmulo que abriga dois so-
nhos mortos: o sonho do indivíduo e o sonho individual da espécie 
humana. Este túmulo representa o horizonte inevitável para os sonhos 
de cada sujeito. O eu lírico sugere que tendemos a enquadrar nossos 
sonhos individuais em conformidade com aquilo que sonhamos para 
nós enquanto espécie. Daí, a referência negativa à cor cinza, na ter-
ceira e quarta estrofes:

E exclamo ébrio, a esvasiar bácchicos odres:
– <<Cinza, synthese má da podridão,
<< miniatura allegorica do chão,
<< onde os ventres maternos ficam podres;
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<<Na tua clandestina e erma alma vasta,
<<Onde nenhuma lâmpada se accende,
<<Meu raciocínio sóffrego surprehende
<<Todas as fórmas da matéria gasta!>>
(ANJOS, 1912, p. 128).

A cor cinza do fósforo queimado é tomada como uma metáfora 
para o horizonte humano, seja aquele individual, seja o da própria es-
pécie. Independentemente de quais sejam os sonhos e expectativas, 
individuais ou coletivas, tudo resultaria em pó, por mais brilhantes que 
sejam as realizações humanas, semelhantes ao brilho da chama de 
um fósforo enquanto acesa.

A cor cinza simbolizaria, ainda, a matéria gasta e, provavelmen-
te, a experiência vital exaurida, a vida já vivida. Isso não implicaria na 
impossibilidade de mudança, na permanência “pura”, mas sim, numa 
possibilidade de mudança que está para além do indivíduo. Essa ima-
gem é reforçada entre a décima e a décima terceira estrofes, nas quais 
a morte é reafirmada como horizonte comum de toda a espécie humana:

De certo, o architectónico e integro aspecto
Do mundo o mesmo inda é, que, ora, o que nelle
Morre, sou eu, sois vós, é todo aquelle
Que vem de um ventre inchado, ínfimo e infecto!

É a flor dos genealógicos abysmos
– Zooplasma pequeníssimo e plebeu,
De onde o desprotegido homem nasceu
Para a fatalidade dos tropismos. –

Depois, é o céu abscôndito do Nada,

É este acto extraordinário de morrer

Que há de, na última hebdômada, attender

Ao pedido da céllula cansada!

Um dia restará, na terra instável,
De minha anthropocéntrica matéria
Nunma concava chicara funérea
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Uma colher de cinza miseravel!
(ANJOS, 1912, p. 129-130).

Novamente, reafirma-se a morte como uma certeza inalterável 
que o indivíduo adquire sobre si e sobre a qual nada pode fazer. Todo 
indivíduo tem plena consciência de sua finitude. Dessa forma, a ar-
quitetura da existência, da vida, como o eu lírico comenta na décima 
estrofe, tem a morte como resultado: tudo o que nasce no mundo, 
somente nasce para morrer.

O mundo seria palco da morte e esta seria a condição coletiva 
de todos: (“...o que nelle / Morre, sou eu, sois vós, é todo aquelle / Que 
vem de um ventre inchado, ínfimo e infecto”). Parece existir, nos versos 
de Augusto dos Anjos, uma ideia de temporalidade que, se mantém 
conexões com a temporalidade moderna, desta recusa o pressuposto 
de uma melhoria contínua, de um aperfeiçoamento progressivo, a ser 
realizado sempre no futuro e que seria vivido pelo indivíduo. Assim sen-
do, o indivíduo moderno, ao invés de nascer para realizar seus projetos 
e expectativas, nasceria antes sujeito à “... fatalidade dos tropismos”, 
ou seja, estaria muito mais inclinado a sofrer uma influência negativa do 
mundo que o cerca, do que predisposto a “vencer” esse próprio mundo.

Novamente, o horizonte de expectativa não seria coroado com 
a realização do projeto perseguido. Ao contrário, consistiria em um 
encontro com o “...céu abscôndito do Nada”, efetivado pela morte, 
a qual nada mais seria do que a resposta finalmente dada ao pedido 
semanalmente (re)feito pela “célula cansada!”.

Com a morte, os sujeitos não deixariam um legado, uma heran-
ça. Correm, inclusive, o risco de serem esquecidos. O resíduo restante 
dos indivíduos, derivado de sua “antropocêntrica matéria”, estaria para 
além do tempo da “carne”, pois esta já não existe mais. O resultado 
seria apenas a cinza miserável que caberia numa xícara/colher.
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A imagem da cinza do fósforo queimado ganha força, pois é como 
se os homens se transformassem na terra que cobre seu corpo, a “terra 
instável” na qual ele descansa. É possível interpretar que a vida seria o 
breve instante da luz acesa, semelhante a chama do fósforo enquanto 
queima, que, em seguida, se reduz à cinza. Vejamos as estrofes finais:

Em scismas philosophicas me perco
E vejo, como nunca outro homem viu,
Na amphigonia que me produziu
Nonilhões de moléculas de esterco.

Vida, mónada vil, cósmico zero,
Migalha de albumina semi-fluida,
Que fez a bocca mystica do druida
E a língua revoltada de Luthero;
(ANJOS, 1912, p. 130).

Há uma associação rápida entre sexo e morte, já observada por 
Ariès (2014, p. 140), representada pelo termo “anfigonia”, que faz men-
ção à reprodução sexuada. Na metáfora apresentada por esse eu lírico, 
o sexo produz esterco ao invés de vida plena. Esta é definida apenas 
como sendo um “cósmico zero”. Além dessas imagens, vemos ainda:

Teus gyneceus prolíficos envolvem
Cinza fetal!. Basta um phosphoro só
Para mostrar a incógnita de pò,
Em que todos os seres se resolvem!

Ah! Maldito o connúbio incestuoso
Dessas affinidades electivas,
De onde chimicamente tu derivas,
Na acclamação symbiótica do gozo!

O enterro de minha última neurona
Desfila. E eis-me outro phosphoro a riscar,
E esse accidente chimico vulgar
Extraordinariamente me impressiona!

Mas minha crise arthritica não tarda.
Adeus! Que eu vejo emfim, com a alma vencida,
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Na abjeccção embryológica da vida
O futuro cinza que me aguarda!
(ANJOS, 1912, p. 131).

Percebemos, então, a imagem da cor cinza sempre associada a 
um tom mais negativo, fúnebre. A cinza residual, como a terra, seria um 
tipo de túmulo em si mesmo, tal como se o corpo morto fosse inumado 
diretamente na terra, transformando-se ele mesmo no “pó”, na própria 
terra que o envolve.

Ainda explorando os sentidos da metáfora, a cinza do fósforo 
configura-se de maneira indeterminada, anônima, sem poder ser su-
jeita a particularizações, a individualizações. A vida seria um “acidente 
químico vulgar” e a morte um simples acúmulo de pó. A temporalidade 
moderna, otimista em relação ao futuro, parece ser questionada, pois, 
no futuro, apenas a cinza nos aguarda.

Como pudemos ver, há na poesia de Augusto dos Anjos diver-
sas referências ao amor, seja em sua interpretação romântica, seja na-
quela visão mais voltada para a dimensão carnal. Essa distinção, por 
sua vez, aponta um conjunto de pares que as sensibilidades modernas 
estimularam, a saber, o público e o privado, a alma e o corpo, o amor 
romântico e o carnal.

Neste domínio específico, as representações literárias acerca 
do amor carnal são envoltas numa ótica mais negativa, haja vista que 
tais práticas contribuiriam para a aceleração da degradação do corpo 
e da alma, ainda que esse processo de dissolução fosse tomado como 
naturalmente inevitável. Tais práticas acelerariam um processo de des-
gaste, de envelhecimento, típicos do que chamamos “tempo da car-
ne”, o qual seria sucedido pelo tempo do “osso” e pelo tempo do “pó”.
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IDENTIDADE NARRATIVA, EXPERIÊNCIAS 
DE INDIVIDUALIZAÇÃO E INTERIORIZAÇÃO

“Eu”. Em nossa leitura, esse monossílabo é um indicativo de 
uma das principais questões que marcavam as sensibilidades moder-
nas ao longo do século XIX e na virada para o século XX, a saber, a 
individualização dos sujeitos e a busca de si. Em decorrência dessas 
experiências, configuraram-se, como um labirinto, diversos desdobra-
mentos e sensibilidades. Uma porta de entrada para esse campo de 
discussões consiste na temática da identidade.

A partir de um contato com algumas reflexões propostas por Paul 
Ricoeur (2014), podemos colocar a discussão da identidade em pers-
pectiva e compreender com mais precisão os modos pelos quais os 
sujeitos, para forjar essa identidade de si, recorrem à narrativa, seja ela 
literária ou não. Dessa forma, conforme Ricoeur, investigar a temática da 
identidade exige a compreensão da identidade pessoal, da elaboração 
do “Si” e das articulações destes aspectos com a questão da narrativa.

Essas discussões se aproximam do nosso objeto de estudo 
porque, ao entrarmos em contato com algumas poesias de Augusto 
dos Anjos, sobretudo, aquelas publicadas como livro, podemos ser 
tentados à interpretá-las como sendo a expressão privilegiada de seu 
“eu”, em sua pureza, coesão e transparência. Entretanto, ainda que 
sua poesia seja uma forma de narrativa, deve-se evitar atrelar meca-
nicamente as representações literárias de um escritor ou poeta como 
sendo manifestações automáticas do sujeito que escreve.

Desse modo, interpretamos o livro “Eu”, em suas duas edições, 
além de outras poesias de Augusto dos Anjos, como expressões de 
uma experiência de individualização, de interiorização e busca de si 
inerentes à modernidade. A compreensão da dialética entre moder-
nidade e individualização exige a discussão de seu desdobramento 
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a partir de práticas narrativas. Assim, não podemos perder de vista 
o fato de que as representações poéticas de Augusto dos Anjos, se 
apontam para um indivíduo, este existe também, senão principalmen-
te, enquanto um sujeito narrativo.

Para Paul Ricoeur, existem algumas dimensões constituintes da 
noção de identidade, a primeira delas sendo a “identidade pessoal”. 
No seio da experiência de individualização e busca de si, o primeiro 
aspecto a ser forjado é a identidade que o sujeito atribui a si mesmo 
enquanto “pessoa”. Refletir acerca dessa identidade pessoal é aproxi-
mar-se da experiência temporal vivida pelo sujeito. Contudo, as ques-
tões iniciais acerca da identidade pessoal perpassam a elucidação das 
distinções entre “mesmidade” e “ipseidade”. Para Ricoeur (2014, p. 
114), “de um lado, a identidade como mesmidade (latim: idem; inglês: 
sameness; alemão: Gleichheit); do outro, a identidade como ipseida-
de (latim: ipse; inglês: selfhood; alemão: selbstheit;). Ipseidade, como 
afirmei tantas vezes, não é mesmidade.”.

Caso interpretássemos as poesias de Augusto dos Anjos como 
uma expressão tal e qual dele enquanto sujeito histórico, sem levar em 
consideração as distâncias entre sujeito, autor e eu lírico, ancoraríamos 
suas representações poéticas como expressão dessa “mesmidade”, ou 
seja, da “identidade-idem”, distinta da “identidade-ipse”. Para Ricoeur

A mesmidade é um conceito de relação e uma relação de rela-
ções. Em primeiro lugar, vem a identidade numérica; [...] Iden-
tidade, aqui, significa unicidade: o contrário é pluralidade. Em 
segundo lugar, a identidade qualitativa, em outras palavras, a 
semelhança extrema: dizemos que X e Y usam o mesmo traje, 
ou seja, roupas tão semelhantes que é indiferente se uma é con-
fundida com a outra. [...] [o terceiro componente da noção de 
identidade denomina-se] continuidade ininterrupta entre o pri-
meiro e o último estágio do desenvolvimento daquilo que con-
sideramos o mesmo indivíduo. (RICOEUR, 2014, p. 115-116).

Dessa forma, a identidade numérica pressupõe vários seres/ob-
jetos, entre os quais um é diferente dos demais, pois é idêntico apenas 
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a si mesmo (p.ex., há inúmeros homens, mas apenas “um” Augusto 
dos Anjos). A identidade qualitativa refere-se, precisamente, à uma 
qualidade compartilhada, mas que não anula, em si, a unicidade do 
sujeito (p.ex., há vários poetas, e entre eles, Augusto dos Anjos). O 
terceiro componente, a continuidade ininterrupta, é o que mais enfatiza 
o que podemos chamar de historicidade do sujeito (p.ex., um sujeito 
chamado Augusto dos Anjos nasceu em 1884, viveu uma série de ex-
periências distintas, praticou a atividade mimética via poesia e morreu 
em 1914). Ela remete a um sujeito que vivencia experiências históricas 
distintas, mas mantém uma identidade pessoal reconhecível.

Essas instâncias da discussão relativa à identidade-idem, ou 
mesmidade, apontam, cada qual, a um sujeito que se constituiu como 
um “si-mesmo”, seja em relação aos “outros”, seja compartilhando 
uma qualidade/propriedade, seja constituindo-se como unidade sinté-
tica de experiências distintas, que podem ser atribuídas a um “indiví-
duo” em específico. Esse trinômio (número, qualidade e continuidade) 
integra o primeiro polo desta discussão.

O segundo polo deste campo de reflexão acerca da identida-
de pessoal diz respeito à ipseidade. Enquanto a identidade-idem, 
ou mesmidade, aponta diretamente para o “Si” [mesmo], a identida-
de-ipse, ou ipseidade, faz menção direta ao sujeito, ao “Si-mesmo” 
como sendo simultaneamente um “Outro”. Da confluência entre idem 
e ipse, Ricoeur comenta:

A polaridade [...] sugere uma intervenção da identidade narra-
tiva na constituição conceitual da identidade pessoal, ao modo 
de uma medianidade específica entre o polo do caráter, em que 
o idem e o ipse tendem a coincidir, e o polo da manutenção de 
si mesmo, em que a ipseidade se desvencilha da mesmidade. 
(RICOEUR, 2014, p. 118).

A polaridade que Ricoeur comenta refere-se às experiências vi-
vidas por um sujeito, que o definem como um “Si-mesmo” que também 
é um “Outro”. Refere-se a tudo aquilo que o sujeito pensa que é e 
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sobre tudo o que ele narra acerca de si, ou seja, sobre como ele se faz 
imagem para o(s) outro(s), como ele se descreve. Ricoeur sugere que 
o idem alude ao caráter, enquanto o ipse, às disposições adquiridas e 
mantidas. Sobre o caráter, Ricoeur diz:

Entendo aqui por caráter o conjunto das marcas distintivas que 
possibilitam reidentificar um indivíduo humano como sendo o 
mesmo. Pelos traços descritivos que vão ser ditos, ele acumula 
a identidade numérica e qualitativa, a continuidade ininterrupta e 
a permanência no tempo. É assim que ele designa de modo em-
blemático a mesmidade da pessoa. (RICOEUR, 2014, p. 118-119).

Tentemos observar isso melhor a partir de um soneto de Augus-
to dos Anjos intitulado “Debaixo do Tamarindo”, publicado no jornal A 
União, em 1909 e republicado no “Eu”, em 1912. Esse soneto é um dos 
textos poéticos que faz alusão a aspectos de sua biografia:

No tempo de meu Pae, sob estes galhos,
Como uma vela fúnebre de cera,
Chorei billiões de vezes com a canceira
De inexorabilissimos trabalhos!

Hoje, esta arvore, de amplos agasalhos,
Guarda, como uma caixa derradeira,
O passado da Flora Brazileira
E a paleontologia dos Carvalhos!

Quando pararem todos os relógios
De minha vida, e a voz dos necrológios
Gritar nos noticiários que eu morri,

Voltando á pátria da homogeneidade,
Abraçada com a própria Eternidade
A minha sombra há de ficar aqui!
(ANJOS, 1912, p. 21).

Nos versos do soneto “Debaixo do Tamarindo”, o eu lírico faz 
menção à uma situação específica, qual seja, os momentos em que 
Alexandre dos Anjos, pai do poeta, ministrava lições escolares para 
Augusto dos Anjos, durante sua infância, lições estas que ocorriam 
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sob a sombra de um tamarindo existente no engenho no qual viviam, 
situado no interior da Paraíba.

Alude-se, nesses versos, a aspectos que estariam presentes 
no caráter de Augusto dos Anjos, por exemplo, a imagem de uma 
criança dedicada aos estudos, apesar de que, na ficcionalização 
dessa experiência, também seja reforçada a imagem da suposta rigi-
dez do pai, ao ministrar suas lições ao filho, extenuando-o por conta 
“de inexorabilíssimos trabalhos”.

Outro traço de seu caráter diz respeito ao seu contato com os 
saberes da ciência e do pensamento cientificista, largamente utilizado 
em muitos de seus poemas. Isto se faz presente nesses versos quando 
elabora a associação da história de sua família, os Carvalhos (haja vista 
que sua família deriva da união de três grupos, as famílias “Carvalho” 
“Rodrigues” e “Anjos”) com a espécie arbórea dos Carvalhos. Sua his-
tória familiar é descrita como uma “paleontologia”, ou seja, como um 
material que estaria fossilizado, como algo muito antigo, subterrâneo. 
Dessa maneira, reforça a imagem de alguém apegado à sua terra natal.

Aquela perspectiva cientificista unitarista, próxima ao monismo, 
vista em outros textos poéticos seus, é retomada nesse soneto. Após 
a morte do eu lírico, que enseja o retorno “à pátria da homogeneidade” 
(a fusão com a substância original que os monistas acreditavam existir 
em todos os seres, o que também nos faz lembrar o mito do eterno 
retorno), sua história familiar é anexada à essa árvore: nela, sua “som-
bra” residiria por toda a eternidade.

Nessa ótica, ainda que seja possível relacionar o conteúdo des-
ses versos com aspectos oriundos de sua biografia, ou seja, traços 
de seu caráter, familiares e locais onde viveu, não podemos encarar 
essa descrição poética como um relato biográfico tradicional. Ao ser 
envolvido e absorvido pela linguagem literária, aquilo que pode ter sido 
vivido já se torna “outra coisa” através da elaboração de uma identida-
de narrativa que combina o idem e o ipse.
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Isto ocorre através de uma ficcionalização do vivido por aquele 
que elabora a identidade narrativa. Esta, conforme Ricoeur (2014, 146), 
situada a meio caminho entre o idem e o ipse, torna-se a identidade de 
um personagem e os fatos, circunstâncias, sensações, sentimentos ou 
experiências então (ou supostamente) vividas, associadas a esse “per-
sonagem-narrador” transformam-se em “acontecimentos narrativos”. 
Nessa perspectiva, qualquer tipo de experiência, banal ou não, ao ser 
inserida numa organização narrativa, passa a ser configurada numa 
espécie de “enredo”. Ainda seguindo os passos de Ricoeur, essa con-
figuração de enredo opera com um paradoxo:

O paradoxo da composição do enredo é que ele inverte o efeito 
de contingência, no sentido daquilo que poderia ter ocorrido de 
outro modo ou não ter ocorrido em absoluto, incorporando-o de 
alguma forma no efeito de necessidade ou de probabilidade, 
exercido pelo ato configurante. A inversão do efeito de contin-
gência para o efeito de necessidade ocorre no próprio cerne 
do acontecimento: [...] Essa necessidade é uma necessidade 
narrativa, cujo efeito de sentido procede do ato configurante en-
quanto tal; (RICOEUR, 2014, p. 148).

Nesse sentido, tomando como exemplo o soneto “Debaixo do 
Tamarindo”, podemos perceber alguns desses aspectos. O aconteci-
mento narrado faz alusão à aplicação, pelo pai, de estudos e lições, 
definidas como exaustivas pelo filho. Contudo, nem o pai, nem o filho 
constituem o foco central do verso. Essa circunstância banal é narrada, 
incluída numa reflexão sobre a história de sua família, associada não 
somente ao “tamarindo”, mas ao “Carvalho”.

Os aspectos do caráter, que remetem ao “si-mesmo”, vão sen-
do somados a toda uma gama de sensibilidades adquiridas nas mais 
variadas experiências vividas pelo sujeito, aderindo a ele, também, 
como “disposições”. A lida do sujeito na tentativa de equilibrar os as-
pectos que identifica em seu caráter, com a adoção de disposições, 
hábitos ou práticas, derivadas das experiências vividas, tornar-se-ão 
compreensíveis pela narrativização.
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Entre os polos do “mesmo” e do “outro”, ou seja, entre o “idem” 
e o “ipse”, há um elemento mediador, a saber, essa identidade narra-
tiva elaborada pelo sujeito que busca individualizar-se, seja fazendo 
uso da linguagem em sua função estética, literária, seja utilizando-a em 
outras práticas de escrita ou gêneros textuais. Para Ricoeur:

[...] parece plausível a seguinte cadeia de asserções: a com-
preensão de si é uma interpretação; a interpretação de si, por 
sua vez, encontra na narrativa, entre outros signos e símbolos, 
mediação privilegiada; esta última se abebera tanto na história 
quanto na ficção [...] (RICOEUR, 2014, p. 112).

As reflexões de Ricoeur acerca dos polos constituintes da identi-
dade pessoal, portanto, não operam com uma dissociação entre o idem 
e o ipse. Pelo contrário, “aqui os polos da identidade se compõem. Isso 
prova que não se pode pensar até o fim o idem da pessoa, sem o ipse, 
visto que um se sobrepõe ao outro”, afirma Ricoeur (2014, p. 122).

O espaço possível entre os polos da identidade-idem e da iden-
tidade-ipse implica numa aproximação com a dimensão temporal. E 
é nesse ponto específico que enxergamos a fecundidade do diálogo 
com Ricoeur para o desdobramento das análises acerca da poesia 
de Augusto dos Anjos e dos sentidos históricos que ela manifesta nos 
interstícios dessa experiência moderna de individualização.

Isto porque, nosso objeto de investigação inscreve-se nesse es-
paço de mediação identificado entre o idem e o ipse. Seguindo essa 
lógica, sua poesia constitui-se como uma forma de identidade narra-
tiva, como uma face entre sua identidade-ipse e sua identidade-idem. 
Assim, a narrativa, em nosso caso, poética, se aproxima da dimensão 
histórica, temporal. Para Ricoeur (2014, p. 126), “É na ordem da tempo-
ralidade que se deve buscar a mediação. Ora, é esse “ambiente” que 
[...] vem a ser ocupado pela noção de identidade narrativa.”.

As experiências de individualização e interiorização dos sujeitos, 
como dissemos anteriormente, foram estimuladas ao longo do século 
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XIX, transformando-se num dos ícones primeiros da modernidade, so-
mado aos temas da “novidade” e da “aceleração”. O indivíduo torna-se 
o centro e sua vontade de explorar seu universo interior e decifrar-se 
como sujeito particular se diversifica em várias direções e práticas.

Paul Ricoeur (2014, p. 130) assinala que um dos ícones do empi-
rismo inglês, David Hume (1771-1776), ao se propor discutir a questão 
da identidade, partindo em busca desse núcleo interno que habitaria 
cada sujeito, dotando-lhe de identidade, chega à conclusão de não 
ter encontrado, em si mesmo, em seu íntimo, nada que não fosse a 
própria percepção dessa busca.

De certa forma, é como se lançássemos um olhar sobre os re-
cantos mais profundos de nossa subjetividade, na profunda intimidade 
de nosso Ser, visando encontrar aquilo que nós somos, e não encon-
trássemos nada além do próprio ato de olhar. A busca desse “eu”, 
desse “ego”, dessa substância íntima, tornou-se quase uma espécie 
de obsessão na modernidade.

Um soneto de Augusto dos Anjos, incluído na segunda edição 
do “Eu”, publicado no ano de 1920, e previamente apresentado no 
Almanaque do Estado da Paraíba, no ano de 1917, três anos após a 
sua morte, discute essa temática da interiorização como parte desse 
processo de individualização.

Este soneto, intitula-se “Natureza Íntima” e fora dedicado ao filó-
sofo brasileiro Raimundo Farias Brito (1862-1917). Este, tal como Augus-
to dos Anjos, também havia estudado na Faculdade de Direito de Recife:

Cansada de observar-se na corrente
Que os acontecimentos reflectia,
Reconcentrando-se em si mesma, um dia,
A natureza olhou-se interiormente!

Baldada introspecção! Noumenalmente
O que Ella, em realidade, ainda sentia
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Era a mesma immortal monotonia
De sua face externa indifferente!

E a natureza disse com desgosto:
<<Terei sómente, porventura, rosto?!
<<Serei apenas mera crusta espessa?!

<<Pois é possível que Eu, causa do Mundo,
<<Quanto mais em mim mesma me aprofundo,
<<Menos interiormente me conheça?!
(ANJOS, 1920, p. 177).

As imagens desse soneto conectam-se com as sensibilidades 
relacionadas à individualização, ainda que o eu lírico não fale sobre si. 
Ao invés disso, é a “Natureza” que é personificada como indivíduo que 
busca a si mesmo a partir de uma interiorização. A realidade empírica, 
identificada com os acontecimentos que ocorrem externamente ao su-
jeito, por sua vez, é considerada como um reflexo de si mesmo.

Atingida pelo tédio de apenas observar-se desdobrada como 
“realidade” e ao interiorizar-se perseguindo seu “eu” mais íntimo, nada 
encontra a não ser a “...mesma immortal monotonia / De sua face ex-
terna indifferente”. É postulada a inexistência desse núcleo íntimo e 
fundamental no terceto final do soneto.

Na modernidade, essa busca por si mesmo exigia um constante 
desejo de interpretar-se, de adquirir para si autocontrole. Era necessá-
rio submeter-se a uma autocrítica, realizar exames de consciência. As 
formas pelas quais essa busca e esses exercícios se processam, como 
dissemos, pressupõem modos de escrever sobre si mesmo (próximos 
ao que observou Ricoeur com a noção de identidade narrativa). Essa 
escrita sobre si mesmo, fora do âmbito ficcional, circunscreve-se, prin-
cipalmente, pela redação de cartas e diários.

Alain Corbin (1991, p. 413-614) olha com atenção para tais prá-
ticas ao analisar a emergência das sensibilidades que reforça essas 
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experiências de individualização. O autoconhecimento e a introspec-
ção seriam atividades imprescindíveis para o indivíduo moderno estar 
no mundo, acompanhar seu próprio desenvolvimento, imprimir sua 
marca e deixá-la como “legado”.

O mergulho em si mesmo, a perseguição para encontrar o nú-
cleo gerador daquilo que nós somos, tem alguns correlatos e ativi-
dades práticas. A escrita epistolar, em certa medida, implicaria numa 
quebra tímida do caráter singular dessa busca de si, posto que a cor-
respondência necessita de “interlocutores”, implica um remetente e um 
destinatário. Nesse mesmo movimento, o texto autobiográfico e o texto 
memorialístico, ainda que partam do sujeito como fonte e unidade dis-
cursiva, também pressupõem um leitor em potencial.

Certamente, tanto cartas, memórias, autobiografias e diários 
(que podem possuir forte carga estética, ainda que não possam ser 
consideradas “ficcionais”) precisamente pelo fato de serem práticas 
de escrita, já dão margem para que outros indivíduos, além do pró-
prio autor, entrem em contato com as narrativas então elaboradas e 
com os segredos registrados. Todavia, entre esses gêneros textuais, 
a escrita e a manutenção de um diário íntimo podem ser vistas como 
o exercício por excelência na procura de si mesmo que essa expe-
riência de individualização estimula.

No pensamento, também desenvolvido em fins do século XIX, 
que consistia em associar manifestações psíquicas ou patológicas 
aos “sinais” emanados por nosso corpo, a prática dos diários tam-
bém se verificou. Segundo Vigarello, os indivíduos que se dedicavam 
aos seus diários íntimos teriam que registrar o mais inofensivo sinal 
corporal, incluindo em suas páginas todas as demais impressões 
que julgassem necessário:

[Para o desenvolvimento dos diários íntimos, o autor deveria] 
[...] não simplesmente “ressentir” ou comprazer-se, cujas vias 
foram traçadas no século XVIII, mas “avaliar-se”, “medir-se”, 
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“apreender-se” a partir dessa profundidade sensível presumi-
da, cujo alcance nossa própria modernidade encarregar-se-á 
de desenvolver. O diário é feito para seu autor, e somente para 
ele, privilegiando toda ocorrência sensível, toda surpresa, sem 
censura e sem partido. Uma única exigência: entregar-se sem 
máscara, deixar emergir o “de dentro” em total espontaneidade. 
(VIGARELLO, 2016, p. 145).

Entretanto, mesmo que na escrita de um diário o interlocu-
tor seja, de maneira direta, mas figurada, o próprio diário, todos os 
segredos que são registrados por escrito correm o risco de serem 
“descobertos” pelo(s) outro(s). Talvez a finalidade do registro escrito 
seja essa mesma, esse desejo por alguém que “descubra” o que (e 
como) nós somos. Segundo Alain Corbin (1991, p. 457), a escrita de 
um diário íntimo como exercício de interiorização, por exemplo, exi-
ge disciplina e sinceridade. No diário, tudo pode ser confessado e, 
então, analisado: culpas, aspirações, desejos sexuais reprimidos ou 
audaciosamente satisfeitos, entre outras coisas.

Nossa aproximação com os debates acerca dos gêneros tex-
tuais próprios da escrita de si complementa-se com a discussão da 
noção de identidade narrativa proposta por Ricoeur. Isso pode nos 
permitir uma maior compreensão da atividade mimética de Augusto 
dos Anjos, à medida que seus textos, pelo recurso/referência ao “eu”, 
que é próprio do projeto poético lírico, também sugerem uma suposta 
exposição ou exploração de si mesmo, por conta de alguns aspectos 
biográficos que esse autor ficcionaliza em seus versos.

A atividade mimética pela poesia, para Augusto dos Anjos, pa-
rece ter se constituído como sua principal forma de expressão através 
da escrita. Contudo, não devemos esquecer de que o poeta também 
se empenhava na escrita epistolar. Sua correspondência passiva já foi 
publicada (ANJOS, 1994) e explorada por outros autores, como Ade-
mar Vidal (1967) e Humberto Nóbrega (2012).
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A poesia de Augusto dos Anjos parece configurar uma espécie 
de veículo por meio do qual esse escritor tentou encontrar a linguagem 
privilegiada para expor aos outros uma imagem, uma figuração de si 
mesmo, ainda que uma exposição plena e completa seja impossível.

Sua poesia, portanto, funciona tanto como uma espécie de es-
crita de si, quanto como uma forma de constituição de sua identidade 
narrativa. Podemos afirmar que, com base em sua concepção de 
literatura, apenas o poeta, através de seus versos, possuiria as fer-
ramentas e a sensibilidade adequadas para empreender essa busca 
em relação a si e efetivar tal exposição. Por exemplo, vejamos um de 
seus sonetos, intitulado “Vencedor”:

Toma as espadas rutilas, guerreiro,
E á rutilancia das espadas,
Toma a adaga de aço, o gládio de aço, e doma
Meu coração – extranho carniceiro!

Não podes?! Chama então presto o primeiro
E o mais possante gladiador de Roma.
E qual mais prompto, e qual mais presto assoma,
Nenhum poude domar o prisioneiro.

Meu coração triumphava nas arenas.
Veio depois um domador de hyenas
E outro mais, e, por fim, veio um athleta,

Vieram todos, por fim, ao todo, uns cem...
E não poude domal-o enfim ninguém,
Que ninguém doma um coração de poeta!
(ANJOS, 1912, p. 102).

O eu lírico apresenta seu próprio coração como um prisioneiro, ou 
seja, se a imagem do “coração” figura como espécie de centro vivo do 
indivíduo, nessas imagens poéticas, tal núcleo já se encontrava cativo; já 
não mais é perseguido. Todavia, o “coração” reage e recusa toda e qual-
quer tentativa de domesticação, porque tal “coração” não é o de um in-
divíduo ordinário, mas de um poeta, o qual seria capaz de experimentar 
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sensações ímpares. O contato com (ou a produção do) o texto literário 
seria uma forma de manutenção da própria individualidade, seja aquela 
do escritor, seja a do leitor. Ambas as individualidades se reforçariam.

A busca de si mesmo e as tentativas de conhecer mais profun-
damente a própria identidade terminam sendo motivadas pelos mais 
diversos fenômenos, sobretudo, aqueles que instalam no sujeito in-
segurança ou instabilidade, derivados de mudanças históricas ou de 
crises na condição socioeconômica dos indivíduos. Daí, a necessida-
de de se autoconhecer. Para Corbin (1991, p. 458), “o novo feitio das 
relações interpessoais ditados pela urbanização multiplica as feridas 
narcíseas, gera uma frustração que convida ao recolhimento neste re-
fúgio interior.” Assim, o escritor e o leitor tentam (re)encontrar sua(s) 
individualidade(s) ao refugiarem-se no texto literário ou nos exercícios 
de escrita de si não marcadamente ficcionais.

No diálogo que estamos estabelecendo, colocando em conta-
to a poesia de Augusto dos Anjos e as práticas do que se denomina 
escrita de si, já observamos que nos gêneros textuais que presidem 
a escritura sobre si mesmo, busca-se constituir uma unidade ou coe-
rência. Todavia, esses gêneros também podem fornecer um momen-
to de autocrítica, de autorreflexão.

Como indicativo dessa questão em particular, vejamos o so-
neto “Ricordanza della Mia Gioventú”, publicado inicialmente no 
jornal O comércio, em 31 de julho de 1907, e republicado no “Eu”, 
no qual o poeta elabora versos sobre aspectos de sua infância, 
ficcionalizando tais aspectos:

A minha ama de leite, Guilhermina
Furtava as moedas que o Doutor me dava.
Sinhá-Mocinha, minha Mãe, ralhava.
Via naquilo a minha própria ruína!

Minha ama, então, hypócrita, affectava
Susceptibilidades de menina:
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<<– Não, não fora ella! – E maldizia a sina,
Que ella absolutamente não furtava.

Vejo, entretanto, agora, em minha cama,
Que a mim somente cabe o furto feito...
Tu só furtaste a moeda, o oiro que brilha

Furtaste a moeda só, mas eu, minha ama,
Eu furtei mais, porque furtei o peito
Que dava leite para a tua filha!
(ANJOS, 1912, p. 75).

Os versos desse soneto ficcionalizam elementos que, em tese, 
relacionam-se com aspectos da biografia do poeta. Isto porque, em 
sua infância, Augusto dos Anjos, juntamente com seus outros cinco ir-
mãos, viviam num engenho chamado Pau d’Arco, no interior do estado 
da Paraíba. Essa propriedade, juntamente com outro engenho, deno-
minado Coité, integrava a totalidade do patrimônio de sua família. Tais 
propriedades já estavam em pleno funcionamento aproximadamente 
duas décadas antes da abolição da escravidão, em 1888.

Desse modo, trabalhavam nessas propriedades, inclusive no Pau 
d’Arco, escravos, ex-escravos libertos e trabalhadores livres. Tanto Au-
gusto, quanto seus outros irmãos, segundo pudemos levantar, possuíam 
amas de leite, como a personagem Guilhermina, que figura nesses versos.

Em face desses elementos, configurou-se uma ficcionalização 
de determinadas experiências que o poeta teria vivido, ou seja, houve 
uma transfiguração de algo que pode ter sido vivido efetivamente, mas 
que, nos versos, subordina-se a outros imperativos, próprios da ativi-
dade mimética via poesia.

Nesse sentido, na escrita de si tradicional, a matéria-prima é a 
vida do próprio indivíduo que escreve. Este, coloca-se como objeto para 
si mesmo, tenta observar-se sob ângulos diversos. Pela escrita autor-
referencial, menos formalmente na escrita de diários (que pressupõe 
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“segredo” do que é escrito), e mais em cartas, autobiografias e textos 
memorialísticos, o outro é convidado para conhecê-lo.

A poesia lírica também parte desse princípio, pois é o “eu” que 
é tomado como ponto de partida, como a unidade discursiva funda-
mental. Pela lírica, o poeta experimenta-se, sente-se, reflete sobre si 
e oferece-se ao leitor. Entretanto, há um forte nível de seletividade na 
escritura sobre si mesmo, seja qual for seu gênero. Luigi Pareyson 
(2001, p. 94) ressalta esse ponto quando afirma que, por exemplo, 
uma biografia não é a descrição exata e contínua dos atos de uma 
vida tal como eles foram vividos, mas, sim, a reconstrução de fatos 
selecionados e interpretados em consonância com uma determinada 
personalidade que se deseja caracterizar.

A seletividade no ato da escritura, independentemente de qual 
seja seu gênero, é inevitável e ela também se manifesta na poesia. Nos 
versos de Augusto dos Anjos, a referência à sua ama de leite possui 
uma conotação valorativa positiva, ou mesmo moralizante. Podemos 
especular: o furto supostamente cometido por Guilhermina poderia ser 
uma espécie de tática de resistência? Em outra imagem poética, no pri-
meiro quarteto, sua mãe, Córdula dos Anjos, apelidada no seu círculo 
familiar como “Sinhá-Mocinha”, censurava a prática do furto cometido 
pela subalterna, pois isto prenunciaria a “ruína” da família.

Ainda nas representações poéticas que esse soneto oferece, a 
ama de leite, em face das acusações, parecia encenar teatralmente a 
inocência que arrogava para si, efetivando “suscetibilidades de meni-
na”, reforçando seu argumento ao associar a acusação, considerada 
injusta, como mais um aspecto negativo presente em sua “sina”. Uma 
espécie de autoexame de consciência viria precisamente da consta-
tação de que o verdadeiro furto teria sido cometido, não pela ama de 
leite, mas, sim, pelo eu lírico que, em sua infância, furtava “...o peito / 
Que dava leite para a tua filha!”.
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Não podemos esquecer que as amas de leite, tal como a Gui-
lhermina, tematizada poeticamente nesse soneto de Augusto dos An-
jos, constituíam outro traço indicativo da historicidade presente em 
seus versos. Inseridas numa sociedade escravista, as amas de leite 
figuravam no imaginário (QUINTAS, 2009) social de variadas formas. 
Atuavam como figuras “quase” maternas, apesar de sua condição 
subalterna, assim como, também eram utilizadas como meros obje-
tos nas transações comerciais: muitas escravas eram alugadas como 
amas de leite em seu período pós-natal (ALENCASTRO, 1997, p. 63).

Montgomery José de Vasconcelos (1996, p. 193), por seu lado, 
reafirma esse soneto de Augusto dos Anjos como forma de subverter 
algumas das normas sociais então vigentes, haja vista que o “perso-
nagem-autor” passa de transgredido para transgressor quando bebe 
o leite de outra mãe. O soneto seria indicativo do declínio patrimonial 
vivido por sua família.

Essas sensibilidades, cujo grau de ancoragem na experiência 
vivida podem ainda ser tema de outras reflexões, e que foram transfigu-
radas pela atividade mimética, aproximam-se, portanto, daquela dupla 
seletividade inerente à prática da escritura, seja aquela elaborada so-
bre si mesmo, seja aquela, voltada à dinâmica poética.

No soneto “Debaixo do Tamarindo”, citado há pouco, o caráter 
que é selecionado para ser apresentado é uma face do poeta que res-
salta sua possível relação com seu pai, durante os estudos em sua infân-
cia. No outro soneto, “Riccordanza...”, vemos uma reflexão quase mora-
lizante acerca de outra personagem, também relacionada à sua infância.

Além disso, cabe lembrar, como já apontamos em páginas 
precedentes, que conotações negativas à escravidão integravam o 
perfil da intelectualidade brasileira e republicana nos primeiros anos 
do século XX. Daí, talvez uma razão para que as imagens poéticas 
desse soneto fossem favoráveis à (ex)escrava ali representada e, 
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talvez, uma crítica velada à escravidão, mesmo que sua família ti-
vesse sido proprietária de escravos.

Em que pese a referência às experiências que podem ser 
rapidamente associadas à biografia do poeta, tais referências não 
configuram, por essa característica, um relato biográfico. Essas 
menções seriam uma forma de elaborar a chamada identidade nar-
rativa, da qual fala Ricoeur, situada a meio caminho entre o sujeito 
que escreve, a identidade-idem, e o eu lírico presente nos versos, 
a identidade-ipse. A poesia, em sua manifestação mais lírica, dialo-
garia com a chamada escrita de si por privilegiar o “eu”, entendido 
como espécie de núcleo de nossa subjetividade e como ponto de 
partida para a aquisição de um maior autoconhecimento, fenômeno 
esse próprio das experiências de individualização, inerentes à tem-
poralidade modernidade. A escrita de si aproxima-se desse diálogo, 
como reflete Ângela de Castro Gomes:

A escrita auto-referencial ou escrita de si integra um conjunto 
de modalidades do que se convencionou chamar produção de 
si no mundo ocidental. Essa denominação pode ser mais bem 
entendida a partir da ideia de uma relação que se estabeleceu 
entre o indivíduo moderno e seus documentos [...] pode-se da-
tar a divulgação de sua prática [ou seja, da emergência de uma 
“escrita de si”], grosso modo, do século XVIII, quando indivíduos 
“comuns” passaram a produzir, deliberadamente, uma memória 
de si. (GOMES, 2004, p. 10-11).

A poesia de Augusto dos Anjos, entendida aqui como uma 
atividade próxima aos imperativos do que pode se chamar práticas 
de “escrita de si”, termina se apropriando de alguns aspectos de sua 
“realidade”, de sua experiência autorreferencial, de sua vida íntima, 
familiar, tornando-a matéria-prima a ser transfigurada mimeticamen-
te, associando-a esses aspectos biográficos ao eu lírico. Vejamos, na 
sequência, mais um texto poético de Augusto dos Anjos, intitulado,  
“O Martírio do Artista”. Nessas estrofes, lemos:
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Arte ingrata! E comquanto, em desalento,
A órbita ellipsoidal dos olhos arda,
Busca exteriorisar o pensamento
Que em suas phronetaes céllulas guarda!

Tarda-lhe a Idéa! A Inspiração lhe tarda!
E eil-o a tremer, rasga papel, violento,
Como o soldado que rasgou a farda
No desespero do último momento!

Tenta chorar e os olhos sente enxutos!...
E´ como o paralytico que, á míngua
Da própria voz e na que ardente o lavra

Febre de em vão falar, com os dedos brutos
Para falar, puxa e repuxa a língua,
E não lhe vem á boca uma palavra!
(ANJOS, 1912, p. 71).

Não vemos, no soneto acima, qualquer ideia que atribua ao ar-
tista ou à sua poesia um comprometimento social, tal como se a lite-
ratura fosse uma “missão”, ou seja, não é um “martírio” que possua 
como valor uma função social. Mais do que compromisso com a socie-
dade, no sentido de tentar “esclarecer” seus membros, o compromis-
so do artista, o seu martírio, consistiria, antes, em tentar expressar-se. 
É como se o objeto que exige atenção não fosse a sociedade dos 
anônimos, mas a individualidade ainda mal compreendida.

Em nossa leitura, esses versos representam, justamente, a difi-
culdade que se possui quando se tenta exteriorizar aquilo que pressu-
pomos possuir dentro de nós mesmos. Se houvesse facilidade, a busca 
por si mesmo não seria “busca”, mas “contemplação”. O eu lírico torna-
-se quase incapaz de realizar essa exteriorização. O incômodo é sentido, 
como indicam os versos, no próprio corpo: treme; rasga o papel; tenta 
chorar; sente febre; puxa a própria língua. Mesmo assim, não consegue 
realizar esse impulso em expressar-se. Essa dificuldade é própria do eu 
lírico, que perde-se em si mesmo, mergulhado em suas sensações.
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O desejo em expressar a própria individualidade, portanto, é um 
dos traços mais fortes da temporalidade moderna. Alimentou consigo 
a construção de uma esfera privada, de uma dimensão particular. É no 
cerne das transformações que moldaram o chamado mundo moderno 
que se percebe uma progressiva valorização do indivíduo e um contínuo 
fortalecimento da noção de individualidade, a qual é vista como elemento 
central e fundamental da vida em sociedade e da própria modernidade.

Desse modo, a sociedade moderna já não se configura presu-
mindo para si um sentido de “comunidade”, um tom “comunitário”. A 
sociedade é composta por uma série de indivíduos isolados. Estes 
criam uma esfera pública para organizar sua vida em comum. Contu-
do, na modernidade, a “verdadeira” sociedade parece residir na esfera 
privada, naquela dimensão que só diz respeito ao próprio indivíduo e, 
no máximo, aos membros de sua família. Conforme Ângela de Castro 
Gomes, isto produz “uma ideia que confere à vida individual uma im-
portância até então desconhecida, tornando-a matéria digna de ser 
narrada como uma história que pode sobreviver na memória de si e 
dos outros.” (GOMES, 2004, p. 12).

Há um vazio, uma distância incontornável entre a experiência 
vivida e a sua captura pela escrita, pela narrativa. Esse fenômeno se 
faz presente tanto na linguagem literária, poética, ficcional, quanto na 
escrita sobre si mesmo. Pressupor uma identificação total entre o eu 
lírico e o sujeito que escreve seria equivalente a considerar que os 
fatos narrados, p.ex., numa biografia/autobiografia, ocorreram exata-
mente tal como são descritos.

A produção de uma escrita sobre si mesmo, em seus gêneros 
textuais tradicionais (diários, cartas, autobiografias), mesmo visando 
capturar o indivíduo em sua integralidade e continuidade, não se afas-
ta daquele critério de seletividade já comentado. Ocorre a escolha 
de determinados ângulos que desejamos apresentar ao “outro”, para 
reforçar a imagem que tencionamos construir quando nos propomos 
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a reconstituir, através da escrita, determinada experiência vivida. Essa 
escrita autorreferencial é uma narrativa que pode ser dotada de apelo 
estético, sem necessariamente configurar-se como ficcional18.

A escrita, na modernidade, não pode ser recusada como sen-
do uma atividade vazia de sentido e conteúdo, ou seja, não é por-
que, pela escrita, não podemos reconstituir (ou transfigurar mime-
ticamente) um complexo de experiências vividas integralmente que 
não podemos fazer menção a tais experiências narradas/escritas e 
nelas encontrar significados.

A escrita, mesmo que não consiga recuperar totalmente o ob-
jeto que pretende capturar, nem por isso configura-se como um dis-
curso comprometido com a mentira, com a enganação, mesmo que 
essa possibilidade exista. Numa narrativa mentirosa, aquele que a 
elabora está ciente de uma verdade que ele conhece (ou presume 
saber) e, portanto, a oculta. Na escrita de si, não há, necessariamen-
te, verdade ou mentira. Na ficção, mais do que verdade ou mentira, 
há o que Wolfgang Iser (2002, p. 955-985) denominou como “atos de 
fingir”, o que ainda discutiremos.

Para além das questões que se aproximam do tópico da ver-
dade/inverdade, o que a escrita na modernidade, tanto na linguagem 
poética quanto na escrita sobre si mesmo, parece permitir é a expres-
são de uma verdade individual, de uma verdade do indivíduo sobre si, 
da criação de uma imagem de si em face de determinados fatos, ela-
borada pelo sujeito que a enuncia. Tal verdade não pode se apresentar 
de modo absoluto: a verdade que um sujeito elabora e faz circular 
emerge conjuntamente com outras verdades, constituídas e postas em 
jogo no campo social por outros sujeitos.

18	 A análise desse tipo de escrita deve ser rigorosa. Contudo, sua crítica não pressupõe a 
busca pelo erro, pela mentira, isto é, se determinada circunstância ou fenômeno aconte-
ceu, ou não. Além disso, a autora afirma que o que importa é analisar “[...] a ótica assumida 
pelo registro e como seu autor a expressa” [e investigar] “[...] o que o autor diz que viu, 
sentiu e experimentou em relação a um acontecimento.” (GOMES, 2004, p. 15).
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Em sua análise acerca da emergência do indivíduo em face das 
sensibilidades modernas, além de outros sinais percebidos, tais como 
a questão do “nome próprio”, da prática de fotografar-se, do desejo 
por individualizar-se nos menores detalhes, Alain Corbin (1991, p. 421) 
chama atenção, também, para o tema do “espelho”.

Em nosso tempo presente, apesar de poder ser considerado um 
objeto mais do que banal, na consolidação da modernidade, o espelho 
pode ser apontado como um objeto metafórico para o processo de indi-
vidualização no qual o indivíduo mergulhou. É através do espelho que os 
indivíduos adquirem uma consciência visual de sua própria corporeidade.

É com a popularização desse simples objeto que o obstáculo 
de ser consciente de si sem possuir uma autoimagem mais ou menos 
definida das particularidades de seu corpo é superado. Nesse sentido, 
a escrita de si e a poesia lírica seriam formas, em que pese as parti-
cularidades dessas duas linguagens, através das quais os indivíduos 
modernos desejam elaborar um “espelho” no qual veriam uma ima-
gem fiel de si mesmos. Todavia, essa metáfora da escrita como um 
“espelho” que refletiria nossa individualidade pode ir além.

De certo modo, esse “espelho” elaborado pela prática da escri-
ta, poética ou não, parece transformar-se num tipo de labirinto. Ao es-
perarmos do “espelho” uma imagem fiel de nós mesmos, corremos o 
risco, pelo contrário, de entramos numa “sala de espelhos”, tais como 
aquelas presentes em parques de diversão, cujos espelhos, com su-
perfícies esféricas, côncavas ou convexas, apresentam àqueles que se 
contemplam imagens distorcidas.

Quanto mais os sujeitos procuram compreender a sua singu-
laridade, a sua interioridade, mais se arriscam a se perderem nesse 
processo. Enxergamos essa temática no soneto de Augusto dos Anjos 
intitulado “Vandalismo”:
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Meu coração tem cathedraes imensas
Templos de priscas e longínquas datas,
Onde um nume de amor, em serenatas,
Canta a alleuia virginal das crenças.

Na ogiva fulgida e nas columnatas
Vertem lustraes irradiações intenças
Scintillações de lâmpadas suspensas
E as amethystas e os florões de pratas.

Como os velhos Templarios medievaes
Entrei um dia nessas cathedraes
E nesses templos claros e risonhos...

E erguendo os gládios e brandindo as hastas,
No desespero dos iconoclastas
Quebrei a imagem dos meus próprios sonhos!
(ANJOS, 1912, p. 100).

O eu lírico empreende uma viagem dentro de si mesmo, como 
simboliza o termo “coração”. A imensidão que se pressupõe existir 
dentro de si mesmo é associada à imagem das “catedrais” e dos “tem-
plos”, repletos de objetos, pedras preciosas e dotadas de uma arqui-
tetura própria. Adentrando nesse labirinto subjetivo, interno, o eu lírico 
age como um iconoclasta, destruindo elementos que o constituiriam tal 
como ele é, talvez em busca de algo mais significativo, mais valioso, 
por ser ainda mais interior.

Logo, tais versos sugerem que buscar a compreensão dessa 
realidade que se pressupõe ser interior a nós mesmos pode ser con-
siderada uma espécie de viagem de descoberta, mas, também, não 
deixa de se relacionar com o sentimento de estar perdido em si mes-
mo. Dessa forma, tanto a escrita de si quanto a poesia lírica, convidam 
aquele que as pratica a empreender uma espécie de dobra sobre si 
mesmo, o que pressupõe que o indivíduo, enquanto sujeito, coloque a 
si mesmo como objeto de reflexão.
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O ato de registrar a si mesmo (em diários, cartas, memórias, 
autobiografias), de refletir sobre si através da linguagem poética, lite-
rária, rubrica a valorização do indivíduo nas tramas da modernidade. 
Estes atos de registro configuram, também, tentativas de constituição 
de uma memória, a qual deveria ser deixada para os outros como es-
pécie de legado, de “heranças”.

No campo literário, em prosa ou verso, esse dobrar-se sobre 
si mesmo, esse reforço da subjetividade, associa-se às sensibili-
dades modernas vividas a partir de meados do século XVIII e XIX. 
Essa ênfase na subjetividade, essa perseguição do “eu” ocorre num 
momento em que o “eu” só pode configurar-se de maneira descon-
tínua. Flora Sussekind comenta:

É também no século XVIII que se estrutura o espaço público 
burguês. Do ponto de vista da subjetividade, o que muda? 
Personagem de duas esferas que se desejam complementares 
(a pública e a íntima), cabe ao habitante das grandes cidades 
industriais um papel peculiar. [...] Tratava-se aí de afirmar a di-
visão, de manter a separação do indivíduo em duas metades, 
uma pública e outra privada. Entre o indivíduo e o cidadão, um 
hiato no qual se afirma a subjetividade como “segredo”. No es-
paço público da sociedade burguesa de início do século XIX, ao 
contrário, a representação dolorosa culmina naquilo que Benja-
mim, em “Paris, capital do século XIX”, chama de “fantasmago-
ria do interior”. [...] Privatização do ego, o interior como refúgio, 
a crença na própria personalidade: estas as fantasias a que se 
permite no domínio privado. (SUSSEKIND, 1993, p. 315-316).

A poesia de Augusto dos Anjos continua relacionada com os te-
mas próprios da modernidade, considerando os elementos estéticos ine-
rentes à atividade mimética vigente nesse momento e dialogando com 
outras temáticas do período, como a valorização do ego, com as expe-
riências de individualização e com a busca por essa realidade interior.

A inclusão, em sua poesia, de aspectos que podem ser asso-
ciados à sua biografia não constitui uma violação da mímesis poética, 
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nem configura-se como o exercício tradicional da escrita de si. Essas 
atividades orbitam o “eu”, a individualidade, cada linguagem utilizan-
do suas particularidades para elaborar imagens e representações 
sobre esse “si mesmo”.

Por fim, cabe lembrar que, se a poesia de Augusto dos Anjos 
dialoga com determinadas experiências que se ancoram em sua bio-
grafia, seus versos não se configuram como um relato biográfico. As 
imagens poéticas que ela comunica, ainda que não totalmente desliga-
das do indivíduo enquanto sujeito que escreve, condicionam-se pelas 
sensibilidades de sua época, principalmente relacionadas à essa per-
seguição da própria individualidade/interioridade, mas também estão 
submetidas à uma preocupação estética.

O “ENGENHO” DE AUGUSTO 
DOS ANJOS: POESIA, ESCRITA DE SI  
E AS ARMADILHAS DA ILUSÃO BIOGRÁFICA

Como mostramos anteriormente, a poesia de Augusto dos Anjos 
mantém algumas relações com a noção de identidade narrativa e com 
o complexo de práticas, estimuladas pela temporalidade moderna, que 
se convencionou chamar “escrita de si”, apesar das distinções entre 
as peculiaridades dos gêneros textuais inscritos em tais práticas e as 
especificidades da linguagem poética. Um traço que aproxima essas 
atividades é, precisamente, a atenção voltada para si mesmo e a explo-
ração de um universo não somente individual, mas, sobretudo, interior.

Nesta seção, discutimos, a partir de alguns elementos presentes 
na poesia de Augusto dos Anjos, como esse poeta elaborou represen-
tações literárias acerca de um espaço que possui relevância em sua ex-
periência: o engenho onde ele e sua família viveram aproximadamente 
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por duas décadas. Repensar as representações sobre esse lugar tam-
bém perpassa as relações de proximidade entre poesia e autobiografia, 
assim como, não deixa de dialogar com a discussão acerca da escrita 
de si, esboçada na seção anterior.

Muitas das interpretações já elaboradas sobre Augusto dos Anjos 
e sua poesia se debruçaram sobre os textos colhidos e publicados no 
livro intitulado “Eu”, de 1912. Rubert (2007) e Aragão et al (2008), por 
exemplo, ressaltam a diversidade dos estudos críticos já elaborados. 
Diversas pesquisas/críticas giram em torno de elementos biográficos, 
psicológicos e/ou psicanalíticos19, ou seja, aproximam-se dessas áreas 
e abordagens para tentar compreender (ou explicar) as razões da mor-
bidez e do caráter sombrio que muitas das poesias do “Eu” apresentam, 
traços transmitidos pelo eu lírico e atribuídos ao sujeito que escreve.

O aspecto estético fúnebre de sua poesia, desse modo, deri-
varia de um conjunto de experiências que o poeta teria vivido em sua 
juventude e vida adulta. Todavia, para compreendermos essa relação, 
dialogamos com as observações que têm sido feitas sobre a chama-
da “escrita de si”, sobre a identidade narrativa, proposta por Ricoeur, 
e sobre as relações entre poesia e “pacto autobiográfico”, tal como 
entende Phillipe Lejeune (2008), sem desconsiderarmos, aqui, as difi-
culdades que tais articulações ensejam.

Nessa compreensão, o livro de versos publicado por Augusto 
dos Anjos é sintomaticamente intitulado “Eu” e isso relaciona-se dire-
tamente não só com o elemento fundamental do projeto poético lírico, 
mas com todo um conjunto de sensibilidades modernas, que orbitam a 
valorização do indivíduo e suas experiências de individualização.

Cabe relembrar que a produção poética desse autor não 
está condicionada apenas aos versos publicados em livro. De sua 

19	 Um exemplo interessante, nesse sentido, é o texto de RAMOS (1926), que visa investigar a 
personalidade de Augusto dos Anjos à luz da psicanálise e da psicologia.
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atividade poética, resultaram centenas de versos, muitos destes 
publicados em jornais paraibanos (como O Comércio e A União). 
Somente alguns desses textos poéticos foram selecionados para 
integrarem o livro, em sua primeira edição.

Na segunda edição, póstuma, outros textos considerados iné-
ditos foram adicionados. Notamos ainda que as poesias selecionadas 
para publicação em livro (em suas duas edições) apresentam uma 
unidade estética maior, por vezes, distintas tanto na forma, quanto no 
conteúdo, daqueles textos poéticos cuja publicação ocorreu apenas 
em jornais e periódicos.

Desse modo, a constituição de seu livro, intitulado “Eu”, é sinto-
mática porque, tal como o “eu”, o “ego”, esse livro não foi elaborado 
de modo contínuo, linear, ao contrário do que se possa presumir. Logo, 
esse livro não pode ser considerado como expressão unívoca de um 
“eu” homogêneo, presente internamente no sujeito que o escreveu.

Esse livro é uma espécie de compilação de textos cuja produção 
iniciou-se a partir de 1901. As poesias foram submetidas a um crivo 
que orientou a posterior seleção dos textos que seriam considerados 
suficientemente bons, ou não, para integrarem a referida obra. Desse 
modo, as poesias que compõem o “Eu”, em suas duas edições, não 
foram as únicas produzidas por Augusto e nem traduzem mecânica ou 
automaticamente sua personalidade.

Ainda que esse livro de versos não possa ser considerado 
como um espelho puro e direto da alma do poeta, ou seja, mesmo 
que tanto a obra quanto aquele sujeito que a escreveu não sejam 
dotados pela unidade e continuidade que já se pressupôs como ine-
rente ao indivíduo, algumas poesias suas relacionam-se, direta ou 
indiretamente, com aspectos presentes em seu tempo histórico, seja 
num âmbito particular seja coletivo.
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Tal como Phillipe Lejeune (2008, p. 14) sugeriu, existe uma es-
pécie de “pacto” que um indivíduo se autoimpõe no sentido de, ao es-
crever sobre si mesmo, desejar revelar-se por completo nessa escrita. 
A escrita de si autobiográfica articula-se com gêneros textuais mais ou 
menos clássicos, tais como “memórias”, “biografias”, “romance pes-
soal”, “poema autobiográfico”, “diário”, “autorretrato” ou “ensaio”.

Nessa lógica, da mesma forma que nenhum tipo de escrita de si 
consegue promover uma revelação transparente e integral de um indi-
víduo, o mesmo ocorre com as relações entre autobiografia e poesia. O 
poeta pode decidir elaborar versos, assim como, um sujeito pode que-
rer deixar registrada “sua vida”, mas essas duas atividades guardam 
particularidades que enganam à primeira vista. Para Lejeune:

A poesia não está em toda parte, a autobiografia também não. 
Uma pode ser instrumento da outra. Não há mal nenhum em 
reconhecer que são duas coisas diferentes e, ao mesmo tempo, 
admitir-se a possibilidade de que têm muitas interseções. Pode-
-se tomar o termo autobiografia num sentido amplo e vago, ou 
estrito e preciso. Assim como a poesia. (LEJEUNE, 2008, p. 88).

Cabe observar que o universo no qual a poesia de Augusto dos 
Anjos veio à tona acompanha os primeiros momentos do que se conven-
cionou chamar de “república velha”. Na tentativa de articular os ímpetos 
modernizantes com elementos tradicionalistas, teria sido construído, 
seja no “Norte”, onde o poeta nasceu e viveu, seja no Rio de Janeiro, 
onde também morou, um quadro histórico com elementos paradoxais.

Ao passo que as sensibilidades modernas se disseminavam, vi-
via-se no Norte (hoje nordeste, mas não somente aqui), um misto entre 
uma sociedade mais tradicional, conservadora, dotada com elementos 
patriarcais, orbitando casas grandes e engenhos, que enxergava no 
horizonte sinais de modernização. Para Telma Fernandes:

A República familiar não é privilégio, entretanto, da história pa-
raibana. As oligarquias grassaram por todo o país, assumindo 
diversas regiões uma cor local atrelada às condições gerais do 
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Estado brasileiro e às relações internacionais, sobretudo, no 
aspecto econômico. [...] A Constituição de 1891 optou pelo sis-
tema federativo e este, a partir das especificidades brasileiras, 
privilegiou os Estados mais ricos e não a economia nacional. 
Assim como estimulou a concentração de poder nas elites esta-
duais de toda a Federação, legitimando e reforçando as oligar-
quias [...]. (FERNANDES, 2005, p. 133).

Desse modo, o universo dos engenhos também se tornou um 
dos temas iniciais para sua produção poética, o que resultou na inclu-
são de referências a esses espaços em alguns de seus poemas. Uma 
primeira referência que indicamos encontra-se no longo poema “As 
Cismas do Destino”, publicado no “Eu”. Tal poema é composto por 
quatro partes e possui 105 estrofes. A referência ao engenho encontra-
-se na 28ª estrofe da segunda parte: “Porque há de haver aqui tantos 
enterros?! / Lá no <<Engenho>> também, a morte é ingrata... / Há 
o malvado carbúnculo que mata / A sociedade infante dos bezerros!” 
(ANJOS, 1912, p. 30).

O patrimônio da família de Augusto dos Anjos era composto por 
dois engenhos de cana de açúcar, denominados Pau d’Arco e Coité. 
Augusto dos Anjos, que morreu em 1914, aos trinta anos, viveu aproxi-
madamente dois terços de sua vida nesse lugar, acerca do qual fazia 
referências. Em sua atividade como cronista, paralela à atividade como 
poeta, exercida nos mesmos jornais paraibanos nos quais publicava 
suas poesias, intitulava seus textos em prosa como “crônicas paudar-
quenses” e “cartas do Pau d’Arco”.

Na estrofe citada anteriormente, a referência ao engenho é as-
sociada à imagem da morte, então manifesta nos carbúnculos que 
dizimavam os animais da propriedade, sugerindo certa ideia de deca-
dência. O tema geral de “As Cismas do Destino” é demasiado mórbido. 
Todavia, pela temática e pela extensão desse poema, faremos novas 
menções em outros momentos.
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Antes de darmos continuidade as análises, é preciso tecer co-
mentário sobre duas questões. Primeiro, sobre a ideia de “obra” e as 
armadilhas de retrodicção. Segundo, colocar em perspectiva o sujeito, 
sua intencionalidade ao escrever e seu papel como autor. Ao articular-
mos as noções de escrita de si, de pacto autobiográfico e suas rela-
ções com a poesia, exige-se certa compreensão da ideia de “autor”, 
que não deve ser naturalizada ou vista de maneira simplificada.

Em primeiro lugar, a vantagem da retrodicção nos permite ana-
lisar a “obra” poética de Augusto dos Anjos já sabendo quem esse 
poeta foi, o que ele realizou (ou não) e produziu. Possuímos, assim, 
uma visão de conjunto maior, o que nos faz perceber melhor as (des)
continuidades de suas experiências históricas, assim como, as múlti-
plas relações de sua atividade mimética com seu próprio tempo.

Dessa forma, percebemos a (des)continuidade de sua experiên-
cia, pois conseguimos observar que sua atividade poética não é homo-
gênea, contínua, linear. Apesar do exercício constante com a poesia, 
esta variou no que diz respeito à forma e ao conteúdo. O próprio livro 
que lhe renderia notoriedade não figurava como projeto a ser realizado 
desde o início de sua atividade poética, conforme pudemos levantar, 
sendo mencionado em carta (ANJOS, 1994, p. 734-735) algumas se-
manas antes da efetiva publicação ocorrer. Esse livro, ressaltamos, é 
antes uma compilação de textos selecionados por uma unidade temá-
tica, do que um projeto único e homogêneo.

Assim sendo, esse livro não brotou in vácuo, out of the blue; não 
nasceu já completo e homogêneo no imediato de sua publicação, em 
1912, tampouco desde o início de sua atividade poética, expressando, 
com isso, a essência de seu autor. Todo um período de “gestação” e 
de hesitação (que varia bastante entre escritores, romancistas, poetas, 
etc.), se assim podemos dizer, foi necessário. Da mesma forma, ocorreu 
um processo de seleção. Cabe lembrar, as palavras de Michel Foucault:
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Quanto à [noção de] obra, os problemas levantados são mais 
difíceis ainda. Aparentemente, entretanto, o que há de mais 
simples? [A obra seria] Uma soma de textos que podem ser 
denotados pelo signo de um nome próprio. Ora, essa denota-
ção [...] não é uma função homogênea: o nome de um autor 
denota da mesma maneira um texto que ele próprio publicou 
com seu nome, um texto que apresentou sob pseudônimo, um 
outro que será descoberto após sua morte, em rascunho, um 
outro ainda que não passa de anotações, uma caderneta de 
notas, um “papel”?. A constituição de uma obra completa ou 
de um opus supõe um certo número de escolhas difíceis de 
serem justificadas ou mesmo formuladas: será que basta juntar 
aos textos publicados pelo autor os que ele planejava editar e 
que só permaneceram inacabados pelo fato de sua morte? Será 
preciso incluir, também, tudo que é rascunho, primeiro projeto, 
correções e rasuras dos livros? Será preciso reunir os esboços 
abandonados? E que importância dar às cartas, às notas, às 
conversas relatadas, aos propósitos transcritos por seus ouvin-
tes, enfim, a este imenso formigamento de vestígios verbais que 
um indivíduo deixa em torno de si [...] (FOUCAULT, 2008, p. 26).

Nessa compreensão, a poesia de Augusto dos Anjos não era a 
manifestação pura e transparente de sua essência, mas um momento 
incluído dentro de um conjunto de (des)continuidades, tal como sugere 
Foucault, que diz ainda “A obra não pode ser considerada como uni-
dade imediata, nem como unidade certa, nem como unidade homogê-
nea” (FOUCAULT, 2008, p. 27).

Aquela representação poética, supracitada, que faz menção ao 
engenho numa associação com a morte, possui relação com sua expe-
riência pessoal. Por conta da dinâmica socioeconômica vivida no Brasil 
a partir da virada para o século XX, a falência bateu à sua porta, o patri-
mônio da família do poeta se deteriorou e os engenhos tiveram que ser 
vendidos por volta de 1908. Tal representação pode ser uma ficcionaliza-
ção poética relacionada à essa circunstância, mas também não deixa de 
estar atravessada pela historicidade de seu tempo, se considerarmos as 
transformações que atingiram os engenhos e a sociedade ao seu redor.
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No bojo desse fenômeno de modernização, foram produzidos 
e veiculados diversos discursos, visando preservar um conjunto de 
valores mais associados à esfera masculina, patriarcal, enquanto as 
sensibilidades modernas, por vezes, foram associadas ao feminino. 
Estes e outros discursos constituiriam uma “invenção” do Nordeste/
Nordestino, difundida por diversos intelectuais, articulando e (res)sig-
nificando conceitos, imagens e símbolos que até hoje permeiam nosso 
imaginário. Para Durval Muniz:

Esses discursos masculinos falam, com temor, de um alastra-
mento do feminino [modernidade] pela sociedade, trazido pela 
supressão das fronteiras entre etnias e raças, conseqüente à 
Abolição; pelo progressivo acesso ao mundo da política de par-
celas da sociedade, antes excluídas, com o advento da Repúbli-
ca; pela necessária ampliação do espaço social, para a inclusão 
de novos grupos sociais que emergiam com maior influência e 
poder, como: os comerciantes, os industriais, os operários, a 
classe média, surgidos todos com o processo de urbanização e 
industrialização, vistos como agentes principais nesse processo 
de desvirilização da sociedade, trazido pela perda progressiva 
dos valores, sociabilidades e sensibilidades descritas como pa-
triarcais. (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2003, p. 33).

A paisagem construída historicamente pela intervenção dos su-
jeitos históricos, na virada do século XIX para o século XX, sobretudo 
na região nordeste, anteriormente denominada apenas como “Norte”, 
possuía o engenho como um tipo de propriedade que simbolizava e 
materializava diversas sociabilidades e sensibilidades históricas. Como 
afirma Telma Cristina Fernandes:

Os engenhos de açúcar no nordeste, inclusive na Paraíba, fo-
ram montados no início da colonização e, como já é de conhe-
cimento comum, voltada para a produção do mercado externo, 
privilegiadamente. Este padrão perdurou por todo o período co-
lonial, foi dominante durante o período imperial e estendeu-se 
pela república. Os engenhos de açúcar encampavam as ativida-
des agrícolas e industrial, modelo mantido pelas instalações usi-
neiras a partir do final do século XIX, uma vez que as tentativas 
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de montagem dos Engenhos Centrais, destinados unicamente 
à produção industrial e comercial, foram um fracasso, principal-
mente no Estado paraibano, onde apenas um foi inaugurado e 
mesmo esse com vida curta [A autora refere-se, aqui, ao En-
genho Central São João, em Santa Rita, próximo à capital do 
Estado, fundado em 1888]. (FERNANDES, 2005, p. 135).

Outras referências, em seus versos, sobre o engenho Pau d’Ar-
co, onde ele e sua família moraram por mais de duas décadas, podem 
ser encontradas na poesia “Gemidos da Arte”, também publicada de 
modo inédito no livro “Eu”. É um poema mais longo, composto por 42 
estrofes, em três partes.

A primeira menção ao engenho pode ser encontrada na oi-
tava estrofe da primeira parte. Outras menções são encontradas 
na terceira, quarta e quinta estrofes da terceira parte. Vejamos tais 
alusões respectivamente:

		  I
[...]
Quizera antes, mordendo glabros talos,
Nabucodonosor ser no Pau d’Arco,
Beber a acre e estagnada agua do charco,
Dormir na manjedoura dos cavalos!

[...]
		  III
[...]
Não sei que subterrânea e atra voz rouca,
Por saibros e por cem côncavos valles,
Como pela avenida das Mappales
Me arrasta á casa do finado Tôca!

Todas as tardes a esta casa venho.
Aqui, outr’ora, sem conchego nobre,
Viveu, sentiu e amou este homem pobre
Que carregava as canas para o engenho!

Noutros tempos e nas outras eras,
Quantas flores! Agora, em vez de flores,
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Os musgos, como exóticos pintores,
Pintam caretas verdes nas taperas.
(ANJOS, 1912, p. 80-83).

Há imagens poéticas que conotam certa decadência ao enge-
nho (“beber a acre e estagnada agua do charco”; “noutros tempos e 
noutras eras, / quantas flores!”;), mas, ao mesmo tempo, é sugerido 
certo apego àquele espaço (“dormir na manjedoura dos cavalos!”). 
Já os elementos que fazem menção ao cotidiano de trabalhos então 
executados no engenho são representados pela figura do “Toca”, que 
seria empregado/residente no engenho.

Novamente, a imagem de decadência é associada ao engenho 
transfigurado poeticamente na humilde casa do finado Toca: nela, os 
musgos pintavam “caretas” e marcas peculiares em contraste com os 
“outros tempos” e as “outras eras”. Ainda em “Gemidos da Arte”, na 
décima estrofe da segunda parte, vemos mais uma imagem poética 
que articula sua poesia a aspectos da biografia: “Eu, depois de morrer, 
depois de tanta / Tristeza, quero, em vez do nome – Augusto, / Possuir 
ahi o nome dum arbusto / Qualquer ou de qualquer obscura planta!” 
(ANJOS, 1912, p. 83). Assim, o eu lírico aproxima seu destino, após a 
morte, ao espaço relacionado à biografia do poeta, tal como já visto no 
soneto “Debaixo do Tamarindo”.

As experiências históricas de Augusto dos Anjos não são mar-
cadas por uma espécie de desdobramento contínuo de uma essência 
pré-definida e interna, mas sim, pelas descontinuidades estimuladas 
pela modernidade, pelo “modernismo”, como indicou Berman. Quan-
do nos aproximamos, por arriscado que seja, de noções discursivas 
mais didáticas, como a ideia de “obra”, isto ocorre sem pressupor 
essa ideia como “desdobramento” progressivo e contínuo, próximo à 
uma perspectiva substancialista.

Isso nos conduz a nossa segunda questão, a da intencionalidade 
do autor. Em meio às (des)continuidades que marcam as experiências 
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dos sujeitos na modernidade, não podemos deixar de considerar que a 
poesia de Augusto dos Anjos foi o resultado de um conjunto de ações 
que foram transfiguradas em seus versos. No âmbito da teoria da lite-
ratura e da crítica literária, a reflexão sobre o papel do autor em relação 
àquilo que ele faz, diz ou escreve, já (res)suscitou acalorados debates.

Antoine Compagnon, em seu livro “O Demônio da Teoria”, abor-
da essa problemática. A questão inicial, por ele apontada como tese 
intencionalista, mais simplista, parte do princípio de que “...a intenção 
do autor é o critério pedagógico ou acadêmico tradicional para esta-
belecer-se o sentido literário. [...] o sentido de um texto é o que o autor 
quis dizer [...] se sabemos o que o autor quis dizer [...] não é preciso 
interpretar o texto.” (COMPAGNON, 1999, p. 49).

Segundo essa tese, compreender a poética de Augusto dos An-
jos seria investigar as intenções que o levaram a escrever. A ênfase na 
análise do texto é minimizada, assim como há a sugestão de que as 
distâncias entre o autor e seu eu literário praticamente inexistem. Con-
tudo, nos informa Compagnon que, durante a década de 1960, autores 
como Foucault (em O que é um Autor? [1969]) e Roland Barthes (em A 
Morte do Autor [1968]), entre outros, dão forma e conteúdo à chamada 
tese da “morte do autor”.

No texto literário, “o autor cede, pois, o lugar principal à escritura, 
ao texto, ou ainda ao ‘escriptor’, que não é jamais senão um ‘sujeito’ no 
sentido gramatical ou linguístico, um ser de papel, não uma ‘pessoa’, [...] 
o sujeito [...] que não preexiste à enunciação mas se produz com ela, 
aqui e agora.”, comenta Compagnon (1999, p. 50-51). Seguindo essa 
perspectiva, uma compreensão possível da poética de Augusto dos An-
jos pressuporia considerar que é o texto que o torna um “autor” e não o 
fato de que ele escreveu texto(s), pois ele não preexistiria ao texto. Não 
seria o ato de escrever que o constituiria como autor, mas o texto escrito.

Esse debate retrocede em séculos, tematizado desde a antigui-
dade clássica e durante o período feudal. Nas reflexões sobre retórica, 
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nesses momentos, havia uma distinção sutil (perpassando autores como 
Platão, Aristóteles, Agostinho e outros) entre a vontade do autor em es-
crever algo (voluntas) e aquilo que ele conseguiu, de fato, escrever (actio). 
Isso explicaria a razão de, muitas vezes, um autor escrever algo e ser 
interpretado de outra maneira, posto que os leitores não conhecem sua 
“voluntas” primordial, mas apenas o seu “actio”, ou seja, compreendem 
o que foi dito, não aquilo que o autor queria dizer.

Nesse sentido, a interpretação que estamos tecendo acerca das 
práticas poéticas de Augusto dos Anjos procura se basear na análise 
dos registros que conseguimos estabelecer e na consonância com os 
rigores teóricos e metodológicos inerentes à nossa ciência. Caso fosse 
possível, Augusto dos Anjos, ao ler minha interpretação, poderia afirmar 
que eu não compreendi o que ele queria dizer através de seus versos.

Na discussão proposta por Antoine Compagnon, uma série de 
pares conceituais e temas de análise são apontados: “Alegoria e Filo-
logia”, “Filologia e Hermenêutica”, “Intenção e Consciência”, “Intenção 
ou Coerência”, entre outros. Disto decorrem várias questões: um texto 
literário faz referências alegóricas sobre aspectos de sua sociedade? 
Esse texto alegoricamente “anteciparia” certos temas, de maneira “vi-
sionária”? As análises devem focar apenas as mudanças estritas da 
linguagem, numa ótica filológica? As bases conceituais da filologia 
bastam para compreender a atividade literária? A hermenêutica e sua 
teoria da compreensão contribuem de alguma forma? Um autor, ao 
escrever seu texto, coloca nele, intencionalmente, tudo o que queria 
dizer/representar ou insere, inconscientemente, certos temas que nem 
mesmo ele percebe? A intenção de um autor pressupõe sempre a es-
crita sobre um mesmo tema, ao longo de sua vida, ou a mudança de 
posicionamentos e temas, refletida em seus textos, implica uma su-
posta “incoerência”, enfraquecendo a tese intencionalista?

Todas essas questões implicam num debate astronômico. Con-
tudo, Compagnon assinala um tipo de “retorno” à tese intencional.  
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Na trilha desse retorno há que se considerar, em certo sentido, a exis-
tência de uma intenção do autor em escrever sobre um determinado 
tema, num determinado estilo, etc. No entanto, Compagnon afirma que 
o sentido (ou intenção inicial) atribuído por um autor ao seu texto não 
determina o seu significado final, único, nem os modos pelos quais os 
receptores irão interpretá-los:

As obras de arte transcendem a intenção primeira de seus au-
tores e querem dizer algo de novo a cada época. A significação 
de uma obra não poderia ser determinada nem controlada pela 
intenção do autor, ou pelo contexto de origem (histórico, so-
cial, cultural) sob o pretexto de que algumas obras do passado 
continuam a ter, para nós, interesse e valor. Se uma obra pode 
continuar a ter interesse e valor para as gerações futuras, então 
seu sentido não pode ser paralisado pela intenção do autor nem 
pelo contexto de origem. (COMPAGNON, 1999, p. 85).

É nesse sentido que abordamos a poética de Augusto dos An-
jos. Mais do que expressão do desdobramento progressivo de uma 
substância essencial, homogênea e contínua, ela é a expressão de 
sua historicidade. Evidentemente, o sentido original atribuído pelo au-
tor ao seu texto não pode não ser recuperado e não se resume aos 
significados que atribuímos.

Essa propriedade, como afirma Compagnon, é própria da arte, 
em geral, e da literatura e da poesia, em particular. As poesias de Au-
gusto dos Anjos não apenas manifestam uma intenção sua, “original”, 
mas manifestam também outros sentidos, que são históricos. Além 
disso, as distâncias entre o eu lírico e o sujeito que escreve esses tex-
tos são variáveis e insuperáveis.

Não consideramos equivocado, por exemplo, perceber que em 
determinadas poesias de Augusto, para além de uma atividade mimética 
de condensação e representação social, há o desejo de expressar algo 
associado à sua biografia. Contudo, isso não nos permite afirmar que seu 
texto seja biográfico, pois sua intenção parece ser predominantemente 
poética. Nesse ponto, nos aproximamos novamente de Compagnon:
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A presunção de intencionalidade permanece no princípio dos 
estudos literários, mesmo entre os antiintencionalistas mais ex-
tremados, mas a tese antiintencional, mesmo se ela é ilusória, 
previne legitimamente contra os excessos da contextualização 
histórica e biográfica. A responsabilidade crítica, frente ao senti-
do do autor, principalmente se esse sentido não é aquele diante 
do qual nos inclinamos, depende de um princípio ético de res-
peito ao outro. (COMPAGNON, 1999, p. 95).

Nessa linha de raciocínio, a poesia de Augusto foi pautada tanto 
pela apropriação convencional do padrão estético do Romantismo, quan-
to pelo questionamento dos padrões estéticos vigentes, por experimenta-
ções e busca de novas formas e conteúdos para sua atividade poética. A 
inclusão de aspectos biográficos não diminui a intenção poética.

Em seu contexto original, na Europa, na virada do século XIX 
para o século XX, os padrões estéticos transformavam-se ao passo 
que a própria sociedade se transformava. Mais do que sobrevoando 
a sociedade, os padrões estéticos, em prosa ou verso, por exemplo, 
participavam da própria dinâmica dessas transformações.

Entretanto, em meio à essas transformações, uma característica 
vai permanecendo. Mesmo forçando os limites da linguagem poética, 
introduzindo novos temas e termos, Ferreira Gullar afirma: “Augusto 
dos Anjos é o poeta do Engenho do Pau D’Arco, da Paraíba, do Reci-
fe” (GULLAR, 2011, p. 47). Algumas referências poéticas ao engenho 
reforçam essa afirmação.

Os engenhos de cana de açúcar passaram a fazer parte, na 
virada para o século XX, de um contexto socioeconômico dinâmico, 
em meio à consolidação do capitalismo industrial. Nesse momento, 
era próprio do mercado, nacional e internacional, forte oscilação e ins-
tabilidade, como observa Telma Fernandes (2005, p. 142): “...uma vez 
que na segunda metade do século XIX, em função, no final do sécu-
lo, da abolição e, principalmente, pela concorrência com o açúcar de 
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beterraba, e das produções açucareiras de Cuba e Java, a produção 
açucareira nordestina conheceu novo surto de crise.”.

Considerando estas e outras transformações, Durval Muniz afir-
ma que o próprio espaço historicamente construído, por volta dos anos 
1920, já se encontrava modificado por práticas e intervenções que 
emergiram algumas décadas antes e, sobretudo, em fins do século 
XIX. Segundo Durval Muniz, “O espaço ‘natural’ do antigo Norte cedera 
lugar a um espaço artificial, a uma nova região, o Nordeste, já prenun-
ciada nos engenhos mecânicos ciclópicos usados nas obras contra as 
secas, no final da década anterior.” (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, 
p. 51). Outros sentidos dessas modificações foram, ainda conforme 
Durval Muniz, expressos através de outros sinais:

Beirando os canaviais e os algodoais, corriam agora as linhas 
telegráficas, fios de telefone, vias férreas. E ao longo dos cami-
nhos movimentados pela “Great Western”, e pelos “Hudsons”, 
“Fords” e “Studbakers” contrastavam os montes a sangrar e 
como que raspados à unha de sua vegetação. Rompem-se 
os padrões de sociabilidade tradicional. As cidades muito se 
modificavam com a construção, sobre modelos europeus do 
século XIX, de gares, de mercados, bancos; com os novos 
tipos de arquitetura de confeitaria, com a preocupação da li-
nha reta à americana, que por completo alterara, no Recife, o 
à-vontade das antigas ruas. Os casarões vastos de outrora, de 
uma alvura franciscana ao sol, eram agora substituídos pelas 
arrivistas usinas, fumando seus indolentes charutos. (ALBU-
QUERQUE JÚNIOR, 2011, p. 51).

Nesse sentido, do mesmo modo que o engenho era símbolo de 
uma época e de um conjunto de relações socioeconômicas, as emer-
gentes usinas passaram a representar um papel semelhante. Os enge-
nhos mais arcaicos alimentavam o mercado com sua produção, ainda 
que houvesse fortes laços entre a produção para o mercado e a agri-
cultura familiar. Os engenhos centrais, modernos, procuraram, de forma 
malograda, dicotomizar a produção para o mercado de suas finalidades 
mais “locais”, de subsistência. Para Telma Cristina Fernandes:
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Os senhores de engenho tradicionais protestaram e resistiram 
à Usina. Estas foram interpretadas como a decadência dos se-
nhores proprietários e muitos, realmente, vieram a sucumbir – 
não, necessariamente, pela criação da Usina em si, que poderia 
ser uma medida de restauração eficiente do setor, mas porque 
as Usinas foram criadas e incentivadas pelo Estado sob os aus-
pícios de sair de uma crise que já estava assolando e empo-
brecendo muitos produtores de açúcar. Com ou sem Usina, a 
decadência do mundo açucareiro tradicional já estava definida. 
(FERNANDES, 2005, p. 144).

Tal como num parto, portanto, a modernização, ou “inven-
ção” do Nordeste, ocorrida na virada para o século XX e ao longo 
de suas primeiras décadas, não sobreveio sem dor, sem tensões 
e contradições. Um novo mundo foi criado, enquanto outro se de-
sagregava, se desestruturava.

Durval Muniz de Albuquerque Júnior (2011, p. 148), em sua 
análise, tece ainda críticas à contribuição que José Lins do Rego 
teria dado, com seus escritos literários, para a formação de um tipo 
particular de imagem atribuída ao Nordeste, qual seja, aquela do 
nordeste “saudosista”, “melancólico”, “bucólico”, centrado nos en-
genhos e em seus agentes.

Como traço dessa questão, vejamos algumas das impressões 
que José Lins do Rego teria elaborado acerca do engenho Pau d’Ar-
co, pertencente à família de Augusto dos Anjos, transfigurado por ele, 
como vimos, em algumas imagens poéticas:

A casa grande era vasta, de muitas salas, a senzala ao lado, o 
engenho d’água lá embaixo, o canavial na várzea, e pelo altos, o 
agreste, onde floriam no verão pau d’arco roxo de outubro e os 
paus d’arco amarelos de novembro [...] atrás era o açude, e o ta-
marindo entre a casa-grande e a senzala fazia às vezes de sala de 
estar, nos dias de muito calor. (REGO Apud MELO, 2001, p. 32-33).

José Lins do Rego reforça determinados aspectos daquele lu-
gar, mas o envolve, também, tanto nos labirintos da memória, quanto 
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da ficção. Entretanto, não custa imaginar esse lugar como cenário para 
contradições profundas: um passado opulento, mas rústico, provavel-
mente autoritário, patriarcal, o qual perdia força como modelo e medi-
da para o presente; “sinhozinhos” e seus herdeiros brincando lado a 
lado com filhos de (ex)escravos e trabalhadores do campo; os homens 
e as mulheres da casa “carinhosamente” apelidadas pelos subordina-
dos como “Sinhá”, Iaiá”, “Ioiô”.

Esses elementos teriam sido desestabilizados ao serem tres-
passados pelos ideais da modernidade. Isto reforçaria a tensão, que 
também é característica da temporalidade moderna, entre um passado 
cujos vestígios e rastros destoavam do presente que se impunha. Um 
dos parentes de José Lins do Rego teria comprado o engenho Pau 
d’Arco em 1908, o qual fora vendido por não produzir mais nada, a 
não ser dívidas. Disto se explicam as referências feitas por José Lins 
do Rego, que escreve ainda:

[...] Um banco do Recife avança sobre o Engenho triste [por 
conta de empréstimos realizados]. As lições do Doutor [Aprí-
gio Pessoa de Melo] criavam bacharéis, mas não faziam safras 
rendosas. O Doutor estava pobre como Job. Contou-me um 
velho da terra: ‘só não levaram a santa da capela’. Os Carva-
lhos tinham se consumido nos Anjos letrados. As maravilhas 
reais passavam às de meu parente, o Dr. Quincas do Engenho 
Novo. Vi depois o Pau d’Arco ainda engenho bangüê. Corri os 
quartos grandes de telha vã. Vi o tamarindo cercado de man-
jedoura para os cavalos, a árvore sagrada do poeta amofinada 
pelo desprezo, degradada a estrebaria, e vi o açude quando já 
não havia as garças tristonhas. [...] E se o Pau d’Arco não mais 
existe nos cadastros rurais, devorado pelas usinas, existe para 
sempre nas poesias do poeta grande que suas terras paririam. 
(REGO Apud MELO, 2001, p. 35).

As considerações de José Lins do Rego aproximam-se de outra 
característica das transformações derivadas da modernidade. Em linhas 
gerais, segundo Durval Muniz, “havia uma valorização crescente do que 
era novo, moderno, e um abandono e até um desrespeito pelo que era 
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velho e tradicional. [...] Uma vergonha crescente de tudo que lembrava 
o rural, o rústico, o colonial.” (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2003, p. 52-53).

Num processo de modernização, como o brasileiro, que se tinge 
com cores tradicionalistas/conservadoras, havia choques entre o mundo 
patriarcal e esse novo mundo em emergência. O mundo patriarcal, cen-
trado na casa grande, no engenho, assentava-se, em tese, na autorida-
de do “patriarca”, este, afeito aos trabalhos administrativos da produção, 
da lida com a terra e com os trabalhadores, livres ou (ex)escravos.

Todo esse mundo perdia espaço para os novos bacharéis. Ao 
contrário dos antigos senhores de engenho e coronéis, os bacharéis 
não eram portadores da “autoridade” e do “poder”, do saber efetivo, 
mas, sim, do saber técnico, muitas vezes mais teórico e abstrato do 
que prático. Para Durval Muniz:

Os netos de senhor de engenho, quando não desprezam a vida 
de seus antepassados, olham para trás com nostalgia, sentin-
do-se incapazes de reviver, a não ser como memória ou literatu-
ra, aquela vida de seu povo, de seus antepassados, dos velhos 
duros, retos e brabos; das velhas boas, ásperas, generosas; 
dos tios, primos, parentes pobres, das lutas de família. (ALBU-
QUERQUE JÚNIOR, 2003, p. 55).

Não percebemos nas representações literárias de Augusto dos 
Anjos esse “desprezo” acerca do engenho, mas sim, um esforço po-
sitivo de transfiguração literária desse elemento presente em sua bio-
grafia. Contudo, é inegável que o tornar-se bacharel, após cursar a 
faculdade de Direito, em Recife, contribuiu decisivamente na constitui-
ção do arsenal temático que seria expresso em seus versos e, talvez, 
na falta de tino para os negócios do engenho.

Isto porque, os antigos engenhos disputavam espaço nas 
paisagens nordestinas com as novas usinas, mais “impessoais”.  
A oportunidade de se tornar bacharel figurava no horizonte como uma 
forma de ascensão social. Sobre essa cultura de bacharéis, Durval 
Muniz comenta que:
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O bacharelismo era mais uma forma de desvirilização. Homem 
que era homem, na sociedade do tempo dos patriarcas rurais, 
não gostava de livros, apreciava era “uma boa pinga, um bom 
cavalo, uma boa briga de galo e uma boa mulata”. Muitos haviam 
abraçado a vida literária e acadêmica como alternativa à débâcle 
econômica da família. Outros tiveram no serviço público a única 
saída para aproveitar o capital simbólico que possuíam e conse-
guirem se manter pelo menos nos setores médios da sociedade. 
Muitos, no entanto, fracassavam não só no serviço público, como 
no próprio comércio, por não terem uma subjetividade preparada 
para isto. (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2003, p. 56).

Levando isso em consideração, a poesia de Augusto dos Anjos 
possui pontos de contato com a produção de uma escrita sobre si 
mesmo, centrada no “eu”, a partir da inserção, em seus versos, de ele-
mentos relacionados à sua biografia, no caso, na inclusão do engenho 
como temática poética.

Pela escrita de si, os indivíduos buscam atribuir certa unidade à 
sua própria existência. A prática da poesia também pode ensejar um 
esforço autobiográfico (em maior ou menor grau). Um determinado 
autor pode utilizar seus versos para tentar estabelecer mecanismos es-
téticos e narrativos, inserindo em suas experiências vividas uma lógica 
biográfica, mais coerente, contínua e menos fragmentada.

De acordo com Paulo Henriques Britto, a poesia relaciona-se 
com a memória através de dois tipos diferentes de atividade poética: 
a poesia épica e a poesia lírica, cada qual ganhando contornos pró-
prios. Para Britto:

A memória épica é coletiva. O poeta-cantor de uma cultura ágra-
fa tem a função básica de lembrar os feitos da sua tribo. Ele 
tenta encontrar no passado de sua gente os prenúncios de sua 
grandeza atual, ou a promessa de uma grandeza futura, e é 
para facilitar a memorização de seu relato que ele apela para 
os recursos repetitivos e mnemônicos da poesia. [...] O tempo 
da memória épica passou há muito. A última epopéia a não ser 
recebida como um anacronismo gritante [...] foi a de Camões. 
(BRITTO, 2000, p. 124).
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A atmosfera impregnada pelo ideal de modernidade, além de 
afetar as esferas da vida em sociedade e fortalecer a noção de indiví-
duo, também transforma a poesia. Esse é o mesmo contexto no qual 
emerge a produção de uma escrita sobre si. No que diz respeito à ati-
vidade poética, Paulo Henriques Britto afirma, em complemento, que:

A construção do Estado-nação moderno é um processo simul-
tâneo à construção do indivíduo moderno, e ao fortalecimento 
do gênero lírico como o poético por excelência. A memória lírica 
é de natureza individual. O poeta lírico afirma uma individua-
lidade, e, com o desenvolvimento do sujeito moderno a partir 
do Renascimento, uma subjetividade única e inconfundível. Tal 
como o épico, o poeta lírico tenta forjar um mito, só que o mito 
em questão é individual e não coletivo: ele busca nos diversos 
momentos do seu passado individual elementos que permitam 
elaborar uma história pessoal que tenha coerência e sentido. 
(BRITTO, 2000, p. 124-125).

É nesse sentido que as práticas de uma escrita de si, assim como, 
a noção de um pacto autobiográfico, se articulam com a poesia, quando 
um sujeito tenta, como já afirmou Phillipe Lejeune (2008, p. 89), “escrever 
sua vida em versos”. Incluindo em seus versos alguns elementos de seu 
cotidiano, como a referência ao engenho, Augusto dos Anjos registrava 
impressões sobre si mesmo, sobre seu passado e seu presente.

Isso não anula as distâncias entre o sujeito que escreve e o eu 
lírico, ou seja, não há uma transposição total entre o que pode ser visto 
como vivência efetiva e aquilo que é representado na poesia. Haveria uma 
ficcionalização de experiências e lembranças, ainda que isto também não 
configure um relato biográfico ou memorialístico em sua forma tradicional.

Tomemos como ponto para análise mais um texto poético de 
Augusto dos Anjos intitulado “Tristezas de um Quarto Minguante”, 
incluída no “Eu”, de 1912. Composto por vinte e seis estrofes, no-
vamente o engenho Pau d’Arco é utilizado como temática poética e 
sobre ele algumas imagens são formuladas. Vejamos sua primeira 
estrofe: “Quarto-Minguante! E, embora a lua o aclare, / Este Engenho 
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Pau d’Arco é muito triste. / Nos engenhos da várzea não existe / Talvez 
um que se lhe equipare!” (ANJOS, 1912, p. 123).

Novamente, a atmosfera que enseja a reflexão poética encon-
tra-se no período noturno, temática presente em seus versos e já 
discutida em nosso terceiro capítulo. O eu lírico atribui ao espaço do 
engenho uma tristeza ímpar, como se esta não pudesse ser encontra-
da em nenhuma outra propriedade da região, ressaltando a tristeza 
particular, singular, desse espaço. Todavia, como Ferreira Gullar re-
flete, se, no âmbito privado e familiar, era enfrentado um contexto de 
crise financeira, patrimonial, “é a penetração do capitalismo que, se 
por uma lado significa progresso, por outro, agrava a miséria lendária 
da região” (GULLAR, 2011, p. 57).

Assim sendo, como é próprio do projeto lírico, o “eu” é o ponto 
de partida para a construção de uma mitologia pessoal e, como vimos 
nas práticas da escrita de si, um dos traços da modernidade, há o re-
forço de uma experiência de individualização. Em vista disso, o eu lírico 
afirma a singularidade essencial da tristeza que recai sobre o engenho 
e sobre seus moradores como algo exclusivo, ainda que, como Gullar 
apontou, se houve crise, essa se estendeu por todo o setor social e 
econômico nordestino que orbitava os engenhos.

A partir dessa associação entre acontecimentos particulares, fa-
miliares, privados e sociais, coletivos, indicada acima, não poderíamos 
deixar de reforçar a presença de Koselleck em nossa abordagem. A poe-
sia de Augusto dos Anjos relaciona-se com inúmeros elementos presen-
tes nos estratos temporais nos quais ela emergiu, mesmo com apropria-
ções de traços que não foram gestados em seu momento histórico mais 
imediato. Seguindo, ainda, a trilha de Koselleck e considerando que a 
modernidade é marcada, simultaneamente, pela novidade e pela acele-
ração, suas reflexões sobre o ser e a natureza da temporalidade também 
nos permitem perceber essa dialética entre o singular e o regular:
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Situo-me no campo das metáforas: a expressão “estratos do 
tempo” remete à formações geológicas que remontam à tempos 
e profundidades diferentes, que se transformaram e se diferen-
ciaram uma das outras em velocidades distintas no decurso da 
chamada história geológica. [...] os tempos históricos consistem 
em vários estratos que remetem uns aos outros, mas que não 
dependem uns dos outros [...] Quando investigamos o tempo 
nos processos históricos, a primeira constatação experiencial é, 
evidentemente, a singularidade. [...] experimentamos os aconte-
cimentos como ocorrências surpreendentes e irreversíveis. [...] 
Mas essas singularidades são apenas parte da verdade. [...] a 
história também repousa em estrutura de repetição que não se 
esgotam nas singularidades. (KOSELLECK, 2014, p. 19-21).

Isto significa que a atividade mimética de Augusto dos Anjos, 
suas representações e imagens poéticas, assim como, diversos ele-
mentos de sua biografia são sim, experiências singulares. Todavia, 
pela dinâmica dos estratos temporais, como bem observou Koselleck, 
elas se integram em estruturas de historicidade mais regulares.

Tais regularidades apresentam-se como as condições socioeco-
nômicas, indicadas por Gullar e Fernandes, ou como os padrões esté-
ticos da poesia na modernidade, além de outras sensibilidades presen-
tes no campo cultural ou social. Compreende-se, assim, a existência de 
uma relação dialética entre a singularidade e a regularidade das dimen-
sões de sua historicidade, o que nos permite entender os modos pelos 
quais a poesia desse indivíduo relaciona-se com os estratos temporais 
de sua época, indo além de uma análise psicologizante.

Ainda em “Tristezas de um Quarto Minguante”, são construídas ou-
tras imagens poéticas acerca do engenho e seus espaços. A percepção 
do quarto, pelo eu lírico, é aguçada novamente durante a noite, como 
lemos na décima primeira e na décima segunda estrofes:

[...]
A luz do quarto diminuindo o brilho
Segue todas as phases de um eclypse.
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Começo a ver coisas de Apocalypse
No triangulo escaleno do ladrilho!

Deito-me enfim. Ponho o chapéu num gancho.
Cinco lençóes balançam numa corda,
Mas aquilo mortalhas me recorda,
E o amontoamento dos lençóes desmancho.
(ANJOS, 1912, p. 124-125).

Mais uma vez, a exemplo, do soneto “O Morcego”, o quarto 
transforma-se num espaço reflexivo, onde a percepção do eu lírico 
mistura objetos cotidianos com referências fúnebres, de maneira que, 
em determinados momentos, parece não conseguir distinguir entre o 
que seria a percepção do “real” da alucinação/imaginação.

A individualidade do eu lírico é reforçada como vetor e receptor 
de intensas sensações, as quais são refletidas em seu corpo, como 
lemos nas estrofes quinze, dezessete e dezoito:

Figuras espectraes de boccas tronchas
Tornam-me o pesadelo duradouro.
Choro e quero beber a agua do choro
Com as mãos dispostas á feição de conchas.
[...]
Por muito tempo rolo no tapete.
Súbito me ergo. A lua é morta. Um frio
Cahe sobre o meu estomago vasio
Como se fosse um copo de sorvete!

A alta frialdade me insensibiliza;
O suor me ensopa. Meu tormento é infindo...
Minha família ainda está dormindo
E eu não posso pedir outra camisa!
(ANJOS, 1912, p. 125).

As sensações descritas nessas estrofes ocorrem num período em 
que se supõe a noite mais intensa e escura. O engenho é o centro desse 
universo. Os tormentos são traduzidos em sinais corporais e sua percep-
ção invadida por alucinações. Todavia, é o surgimento da luz de um novo 
dia que faz cessar todo esse cenário tortuoso que envolve o eu lírico.
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É como se fosse reforçada a dicotomia, que discutimos em 
nosso terceiro capítulo, que atribui a produtividade ao período diurno 
em contraponto à noite, a qual, ao invés de condicionar o descan-
so, estimula sensações, por vezes, torturantes, quebrando o ciclo 
produtividade-descanso. Indiferente aos tormentos do eu lírico, sob 
a luz solar, a natureza, a fauna e a flora circundantes, presentes no 
engenho, seguem seus rumos:

Abro a janella. Elevam-se fumaças
Do engenho enorme. A luz fulge abundante
E em vez do sepulcral Quarto-Minguante
Vi que era o sol batendo nas vidraças.

Pelos respiratórios tênues tubos
Dos poros vegetaes, no acto da entrega
Do matto verde, a terra resfolega
Estrumada, feliz, cheia de adubos.

Côncavo, o céu, radiante e estriado, observa
A universal creação. Broncos e feios,
Vários reptis cortam os campos, cheios
Dos tenros tinhorões e da humida herva.

Babujada por baixos beiços brutos,
No húmus feraz, hierática, se ostenta
A monarchia da arvore opulenta
Que dá aos homens o óbolo dos fructos.
(ANJOS, 1912, p. 126).

Enquanto a natureza segue seu rumo, indiferente, o eu lírico es-
boça sua tristeza em face de um contexto de decadência que parece 
recair sobre o espaço do engenho: “Ah! Minha ruína é peor que a de 
Thebas / Quizera ser, numa ultima cobiça, / A fatia esponjosa de carniça, 
/ Que os corvos comem sobre as jurubebas!” (ANJOS, 1912, p. 126).

Percebemos nesses versos uma articulação próxima de uma 
forma de escrita de si, elaborada num sentido mais lírico do que épico. 
A escrita de si e a poesia lírica contribuem decisivamente na mitologia 
que o indivíduo cria para si mesmo. Logo, não é difícil encontrarmos, 
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nas poesias de Augusto, elementos que remetem não somente ao seu 
momento histórico, como também à sua “biografia”, assim como, aos 
aspectos estéticos que podem ser considerados mórbidos, sombrios, 
que aderem à sua mitologia pessoal.

A questão essencial não é demarcar com exata precisão se as 
representações poéticas remetem à circunstâncias biográficas verda-
deiras ou não, haja vista que a inclusão de aspectos biográficos, em que 
pese o caráter individualizante do projeto poético lírico, não se propõe 
a “descrever uma vida”, mas, sim, a utilizar dados da vida, individual ou 
social, como matéria para poesia. Em resumo, não se trata de tentar 
distinguir radicalmente se as representações poéticas que aludem à bio-
grafia são verdadeiras ou falsas. Sobre as relações entre autobiografia e 
ficção e, por extensão, entre mentira e verdade, Lejeune afirma:

A promessa de dizer a verdade, a distinção entre verdade e 
mentira constituem a base de todas as relações sociais. Certa-
mente é impossível atingir a verdade, em particular a verdade 
de uma vida humana, mas o desejo de alcançá-la define um 
campo discursivo e atos de conhecimento, um certo tipo de 
relações humanas que nada têm de ilusório. A autobiografia se 
inscreve no campo do conhecimento histórico (desejo de saber 
e compreender) e no campo da ação (promessa de oferecer 
essa verdade aos outros), tanto quanto no campo da criação 
artística. (LEJEUNE, 2008, p. 104).

Ainda que seja viável rastrear possíveis associações entre 
essas referências poéticas acerca do engenho e a relevância bem 
como a significação desse espaço na experiência histórica e pes-
soal de Augusto dos Anjos, cumpre lembrar que o objetivo de suas 
representações literárias, mesmo não visando alcançar a finalidade 
biográfica, inserem-se num campo (juntamente com a biografia) de 
construção de conhecimento, de compreensão de si mesmo e do 
mundo. O conhecimento gerado pelas práticas da escrita de si, pela 
(auto)biografia e/ou pela poesia não é ilusório.
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Nessa compreensão, já tendo em mente que não pretendemos 
encontrar na poesia de Augusto dos Anjos a descrição “verdadeira” 
de sua vida, sua autobiografia, cabe interrogar os sentidos históricos 
de sua atividade poética, analisando, sim, as estratégias que estrutu-
ram seu desejo de “inventar-se a si mesmo”, mediante uma identida-
de narrativa, através de sua poesia e as relações dessa “invenção” 
com seus estratos temporais.

Inscrevemos a poesia de Augusto dos Anjos na perspectiva su-
gerida por Britto (2000, p. 125): “O poeta lírico tenta construir uma mi-
tologia pessoal completa, que inclui desde um mito de origem até uma 
teleologia.”. Isto não se afasta da reflexão proposta por Paul Ricoeur, 
pois, a identidade narrativa, elaborada por um sujeito, seja pela escrita 
ficcional, ou não, constrói uma espécie de personagem.

Desse modo, esse personagem construído é integrado numa 
narrativa de (ou sobre) si mesmo, tornando-se o centro de um ato con-
figurante que elabora um enredo no qual o sujeito narrador é o próprio 
personagem, e vice-versa. Para Paul Ricoeur: “Ser afetado por um cur-
so de acontecimentos narrados, eis aí o princípio organizador de toda 
uma série de papéis pacientes, segundo a ação exercida seja uma 
influência, uma melhoria, uma deterioração, uma proteção ou uma 
frustração.” (RICOEUR, 2014, p. 151).

Nesse sentido, a poesia de Augusto dos Anjos aproxima-se des-
sa noção de identidade narrativa, pela via da ficção poética, à medida 
que o eu lírico é o sujeito que experimenta determinadas sensações e 
sentimentos, ou seja, é esse eu lírico que é afetado por determinados 
acontecimentos (quer tenham sido vivenciados efetivamente, ou não).

Estes “acontecimentos” são configurados num enredo no qual o 
sujeito “Augusto dos Anjos”, essa “identidade-idem” que escreve ver-
sos, constrói narrativamente um outro “eu”, nesse caso “lírico”, sua 
“identidade-ipse”, tornando-se, assim, o narrador e o personagem da 
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narrativa poética então elaborada. A questão é que entre “identidade-i-
dem” e “identidade-ipse”, há uma relação dialética. Para Ricoeur:

A pessoa, entendida como personagem de narrativa, não é 
uma entidade distinta de suas experiências. Ao contrário, ela 
compartilha o regime de identidade dinâmica própria à história 
narrada. A narrativa constrói a identidade da personagem, que 
pode ser chamada de identidade narrativa, construindo a iden-
tidade da história narrada. É a identidade da história que faz a 
identidade da personagem. (RICOEUR, 2014, p. 155).

É essa proximidade compartilhada entre a identidade da perso-
nagem e a identidade da narrativa que pode conduzir à armadilha da 
“ilusão biográfica”, como definiu Pierre Bourdieu:

[...] o relato autobiográfico se baseia, sempre, ou pelo menos 
em parte, na preocupação de dar sentido, de tornar razoável, de 
extrair uma lógica ao mesmo tempo retrospectiva e prospecti-
va, uma consciência e uma constância, estabelecendo relações 
inteligíveis, como a do efeito à causa eficiente ou final, entre 
estados sucessivos, assim construídos em etapas de um de-
senvolvimento necessário. (BOURDIEU, 2006, p. 184).

Assim, pela “ilusão biográfica”, é atribuída unidade e continui-
dade à narrativa das experiências supostamente vividas pelo sujeito 
(que, em muitos casos, é simultaneamente o personagem da narrativa 
e o próprio narrador), de tal modo que as distâncias entre o vivido e a 
organização do vivido pela narrativa são atenuadas, mal compreendi-
das, ou mesmo eliminadas.

O narrador (que por vezes é o personagem da narrativa) atribui 
uma continuidade e uma necessidade aos acontecimentos narrados e 
que foram vividos pelo personagem. E essa continuidade/necessidade 
é transposta da narrativa para o personagem e do personagem para o 
narrador. Com isso, a experiência histórica efetiva do indivíduo, que é 
descontínua e imprevisível, se confunde com a ordem, a necessidade 
e a continuidade presentes na narrativa.
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Dessa forma, concebemos Augusto dos Anjos, a “identidade-i-
dem”, como um narrador de si mesmo via poesia, sendo esse que esse 
“si mesmo” elabora um outro “eu”, seu eu lírico, sua “identidade-ipse”, 
o personagem central de suas narrativas poéticas, ou seja, dos “acon-
tecimentos” que o afetam. Deriva, daí, a aproximação, muitas vezes rá-
pida e confusa, que identifica o eu lírico do poeta àquele que o elabora, 
ignorando as distâncias entre um e outro. Em nossa interpretação, isso 
pode colocar nas sombras o fato de sua poesia ser uma expressão (não 
mecânica, mas dinâmica) das experiências de individualização e de 
interiorização do sujeito, estimuladas pelas sensibilidades característi-
cas da temporalidade moderna. Não concebemos sua poesia como a 
manifestação tal e qual de sua “essência”, de sua “personalidade” nem 
como mero reflexo “estático” e passivo de sua época.



Capítulo 4

A MORTE DO PAI E DO FILHO: 
FINGIMENTO, AUTORIA E NARRATIVA4

A MORTE DO PAI 
E DO FILHO: 

fingimento, autoria 
e narrativa
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OS ATOS DE FINGIR

No capítulo anterior, abordamos a questão das relações possí-
veis entre identidade narrativa, poesia e experiências de individualiza-
ção. Isto nos colocou em contato com as reflexões acerca da escrita 
de si, enquanto prática que visa estabelecer para o indivíduo mo-
derno uma identidade mais estável, assim como com a poesia lírica 
que, consoante seus imperativos estéticos, parte do “eu” do poeta, 
transfigurando-o literariamente.

Nesse sentido, haveria um ponto de contato, na modernidade, en-
tre o projeto poético lírico e a produção dessa escrita sobre si mesmo, au-
torreferencial. Tanto num caso, como no outro sugere-se a ideia de que é 
possível, para o indivíduo, traduzir-se por escrito, seja nos versos de uma 
poesia, seja na prosa de uma carta, de um diário, de uma autobiografia.

Ainda que esse projeto não seja necessariamente inválido, a 
ambição em realizar essa tradução de si de modo integral e trans-
parente não é possível, pois há uma distância incontornável entre a 
experiência vivida e o registro dela, através da narrativa, da escrita. Isto, 
obviamente, não implica afirmar que toda escrita seja um falseamento, 
mas, que não se pode esperar que a escritura seja um instrumento 
que garanta a plena transparência, o que nos permitiria capturar a nós 
mesmos e aos demais sujeitos no mundo em sua total pureza.

Por outro lado, vimos, ao dialogarmos com Lejeune, que é pos-
sível, ao poeta, fazer de seus versos um espaço para tentar colocar em 
prática o pacto autobiográfico. Para a presente seção, continuaremos 
colocando em discussão as aproximações entre poesia, identidade 
narrativa e escrita de si, trazendo à baila alguns diálogos acerca da 
questão do “autor” e suas articulações com a noção de “atos de fingir”, 
tal como propôs Wolfgang Iser. Tais discussões convergem a partir de 
certas imagens poéticas associadas à temática da morte.
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Quando, na modernidade, o indivíduo passa a ser enfatizado 
como um sujeito autônomo, dotado de razão, capaz de deixar registra-
do, por escrito, sua singularidade, isto pressupõe considerá-lo, também, 
como um autor de/para si mesmo. Nesse caso, surge a questão: como a 
problemática do “autor” relaciona-se com esses imperativos modernos?

Anteriormente, indicamos que se há, na modernidade, uma 
distância incontornável entre o vivido e o escrito, tal distância se con-
figura, também, como um espaço possível para a ficcionalização de 
determinadas experiências, tanto individuais, quanto coletivas, so-
ciais. É com base nesse quadro geral que indagamos, em algumas 
poesias de Augusto dos Anjos, a presença do tema da morte, assim 
como, colocá-lo em questão enquanto sujeito que se assume como 
“autor” de si, para si e para os outros.

Isto porque, como sugeriu Paulo Henriques Britto (2000, p. 124-
132), ao contrário de uma poesia épica, a poesia lírica, que não deixa 
de ser mais uma das facetas da valorização do indivíduo sob o signo 
da modernidade, contribui para que o poeta repense aspectos sobre si 
mesmo. Desse modo, através dela, o poeta oferece ao(s) Outro(s) uma 
imagem de si, ao mesmo tempo, em que cria uma mitologia pessoal. 
Logo, é possível, para o poeta, ficcionalizar elementos derivados de 
suas experiências vividas, inclusive oriundas de sua biografia.

Para efeito de análise, discutiremos, neste capítulo, quatro sone-
tos de Augusto dos Anjos. Os três primeiros sonetos tecem um conjun-
to de representações literárias sobre a ocasião da morte de Alexandre 
dos Anjos, pai de Augusto. Os dois primeiros desses três textos poé-
ticos intitulam-se, respectivamente, “A meu Pai Doente” e “A meu Pai 
Morto”. Estes, também foram incluídos no “Eu”. Apenas o terceiro so-
neto, “No Sétimo dia de seu Falecimento”, por sua vez, não foi colhido 
no referido livro, tendo sido publicado somente no jornal O Comércio.
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O quarto soneto a ser analisado, que, com base no seu primeiro 
verso, intitulamos “Agregado Infeliz de Sangue e Cal”, tematiza o abor-
to que Ester Fialho, esposa de Augusto dos Anjos, sofrera em 1911, 
enquanto o casal, no Rio de Janeiro, esperava seu primeiro filho.

Em nossa interpretação, a seleção desses sonetos para análise 
justifica-se por nos manter em contato com as temáticas que discuti-
mos nos capítulos anteriores (identidade narrativa, escrita de si, expe-
riência de individualização). A presente discussão funciona, também, 
como mais uma porta de entrada para compreendermos a elaboração 
da identidade narrativa que Augusto dos Anjos teceu para si enquanto 
poeta, identidade esta que foi simplificada pelo rótulo de “poeta da 
morte”. A temática da morte, mesmo que presente nos poemas ana-
lisados neste capítulo, por sua relevância na poética de Augusto dos 
Anjos, será analisada também em nossos quinto e sexto capítulos.

A temática da morte em seus versos, como dissemos, funciona 
como elo de convergência que unifica as discussões já elencadas 
nos capítulos anteriores. Seus versos, para além de apresentar liga-
ções com elementos presentes nos estratos temporais de sua época, 
também fazem menção a aspectos de sua biografia, ou seja, ficcio-
nalizam determinados elementos que podem ser associados à sua 
vida. Conforme Wolfgang Iser, os textos literários, ficcionais funcio-
nam como um “ato de fingir” levado a cabo pela atividade mimética, 
ficcional, seja em prosa, seja em verso. O texto ficcional, para o senso 
comum, por sua natureza pressuposta, apresentaria um conjunto de 
experiências que seria o exato oposto daquilo que se convencionou 
chamar “realidade”. Entretanto, Wolfgang Iser afirma que:

Os textos ficcionais serão de fato tão ficcionais e os que assim não 
se dizem serão de fatos tão isentos de ficções? [...] Se os textos fic-
cionais não são de todo isentos de realidade, parece conveniente 
renunciar a este tipo de relação opositiva como critério orientador 
para a descrição de textos ficcionais [...]. Aparece [...] algo mais 
que uma oposição, de modo que a relação dupla da ficção com 
a realidade deva ser substituída por uma relação tríplice. Como o 
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texto ficcional contém elementos do real, sem que se esgote na 
descrição deste real, então seu componente fictício não tem o ca-
ráter de uma finalidade em si mesma, mas é, enquanto fingida, a 
preparação de um imaginário. (ISER, 2002, p. 957).

Na compreensão de Iser, portanto, o texto ficcional não é carac-
terizado apenas por não possuir as mesmas qualidades e predicados 
que são, normalmente, atribuídos àquilo que se denomina “realidade”. 
Na concepção de Iser, a relação dualista entre “real” e “ficcional” deve 
ser superada por um trinômio que compreende o “real”, o “fictício” e 
o “imaginário”. Isto porque, uma narrativa não ficcional esgota-se na 
descrição, ou na enunciação, de algo considerado real. Por exemplo, 
se afirmo que “Augusto dos Anjos foi um poeta que viveu num enge-
nho, no interior da Paraíba”, este enunciado esgota-se à medida que 
comunica um significado específico, afirmando ou negando algo.

Entretanto, o texto ficcional não se esgota na descrição, na enun-
ciação. As diversas (re)leituras de um texto ficcional visam, para além da 
descrição, afirmação ou negação, produzir um “efeito” no leitor/receptor, 
efeito este que permanecerá presente em seu imaginário, em sua imagi-
nação, e que pode ser experimentado novamente a cada leitura.

A discussão que se desdobra a partir daquele trinômio (o real, 
o fictício e o imaginário), proposto por Wolfgang Iser, pode ser arti-
culada com nosso objeto de estudo. Ao afirmarmos que há na poe-
sia de Augusto dos Anjos a ficcionalização de algumas experiências 
associadas à sua vivência, tais experiências são presumidas como 
vivências “reais”, as quais foram ficcionalizadas, fazendo-as adentrar, 
assim, no imaginário do leitor/receptor.

Em relação ao primeiro aspecto proposto por Iser, “o real”, cabe 
lembrar que, por volta dos primeiros anos do século XX, Augusto dos 
Anjos e família atravessavam uma progressiva decadência. Os enge-
nhos constituintes de seu patrimônio estavam em crise; as dívidas só au-
mentavam. Somado a isso, o pior: membros de sua família adoeceram 
em meio a um cenário cujos recursos estavam cada vez mais parcos.
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A percepção da desestruturação de seu universo familiar pode 
ter deixado profundas marcas em Augusto dos Anjos, o que pode ter 
sido ficcionalizado em algumas de suas imagens poéticas, tais como 
aquelas relacionadas ao engenho. Em face desse processo de crise, 
manter certos elementos vivos na memória, transformar experiências 
vividas em imagens ficcionais, pode ter contribuído para atravessar 
esse momento, fornecendo ao poeta um eixo, uma identidade, aspec-
tos para uma figuração de si mesmo transfigurada como mitologia 
pessoal. Sobre a relação entre poesia e memória Britto afirma:

Para o poeta lírico, a memória individual é um repertório de cau-
sas, explicações e justificativas que lhe permitem criar o seu 
mito pessoal de individualidade única e singular, a ser fruído 
pelo leitor – o qual, por meio de um processo de identificação, 
sente-se gratificado ao constatar que também seu eu, tão único 
e singular quanto o do poeta, tem algo em comum com ele. 
(BRITTO, 2000, p. 125).

O pai de Augusto dos Anjos, o Dr. Alexandre dos Anjos, en-
contrava-se enfermo no Engenho Pau d’Arco desde aproximadamente 
1902-03. Os negócios da família, a partir de fins do século XIX, estavam 
sob responsabilidade do Dr. Aprígio Pessoa de Melo (O “Doutor” que 
dava as moedas, mencionado na poesia “Riccordanza della Mia Gio-
ventú”), segundo marido de D. Juliana Ludgero, avó materna do poeta. 
O Dr. Alexandre dos Anjos parecia não possuir tino para gerenciar o 
patrimônio familiar e a enfermidade que se abateu sobre ele somente 
“oficializou” sua distância dos negócios domésticos.

O segundo aspecto daquele trinômio, sugerido por Iser, o “ficcio-
nal”, pode ser vislumbrado, por exemplo, na ficcionalização presente em 
alguns versos de Augusto dos Anjos, elaborados em decorrência do fa-
lecimento do pai, versos estes que tomaram forma em três sonetos, pu-
blicados em jornais paraibanos e, dois deles, depois, em livro, no “Eu”.

Cabe ressaltar que, ainda que a temática central desses sonetos 
seja a morte, aproximamos e enfatizamos nossa análise atual com o tema 
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da ficcionalização. O eu lírico desses sonetos elabora imagens acerca da 
morte, não num âmbito geral, mas, numa instância mais particular.

Analisaremos as imagens da morte nesse âmbito mais amplo, 
para além dessas instâncias particulares, em nossos quinto e sexto ca-
pítulos. Nas reflexões elaboradas por Wolgang Iser, a tríade do “real”, 
do “fictício” e do “imaginário” apresenta um potencial heurístico como 
razão de sua aplicabilidade. Na ótica de Iser:

A relação opositiva entre ficção e realidade retiraria da dis-
cussão sobre o fictício no texto uma dimensão importante, 
pois, evidentemente, há no texto ficcional muita realidade que 
não só deve ser identificável como realidade social, mas que 
também pode ser de ordem sentimental e emocional. [...] Se 
o texto ficcional se refere à realidade sem se esgotar nesta 
referência, então a repetição é um ato de fingir, pelo qual apa-
recem finalidades que não pertencem à realidade repetida. [...] 
Assim, o ato de fingir ganha sua marca própria, que é a de pro-
vocar a repetição no texto da realidade vivencial, por esta re-
petição atribuindo uma configuração ao imaginário, pela qual 
a realidade repetida se transforma em signo e o imaginário em 
efeito do que é assim referido. (ISER, 2002, p. 958).

Nessa compreensão, os sonetos que analisaremos, os quais 
tematizam a morte do pai de Augusto dos Anjos em três ocasiões dis-
tintas, configuram-se em sua ficcionalidade à medida que não se esgo-
tam apenas na comunicação do dito falecimento, pois, atribuem a essa 
ocasião uma forma estética que visa gerar um efeito no leitor/receptor.

Enquanto texto ficcional, a enunciação da doença do pai, de seu 
falecimento e de sua missa de sétimo dia, estão para além da mera 
função comunicativa. A repetição destas circunstâncias, através da 
leitura do texto ficcional, tal como sugeriu Iser na citação acima, trans-
forma esses acontecimentos em signos que passam a povoar o imagi-
nário de quem os lê, leitura essa que pode se repetir indefinidamente.



209S U M Á R I O

As representações poéticas elaboradas acerca da doença, da 
morte e da missa de sétimo dia, apresentam características estéticas 
que já não estão totalmente pautadas pela predominância de um pa-
drão estético em particular, seja ele romântico, simbolista, parnasiano 
ou poético-científico. Antes, podem ser consideradas como uma mis-
tura dessas apropriações.

Os sonetos que selecionamos para análise relacionam-se com 
essas discussões: articulam-se com algo considerado não ficcional, 
no caso a morte do pai do poeta e as experiências correlatas a esse 
fenômeno (doença; missa de sétimo dia;). Ao mesmo tempo, esses 
sonetos fazem dessa circunstância objeto de ficcionalização, através 
da utilização das ferramentas da poesia, efetivando a transfiguração de 
algo que “já passou” em versos.

O soneto abaixo não foi publicado na edição do “Eu”, ainda que, 
tal como os demais, tenha como tema a morte do pai, tornado objeto 
ficcional a partir da atividade mimética. Vejamos esse primeiro soneto:

		  Ao sétimo dia de seu falecimento

E ele morreu. Ele que foi um forte
Que nunca se quebrou pelo Desgosto
Morreu... mas não deixou na ara do rosto
Um só vestígio que acusasse morte!

O anatomista que investiga a sorte
Das vidas que se abismam no Sol-posto
Ficaria admirado do seu rosto,
Vendo-o tão belo, tão sereno e forte!

Quando meu Pai deixou o lar amigo
Um sabiá da casa muito antigo
Que há muito tempo não cantava lá,

Diluiu o silêncio em litanias...
E hoje, poetas, fazem sete dias
Que eu ouço o canto desse sabiá.
(ANJOS, 1994, p. 460).
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Desde o primeiro verso, verifica-se a ficcionalização a partir do 
fenômeno da morte, já ocorrida (“e ele morreu”). Nas imagens poéti-
cas então elaboradas, a percepção do corpo morto do pai, para o eu 
lírico, nesse soneto, não apresenta características mais “cruas” ou uma 
linguagem fúnebre. Os traços físicos/fisionômicos transfigurados em 
verso são outros, mais positivos: “rosto belo”; “sereno”; “forte”.

Cabe ressaltar que não estamos propondo uma análise psico-
lógica do poeta, pois isto consistiria em apagar/diminuir as distân-
cias existentes entre o sujeito que escreve e o eu lírico exposto em 
seus versos. A indicação de que há uma distância, uma distinção, 
entre o “real” e o ficcional já sublinha que uma análise psicológica 
automática do poeta, a partir de seus versos, pode ser problemática. 
Nosso intuito é indicar com quais temáticas essas imagens poéticas 
dialogam, ou seja, como as referências literárias ao seu pai falecido e 
ao seu filho não nascido, não deixam de se relacionar, também, com 
aspectos estéticos e históricos próprios da modernidade, ao mesmo 
tempo que se constituem como um “ato de fingir”.

Como a compreensão das relações entre o “real” e o “ficcional”, 
a partir da ótica de Wolfgang Iser, pressupõe a inclusão do fator “imagi-
nário”, percebemos que a morte do pai, representada nos versos, já não 
se esgota numa referência à efetividade de seu falecimento, tampouco 
pode ser considerada puramente ficcional. Ao ser incluída nos versos, o 
fenômeno ocorrido da morte passa a integrar uma dimensão imaginária.

Para Wolfgang Iser, “no ato de fingir, o imaginário ganha uma 
determinação que não lhe é própria e adquire, deste modo, um predi-
cado de realidade; [...] Na verdade, o imaginário não se transforma em 
um real por efeito da determinação alcançada pelo ato de fingir, muito 
embora possa adquirir aparência de real...” (ISER, 2002, p. 959). É em 
razão desse contato, mediante a “aparência”, que as imagens poéticas 
enunciadas podem reforçar a ideia de que o eu lírico e o sujeito que 
escreve “sentem” a mesma coisa, vive(ra)m as mesmas experiências, 
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ou são “a mesma pessoa”, anulando a distância existente entre eles. 
Voltaremos a esse ponto.

Dessa forma, esse primeiro soneto de Augusto dos Anjos confi-
gura-se como um “ato de fingir”, pois, ao tomar a morte de seu pai como 
tema poético, tece sobre ele e sobre o fenômeno de seu falecimento, 
um conjunto de imagens e impressões que podem fazer com que o lei-
tor desconsidere, ou veja como inexistente, a distância indicada acima, 
entre o eu lírico e o sujeito que escreve. O fingimento então elaborado a 
partir das representações poéticas pode induzir o leitor a pensar dessa 
forma, sobretudo, quando o efeito gerado pelo contato com o texto poé-
tico, no leitor/receptor, é significativo, até mesmo catártico.

Compreendendo o ficcional no texto literário, e este como um 
“ato de fingir”, podemos perceber a fecundidade da atividade mimé-
tica. A narrativa em prosa ou verso fixa-se em nossa imaginação, po-
voando nosso imaginário. Ainda como afirma Iser, seria “o ato de fingir, 
[uma espécie de] irrealização do real [assim como,] a realização do 
imaginário...” (ISER.2002, p. 959). A morte do pai do poeta “irrealiza-se” 
ao tornar-se para o leitor objeto de imaginação.

O soneto seguinte, tematiza o período no qual o pai de Augusto 
dos Anjos ainda estava doente e demarca outros modos pelos quais o 
poeta ficcionaliza a dimensão da enfermidade, articulada ao fenômeno 
da morte que recaiu sobre seu pai:

		  A meu Pae Doente

Para onde fores, Pae, para onde fôres,
Irei também, trilhando as mesmas ruas.
Tu, para amenisar as dores tuas,
Eu, para amenisar as minhas dores!

Que coisa triste! O campo tão sem flores,
E eu tão sem crença, e as árvores tão nuas,
E tu, gemendo, e o horror de nossas duas
Maguas crescendo e se fazendo horrores!
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Maguaram-te, meu Pae!? Que mão sombria,
Indifferente aos mil tormentos teus
De assim maguar-te sem pezar havia!?

– Seria a mão de Deus?! Mas Deus enfim
É bom, é justo, e sendo justo, Deus,
Deus não havia de maguar-te assim!
(ANJOS, 1912, p. 88).

Nesses versos, por exemplo, vemos que a percepção do eu lírico 
em relação ao pai doente gerava uma espécie de revolta, mas também, 
a perspectiva de que ambos, pai e filho, trilhariam o mesmo caminho, 
ou seja, a morte seria o horizonte comum e inevitável a ambos. A revolta, 
nesse caso, decorre da percepção de que a ausência daquele objeto 
amado em breve se tornaria fato, à medida que, nesses sonetos, a fic-
cionalização dos momentos da enfermidade, da morte e da missa são 
retrospectivos ao fenômeno efetivamente ocorrido. Isto é, cada um des-
ses momentos é tornado signos constituintes do imaginário, não somen-
te daquele que o poeta elabora para si, através de seu eu lírico, quanto 
do imaginário do(s) leitor(es) que pode(m) se identificar com tais versos.

Podemos perceber como a relação triádica sugerida por Wol-
gang Iser nos permite compreender melhor o fenômeno da atividade 
mimética, para além daquela oposição binária entre “real” e “ficcio-
nal”. Isto porque, não se coloca em questão se as impressões, sen-
sações ou sentimentos expressos pelo eu lírico foram efetivamente 
vividas pelo sujeito que escreve, haja vista que isso não importa ne-
cessariamente. O efeito causado pela atividade mimética não anco-
ra-se exclusivamente na pressuposta vivência efetiva. Wolgang Iser 
reforça essa percepção quando afirma: “Tal fingimento nos leva como 
leitores a certos atos e parecemos apreciar tal atividade, apesar de 
saber que se trata de uma ilusão”, pois, “...ler uma obra de ficção 
sempre significava viver outra vida.” (ISER, 2002, p. 65-66)

O terceiro soneto, na verdade, é composto por dois sonetos 
que formam um texto só. Nele, não se representa o período de sete 
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dias decorrido após a morte, nem os momentos antecedentes, de en-
fermidade, mas sim, a condição própria de “estar morto”. No soneto 
da primeira parte, lemos:

		  A meu Pae morto

Madrugada de Treze de Janeiro,
Rezo, sonhando, o offício da agonia.
Meu Pae nessa hora junto a mim morria
Sem um gemido, assim como um cordeiro!

E eu nem lhe ouvi o alento derradeiro!
Quando acordei, cuidei que elle dormia,
E disse à minha Mãe que me dizia:
<<Acórda-o>>! deixa-o, Mãe, dormir primeiro!

E sahi para ver a Natureza!
Em tudo o mesmo abysmo de belleza,
Nem uma nevoa no estrellado veu...

Mas pareceu-me, entre estrellas floreas,
Como Elias, num carro azul de glorias,
Ver a alma de meu Pae subindo ao Céu!
(ANJOS, 1912, p. 89).

O soneto dessa primeira parte, que tematiza a passagem da vida 
para a morte, ainda elabora imagens positivas, sobretudo, mediante 
símbolos articulados com a natureza circundante, ou seja, pela iden-
tificação da “alma” com a “estrela”. Contudo, no soneto da segunda 
parte, as imagens tornam-se mais cruas, talvez até mesmo mórbidas:

Pôdre meu Pae! A morte o olhar lhe vidra.
Em seus lábios que os meus lábios osculam
Micro-organismos fúnebres pullulam
Numa fermentação gorda de cidra.

Duras leis as que os homens e a hórrida hydra
A uma só lei biológica vinculam,
E a marcha das moléculas regulam,
Com a invariabilidade da clepsydra!...
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Podre meu Pae! E a mão que enchi de beijos
Roída toda de bichos, como os queijos
Sobre a meza de orgíacos festins!...

Amo meu Pae na atômica desordem
Entre as bocas necróphagas que o mordem
E a terra infecta que lhe cobre os rins!
(ANJOS, 1912, p. 90).

Observamos que as imagens poéticas no “soneto ao pai morto” 
apresentam distinções evidentes em relação às representações literá-
rias oferecidas nos sonetos anteriores, “Ao Pai Doente” e “Ao Sétimo 
Dia de seu Falecimento”. Esses dois sonetos apresentam imagens 
menos “fúnebres”: falam de “dores”, “mágoas”, “tormentos”, mas 
também indicam aspectos positivos: o rosto “sereno”, “belo” e “forte”, 
quase sem vestígio de morte.

Entretanto, no soneto “Ao Pai Morto”, as imagens poéticas já 
são mistas. No soneto da primeira parte, ressalta-se o caráter domés-
tico da morte, à medida que é sugerido que o pai morrera durante 
à noite, e seus familiares pensando que ele ainda estava dormindo. 
Além disso, há a imagem poética que associa a chegada da alma do 
pai ao Céu, como uma estrela.

Por outro lado, nas estrofes seguintes, quando a morte já está 
constatada, os aspectos representados são outros: o corpo do pai 
está podre; seu olhar apresenta um aspecto vítreo; em sua pele “mi-
croorganismos fúnebres pululam / Numa fermentação gorda de cidra”.

O humano e o animal, representados pela figura da “hidra”, es-
tão sujeitos à mesma “lei biológica”. “Bichos” roem as mãos do pai, 
beijadas pelo eu lírico. A morte é metaforizada como uma “atômica 
desordem”, ressaltando-se, por fim, a inumação do corpo, simbolizada 
pela “...terra infecta que lhe cobre os rins”.

Esses três sonetos analisados, até o momento, oferecem 
imagens poéticas significativas acerca da morte do pai de Augusto 
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dos Anjos, transfigurando possíveis experiências vividas em verso.  
Os textos poéticos de Augusto dos Anjos, em nossa ótica, configu-
ram-se pela noção de “atos de fingir”, elaborada por Wolfgang Iser. 
Tais atos de fingimento, segundo esse autor, são compostos por ou-
tras condutas de fingimento, a saber, a “seleção”, a “combinação” e o 
“desnudamento” da ficcionalidade. Antes de discutirmos as articula-
ções possíveis dos versos de Augusto dos Anjos com esses três con-
ceitos constituintes do “fingimento”, vejamos ainda o que afirma Iser:

[...] este mundo do texto não teria nada de idêntico ao mundo 
dado, pois a intencionalidade e o relacionamento, que consti-
tuem a base de sua forma de organização, não são qualida-
des do mundo dado. O mundo do texto, como análogo assim 
constituído, permite portanto que por ele se vejam os dados 
do mundo empírico por uma ótica que não lhe pertence, razão 
porque constantemente ele pode ser visto de forma diferente do 
que é. (ISER, 2002, p. 978).

Assim sendo, ao tomar a morte do pai como tema poético, Au-
gusto dos Anjos não apenas nos comunica a enfermidade, a morte e 
a ocorrência da missa de sétimo dia. Através da atividade mimética, 
nos apresenta outra perspectiva acerca desse fenômeno, ou seja, po-
demos enxergar não somente a doença e a morte de seu pai pelos 
olhos de seu eu lírico, como também, o leitor/receptor pode associar 
essas imagens poéticas com suas próprias experiências e expectati-
vas. Aqueles atos reais “irrealizam-se” pela ficcionalização poética, à 
medida que o imaginário se realiza.

Como temos discutido, é próprio da temporalidade moderna 
dispensar atenção à dimensão subjetiva, individual. Não foi à toa que 
a psicologia e a psicanálise desenvolveram-se muito nas primeiras dé-
cadas do século XX. Nesse movimento, não é de se espantar o fato de 
que o poeta, através de seu eu lírico, transforme experiências associa-
das à sua individualidade em tema poético, visando comunicá-las, ex-
pressá-las, a outro(s) indivíduos(s), semelhantes ao próprio poeta, por 
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compartilharem a mesma condição de individualidade, a qual então se 
reforçava nesse período histórico.

Caso fôssemos organizar temática e cronologicamente os “sone-
tos ao pai...”, estabelecendo um fio condutor para essas experiências 
então ficcionalizadas, perceberíamos uma espécie de unidade: “O So-
neto ao Pai Doente”, depois o “Soneto ao Pai Morto” e, por fim, o “Soneto 
ao sétimo dia...”. De certo modo, haveria a atribuição de uma ordem, 
mediante a refiguração poética, que unificaria esses três momentos es-
pecíficos, numa narrativa marcada pela presença da doença e da morte.

O soneto “Ao Pai Doente” expressa revolta, mas também aceita-
ção da morte, que é inevitável, fazendo cessar as inquietações: “Pai, para 
onde fores, Irei também, trilhando as mesmas ruas... / Tu, para amenizar 
as dores tuas, Eu, para amenizar as minhas dores”. Já o soneto “Ao Pai 
Morto” é bem mais denso. Apresenta a morte como afecção do corpo, 
que lhe retira a vida: “Podre Pai / A morte o olhar lhe vidra” e “Amo meu 
Pai na Atômica desordem / entre as bocas necrófagas que o mordem”.

Por fim, o soneto “Ao Sétimo Dia de Seu Falecimento” é mais 
complacente; as características mais “cruas” que identificam a morte 
no corpo, como no soneto anterior, são suavizadas: “O anatomista que 
investiga a sorte [...] ficaria admirado do seu rosto vendo-o tão belo e 
forte”, “e ele morreu, ele que foi um forte”. Por fim, o eu lírico identifica o 
falecimento de seu pai com uma estrela brilhante no céu: “Mas pareceu-
-me, vendo estrelas flóreas [...] / Ver a alma de meu pai subindo ao céu”.

Na concepção de Iser, os “atos de fingir”, como indicamos aci-
ma, seriam compostos por duas condutas iniciais: a “seleção” e a 
“combinação”. Em relação à essa primeira conduta, vejamos como 
Iser a compreende:

A seleção é uma transgressão de limites na medida em que os 
elementos acolhidos pelo texto agora se desvinculam da estru-
turação semântica ou sistemática dos sistemas de que foram 
tomados. Isso tanto vale para os sistemas contextuais, quanto 
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para os textos literários a que novos textos se referem. [...] A 
seleção retira-os dessa identificação e os converte em objeto 
da percepção. [...] Daí, se segue que a seleção dá a conhe-
cer os campos de referência do texto como sistemas existentes 
em seu contexto, campos que se dão a saber no momento em 
que, através do ato de seleção, serão transgredidos. [...] Os 
elementos contextuais que o texto integra não são em si fictí-
cios, apenas a seleção é um ato de fingir pelo qual os sistemas, 
como campos de referência, são entre si delimitados, pois suas 
fronteiras são transgredidas. (ISER, 2002, p. 960-961).

Desse modo, Augusto dos Anjos, nesses textos poéticos em 
particular, seleciona três ocasiões distintas, não fictícias: a enfermida-
de, a morte e a cerimônia religiosa de sétimo dia. No “soneto ao pai 
doente”, a enfermidade é associada à tristeza, à ausência de flores nos 
campos, a um padecimento que se traduz em gemidos. Nas imagens 
poéticas relacionadas a esse momento, o sofrimento é mais abstrato, 
menos carnal e mais simbólico.

Caso fossem comparados os sonetos “Ao pai doente” e “Ao Sé-
timo dia de seu falecimento”, as palavras, imagens e sensações que se 
intenta expressar permanecem numa ordem estética semelhante. Sete 
dias após o falecimento, o eu lírico ficcionaliza a ocasião associando 
o pai que já jazia às ideias de força, de serenidade, de beleza. Com 
relação ao soneto “Ao pai morto”, tudo se modifica. A linguagem se 
torna fúnebre, mórbida, macabra, quase insensível. Fala-se da carne 
podre, dos micro-organismos que fermentam, dos bichos que roem a 
carne, da terra utilizada na inumação.

Dessa forma, cada metáfora, cada símbolo e palavra oferece 
ao leitor uma percepção distinta inscrita nesse fenômeno da morte. 
O efetivo falecimento do pai, as circunstâncias que o precederam e 
sucederam não são, em si mesmas, ficcionais.

Contudo, é pela seleção destas circunstâncias que os textos 
poéticos em questão se transformam mimeticamente num “fingimento”.  



218S U M Á R I O

É como se fosse buscada, mediante os mais variados meios, uma liga-
ção, uma comunhão com o leitor/receptor. Paulo Henriques Britto afirma:

[...] o poeta lírico, ao recorrer à memória vivida, estabelece com 
seu leitor um diálogo de semelhanças e diferenças: essas fo-
ram minhas vivências, pessoais e únicas, porém reconhecíveis 
por qualquer outro ser humano. [...] Para o poeta lírico, a me-
mória individual é a principal [mas não única] matéria-prima. 
(BRITTO, 2000, p. 128-129).

Nos poemas analisados até aqui, ocorre a ficcionalização a partir 
da seleção de alguns elementos presentes efetivamente no cotidiano 
do poeta, vestígios do passado que foram evocados e transfigurados: 
o Engenho Pau d’Arco, a ama de leite escrava/ex-escrava; o apelido 
“patriarcal” de sua mãe, “Sinhá-Mocinha”, a menção ao “Doutor”, no 
caso, Aprígio de Melo, segundo marido de sua avó, D. Juliana. É atra-
vés da seleção e ficcionalização dessas circunstâncias que se efetiva 
o “fingimento” e o “efeito” estimulado no imaginário do leitor.

A QUESTÃO DO “AUTOR”  
E A IDENTIDADE NARRATIVA

O quarto texto poético de Augusto dos Anjos que analisaremos 
neste capítulo é o soneto “Agregado Infeliz de Sangue e Cal”. Esse 
poema elabora imagens sobre a circunstância do aborto que sua es-
posa, Ester Fialho, sofreu quando ambos já residiam na cidade do Rio 
de Janeiro. Vejamo-lo na íntegra:

Ao meu primeiro filho nascido
Morto com 7 mezes incompletos.

2 Fevereiro 1911

Aggregado infeliz de sangue e cal,
Fructo rubro de carne agonisante,
Filho da grande força fecundante
De minha brônzea trama neuronial,
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Que poder embryológico fatal
Destruiu, com a synergia de um gigante,
Em tua morphogénese de infante
A minha morphogênese ancestral?!

Porção de minha plásmica substância,
Em que logar irás passar a infância,
Tragicamente anonymo, a feder?!

Ah! Possas tu dormir, feto esquecido,
Pantheisticamente dissolvido
Na noumenalidade do NÃO SER!
(ANJOS, 1912, p. 18).

Em nossa leitura, o soneto acima, assim como os anteriores, se 
inscreve nesse esforço de ficcionalização a partir de experiências vivi-
das. Pelo projeto da poesia lírica, esses sonetos não deixam de cumprir 
seu papel, além de contribuírem para a elaboração de sua mitologia 
pessoal como poeta, cuja identidade narrativa seria sintetizada pelo ró-
tulo de “poeta da morte”. Nesses versos, o eu lírico está sempre atento 
ao processo dissolutivo que, segundo a interpretação de Augusto dos 
Anjos, é expresso em muitos de seus textos; associado ao cientificismo/
simbolismo, subjaz à toda a existência, orgânica e inorgânica.

Nesse soneto, também é ressaltada a marca temporal da an-
terioridade do tema abordado, ou seja, é a ocorrência do aborto re-
cém ocorrido do filho que sua mulher esperava que se transforma em 
matéria para a poesia. Tal como o soneto “ao pai morto”, as imagens 
poéticas elaboradas nesses versos também são bastante sóbrias, 
“cruas”, sem idealizações.

Esse texto poético, por exemplo, nos permite compreender 
o ato de “fingir” marcado tanto pelo conceito de “seleção” quanto 
pelo conceito de “combinação”. Para Wolfgang Iser, “como um ato 
de fingir, a seleção encontra sua correspondência intratextual na 
combinação dos elementos textuais, que abrange tanto a combina-
bilidade do significado verbal, o mundo introduzido no texto, quanto 
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os esquemas responsáveis pela organização dos personagens e de 
suas ações.” (ISER, 2002, p. 963).

Os versos desse soneto trazem consigo muitos dos elementos 
estéticos que encontramos em sua poética, sobretudo, nos textos co-
lhidos em livro e, principalmente, pelo uso recorrente de termos técni-
cos, científicos e filosóficos (“morfogênese”; “trama neuronial”; “plás-
mica substância”; “noumenalidade”;). Isto é, o fenômeno selecionado 
(o não nascimento do filho) é expresso através da combinação de uma 
série de termos cientificistas/filosóficos.

O uso desses termos no soneto citado, também presentes em 
muitas de suas poesias, reforça a compreensão da morte como um 
fenômeno natural, não sobrenatural, assim como, um entendimento 
naturalizado do corpo. O eu lírico, ao referir-se ao corpo do filho na-
timorto, o define como “feto esquecido”, “agregado infeliz de sangue 
e cal”, divagando sobre o lugar onde o feto abortado iria “... passar a 
infância / tragicamente anônimo, a feder?!”.

O problema que impediu o nascimento de seu filho não é iden-
tificado. Porém, é metaforizado como um “poder embriológico fatal”. 
Após ter seu nascimento impedido, a morte do seu filho não é repre-
sentada como um fato sobrenatural, mas, natural, associado à elucu-
brações filosóficas, como designam os versos “...panteísticamente dis-
solvido / na noumenalidade do NÃO SER!”. Dessa forma, percebemos, 
na configuração desse e dos outros três sonetos analisados na seção 
anterior, a emergência de um ato de “fingimento”. Para Iser:

Os atos de fingir, que aparecem no texto ficcional, apresentam 
um traço geral dominante: serem atos de transgressão. Na se-
leção, são transgredidos os sistemas contextuais do texto, mas 
também o é a imanência do próprio texto, por incluir em seu re-
pertório a transgressão dos sistemas contextuais selecionados. 
Na combinação, ocorre uma transgressão dos espaços semân-
ticos intertextualmente constituídos, o que vale tanto para a rup-
tura de limites do significado lexical, quanto para a constituição 
do acontecimento central da narração [...] (ISER, 2002, p. 982).
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Nessa compreensão, a enfermidade, a morte e a cerimônia de 
sétimo dia do pai de Augusto dos Anjos, assim como o não nascimen-
to de seu primeiro filho, são selecionados e combinados, transforman-
do-se em temática poética. Cada texto em específico é envolvido numa 
rede de relações (intra)textuais, contextuais e lexicais.

Conforme Ricoeur, a variação temática possível às narrativas, 
principalmente às abertamente ficcionais, é imensa, o que se soma 
à unidade atribuída quando nos propomos narrar algo. Tal como pu-
demos observar, o trânsito entre identidade narrativa, escrita de si 
e ficcionalização sobre a morte ganham relevo nos textos poéticos 
de Augusto dos Anjos, analisados nas páginas precedentes. Ainda 
segundo Paul Ricoeur:

Quanto à morte, as narrativas que a literatura faz dela acaso não 
têm a virtude de embotar o aguilhão de angústia em face do nada 
desconhecido, dando-lhe imaginariamente o contorno desta ou 
daquela morte, exemplar por uma razão ou por outra? Assim, a 
ficção pode concorrer para a aprendizagem do morrer. [...] Aqui 
pode instaurar-se um intercâmbio frutuoso entre a literatura e o 
ser-para-a (ou em direção à) morte. (RICOEUR, 2014, p. 173).

Antes de encerrarmos a presente discussão, e ao considerarmos 
a inclusão, em sua poesia, da ficcionalização de aspectos advindos de 
sua biografia, colocaremos em questão o papel do sujeito que escreve 
enquanto “autor”, seja em relação à escrita de si mesmo, seja enquanto 
“função” à qual seus textos literários são associados. Tanto num caso 
quanto no outro, é forte a tendência à associar, automaticamente, os 
textos literários (principalmente os poéticos) àquele sujeito que escreve.

Na compreensão de Wolfgang Iser, a relação entre o “real”, o 
“fictício” e o “imaginário” constitui-se de forma triádica. Os dois pri-
meiros atos de “fingir”, já comentados, a “seleção” e a “combinação”, 
complementam-se por um terceiro ato, qual seja, a noção de “desnu-
damento” da ficcionalidade. O texto ficcional, em prosa ou verso, não 
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pode ser compreendido com os mesmos critérios que utilizamos para 
compreender o mundo comum a que chamamos “realidade”. Para Iser:

[...] o texto ficcional contém muitos fragmentos identificáveis da 
realidade, que, através da seleção, são retirados tanto do contex-
to sociocultural, quanto da literatura prévia ao texto. Assim, retor-
na ao texto ficcional uma realidade de todo reconhecível, posta 
agora, entretanto, sob o signo do fingimento. Por conseguinte, 
este mundo é posto entre parênteses, para que se entenda que 
o mundo representado não é o mundo dado, mas que deve ser 
apenas entendido como se o fosse. (ISER, 2002, p. 972-973).

Desse modo, a “seleção” e a “combinação” se complementam 
pelo “desnudamento” da ficcionalidade do texto. Esta pressupõe que 
o leitor/receptor compreenderá que o texto ficcional não é uma duplica-
ção do que se chama mundo “real”. O texto ficcional apenas finge ser 
real, ou seja, deve ser compreendido “como se fosse real...”. Assim, os 
textos poéticos de Augusto dos Anjos são ficcionais e sugere-se que 
sejam entendidos a partir do “como se...”.

A atribuição de um “autor” a um texto é historicamente variá-
vel e não deve ser concebida de maneira naturalizada. Ao longo dos 
tempos, nem sempre houve a necessidade de identificar, num texto, 
sua autoria. Para Foucault (2009), mesmo quando se passa a enfatizar 
essa atribuição, ainda não é ao sujeito que escreve que apontamos, 
mas, sim, para aquilo que esse filósofo chama de “função-autor”.

Um conjunto de observações acerca dessa problemática elen-
cada por Foucault foi feita pelo historiador Roger Chartier. Esse histo-
riador coloca os pressupostos de Foucault sob avaliação, nos forne-
cendo uma ampliação dessa perspectiva. Conforme Chartier:

A “função-autor”, portanto, pressupõe uma radical distância entre 
o próprio indivíduo e a construção do sujeito a quem o discurso é 
atribuído. [...] Por um lado, a unidade da “função-autor” como prin-
cípio para garantir a coerência do discurso pode referir-se a vários 
indivíduos que competem entre si. Por outro lado, a pluralidade 
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das vozes e das posições do autor no mesmo texto é remetida de 
volta a um único criador. Nesse sentido, a “função-autor” está fun-
damentalmente separada da realidade fenomenológica e da ex-
periência do escritor como indivíduo. (CHARTIER, 2012, p.38-39).

Nessa ótica, quando nos referimos à poesia de Augusto dos 
Anjos, o eu lírico que nela encontramos pode ser associado à essa 
noção de “função-autor”. Assim, Augusto dos Anjos, enquanto sujeito 
que escreve, encontra-se numa posição distinta e distante do “autor” 
para quem o texto escrito aponta. Entretanto, ao reavaliar essa noção 
derivada do pensamento foucaultiano, Chartier considera que:

Foucault apresentou três suposições fundamentais [...] Primeiro, 
fez uma distinção radical entre dois problemas, frequentemente 
confundidos pelos historiadores: por um lado, a “análise sócio-
-histórica do autor como indivíduo” e as inúmeras questões  que 
exigem atenção nesse contexto [...] e, por outro lado, o proble-
ma mais fundamental da construção de uma “função-autor”, ou 
seja, “a maneira pela qual um texto aponta para essa figura [o 
autor] que está fora dele e o precede. (CHARTIER, 2012, p.38).

Em nossa interpretação, a partir do momento em que inicia-se 
(e insiste) na prática com a poesia, seja ficcionalizando elementos 
derivados de suas experiências vividas em seu cotidiano, ou não, Au-
gusto dos Anjos assume a intencionalidade de produzir textos. Ainda 
que inclua certos temas deliberadamente em seus versos, há neles 
elementos inscritos, associados aos estratos de sua temporalidade 
histórica, que ele não controla, assim como não controla as interpre-
tações feitas pelos diversos receptores, em outros momentos. Quan-
do faz menção, em seus versos, a elementos de sua vida, elabora 
transfigurações ficcionais. Todavia, seja no tocante à refiguração de 
memórias, seja escrevendo sobre si mesmo, ou fazendo poesia na 
sua forma mais imaginativa, mais ficcional possível, há a construção 
de um “outro” para além dele mesmo. Chartier comenta:

Considerando o autor “como uma função do discurso”, Fou-
cault afirma que, longe de ser relevante a todos os textos, em 
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todas as épocas, a atribuição de uma obra a um nome próprio 
não é nem universal, nem constante: “a função de um autor, 
é caracterizar a existência, a circulação e o funcionamento de 
certos discursos dentro da sociedade [...]” A “função-autor si-
tua-se a uma certa distância da evidência empírica, segundo a 
qual, cada texto foi escrito por alguém. (CHARTIER, 2012, p. 38).

Na perspectiva foucaultiana, haveria uma confusão, por parte 
dos historiadores, entre a proposição de considerações sócio-histó-
ricas sobre o autor enquanto sujeito e essa chamada “função-autor”. 
Tais análises sócio-históricas, continua Chartier, privilegiam “...o status 
social dos autores, as origens e carreiras familiares dos escritores, a 
estrutura do campo literário, etc.” (CHARTIER, 2012, p. 38).

Ao indicarmos as proximidades entre a poesia de Augusto dos 
Anjos com a escrita de si, com a identidade narrativa e suas interfaces, 
com os atos de fingir e com o tema da morte, nos referimos a alguns 
daqueles elementos que são privilegiados nas análises sócio-históri-
cas. Contudo, se há a inclusão, em sua poesia, de personagens/luga-
res relacionados à sua biografia, não entendemos que tais elementos 
sejam determinantes para o surgimento de sua poética, nem conside-
ramos que esta seja reflexo passivo de sua vida.

Considerado um ato de fingir, como sugere Iser, o texto ficcional, 
em prosa ou verso, pressupõe ser compreendido “como se fosse...”. 
Assim, deve-se perceber como o texto ficcional se despe da pretensão 
de ser “real”: a ele, basta que pareça real, que seja compreendido 
“como se fosse real”. Ainda para Iser, “torna-se deste modo claro que a 
ficção do como se utiliza o mundo representado para suscitar reações 
afetivas nos receptores dos textos ficcionais.” (ISER, 2002, p. 977).

Talvez a distinção texto/autor seja mais perceptível quando se 
trata de outras formas de ficção, como nos romances mais convencio-
nais, nos contos ou peças teatrais, nas quais o sujeito que escreve/au-
tor é visto como distinto dos personagens que habitam suas tramas. 
Já no caso da poesia, a percepção desta distinção pode ser mais 
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difícil, pois, muitas vezes, o receptor pode confundir um poeta, como 
Augusto dos Anjos, com seu personagem, o eu lírico presente em seus 
versos. Porém, prosa e poesia apelam às reações afetivas do leitor.

Através da atividade mimética de Augusto dos Anjos, a inclusão 
de temas identificáveis em sua biografia não se processa como uma 
mera atividade de imitação, mas sim, como a criação de uma nova for-
ma de conceber a realidade referencial para a qual o texto pode apon-
tar. A dialética entre o indivíduo que escreve e essa “função-autor”, tal 
como analisa Chartier, foi pensada de modo bastante fecundo pelo 
escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), em seu texto intitu-
lado “Borges e Eu”. Nesse texto, Borges considera as distâncias que 
separam ele, como indivíduo/escritor dotado de certas peculiaridades, 
do “Borges”, o autor como figura pública. Nas palavras de Chartier:

A ficção mostra a relação recíproca que liga o “eu” a “Borges”. A 
realidade fenomenológica do indivíduo é a condição de possibi-
lidade da existência do autor, de sua obra e “literatura”. [...] Por 
outro lado, o indivíduo só pode sobreviver por meio da figura, 
da ficção e da função do autor [...]. A dissociação entre o “eu” e 
“Borges” é, assim transformada em uma forma de identificação 
que é a única que pode permitir ao sujeito sobreviver e, talvez, 
mais fundamentalmente, existir. Nesse sentido, o “autor” não é 
apenas uma função que desloca e transforma a personalidade 
de um indivíduo que escreve; é também uma ficção que pro-
porciona a realidade a uma ausência. (CHARTIER, 2012, p.40).

Ao tomarmos, aqui, como tema de discussão algumas poe-
sias de Augusto dos Anjos enquanto indiciárias de um conjunto de 
experiências de individualização, inerentes à chamada modernidade, 
percebemos uma relação com as observações feitas acima por Char-
tier. Augusto dos Anjos, enquanto sujeito que escreve, sustenta em 
sua “fenomenalidade” esse outro “eu”, que adere aos textos escritos. 
Esse “outro” Augusto dos Anjos com o qual os leitores de seus versos 
entram em contato, por vezes, pode parecer tão ou mais real do que 
aquele sujeito fenomênico.
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Chartier observa que, no pressuposto foucaultiano, a “função-
-autor”, ou seja, o “nome próprio” ao qual o texto é atribuído, não seria 
universal. Anteriormente, textos “científicos” normalmente eram atribuí-
dos a um autor, ao passo que textos “literários” nem sempre identifica-
vam com clareza sua “autoria”, muitos permanecendo como anônimos 
ou indeterminados, até mesmo atribuídos a “autores” distintos.

Entretanto, por volta dos séculos XVII ou XVIII, como sugere Fou-
cault, verdades “científicas” já não eram necessariamente associadas 
a um autor, ao contrário dos textos “literários”, que fortaleceram pro-
gressivamente essa associação, sobretudo, com o advento da moder-
nidade de fim de século.

Contudo, Chartier (2012, p. 45-50) apresenta alguns exemplos 
históricos de que, mesmo no período em que Foucault sugeria um 
predomínio (ou inconstância) do anonimato da “autoria” em relação 
aos textos ditos “literários”, já existiam autores que disputavam com 
editores e livreiros a propriedade intelectual de seus textos e os direi-
tos comerciais sobre eles, seja sobre a venda, seja sobre o direito de 
realizar encenações/apresentações; ou seja, disputava-se a autoria e 
os direitos dela derivados. Em síntese, Chartier propõe que:

A genealogia da autoria literária é mais antiga do que Foucault 
pensava. [...] Primeiro, na Idade Média e na Renascença, uma 
grande parte do discurso que podemos classificar como “cien-
tífico” [...] não se referia à auctoritates canônicas, era, ao con-
trário, um conhecimento coletivo e anônimo. [...] Segundo, [...] 
a revolução científica ocorrida no século XVII [...] não significou 
de forma alguma a expulsão do nome próprio das afirmações 
de conhecimento. [...]. (CHARTIER, 2012, p.62-63).

Nessa lógica, ao indicarmos, na poesia de Augusto dos Anjos, as 
referências à personagens e lugares relativos à sua biografia, situamos 
a existência social e histórica de um indivíduo que escreve. Entretan-
to, tais referências indicadas são consideradas indícios das condições 
de possibilidade que permitiram a existência de sua “função-autor”. 
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Tal como sugere Roger Chartier, a partir das reflexões elaboradas por 
Borges, as relações entre o indivíduo que escreve e a “função-autor” 
elaborada são mais complementares entre si do que excludentes; isto é, 
há uma distância entre essas instâncias, mas não uma cisão completa.

É com base nessas observações que acreditamos chegar num 
ponto fundamental não somente para nosso capítulo, mas para nossa 
pesquisa. O “Eu” de Augusto dos Anjos (assim como suas demais 
poesias publicadas apenas em jornais e outros periódicos) não é um 
livro que expressa sua essência mais íntima, revelando-o tal qual ele 
era, como se pode pensar.

Como discutimos anteriormente, a identidade narrativa, situa-
da entre o idem e o ipse, atribui ao sujeito que escreve ou narra algo 
sobre si mesmo, pela via ficcional ou não, a potência de transfor-
mar-se num personagem inscrito numa narrativa dotada de enredo 
próprio. Segundo Ricoeur:

Essa função mediadora que a identidade narrativa da persona-
gem exerce entre os polos da mesmidade e da ipseidade é es-
sencialmente comprovada pelas variações imaginativas a que a 
narrativa submete essa identidade. [...] Nesse sentido, verifica-se 
que a literatura consiste num vasto laboratório para experiências 
intelectuais nas quais passam pela prova narrativa os recursos de 
variação da identidade narrativa. (RICOEUR, 2014, p. 155).

Verificamos as variações presentes na identidade narrativa que 
Augusto dos Anjos elabora para si mesmo através de sua poesia. 
Como já vimos, circulam em sua poesia elementos estéticos românti-
cos, simbolistas, parnasianos, cientificistas, além das referências a as-
pectos derivados de sua biografia, já aludidas aqui. Cada uma dessas 
dimensões, em cada texto poético, aponta para um eu lírico dotado de 
uma (ou várias) identidade(s) narrativa(s).

A inclusão de certas experiências pessoais nos versos de Au-
gusto dos Anjos, como afirmamos, não é extrínseca à poesia lírica, 
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mas uma de suas marcas, possuindo laços com a memória (ou com 
uma forma de representá-la) por parte do poeta e não está desligada 
das sensibilidades presentes na modernidade, nem das experiências 
de individualização do sujeito. O indivíduo (seja o autor, seja o leitor), 
via poesia, é valorizado. Para Britto:

[...] tal como o poeta, o leitor foi criança e jovem, com as delícias 
e terrores peculiares a cada idade; também ele amou, e teve seu 
amor correspondido ou não; temeu a morte e ansiou por algu-
ma espécie de imortalidade, ou pelo menos de compensação 
à mortalidade; e, se não viveu, ao menos imagina o que seja 
viver as experiências do exílio, da velhice, da desgraça. [...] o 
mito do poeta lírico [...] perfaz uma singularidade inconfundível, 
a persona do poeta [...]. O prazer proporcionado pela poesia lí-
rica depende dessa paradoxal coexistência entre identificação e 
diferenciação, entre, de um lado, o lastro de experiências vividas 
ou concebidas comum ao poeta e ao leitor, e de outro, a certe-
za de que tanto a personalidade que escreveu aqueles versos 
quanto a que os lê são singulares. (BRITTO, 2000, p.125).

Há inúmeras possibilidades interpretativas acerca da poética de 
Augusto dos Anjos. Em nossa interpretação, acreditamos que é neces-
sário cautela ao realizar uma aproximação rápida entre o eu lírico e o 
indivíduo autor de versos. As perspectivas, por exemplo, que separam 
radicalmente o indivíduo e o autor não deixam de se relacionarem com 
o que pode ser chamado de “crise do lirismo” ou com o que Foucault 
denominou como “morte do autor”.

Somos reticentes em separar radicalmente indivíduo e (fun-
ção)autor, mas consideramos que aproximações rápidas ou automá-
ticas entre esses dois elementos devem ser evitadas ou submetidas à 
rigorosa crítica e reflexão. Como afirma Britto:

[...] o poeta lírico de hoje entrega-se ao projeto de forjar para si 
próprio um eu coerente e único num momento em que o próprio 
conceito de sujeito individual é apontado como anacronismo. 
[...] é frágil a distinção entre recriação e criação, entre a ficcio-
nalização da experiência vivida e a elaboração de uma ficção 
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pura e simples. [...] Qual a validade do projeto lírico? Qual a 
relevância da vivência pessoal, da memória individual, para a 
elaboração de uma obra poética? O que significam palavras 
como “real” e “falso”, “sentir” e “fingir”, no contexto da poesia? 
(BRITTO, 2000, p. 126).

Ao dialogarmos com Paulo Henriques Britto, comungamos com 
sua observação no tocante às relações entre poesia lírica e a construção 
de uma mitologia pessoal. No entanto, Britto afirma que, no contexto do 
que ele chamou de “crise do lirismo”, que é paralela a uma crise do “eu”, 
ambos os fenômenos são próprios da temporalidade moderna. E ainda 
nesse contexto, para Britto, surge um outro tipo de estética poética:

[...] duas figuras importantes para o desmonte do projeto lírico 
romântico foram Eliot e Pound. [...] Se em Wordsworth a expe-
riência de vida e a personalidade forte do autor constituem maté-
ria-prima do poema, Eliot e Pound vão colocar, em lugar da me-
mória do vivido, a memória do lido. Enquanto Wordsworth explica 
e justifica sua individualidade genial com base na rememoração 
de sua infância, Eliot e Pound vão elaborar seus eus líricos em 
oposição ao estado de coisas do mundo em que vivem, recor-
rendo para isso a um mosaico de citações e alusões a obras por 
eles lidas. [...] Temos aqui um novo tipo de poesia, que podemos 
denominar de pós-lírica: o eu por trás dos poemas é essencial-
mente uma encruzilhada de textos. (BRITTO, 2000, p. 125).

De certo modo, as poesias de Augusto dos Anjos inserem-se 
nessa dialética do lírico e do pós-lírico. Seja através de uma apro-
priação mais convencional de certos padrões estéticos, seja experi-
mentando novas formas e conteúdos poéticos, Augusto constrói um 
eu lírico mais tradicional. Por outro lado, misturando tendências e 
apropriações diversas, investindo mais energia nas experimentações 
poéticas que elabora, aproxima-se do que foi denominado acima de 
pós-lírico: exemplo disso seria o uso recorrente de termos técnicos e 
científicos que permanecem herméticos àqueles que não possuem as 
mesmas leituras que ele: Ao possuir o mesmo “repertório” do poeta, o 
leitor identifica-se com ele mais rápido.
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Se a poesia de Augusto dos Anjos não o revela integralmente, 
se ela é uma figuração de si por ele elaborada, se ela pode ficciona-
lizar suas experiências vividas, se ela constitui sua mitologia pessoal 
na forma de uma identidade narrativa, se o indivíduo não consegue 
encontrar em si mesmo aquele que ele pressupõe ser em essência, 
haja vista que essa essência não existe, o indivíduo, portanto, seria 
sua própria ausência. Logo, a poesia de Augusto dos Anjos é a ficção 
que, parafraseando Chartier, dá realidade à essa ausência que ele era 
enquanto indivíduo historicamente situado.

Tomando a noção de “identidade narrativa”, proposta por Ri-
coeur, uma hipótese que surge é que os versos de Augusto dos Anjos 
transformam-no de “narrador” em “personagem” e vice-versa. Talvez 
a noção de “autor”, próxima à “função-autor” da qual fala Foucault 
e Chartier, seja, também, um personagem da(s) narrativa(s) elabora-
da(as) pelo sujeito que escreve.

O diálogo entre a questão do autor, a identidade narrativa e atos 
de “fingir” nos permitiram compreender diversos elementos nos versos 
de Augusto dos Anjos. Sua poesia é indiciária de atitudes em face 
da morte; é ficcionalização de experiências vividas; é transfiguração 
mimética com finalidades estéticas; assim como é busca de uma iden-
tidade e a perseguição de um “eu”. É a construção de uma imagem 
para si mesmo e para os outros.



Capítulo 5

AS CIDADES, OS ESPAÇOS 
DA MORTE E SEUS AGENTES5

AS CIDADES, 
OS ESPAÇOS DA MORTE 

E SEUS AGENTES
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AS METRÓPOLES, AS NECRÓPOLES 
E SEUS BOULEVARDS

Além das temáticas já indicadas nos capítulos e seções ante-
riores, a poesia de Augusto dos Anjos também opera com imagens 
relacionadas à morte e ao morrer, elaborando representações acerca 
de seus espaços mais consagrados e sobre os agentes relacionados 
a esse fenômeno, assim como, sobre o corpo e suas doenças. Nesse 
sentido, não poderia faltar em sua poética representações literárias 
acerca dos cemitérios.

Como já observamos, a poesia de Augusto dos Anjos foi ela-
borada nos primeiros anos do século XX, a partir de um complexo 
movimento de apropriações de elementos associados aos ímpetos 
da modernidade vividos no sul e nordeste, mais especificamente, no 
interior do Estado da Paraíba, nas cidades de João Pessoa, Recife e, 
posteriormente, Rio de Janeiro e Leopoldina, em Minas Gerais.

As sensibilidades da temporalidade moderna, os pressupostos 
oriundos do cientificismo e de outras estéticas literárias convergem 
em sua poesia de maneira intrigante e não brindam o leitor com uma 
perspectiva otimista. Na virada para o século XX, a modernização das 
relações sociais, econômicas, culturais e políticas tornou-se horizonte 
a ser perseguido. A ciência apresentava-se quase como uma nova fé. 
Em contraponto a esse cenário, sua poesia publicada em livro falava, 
quase exclusivamente, da morte e do morrer.

O historiador francês Philippe Ariès conceituou algumas das 
principais atitudes dos homens perante a morte na cultura ocidental. 
Para tanto, tomou de empréstimo da ciência linguística as noções de 
“sincronia” e “diacronia”, para mapear e rastrear tais atitudes e suas 
mudanças, o que nem sempre é fácil. Segundo Ariès:
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Como muitos outros fatos de mentalidade que se situam em 
um longo período, a atitude diante da morte pode parecer qua-
se imóvel através de períodos muito longos de tempo. Aparece 
como uma crônica. Entretanto, em certos momentos intervém 
mudanças, frequentemente lentas, por vezes despercebidas, 
hoje mais rápidas e mais conscientes. A dificuldade para o his-
toriador está em ser sensível às mudanças e, ao mesmo tem-
po, em não se deixar obcecar por elas, nem esquecer as gran-
des inércias que reduzem as dimensões reais das inovações. 
(ARIÈS, 2014, p. 31).

No quadro conceitual que Philippe Ariès propõe, derivado da 
dialética entre sincronia e diacronia, algumas atitudes diante da morte 
são caracterizadas, em linhas gerais, como: “Morte Domada”, vista em 
sua familiaridade com a própria vida, ainda que se mantenham certas 
distâncias entre mortos e vivos; “Morte de si mesmo”, entendida como 
a tomada de consciência, pelo sujeito, da morte como fato inevitável 
da vida; “Morte do Outro”, que enseja, p.ex., práticas de culto tumular; 
e, por fim, a “Morte Interdita”, mais comum a partir da modernidade, 
principalmente de fins do século XIX até aos nossos dias. Nesta atitude, 
procura-se ocultar, ou controlar, os sinais mais evidentes da morte e do 
morrer (como nas condutas de luto, de velório e nas configurações de 
espaços, como o cemitério). O hospital passa a ser o lugar onde se mor-
re, ao invés de se morrer em casa, como era mais comum anteriormente.

José de Souza Martins, visando compreender aspectos da his-
toricidade da morte na sociedade brasileira, ressalta uma espécie de 
inconveniência da presença desse fenômeno em nossa experiência 
histórica: “O tema da morte é um tema interditado, banido, nos centros 
urbanos e nas regiões “mais cultas” e desenvolvidas da sociedade 
brasileira. Sobre a morte pesa o silêncio civilizado, a indiferença apa-
rente, a atitude racional e prática que remove rapidamente da vida o 
peso dos mortos.” (MARTINS, 1983, p. 09).

De acordo com Antônio Motta, tornou-se necessário estabele-
cer “...uma rígida demarcação entre metrópolis e necrópolis [o que] 
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concorreu para que houvesse maior disseminação da crença no po-
der da ciência sobre a morte” (MOTTA, 2009, p. 31). É num momento 
dotado com tais características que a poesia de Augusto dos Anjos 
emerge, em sincronia com certas atitudes perante a morte, cujos tra-
ços ainda eram vigentes. Ao mesmo tempo também se mostra, de 
certo modo, diacrônica, pois canta a morte na poesia, principalmente 
utilizando termos técnicos e científicos, reafirmando sua presença en-
tre os vivos quando não se devia falar sobre ela.

Mesmo que não tenha sido um caso único e excepcional, haja vis-
ta que outros poetas e literatos20, brasileiros ou não, também já utilizaram 
uma linguagem fúnebre e refletiram sobre a temática da morte em seus 
versos, a poética de Augusto dos Anjos terminou chamando atenção. 
Alguns elementos já discutidos, assim como outros que elencaremos 
daqui por diante, contribuíram para a popularização de seus textos poé-
ticos, os quais foram envolvidos por uma espécie de “mística trágica”.

Analisaremos alguns textos poéticos que operam com ima-
gens relativas ao espaço dos cemitérios. Uma observação inicial é 
que existem duas formas de representação poética nos versos de 
Augusto acerca desse espaço: uma, mais “simbólica”; a outra, mais 
“mórbida”. Na primeira forma, menos frequente, as sensibilidades as-
sociadas ao espaço do cemitério são mais abstratas. Por outro lado, 
na segunda forma de representação, mais constante em sua poesia 
publicada em livro, o cemitério é o espaço privilegiado onde o corpo 
morto apodrece. Podemos ver traços dessa primeira forma no soneto 
“N’augusta solidão dos cemitérios”:

N’augusta solidão dos cemitérios,
Resvalando nas sombras dos ciprestes,
Passam meus sonhos sepultados nestes
Brancos sepulcros, pálidos, funéreos.

20	 Podemos citar Gonçalves de Magalhães (1811-1882), Cesário Verde (1855-1886), Álvares 
de Azevedo (1831-1852), Cruz e Sousa (18861-1898), além do próprio Charles Baudelaire 
(1821-1867), entre outros.
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São minhas crenças divinais, ardentes
– alvos fantasmas pelos merencórios
Túmulos tristes, soturnais, silentes,
Hoje rolando nos umbrais marmóreos.

Quando da vida, no eternal soluço,
Eu choro e gemo e triste me debruço
Na lájea fria dos meus sonhos pulcros,

Desliza então a lúgubre coorte,
E rompe a orquestra sepulcral da morte,
Quebrando a paz suprema dos sepulcros.
(ANJOS, 1994, p. 377).

Nos versos acima, o poeta inscreve seu eu lírico no espaço tu-
mular dos cemitérios, representando a morte e o morrer mais em seu 
caráter “simbólico”, abstrato, do que em seu aspecto mórbido, ma-
cabro, orgânico. O espaço do cemitério é continuamente sugerido a 
partir de alusões à sua materialidade: “brancos sepulcros”, “túmulos 
tristes...”, “umbrais marmóreos”, “lájea fria”. Apesar da alusão a esses 
objetos e espaços físicos, vemos que não há indicação de que lá es-
tejam depositados materiais biológicos em processo de putrefação. O 
que ali jaz seriam “sonhos”, “crenças divinais”.

Outro texto poético que pode se inscrever nessa primeira for-
ma, menos frequente, de representar a morte e o espaço cemiterial é 
o soneto intitulado “O Mar”. Este texto poético também permaneceu 
apenas publicado em jornal, não tendo sido, como o soneto anterior, 
incluído na edição do “Eu”.

Ressaltamos que esses sonetos, escritos e publicados apenas 
no jornal paraibano O Comércio, em 1901 e 1902, respectivamente, 
também aproximam-se dos elementos próprios da estética romântica, 
como discutimos na primeira seção de nosso primeiro capítulo. Essa 
estética marcou muitos dos seus primeiros poemas, alguns elabora-
dos em paralelo àqueles incluídos no “Eu”. O vetor mimético da “se-
melhança” orienta a elaboração desses sonetos. No soneto “O Mar”, 
verificamos algumas imagens semelhantes às indicadas mais acima:
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O mar é triste como um cemitério;
Cada rocha é uma eterna sepultura
Banhada pela imácula brancura
De ondas chorando num alvor etéreo.

Ah! dessas vagas no bramir funéreo
Jamais vibrou a sinfonia pura
Do amor; lá, só descanta, dentre a escura
Treva do oceano, a voz do meu saltério!

Quando a cândida espuma dessas vagas,
Banhando a fria solidão das fragas,
Onde a quebrar-se tão fugaz se esfuma,

Reflete a luz do sol que já não arde,
Treme na treva a púrpura da tarde,
Chora a Saudade envolta nesta espuma!
(ANJOS, 1994, p. 410).

Tanto nesse soneto citado, quanto no anterior, as imagens e me-
táforas associadas ao cemitério são simbólicas, abstratas e não dei-
xam de se aproximar das sensibilidades românticas. O “mar” possuiria 
a “tristeza” do cemitério, sugerindo as já comentadas encarnações do 
mundo objetivo por sensibilidades humanas. Não há nesses versos a 
morbidez, nem a linguagem fúnebre, que veremos em outros textos 
poéticos a seguir. Essa mudança indica uma seleção, ou seja, os tex-
tos escolhidos para integrarem o “Eu”, representam a morte e o morrer 
numa linguagem menos “espiritual” e mais “material”.

Cada forma de lidar com a morte, com o corpo morto, e com a 
organização dos espaços, práticas e rituais funerários, possuem uma 
historicidade. Como afirma José de Souza Martins (1983, p. 09), “A 
concepção da morte revela a concepção da vida.”. Na atitude que 
pode ser definida como “morte domada”, haveria maior familiaridade 
dos vivos com a morte e os mortos. Entretanto, não se via com bons 
olhos uma aproximação total, como afirma Ariès:

Apesar de sua familiaridade com a morte, os antigos temiam a 
proximidade dos mortos e mantinham a distância. Honravam 
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as sepulturas – nossos conhecimentos das antigas civilizações 
pré-cristãs provém em grande parte da arqueologia funerária, 
dos objetos encontrados nas tumbas. Mas um dos objetivos 
dos cultos funerários era impedir que os mortos voltassem para 
perturbar os vivos. (ARIÈS, 2014, p. 41).

Nesse sentido, apesar da existência de uma compreensão da 
morte como um fenômeno natural da própria vida, estabelecia-se uma 
fronteira entre vivos e mortos, apesar de sua proximidade. Essa concep-
ção se materializava na prática do sepultamento, na organização dos 
espaços cemiteriais/sepulcrais e dos ritos funerários que normatizavam 
tanto essas práticas quanto esses lugares. Sobre isso, Ariès comenta:

O mundo dos vivos deveria ser separado do mundo dos mortos. 
É por isso que em Roma a Lei das Doze Tábuas proibia o en-
terro in urbe, no interior da cidade. O código teodosiano repete 
a mesma proibição, a fim de que seja preservada a sanctitas 
das casas dos habitantes. A palavra funus significa ao mesmo 
tempo o corpo morto, os funerais e o assassinato. Funestus 
significa a profanação provocada por um cadáver. Em francês, 
resultou na palavra funeste (funesto). (ARIÈS, 2014, p. 41).

De certo modo, é como se o espaço cemiterial funcionasse 
como a cidade dos mortos, isto é, ele seria o espaço do morto em 
sua coletividade e de lá eles não poderiam sair, assim como, recomen-
dava-se que somente lá eles poderiam jazer em paz. A literatura e a 
ficção, desenvolvendo seus enredos, apresentam forte fecundidade ao 
imaginarem circunstâncias nas quais esse “pacto” é quebrado, quan-
do o morto retorna para con(viver) entre os “vivos”. Exemplo disso, 
como nos indicou Teófilo de Queiroz Júnior (1983, p. 103-112), são 
textos de escritores tais como Ariano Suassuna, Jorge Amado e Érico 
Veríssimo, entre outros. O esperto “João Grilo”, o “boêmio” “Vadinho” 
e os sete mortos de “Incidente em Antares” retornam para o convívio 
entre os vivos, violando o pacto que antes os separava.

O segundo conjunto de representações poéticas acerca do 
cemitério, nos versos de Augusto dos Anjos, como sugerimos, é 
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mais constante. Podemos associar muitas das imagens então elabo-
radas com os contatos que esse poeta manteve com os pressupos-
tos do pensamento cientificista e com a estética própria da chamada 
poesia científica e simbolista.

Apesar da desejada instituição de uma distância entre vivos e 
mortos, simbolizada pela existência do cemitério, o contínuo hábito da 
inumação geraria, por sua vez, a lotação dos espaços próprios para 
essa prática. Dessa forma, ficava cada vez mais difícil manter os limi-
tes, as fronteiras, entre os espaços dos vivos e dos mortos. Já não 
se recomendava aos familiares, desde os interstícios da sociedade 
feudal, enterrarem seus entes queridos dentro do espaço domiciliar, 
nem em suas adjacências. Contudo, ainda que permanecessem fora 
das residências, os cadáveres já haviam sido trazidos para dentro do 
espaço urbano. Na ótica de Phillipe Ariès:

[...] Os mortos [entraram] nas cidades, de onde estiveram afas-
tados durante milênios. [...] Isso começou não tanto com o 
Cristianismo, mas com o culto dos mártires, de origem africana. 
Os mártires eram enterrados nas necrópoles extraurbanas, co-
muns aos cristãos e pagãos. Os locais venerados dos mártires 
atraíam, por sua vez, as sepulturas. (ARIÈS, 2014, p. 41-42).

Como observou José de Souza Martins, as concepções acer-
ca da morte derivam daquelas elaboradas sobre a vida, e vice-versa. 
Na sociedade feudal ocidental cristã, como indicamos ao citar Ariès, 
desejava-se enterrar os mortos ao lado de mártires para garantir-lhes 
proteção, libertação dos pecados e uma boa vida após a morte. Com 
a progressiva difusão dos saberes médicos e científicos, outras sensi-
bilidades acerca da morte seriam gestadas.

Nas imagens poéticas elaboradas por Augusto dos Anjos, nas 
quais identificamos traços cientificistas, as referências mais constantes 
ao cemitério não possuem nenhuma conotação religiosa, ainda que pos-
sam apresentar características sobrenaturais. Considerada sempre como 
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fenômeno natural/naturalizado, a morte, em seus versos, é metaforizada, 
paradoxalmente, como espécie de interrupção e continuação da vida.

Enquanto interrupção, a morte seria o encerramento completo 
dos mecanismos biológicos que simbolizam a vida orgânica e a fazem 
funcionar. Por outro lado, a continuação da vida após essa interrupção 
somente ocorreria pela reanimação biológica daqueles mesmos me-
canismos que haviam sido interrompidos.

Em suas imagens poéticas, essa retomada, essa continuidade, 
seria um fenômeno não religioso, mas sobrenatural. Essa vida após a 
morte seria apenas o mecanismo biológico da vida reanimado por al-
guma energia potencial, e não a posse do corpo por uma “alma” ou 
equivalente, derivado de algum pensamento religioso, nem o trânsito 
em seus locais mais tradicionais, como “céu”, “purgatório” ou “inferno”.

As cidades, sobretudo as mais populosas, podem ser aponta-
das como um dos símbolos próprios da modernidade. Sempre agi-
tadas, marcadas pela quantidade e velocidade dos transeuntes, dos 
bondes e automóveis, é no espaço urbano e em seus boulevards que 
os indivíduos tinham seus sentidos excitados por todas as sensibilida-
des modernas: desde o barulho incessante de pessoas e veículos, até 
a poluição visual e sonora das mais diversas propagandas comerciais. 
A poesia de Augusto ficcionaliza alguns desses elementos.

Interpretamos as referências à cidade, em seus versos, como 
sintomas da relevância que esses espaços passaram a possuir como 
emblemas da temporalidade modernidade emergente. Augusto dos 
Anjos, depois de ter morado mais da metade de sua vida no interior 
da Paraíba, no Engenho Pau d’Arco, frequentava com regularidade as 
cidades de João Pessoa (onde moraria, após a venda dos engenhos), 
Recife, Rio de Janeiro e Leopoldina, cidade onde o poeta morou antes 
de seu falecimento. No que diz respeito às sensibilidades modernas 
em João Pessoa, Chagas afirma:
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[...] a partir de 1910 a cidade da Parahyba passou por mudanças 
significativas, desde a implementação da luz elétrica, a abertura 
e o melhoramento das ruas, praças, até as novas formas de 
comportamento das elites [...], representadas principalmente 
pelos grandes comerciantes, políticos, proprietários de terra e 
da classe média. Esses personagens comuns às cenas urbanas 
da cidade moderna constituíam apenas uma pequena minoria 
da cidade. A grande maioria, em torno de 25.000 habitantes, era 
composta por trabalhadores, desempregados e mendigos [...] 
(CHAGAS, 2004, p. 161-162).

Certamente, as imagens da vida no engenho devem ter se con-
trastado, não somente com o cenário de Recife e João Pessoa, mas, 
principalmente, com a vivência nos espaços urbanos cariocas. Nos 
versos de Augusto dos Anjos, entre determinadas imagens poéticas, 
percebemos uma associação que não deixa de ser significativa, entre 
o cemitério e a cidade. Ambos os espaços seriam essencialmente es-
paços humanos, ou seja, criados pela intervenção dos homens, mas 
dotados de finalidades específicas e totalmente distintas.

Caso consideremos o espaço urbano, a metrópole, como um lu-
gar privilegiado de celebração da vida, sempre agitada, barulhenta e 
luminosa, o cemitério, ou necrópole, seria seu exato oposto. Neste local, 
a vida é apenas uma presença eventual, por parte dos parentes que vêm 
visitar – ou sepultar – seus entes queridos ou, de modo mais constan-
te, pelos agentes profissionais que trabalham nesse espaço e em sua 
atividade fim. A necrópole, ao contrário da metrópole, seria um espaço 
embaçado, soturno, vazio. Algumas dessas características transitam em 
seus versos quando a cidade e o cemitério se tornam imagens poéticas.

Nos textos poéticos mais longos de Augusto dos Anjos, pode-
mos perceber uma espécie de exercício de reflexão poética dotado 
de maior fôlego; um pouco mais liberto das possíveis “amarras” da 
métrica, em que pese não abandoná-la por completo. Exemplo disso 
é o longo o poema “Os Doentes”, publicado de maneira inédita na 
primeira edição do “Eu”, em 1912.
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Nesse poema, Augusto dos Anjos apresenta uma série de im-
pressões acerca de um espaço urbano mais ou menos indeterminado. 
Todo o texto se configura como se o eu lírico perambulasse, à maneira 
de um flâneur (o qual seria, em linhas gerais, um observador anônimo, 
boêmio quase sempre, imerso na multidão, pertencente à cidade, mas 
nela sentindo-se deslocado, segundo caracterizou Walter Benjamin 
(1991,p. 65-92) pela cidade durante o período noturno, vislumbrando 
seus espaços e, principalmente, alguns de seus habitantes.

Algumas características atribuídas à cidade pela qual passeia o 
eu lírico se contrapõem à cidade moderna, dos “vivos” e “saudáveis”. 
Essa cidade soturna, assemelha-se à uma “cobra”. É “vazia”, dotada de 
um “ar convulso”. Era a “Urbe natal do Desconsolo”. Funde-se, em um 
verso ou outro, com o cemitério. Nela, encontram-se “túmulos” e a luz 
de “cem velas”. Na sexta estrofe, é indicado o cair de uma chuva, a “Be-
nigna agua, magnânima e magnífica, / Em cuja álgida uncção, branda e 
beatifica / A Parahyba indígena se lava!” (ANJOS, 1912, p. 51).

Os residentes dessa cidade seriam, em sua maioria, represen-
tados como personagens excluídos/marginalizados, tanto em relação 
à história, entendida enquanto experiência vivida e narrativa histórica, 
quanto da própria imagem da cidade saudável: todos os residentes 
possuiriam algum tipo de patologia.

Exemplo disso são as referências aos índios, alcoólatras, enfer-
mos e prostitutas. Estão num espaço sem movimento, velocidade e luz. 
Nele padecem. Como bem observou Zenir Campos Reis, “Os Doentes”:

É o poema mais longo e talvez o mais importante de Augusto 
dos Anjos. O vocabulário é complexo. [...] Repare [...] que existe 
nele uma narrativa: é o poeta percorrendo, à noite e até ama-
nhecer, os lugares “doentes” de uma cidade. [...] Sugerimos um 
título para cada parte do poema, que corresponde ao conteúdo 
de cada uma delas: I – O Poeta; II – Contemplação da Paisagem 
Noturna; III – Os Tuberculosos; IV – Os Indígenas; V – Angústia 
e Desejo de Morte; VI – As Prostitutas; VII – Os Bêbedos e os 
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morféticos; VIII – O Cemitério, os Túmulos dos Negros e o ama-
nhecer; IX – A desagregação e o sonho do surgimento de um 
mundo novo. (REIS, 1982, p. 38).

Para o presente momento, voltaremos nossa atenção para a 
sexta parte desse poema, a qual tematiza o espaço cemiterial, visitado 
pelo eu lírico em seu “passeio” noturno pela cidade. Nas seções se-
guintes retornaremos a esse poema, conforme a temática então discu-
tida. Focando nossa atenção na referida parte, ressaltamos que já nas 
duas primeiras estrofes da primeira parte de “Os Doentes”, a cidade 
assemelha-se ao cemitério:

		  I

Como uma cascavel que se enrosca,
A cidade dos lázaros dormia.
Somente, na metrópole vasia,
Minha cabeça autônoma pensava!

Mordia-me a obsessão má de que havia,
Sob os meus pés, na terra onde eu pizava,
Um fígado doente que sangrava
E uma garganta de orphã que gemia!
(ANJOS, 1912, p. 50).

Quando o eu lírico afirma que a “cidade dos lázaros dormia”, 
sugere uma referência à metrópole dos vivos, estes, porém, já doen-
tes, haja vista o uso do termo “lázaro”, eufemismo (pejorativo) para o 
Mal de Hansen. Ao mesmo tempo, a “metrópole dos vivos” também 
era uma “metrópole vazia”, reforçando a sobreposição, a fusão, entre 
a cidade e o cemitério.

Numa leitura que reforça a percepção dessa “fusão” entre “me-
trópole” e “necrópole”, vemos, nesses versos iniciais, o vislumbre do 
eu lírico, que vê a terra sob seus pés como um tipo de organismo 
vivo, dotado de garganta e fígado, pronto para consumir aqueles que 
morrem. Na primeira estrofe da oitava parte do poema, lemos ainda: 
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“Em torno a mim, nesta hora, estryges voam, / E o cemitério em que 
eu entrei adrede, / Dá-me a impressão de um boulevard que fede, 
/Pela degradação dos que o povoam.” (ANJOS, 1912, p. 63). Essa 
associação entre metrópole e necrópole indica a existência de certos 
elementos relativos à historicidade do desenvolvimento dos cemitérios, 
simultâneo ao das cidades. Como observa Ariès:

Esta associação [ou seja, o desejo de sepultar entes queridos 
próximo ao túmulo de mártires] começou nos cemitérios ex-
traurbanos, onde foram colocados os primeiros mártires. [...] 
Chegou um momento em que desapareceu a distinção entre 
bairros periféricos – onde se enterrava ad sanctos porque se 
estava extra urbem – e a cidade, sempre proibida às sepulturas. 
[...] [Em pouco tempo,] Os mortos, já misturados com os habi-
tantes dos bairros populares da periferia, que se haviam desen-
volvido em torno das abadias, penetrava também no coração 
histórico das cidades. (ARIÈS, 2014, p. 43).

Dessa forma, a atração exercida pelos túmulos de mártires, 
sepultados próximos às igrejas, estimulou a aglomeração de outros 
túmulos e, próximo das igrejas e abadias, muitas destas já dotadas 
de seus próprios cemitérios, nasceram bairros populares e periféricos. 
Nesse movimento, estabelecia-se um contato cotidiano entre a cidade 
dos vivos e a cidade dos mortos, mesmo situados em espaços distin-
tos e com clara delimitação entre eles.

Ariès aponta que a ideia de espaço cemiterial, sobretudo, quan-
do inserido na sociedade feudal ocidental, sofre uma mudança ex-
pressa inclusive na linguagem: “Na língua medieval, a palavra igreja 
não designava apenas o edifício da igreja, mas todo o espaço que o 
cercava” (ARIÈS, 2014, p. 44).

Assim, havia uma espécie de átrio (atrium) em torno da igreja ou 
a ela anexado. Ainda nessa lógica, Ariès complementa: “A palavra aître 
desapareceu do francês moderno, mas seu equivalente germânico, 
churchyard, permaneceu em inglês, alemão e holandês. Existia outra 
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palavra empregada em francês com o sinônimo de aître: charnier.” 
(ARIÈS, 2014, p. 45).

O cemitério indicava um espaço público no qual se acumulavam 
as sepulturas, o atrium, também identificado na língua francesa como 
charnier. Essa palavra não deixa de fazer referência à noção do cadá-
ver como carne morta, como carniça. Tal noção ainda se desenvolveria 
posteriormente e com mais força.

O que nos chama atenção, aqui, é o fato de que essa associação 
entre metrópole e necrópole, nos versos de Augusto dos Anjos, não 
é apenas uma metáfora poética, mas sim, um fenômeno que possui 
traços de historicidade próprios. Numa sensibilidade muito ligada às 
sociedades feudais, o espaço cemiterial é fortemente compreendido 
como um espaço público, tal como a própria cidade. Conforme Ariès:

O cemitério designava, então, senão um bairro, ao menos um 
quarteirão de casas gozando de certos privilégios fiscais e 
dominiais. Enfim, este asilo tornou-se um local de encontro e 
de reunião, como o Foro Romano, a Piazza Major ou o Corso 
das cidades mediterrâneas, um local destinado ao comércio, à 
dança e aos jogos, simplesmente pelo prazer de se estar junto. 
(ARIÈS, 2014, p. 47).

Não demoraria para que as sensibilidades históricas relacio-
nadas ao espaço cemiterial fossem modificadas. Esse caráter pú-
blico, dinâmico, como citado acima, pouco antes do século XVI, já 
havia sido restringido. Contudo, essa proximidade entre os espaços 
dos vivos e mortos estendeu-se por um longo período, tendo sido 
enfraquecida e ressignificada com a consolidação das experiências 
inerentes à temporalidade moderna.

Fernando Catroga ressalta a inconveniência da presença do ca-
dáver entre os vivos, o que exigia atitudes por parte das autoridades, 
eclesiásticas ou não. Supunha-se que os corpos mortos exalavam gases 
e odores nocivos à saúde, definido como “mefitismo”. Em vista disso:
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[...] o horror perante a putrefacção do corpo foi correlato da 
recusa da concepção pessimista da morte e do apodrecimen-
to, no seio das elites mais cultas, de uma nova sensibilidade 
higiênica e olfactiva. No século XIX, o cientismo antimetafísico 
reforçará o sonho do possível controlo da morte através da ciên-
cia [...] acentuando a estranheza da consciência moderna no 
que respeita ao definhamento humano, ao mesmo tempo que 
impulsionará o aparecimento de uma atitude exorcista que dará 
uma maior ênfase à vivência [...] do drama ontológico derivado 
do choque entre a sede humana da amortalidade e a certeza da 
inevitabilidade da morte. (CATROGA, 1999, p. 44-45).

Com os avanços próprios da chamada modernidade e com uma 
progressiva valorização da noção de indivíduo, as atitudes diante da 
morte vão perdendo seu caráter mais social/socializado, tornando-se, 
portanto, mais individualizadas, dizendo respeito apenas àquele que 
morre e/ou aos seus familiares e pessoas mais próximas.

A passagem de uma concepção que pode ser denominada 
como “morte domada” para outra, definida como “morte de si mes-
mo”, não configurou, de acordo com os pressupostos de Ariès, uma 
ruptura radical, uma substituição total, imediata. O que se enfatiza nes-
sa nova concepção para esse autor, são “...modificações sutis que, 
pouco a pouco, darão um sentido dramático e pessoal à familiaridade 
tradicional do homem com a morte” (ARIÈS, 2014, p. 49).

Conforme os traços observados por Ariès, na atitude diante da 
morte denominada como “morte de si mesmo”, três características po-
dem ser destacadas: a) a morte como uma espécie de representação 
particular/individual do juízo final; b) a transformação do quarto do mo-
ribundo como sendo o palco dessa passagem da vida para a morte; 
e c) uma série de representações que enfocam imagens acerca do 
corpo morto e sua decomposição.

Na poesia de Augusto dos Anjos, essas duas características ini-
ciais citadas acima praticamente não aparecem. Entretanto, as imagens 
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poéticas acerca do corpo doente e em decomposição são mais do que 
abundantes. Por exemplo, nos versos citados anteriormente, quando o 
cemitério é comparado à uma metrópole e os caminhos que nele se 
entrecruzam são comparados aos boulevards das cidades modernas, 
tais “ruas” e “avenidas” estão impregnadas pelo odor pútrido que a de-
gradação dos materiais orgânicos que lá jazem exalam continuamente.

Ainda no poema “Os Doentes”, essa imagem do odor exalado 
pelo cadáver em decomposição aparece na quarta estrofe da sétima 
parte, quando o poeta escreve: “Scismava no propósito funéreo / Da 
mosca debochada que fareja / O defunto, no chão frio da igreja, / E vai 
depois levá-lo ao cemitério!” (ANJOS, 1912, p. 61).

Nessa estrofe, o poeta faz menção a mosca que orbita o cadá-
ver quando este ainda se encontra no interior da igreja, antes de ser 
levado ao cemitério. Nos versos, é indicado que a mosca acompanha 
o corpo morto até lá, farejando seus odores e emanações. Em meados 
do século XVII, o local designado aos corpos sepultados configurava-
-se como um espaço público, contando com a presença de diversos 
agentes e sujeitos em contato com tais emanações.

Em vista disso, devia-se retirar daquele espaço os corpos ainda 
não decompostos totalmente, sepultando-os noutro lugar, pois, como 
ressalta Phillipe Ariès (2014, p. 49), “...com o tempo mais frio, o chão do 
cemitério exalava odores fétidos”. Essa referência aos odores exalados 
pelos cadáveres também é encontrada nos versos de Augusto dos Anjos.

O poema “Noite de um Visionário” faz uma referência ao uni-
verso do sujeito que escreve, pois, no primeiro verso, lemos “Número 
cento e três. Rua Direita” (ANJOS, 1912, p. 95). Este era o novo en-
dereço de Augusto dos Anjos e de sua família quando se mudaram 
do engenho para a cidade de João Pessoa. Mais uma vez, cidade e 
cemitério se confundem. Entre a décima terceira e a décima sétima 
estrofes, encontramos as seguintes imagens:
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E no estrume fresquissimo da gleba
Formigavam, com a simplice sarcóde,
O vibrião, o ancylóstomo, o colpóde
E outros irmãos legítimos da ameba!

E todas essas fórmas que Deus lança
No Cosmos, me pediam, com ar horrível,
Um pedaço de língua disponível
Para a philogenetica vingança!

A cidade exalava um podre báfio:
Os annuncios das casas de commercio,
Mais tristes que as elegias de Propércio,
Pareciam talvez meu epitaphio.

O motor teleológico da Vida
Parára! Agora, em diástoles de guerra,
Vinha do coração quente da terra
Um rumor da matéria dissolvida.

A chimica feroz do cemitério
Transformava porções de atomos juntos
No oleo malsão que escorre dos defuntos,
Com a abundância de um geyser deletério.
(ANJOS, 1912, 97-98).

O local da inumação do corpo é definido como possuidor de 
um “fresquíssimo estrume” que, paradoxalmente, também possui bac-
térias e vermes, “...irmãos legítimos da ameba”. Logo, a terra na qual 
tais organismos vivem seria, justamente, o ambiente no qual o corpo 
morto se deterioraria.

Novas associações entre cemitério e cidade podem ser vistas 
nesses versos, nos quais também vemos ecos da noção de “miasma”, 
que seriam as já citadas exalações infecciosas que, segundo se acre-
ditava, emanavam de locais insalubres, tais como os cemitérios, noção 
essa muito utilizada antes do estabelecimento de uma compreensão 
mais adequada das infecções e epidemias virais ou bacteriológicas.
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O cemitério, como cidade dos mortos, “exalava um podre bafo”, 
assim como, os anúncios comerciais espalhados pelas ruas das ci-
dades eram associados aos epitáfios dos túmulos. A putrefação do 
material orgânico é descrita como um rumor subterrâneo, oriundo do 
“coração quente da terra”. A imagem mais crua em relação aos odores 
fétidos emanados dos corpos encontra-se na metáfora da “química 
feroz dos cemitérios”, a partir da qual um tipo de chorume “...escorre 
dos defuntos”, semelhantes aos jatos dos gêiseres.

Nas representações de Augusto dos Anjos sobre a morte e so-
bre os espaços do cemitério, reafirma-se a morte como uma circuns-
tância naturalizada. Também percebemos em suas imagens a morte 
como um fenômeno que, mesmo comum a todos, é vivida de maneira 
particular: o indivíduo sempre morre sozinho, mesmo quando, junto ao 
moribundo, encontram-se pessoas que assistem seu falecimento. Isto 
reforça a experiência da morte como algo que alude àquele que morre, 
ao “si mesmo” ciente de sua finitude.

Seguindo na trilha sugerida por Ariès, esse processo de indivi-
dualização da experiência da morte não deixa de estar intimamente 
ligado com as sensibilidades da modernidade. Nesse momento his-
tórico, que representou um reforço extraordinário em relação à noção 
de indivíduo, dificilmente a morte escaparia desse processo. Em vista 
disso, Ariès comenta ainda:

Com a morte, o homem se sujeitava a uma das grandes leis da 
espécie e não cogitava em evitá-la, nem em exaltá-la. Simples-
mente a aceitava, apenas com a solenidade necessária para 
marcar a importância das grandes etapas que cada vida devia 
sempre transpor. (ARIÈS, 2014, p. 50).

Essa atitude diante da morte não deixa de sinalizar uma mu-
dança nas experiências histórico-sociais. Enquanto, como herança da 
sociedade feudal europeia ocidental, os homens possuíam uma con-
cepção mais coletiva em relação ao seu próprio destino, a morte era 
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o destino coletivo de todos. Logo, ressalta Ariès (2014, p. 49) que “a 
família não intervinha para atrasar a socialização da criança” em rela-
ção ao fenômeno da morte.

Como a sociedade feudal ainda possuía uma proximidade maior 
com as dimensões “naturais” da vida, não surpreende o fato de que a 
morte também fosse concebida como uma experiência a ser vivida com 
“naturalidade”, até mesmo por crianças. Entretanto, com a progressi-
va emergência das sensibilidades modernas, nascidas no interior da 
própria sociedade feudal que se desagregava, essa familiaridade da 
sociedade e dos seus indivíduos em relação à morte iria se enfraque-
cer, se desnaturalizar. Tornar-se-ia mais artificial, menos espontânea.

Na compreensão de Phillipe Ariès, para além da particularização 
das representações do juízo final e da eleição do quarto do moribundo 
como espaço privilegiado para a passagem da vida para a morte, é o 
aparecimento das representações sobre o cadáver decomposto que 
ressalta esse processo de individualização.

A morte continua um fenômeno coletivo, no sentido de que nin-
guém escapará dela. Não deixa de ser o destino comum a todos nós. 
Entretanto, é através das transformações de nosso próprio corpo, de 
seu envelhecimento, de suas doenças, que podemos perceber a pro-
gressiva chegada da morte.

Nesse sentido, a percepção não recai apenas sobre as transfor-
mações ocorridas no corpo do outro, mas, principalmente, naquelas 
mudanças que os indivíduos verificam, cada um, em seu próprio cor-
po. Em nossa ótica, isso dá nova ênfase ao processo de individualiza-
ção das atitudes em face da morte na modernidade.

A percepção do corpo que fenece, que adoece ou apodrece, na 
poesia de Augusto dos Anjos, além de ressaltar o caráter natural desse 
fenômeno, parece constituir, também, um meio de acesso diferenciado a 
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outras experiências, proporcionando ao sujeito uma maior compreensão 
de si mesmo e do mundo que o cerca. Podemos apontar traços desses 
elementos no soneto “Solilóquio de um Visionário”:

Para desvirginar o labyrinto
Do velho e metaphysico Mysterio,
Comi meus olhos crus no cemitério,
Numa anthropophagia de faminto!

A digestão desse manjar funéreo
Tornado sangue transformou-me o instincto
De humanas impressões visuaes que eu sinto,
Nas divinas visões do incola ethereo!”

Vestido de hydrogenio incandescente,
Vaguei um século, improficuamente,
Pelas monotonias sideraes.

Subi talvez ás máximas alturas,
Mas, si hoje volto assim, com a alma ás escuras,
E’ necessário que inda eu suba mais!
(ANJOS, 1912, p. 46).

Novamente, o espaço do cemitério é apresentado como local 
privilegiado para a aquisição de uma nova percepção do mundo e de si 
mesmo. Comumente ao espírito cientificista, mas também ao simbolis-
ta, numa espécie de fusão dessas duas linguagens estéticas, haveria 
uma realidade a ser decifrada (“o velho e metafísico mistério”), comum 
ao cientificismo, mas que está além do fenômeno sensível empírico, tal 
como no simbolismo.

O acesso a tal visão somente ocorre com o devorar dos órgãos 
de percepção por excelência (“comi meus olhos crus” [...] “numa an-
tropofagia de faminto”). Contudo, ainda que após a “digestão desse 
manjar funéreo” a percepção tenha se ampliado e que o eu lírico tenha 
se misturado com substâncias químicas, vagando as vastidões side-
rais, é reafirmada a existência de uma realidade, de uma dimensão 
primordial que ainda permanece incognoscível.
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São imagens como estas que reforçam a sensação de naturalida-
de que subjaz à atitude e às representações do eu lírico em face da morte. 
Contudo, após a morte, nenhuma dimensão/fenômeno religioso é postu-
lado. Nada “espiritual” é encontrado pelas “monotonias siderais”, impli-
cando apenas que o eu lírico sinta a necessidade de continuar vagando.

A referência aos “olhos” também é um traço da modernidade. 
O conjunto de experiências e vivências históricas que podem, adequa-
damente, serem definidas como modernas, são, também, vivências e 
experiências a serem vistas: elas apelam ao olhar – ver a beleza das 
coisas, das roupas, das pessoas e lugares.

Segundo Berman, Charles Baudelaire, um dos poetas e ensaístas 
mais icônicos a “pintar” a vida moderna, faz alusão ao tema dos “olhos” 
e sua relação com a modernidade. Essa alusão ocorre no poema em 
prosa “Os olhos dos pobres”: um casal apaixonado, que discutia, en-
contrava-se num reluzente café, num bulevar francês. Uma família pobre 
(o pai, uma criança e um bebê) observava-os, o café e o casal:

[...] embevecida, [com] o brilhante mundo novo, lá dentro [do 
café]. [...] Os olhos do pai parecem dizer: “Como isso é belo! 
Parece que todo o ouro do mundo foi se aninhar nessas pare-
des.” Os olhos do filho parecem dizer: “Como isso é belo! Mas 
é um lugar que só pode ser frequentado por pessoas que não 
são como nós”. Os olhos do bebê “estavam demasiado fasci-
nados para expressar qualquer coisa além de alegria, estupidez 
e intensidade. (BERMAN, 2007, p. 178).

Isto significa que a modernidade também é a exposição da be-
leza. Contudo, o casal de namorados, citado no poema de Baudelaire, 
comenta Berman, discutia. Nesse ínterim, o homem, “surpreendeu-se 
tocado por essa família de olhos” (BERMAN, 2007, p. 179), ao passo em 
que a mulher comentou: “Essas pessoas de olhos esbugalhados são 
insuportáveis! Você não poderia pedir ao gerente que os afastasse da-
qui?” (BERMAN, 2007, p. 179). A modernidade, portanto, não somente 
deve ser vista, porque é “bela”, como deve ocultar a fealdade do mundo 
e das pessoas, tal como se oculta a morte, sua presença e seus sinais.
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A percepção, ou insinuação da morte, a partir de sinais visíveis 
no corpo se transformaria num tema inconveniente. Como observou 
Ariès, houve a introdução cada vez mais recorrente das imagens do 
cadáver decomposto que representavam a “morte seca” (ARIÈS, 2014, 
p. 58), o corpo morto esquelético e descarnado.

De um lado, Phillipe Ariès assinala duas percepções: Huizinga 
teria enxergado nessa mudança de atitude uma espécie de crise moral, 
presente na sociedade feudal, que parecia antever seu próprio final. Por 
outro lado, Tenenti teria interpretado tal mudança como o sinal de um 
maior amor ou apego à vida. De um modo ou de outro, Ariès comenta:

O horror à morte física que o cadáver poderia significar encon-
tra-se totalmente ausente nos testamentos, o que permite supor 
que também não estava presente na mentalidade comum. Em 
contrapartida – trata-se aqui de uma observação capital – o hor-
ror à morte física e à decomposição é tema familiar da poesia 
dos séculos XV e XVI “Sac à fiens” [sacos de excrementos]. 
(ARIÈS, 2014, p. 58).

Com a emergência contínua das sensibilidades modernas e 
com o reforço da individualização e distanciamento entre espaço de 
experiência e horizonte de expectativas, podemos supor que o bem-
-estar do corpo poderia significar uma vida boa, bem vivida, saudá-
vel. Numa oposição direta a esta suposição, quanto mais sofrido, 
quanto menos saudável o corpo do indivíduo estivesse, isso nada 
mais rubricaria do que as dificuldades atravessadas, e nem sempre 
superadas, durante a vida. É como se fosse um sinal progressiva-
mente evidente do fim que se aproxima.

Como ressaltou Phillipe Ariès (2014, p. 59), “... o horror não está 
reservado à decomposição post mortem – é intra vitam, na doença e 
na velhice.”, e isto não é eliminado com a promessa de um futuro “lu-
minoso”. Um conjunto de sensibilidades próximos à essas questões 
pode ser visto nos versos do soneto intitulado “Solitário”. Inicialmente, 
foi escrito e publicado, em 1905, no jornal paraibano O Comércio. Pos-
teriormente, foi republicado na primeira edição do “Eu”:
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Como um fantasma que se refugia
Na solidão da natureza morta,
Por traz dos ermos túmulos, um dia,
Eu fui refugiar-me à tua porta!

Fazia frio e o frio que fazia
Não era esse que a carne nos conforta.
Cortava assim como em carniçaria
O aço das facas incisivas corta!

Mas tu não vieste ver minha Desgraça!
E eu sahi, como quem tudo repelle,
– Velho caixão a carregar destroços –

Levando apenas na tumbal carcassa
O pergaminho singular da pelle
E o chocalho fatídico dos ossos!
(ANJOS, 1912, p. 40).

O eu lírico faz referência à materialidade do seu corpo, que re-
flete em sua própria carne os dissabores então sofridos. Diante da 
indiferença que lhe atinge, seu corpo é associado a um caixão e seus 
sentimentos aos detritos orgânicos que ele carrega. Além dessas ima-
gens, que identificam o próprio corpo à tumba e a pele ao pergaminho, 
faz menção, também, ao barulho derivado do atrito dos seus ossos.

Este fenômeno, conforme Phillipe Ariès (2014, p. 74), vai se 
tornando mais comum entre os séculos XVI e XVIII. Talvez visando 
ocultar seus vestígios sempre que possível, cuidar com mais afinco 
da morte dos outros poderia ajudar a esquecer um pouco a morte de 
si mesmo. Disto, teria resultado não somente um incremento no culto 
aos cemitérios, como também, um medo maior em relação à morte 
do outro, mesmo que esta morte ainda continue mais aceitável do 
que a morte de si mesmo.

Em meio às sensibilidades modernas, não bastava normatizar 
os espaços da morte e as práticas que nele podiam ser realizadas. 
Para além disso, o próprio espaço deveria receber um tratamento 
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estético. Isto significava que, tanto não se deveria sentir o cheiro da 
morte quanto não se devia, também, ver seus traços: aceitando a 
impossibilidade de sua invisibilidade, que pelo menos sua presença 
fosse esteticamente agradável, observa Catroga:

A evolução do cemitério testemunha ainda, num outro registro, o 
propósito de se instalar uma ruptura na coexistência entre vivos 
e mortos. Exilado para a periferia das povoações, cercado por 
um muro e dissimulado por árvores, ele esteticiza [...] a nova ati-
tude de expulsão e de encobrimento. (CATROGA, 1999, p. 45).

O temor em face da morte tanto é uma concepção acerca dela 
quanto da vida. Apesar das promessas derivadas das religiões, cada 
qual ofertando um horizonte próprio após a morte, possuímos expec-
tativas mais ou menos comuns de que a vida deve ser usufruída ao 
máximo e em todos os sentidos. Daí que a morte termina sendo uma 
interrupção dessa fruição, o que nos impele a, em meio à modernida-
de, desejar afastá-la, ocultá-la, adiá-la, de todas as formas possíveis. 
José de Souza Martins comenta ainda:

Estamos vivendo esse momento de perda, de falta de sentido. 
Já não sabemos mais o que é a morte, porque já não sabemos 
com clareza o que é a vida. Não sabemos lidar com o enfermo 
que pode morrer, por isso aliviamos a nossa consciência man-
dando-a para o hospital, para a agonia e a morte limpas, higiêni-
cas, técnicas, mas solitárias e desumanas. Não sabemos mais 
lidar com a morte, porque transformamos a doença e a morte 
num problema técnico e para isso criamos as empresas, os 
técnicos mais qualificados, os equipamentos mais sofisticados, 
capazes de prolongar a agonia de um homem durante meses, 
anos, mas incapazes de devolver-lhe a vida, a vida verdadeira, 
a vida com sentido. (MARTINS, 1983, p. 09).

Dessa forma, podemos perceber como a poesia de Augusto dos 
Anjos elabora representações acerca do fenômeno morte, do morrer, 
de seus espaços e agentes. Certamente, não estamos afirmando, aqui, 
que se deva desejar a morte, ou mesmo antecipá-la. A questão é outra. 
Se antes a morte era encarada com mais “naturalidade”, passamos a 
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viver experiências cada vez mais “artificiais”, não somente em relação à 
vida, mas também acerca da morte, o que é um traço da historicidade 
presente no que chamamos modernidade.

Essa preocupação “técnica”, “artificial” com a morte, como 
José de Souza Martins ressalta no fim da citação acima, tem como 
objeto um fenômeno “natural” imerso na historicidade de cada épo-
ca. Nesse caso, a técnica, a ciência e os equipamentos modernos 
contribuem na lida com a morte, em função de nossas expectativas e 
a partir de nossas experiências.

A celebração da vida, propagandeada pela publicidade moder-
na, apesar de tentar, não nos faz esquecer de nossa finitude. Não deixa 
de ser uma perspectiva contraditória, haja vista, que toda essa técnica 
publicitária e toda a ciência moderna não nos encorajaram a aceitar a 
morte enquanto fenômeno que é parte da vida.

Isto porque, segundo os elementos inscritos na temporalidade 
moderna, o futuro é um horizonte no qual as expectativas serão satis-
feitas, realizadas. O futuro não somente é aguardado, mas estimula 
otimismo. Contudo, a morte também está inscrita nesse futuro, à medi-
da que atingirá a todos. Enquanto na temporalidade moderna, a pas-
sagem do tempo aproxima o futuro, então tomado como algo positivo, 
a poesia de Augusto dos Anjos parece sugerir que essa passagem do 
tempo é, antes de qualquer coisa, um desgaste. A ciência moderna 
tenta prolongar a vida (e de certo modo, faz isso), mas não retira a morte 
do horizonte. Em muitos casos, apenas constata sua chegada iminente.

Os versos de Augusto dos Anjos, ao incorporarem essas temáti-
cas, terminam por apresentar ao leitor uma visão que reforça o fenôme-
no da morte como parte integrante da vida, inclusive sob a rubrica da 
própria ciência. Ou seja, a morte indesejável permanece imbatível no 
horizonte humano, como atesta a própria ciência: esta, por enquanto, 
nada pode fazer. Vejamos os versos presentes no soneto intitulado 
“Vozes de um Túmulo”:
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Morri! E a Terra – a mãe commum – o brilho
Destes meus olhos apagou!... Assim
Tantalo, aos reaes convivas, num festim,
Serviu as carnes do seu próprio filho!

Porque para este cemitério vim?!
Porque?! Antes da vida o angusto trilho
Palmilhasse, do que este que palmilho
E que me assombra, porque não tem fim!

No ardor do sonho que o phrónema exalta
Construi de orgulho ênea pyramide alta...
Hoje, porém, que se desmoronou

A pyramide real do meu orgulho,
Hoje que apenas sou matéria e entulho
Tenho consciência de que nada sou!
(ANJOS, 1912, p. 77).

O eu lírico sugere que, em vida, erguera uma pirâmide com 
seu próprio orgulho, provavelmente atribuindo a si mesmo um sen-
tido radicalmente positivo. Entretanto, a morte o transforma em “ma-
téria” e “entulho” e o faz perceber a sua insignificância, apesar dos 
sentidos outrora atribuídos. Percebemos nesses versos justamente 
o olhar reflexivo que aquele que morre lançaria sobre si mesmo, 
sobretudo, no verso inicial. Todo o brilho de uma vida é encoberto 
pela terra, durante a inumação.

Novamente, não há nos versos qualquer referência à uma di-
mensão religiosa. O espaço do cemitério termina sendo a morada final 
para um indivíduo submetido a um fenômeno que não tem fim, pois, 
para que a morte fosse eliminada, nada que fosse vivo poderia conti-
nuar a existir. O cemitério figura como um local passível de proporcio-
nar uma ampliação da percepção e da compreensão sobre si, além de 
ser, também, definido com o já tradicional rótulo de “última morada”. 
De uma forma ou de outra, é um local a ser habitado.
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TÚMULOS E COVEIROS

Como observou Nicolau Sevcenko, “Nenhuma impressão mar-
cou mais fortemente as gerações que viveram entre o final do século 
XIX e o início do século XX do que a mudança vertiginosa dos ce-
nários e dos comportamentos, sobretudo no âmbito das cidades.” 
(SEVCENKO, 2006, p. 514). É no espaço urbano que se acumulam 
contradições e paradoxos, colocando em choque, inclusive, as di-
mensões do público e do privado.

Uma massa cada vez maior de pessoas, com as mais variadas 
origens, credos e culturas passou a habitar um mesmo e único lugar. Pro-
fissões e serviços são ofertados diariamente, tanto aqueles que celebram 
ou pretendem conservar a vida (simbolizados, por exemplo, em bares, 
restaurantes, farmácias e hospitais), quanto aqueles que se ocupam com 
os ofícios da morte (tais como os agentes funerários e coveiros).

Já indicamos no poema “Noite de um Visionário” a aproxima-
ção irônica entre os anúncios das casas comerciais com os epitáfios 
nos túmulos. No longo poema “Os Doentes”, no qual é sugerida a 
associação entre metrópole e necrópole, percebemos na segunda e 
na terceira estrofes da oitava parte desse texto poético como a morte 
alimenta práticas comerciais:

Quanta gente, roubada à humana coorte,
Morre de fome, sobre a palha espessa,
Sem ter, como Ugolino, uma cabeça
Que possa mastigar na hora da morte;

E nua, após baixar ao chaos budhista,
Vem para aqui, nos braços de um canalha,
Porque o madapolão para a mortalha
Custa 1$200 ao logista!
(ANJOS, 1912, p. 63).



258S U M Á R I O

O espaço urbano, a metrópole passa, portanto, a acolher todo 
tipo de pessoa e todo tipo de prática, desde as legais, até as ilegais. 
Da mesma forma, o cemitério passa a acomodar os mortos, à medida 
que há a organização, no interior das cidades, de um espaço dedicado 
exclusivamente a eles.

O cemitério, a necrópole, por sua vez, seria uma espécie de 
imagem da cidade e de suas configurações, ou seja, da concepção 
de vida predominante entre os sujeitos históricos numa determinada 
época. Sendo normatizado e justificado inclusive por preocupações 
higienistas, o espaço do cemitério também evocava um desejo de pre-
servar a saúde pública, sobretudo, porque se via a própria sociedade/
cidade como uma espécie de organismo vivo, passível de contrair al-
guma enfermidade. Assim, o espaço organizado como cemitério, e os 
túmulos em seu interior, além de sugerir uma medida de cunho sanita-
rista, também tratava-se, na ótica de Ariès:

[...] de um culto privado, mas também, desde a origem, de 
um culto público. O culto da lembrança imediatamente esten-
deu-se do indivíduo à sociedade, seguindo um mesmo movi-
mento de sensibilidade. Os autores de projetos de cemitérios 
do século XVIII desejam que estes sejam ao mesmo tempo 
organizados para a visita familiar e museu de homens ilustres, 
como a catedral de Saint-Paul, em Londres. Os túmulos dos 
heróis e grandes homens seriam venerados pelo Estado em tal 
local. (ARIÈS, 2014, p. 77-78).

Nessa lógica, podemos perceber como a necrópole, mesmo es-
tando situada dentro da metrópole, parecia tanto ser um espaço contrário 
a ela, quanto uma continuação dela. No cemitério, haveria lugares tanto 
para os populares, quanto para os ditos “grandes homens”, ilustres na 
vida e na morte. Considerando a ênfase da modernidade em relação à 
noção de “individualidade”, não é de se espantar o fato de que, ao repro-
duzir a dinâmica e as configurações da cidade/sociedade, o túmulo ad-
quiria significados para além de sua finalidade. Como observou Catroga:
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Pode concluir-se que, se a sepultura individualizada e o jazigo 
corporizavam as condições semióticas necessárias à reconsti-
tuição imagética da memória individual e familiar dos defuntos, 
o monumento funerário acabava por criar a ilusão da eternidade 
do grupo, bem como as diferenças sociais que atravessavam a 
cidade dos vivos. (CATROGA, 1999, p. 98).

Nesse sentido, o túmulo significaria a continuidade da individua-
lidade adquirida em vida. Nas quadras dos cemitérios, cuja funciona-
lidade se assemelha a dos bairros, podemos perceber com clareza a 
natureza distinta dos túmulos dos pobres dos jazigos e mausoléus das 
grandes famílias, bastante ostensivos.

Desse modo, o espaço do cemitério termina reproduzindo 
a mesma ordem vigente na sociedade e na cidade, pois seria uma 
extensão de ambas, guardando consigo suas configurações. Com o 
adentrar do século XX, essa percepção permanece. Podemos citar, 
por exemplo, alguns sentidos atribuídos ao túmulo, à cova, no poema 
“Morte e Vida Severina”21, no qual João Cabral de Melo Neto escreve:

– Esta cova em que estás,
com palmos medida,
é a conta menor
que tiraste em vida.
– É de bom tamanho,
nem largo nem fundo,
é a parte que te cabe
deste latifúndio
– Não é cova grande,
É cova medida,
é a terra que querias
ver dividida.
– É uma cova grande
para teu pouco defunto.
mas estarás mais ancho
que estavas no mundo.
– É uma cova grande

21	 Seguimos, aqui, o trecho citado por MEYER, Marlyse In: MARTINS (1983, p. 113-139).
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para teu defunto parco,
porém mais que no mundo
te sentirás largo.
– É uma cova grande
para tua carne pouca,
mas a terra dada não
se abre a boca.

Nas imagens de João Cabral de Melo Neto, o túmulo terminou 
tornando-se a propriedade privada, a terra desejada em vida, porém, 
somente conseguida com a morte. Como veremos, há uma espécie de 
simbologia atribuída ao ato da inumação e à forma como ela é feita. 
Por exemplo, nas imagens do poema, por mais subalterna que tenha 
sido a condição de vida do “Severino”, sua morte é “coroada” com 
um túmulo individual, mesmo que simplório. Voltaremos a esse ponto.

Outro soneto de Augusto dos Anjos, intitulado “Contrastes”, ofe-
rece mais algumas imagens acerca da dualidade da vida e da morte, 
fazendo referências não somente ao espaço da morte/dos mortos, 
como a um de seus agentes. Vida e morte se implicariam mutuamente, 
como uma tese e sua antítese. E é como se fizessem parte de uma sín-
tese maior. Esse soneto fora escrito e publicado no jornal O Comércio, 
em 1907, e republicado em 1912, na primeira edição do “Eu”. Vejamos:

A antíthese do novo e do obsoleto,
O Amor e a Paz, o Odio e a Carnificina,
O que o homem ama e o que o homem abomina,
Tudo convem para o homem ser completo!

O ângulo obtuso, pois, e o ângulo recto,
Uma feição humana e outra divina
São como a exhymenina e a endhymenina
Que servem ambas para o mesmo feto!

Eu sei tudo isto mais do que o Ecclesiastes!
Por juxtaposições destes contrastes,
Junta-se um hemispherio a outro hemispherio,
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A’s alegrias juntam-se as tristezas,
E o carpinteiro que fabrica as mezas
Faz também os caixões do cemitério!
(ANJOS, 1912, p. 78).

A existência seria o resultado de fatores opostos entre si, tal 
como a vida e a morte. Daí a referência ao carpinteiro que, com seu 
ofício, tanto fabrica as mesas, como os caixões, que receberão nossos 
restos mortais. A associação entre metrópole e necrópole é reafirmada 
pela identificação entre esses dois ofícios. Sobre o cemitério e seus 
túmulos, Ariès comenta:

Uma nova representação da sociedade nasce neste fim do sé-
culo XVIII, tendo se desenvolvido no século XIX e encontrado 
sua expressão no positivismo de Augusto Comte, forma erudita 
do nacionalismo. Pensa-se, e mesmo sente-se, que a socieda-
de é composta ao mesmo tempo de mortos e vivos, e que os 
mortos são tão significativos e necessários quanto os vivos. A 
cidade dos mortos é o inverso da sociedade dos vivos ou, mais 
que o inverso, sua imagem, e sua imagem intemporal. Pois os 
mortos passaram pelo momento da mudança, e seus monu-
mentos são os signos visíveis da perenidade da cidade. Assim, 
o cemitério retomou um lugar na cidade, lugar ao mesmo tempo 
físico e moral, que havia perdido na Idade Média mas que havia 
ocupado durante a Antiguidade. (ARIÈS, 2014, p. 78).

O cemitério e seus túmulos, como lugares para os mortos, en-
contram a justificativa de sua presença entre os vivos. A poesia de 
Augusto dos Anjos, para além dos sentidos que já problematizamos, 
termina reafirmando a presença constante da morte entre nós e em 
nós mesmos a partir das imagens elaboradas sobre esse lugar e sobre 
seus espaços internos.

Entretanto, e em certo sentido, a poesia de Augusto dos Anjos 
adentra em sendas distintas daquelas sugeridas pela temporalidade 
moderna. Esta, significaria a possibilidade (senão, certeza) de aper-
feiçoamento: é uma mudança para melhor. Numa direção oposta a 
esta, as imagens poéticas de Augusto dos Anjos, se se esforçam em 
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ressaltar a morte como parte integrante da vida, não reforçam, nem 
propõem, nenhum sentido de melhoria.

O indivíduo, protagonista/testemunha da temporalidade moder-
na, tem, em tese, um lugar garantido, tanto na vida, quanto na morte, 
dependendo dos modos como ele “realizou-se”. A vida, sob a moder-
nidade, teria a possibilidade de “melhoria” como traço intrínseco. E, 
na morte, os “grandes indivíduos”, aqueles que tiveram “importância 
histórica”, continuariam sendo “celebrados”. Conforme Catroga:

[...] a campa individual, o túmulo de pedra, o jazigo, o epitáfio, o 
busto, a estátua de corpo inteiro e, posteriormente, a fotografia, 
mais não são do que expressões iconográficas, ainda que em 
graus diferentes, de um processo dissimulador da morte e simu-
lador da presença (ausente) do morto. (CATROGA, 1999, p. 106).

A “melhoria”, o “aperfeiçoamento”, a “celebração” seja na vida, 
seja na morte, sugerida pela temporalidade moderna, inclui o indivíduo, 
senão como protagonista, como testemunha. As imagens poéticas de 
Augusto dos Anjos, quando sugerem algo próximo à essa noção de 
“aperfeiçoamento”, nem sempre rubricam a presença do indivíduo 
como protagonista/testemunha. O processo de criação e destruição, 
postulado pela poesia de Augusto dos Anjos, tanto pode fazer surgir 
novos indivíduos, como pode transcorrer sem eles. O indivíduo não é 
imprescindível: imerge num processo que está para além dele mesmo.

Como observou Ariès, mesmo em tempos mais remotos, quan-
do a presença da morte entre os vivos era aceita de maneira mais 
“familiar”, mais “naturalizada”, ainda assim havia o cuidado de estabe-
lecer um limite, uma fronteira entre vivos e mortos. Além do espaço do 
cemitério propriamente dito, que tentamos discutir na seção anterior, 
o espaço do túmulo, do sepulcro em si mesmo, também ganha relevo 
em suas representações poéticas.

Tornava-se necessário um agente para efetivar a prática da inu-
mação, sobretudo, no sentido de preparar o local do repouso final. 
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Esse agente podia ser, normalmente, alguém relacionado à família 
daquele que falecia. Todavia, com a transição da sociedade feudal 
para a sociedade moderna e com a emergência de uma profissiona-
lização das atividades relacionadas à morte/morrer, o coveiro termina 
por simbolizar esse agente.

Nos versos de Augusto dos Anjos, para além do espaço cemi-
terial propriamente dito, há, também, algumas imagens literárias cria-
das e atribuídas a esse agente, assim como, ao sepulcro. As imagens 
relacionadas ao coveiro, por exemplo, também apresentam duas ten-
dências: uma, mais romântica e menos constante; a outra, bem mais 
recorrente, que já apresenta um caráter mais mórbido e orgânico, de-
marcando o tom predominante e presente na estética desse poeta e 
em seus textos mais significativos, publicados em livro.

Um exemplo dessa primeira tendência pode ser visto nos versos 
de “O Coveiro”, publicado originalmente em 1901, no jornal paraibano 
O Comércio. Esse poema não foi republicado no “Eu”, provavelmente 
por sua dissonância estética e temática, se comparados àqueles tex-
tos poéticos que foram selecionados para compor a primeira edição 
em livro. Isto porque a maioria dos poemas selecionados para o “Eu” 
possuem uma identidade estética e temática mais comum. Nesse so-
neto, podemos constatar:

Uma tarde de abril suave e pura
Visitava eu somente ao derradeiro
Lar; tinha ido ver a sepultura
De um ente caro, amigo verdadeiro.

Lá encontrei um pálido coveiro
Com a cabeça para o chão pendida;
Eu senti a minh’alma entristecida

E interroguei-o: “eterno companheiro
Da morte, quem matou-te o coração?”
Ele apontou para uma cruz no chão,
Ali jazia o seu amor primeiro!
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Depois, tomando a enxada, gravemente,
Balbuciou, sorrindo tristemente:
– “Aí, foi por isso que me fiz coveiro!”
(ANJOS, 1994, p. 383).

As imagens estão mais próximas daquelas características pró-
prias do romantismo. A tônica recai sobre o sentimentalismo de um amor 
interrompido. É possível perceber a menção à prática já comentada de 
visitar o espaço do cemitério e o túmulo de um ente querido como forma 
de prestar homenagem ou mesmo celebrar sua memória22.

O sepulcro indicado pelo eu lírico cumpre sua finalidade, res-
guardando os restos mortais de alguém. No entanto, a imagem poética 
enfatiza mais o amor interrompido do que o material orgânico propria-
mente dito que ali poderia ser encontrado. A razão para o exercício 
da atividade como coveiro derivaria, como é sugerido, da tristeza pela 
morte do ser amado, que ali jazia. Isto ressalta ainda que, nessas ima-
gens, a preocupação não era resguardar material orgânico, mas um 
amor não realizado, ou sequer plenamente vivido.

Outro soneto de Augusto dos Anjos que tematiza essas imagens 
mais próximas ao padrão estético romântico, nas representações acer-
ca do coveiro, é “Ouvi, Senhora, o Cântico”. Este foi um dos primeiros 
textos poéticos de Augusto dos Anjos, publicado em janeiro de 1901, 
no jornal paraibano O Comércio. Vejamos o primeiro quarteto e seus 
dois tercetos finais:

Ouvi, senhora, o cântico sentido
Do coração que geme e se estertora
N’ânsia letal que mata e que o devora
E que tornou-o assim, triste e descrido.
[...]
E como a luz do sol vai-se apagando!

22	 Para Motta (2009, p. 27), “[...] embora cessando suas relações jurídicas como pessoas, 
os mortos, na maioria dos casos, continuam a deixar marcas indeléveis sobre os mais 
próximos, sejam elas motivadas por crenças religiosas, por razões afetivas ou orientadas 
por outros elementos reguladores da vida social. [...]”.



265S U M Á R I O

E eu triste, triste pela vida afora,
Eterno pegureiro caminhando.

Revolvo as cinzas de passadas eras,
Sombrio e mudo e glacial, senhora,
Como um coveiro a sepultar quimeras!
(ANJOS, 1994, p. 374).

A estética romântica perpassa o texto, enfatizando a temática 
sentimental. No que diz respeito à representação do coveiro, o tom 
idealizante é evidente, pois, o que o coveiro sepulta são “quimeras” do 
eu lírico, não material orgânico, tal como poderemos ver mais adiante. 
A presença dos elementos estéticos românticos pode ser compreen-
dida, inclusive, por tal soneto ser um dos primeiros a ser escrito pelo 
poeta, ainda segundo o vetor mimético da “semelhança”.

A título de contraponto inicial, podemos apontar o soneto “Últi-
mo Credo”, escrito em 1908 e incluído entre as poesias do “Eu”. No 
início desse soneto, já é possível perceber com mais clareza a dimi-
nuição do tom idealizante semelhante àquele visto no soneto anterior: 
“Como ama o homem adúltero o adulterio / E o ebrio a garrafa tóxica 
de rhum, / Amo o coveiro – este ladrão commum /Que arrasta a gente 
para o cemitério!” (ANJOS, 1912, p. 44).

Nesses versos, um tanto quanto satíricos, irônicos, o coveiro já 
não sepulta “quimeras”, nem se tornou aquilo que é por ter perdido 
um amor de juventude: é um “ladrão comum”, que nos “arrasta” para 
o cemitério. O ofício do coveiro seria um mau hábito, como o adultério, 
ou um vício, como aquele existente no ébrio.

Em relação aos túmulos, outro texto poético de Augusto dos An-
jos é o soneto “Súplica num Túmulo”. Esse soneto também data, como 
o anterior, do início do século XX, mais precisamente, 1902. Estes versos 
foram publicados apenas no jornal paraibano O Comércio, não sendo 
selecionado para compor o “Eu”. Vejamos seus dois quartetos iniciais:
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Maria, eis-me a teus pés. Eu venho arrependido,
Implorar-te o perdão do imenso crime meu!
Eis-me, pois, a teus pés, perdoa o vencido,
Açucena de Deus, lírio do Céu!

Perdão! E a minha voz estertora um gemido,
E o lábio meu para sempre apartado do teu
Não há de beijar o teu lábio querido!
Ah! Quando tu morreste, o meu Sonho morreu!
(ANJOS, 1994, p. 428).

De início, percebemos as características que aproximam esses 
versos da estética romântica. Há a referência ao túmulo, mas o foco do 
poema é o sentimento expresso pelo eu lírico que implora o perdão em 
vista de um crime cometido. O nome “Maria” parece sugerir conota-
ções religiosas, mas logo vemos que se trata de uma mulher idealizada 
conforme as sensibilidades do romantismo.

Novamente, quando há a referência acerca da morte, esse fe-
nômeno é associado à abstrações: Maria é o “lírio morto do Céu!”, a 
“açucena de Deus”. Quando se confirma a morte dessa personagem 
poética, é o “sonho” do eu lírico que “morre”, não a sua carne, o seu 
corpo. Nos dois tercetos finais, lemos ainda:

Perdão, pátria da Aurora exilada do Sonho!
– Irei agora, assim, pelo mundo, para onde
Me levar o Destino abatido e tristonho...

Perdão! E este silêncio e esta tumba que cala!
Insânia, insânia, insânia, ah! ninguém me responde...
Perdão! E este sepulcro imenso que não fala!
(ANJOS, 1994, p. 428).

Podemos ver que as referências à morte, então associadas às sen-
sibilidades românticas, colocam as imagens poéticas numa abstração 
diferente. Marca presença dos dois símbolos mais recorrentes do roman-
tismo, a “pátria” e o “exílio”, assim como, uma referência ligeira às “ermas 
paragens” e à encarnação de sensações humanas pela natureza/entida-
des temáticas (“...para onde / Me levar o Destino abatido e tristonho”).
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Outro texto poético de Augusto dos Anjos, cujo título é “De-
cadência”, já apresenta imagens opostas àquelas percebidas no 
soneto “Súplica num Túmulo”. Elaborado na forma de soneto, “De-
cadência” fora escrito e publicado inicialmente no jornal paraibano 
“A União”, em 1909, no qual Augusto dos Anjos também trabalhou 
como colaborador, publicando, nesse periódico, outros textos seus. 
O soneto “Decadência” acabou sendo incorporado ao “Eu”, no ano 
de 1912. Nesses versos, podemos ler:

Iguaes ás linhas perpendiculares
Cahiram, como cruéis e hórridas hastas,
Nas suas 33 vértebras gastas
Quase todas as pedras tumulares!

A frialdade dos círculos polares,
Em sucessivas actuações nefastas,
Penetrara-lhe os próprios neuroplastas,
Estragará-lhe os centros medullares!

Como quem quebra o objecto mais querido
E começa a apanhar piedosamente
Todas as microscópicas partículas,

Elle hoje vê que, após tudo perdido,
Só lhe restam agora o ultimo dente
E a armação funerária das clavículas!
(ANJOS, 1912, p. 74).

Quando da inumação, as pedras tumulares (que nos versos não 
possuem uma forma definida) caem diretamente sobre o corpo do de-
funto. Ressalta-se, justamente, o oposto àquele caráter abstrato do so-
neto “O Coveiro”, ou do soneto “Súplicas num Tumulo”: as vértebras 
estão gastas; neuroplastas e medulas são penetradas e esmagadas. 
Todo o corpo se parte em pedaços, restando apenas o último dente e as 
clavículas. Ou seja, nesse espaço tumular, jaz o que sobrou de um con-
junto de material biológico, orgânico, restando apenas alguns poucos 
fragmentos. Aqui, retomamos o ponto acerca dos tipos de inumação.
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Gonçalves de Magalhães (1811-1882), por exemplo, também 
elaborou imagens acerca da morte e do túmulo em um de seus poe-
mas, intitulado “Mysterio IV”:

Para um longo soffrer o céo formou-nos,
Pois que o sonho nos dêo – esquecimento
Do mal passado, que restaura as forças
Para fadigas e tormentos novos.
Assim esses da terra ímpios tyrannos
Parco sustento ás victimas concedem,
Para co’a vida as dores prolongar-lhes.
Mas si o sonno nos é da morte imagem,
O sonho o que será? – Um prévio annuncio
Do futuro viver alêm da campa.
(MAGALHÃES, 1864, p. 72-73).

Visando não perder o foco, não nos aprofundaremos no estilo 
e nas temáticas da poética de Gonçalves de Magalhães. Contudo, 
podemos apontar, a partir dos versos indicados, um estilo mais se-
melhante ao exercitado por Augusto dos Anjos, ainda que este poe-
ta tenha se apropriado com mais vigor da morte como um fenômeno 
secularizado, natural, biológico. Nos versos de Magalhães, a morte 
é associada ao “sono”.

Os versos de Augusto se aproximam, ainda, de vestígios deriva-
dos da atitude que pode ser denominada como “morte do outro”. To-
dos nós morreremos e nós, como indivíduos, podemos morrer a qual-
quer instante. Contudo, o outro, tal como nós, padece dessa mesma 
sina. Assim, não somente a minha própria morte vai me assustar, mas, 
sobretudo, a morte do “outro”, daquele próximo a mim.

A morte do outro assusta, portanto, pois reafirma a morte de 
“si mesmo”. Entre a vigésima nona e a trigésima primeira estrofe da 
segunda parte de “As Cismas do Destino”, percebemos imagens rela-
cionadas à essa temática:



269S U M Á R I O

Quantas moças que o tumulo reclama!
E após a podridão de tantas moças,
Os porcos espojando-se nas poças
Da virgindade reduzida á lama!

Morte, ponto final da ultima scéna,
Fórma diffusa da matéria imbelle,
Minha philosofia te repelle,
Meu raciocínio te condemna!

Diante de ti, nas cathedraes ricas,
Rolam sem efficacia os amuletos
Oh! Senhora dos nossos esqueletos
E das caveiras diarias que fabrícas!
(ANJOS, 1912, p. 30).

O túmulo é representado como o espaço que “demanda” o 
corpo morto, quase como se este fosse uma espécie de alimento, 
roubando das moças, não somente a juventude, como a virgindade. 
A morte do(s) outros(as) reafirma a morte do indivíduo, o “...ponto 
final da última cena”, que em vão, raciocínio, filosofia e amuletos reli-
giosos tentam repelir ou impedir.

Vejamos acerca dessa temática, mais um texto poético de Au-
gusto dos Anjos. O texto em questão não fora publicado nos veículos 
mais usuais de divulgação de sua poesia, no caso os jornais paraiba-
nos A União e O Comércio. Intitulado “Versos a um Coveiro”, o poema 
teve sua primeira publicação efetiva no Almanaque do Estado da Pa-
raíba, em 1917, numa homenagem póstuma, tendo em vista o faleci-
mento do poeta, em 1914.

Esse poema também não foi incluído na primeira edição do 
“Eu”. Fora Órris Soares, organizador da segunda edição, em 1920, que 
incluiu esse soneto nas chamadas “Outras Poesias”, em que foram 
acrescentadas àquelas lançadas na primeira edição e que, desde en-
tão, têm sido publicadas sob o título “Eu e Outras Poesias”. Muitas das 
poesias acrescentadas foram consideradas inéditas equivocadamen-
te, pois desconsideravam a primeira publicação ocorrida em jornais e 
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periódicos paraibanos, anteriores à publicação do livro. Diversos poe-
mas lançados no “Eu” haviam sido publicados antes. Nesse soneto, 
encontramos as seguintes imagens:

Numerar sepulturas e carneiros
Reduzir carnes podres a algarismos,
Tal é, sem complicados sylogismos,
A arithmetica hedionda dos coveiros!

Um, dois, três, quatro, cinco Esoterismos
Da morte! E eu vejo, em fulgidos lettreiros,
Na progressão dos números interior
A genese de todos os abysmos!

Oh! Pytagoras da última arithmetica,
Continua a contar na paz ascética
Dos tábidos carneiros sepulchraes

Tíbias, cérebros, craneos, rádios e húmeros,
Porque, infinita como os próprios números,
A tua conta não acaba mais!
(ANJOS, 1920, p. 214).

Nesses versos, percebemos justamente algumas das sensibili-
dades que se relacionam, também, com uma espécie de racionalidade 
dita “moderna”. Em face da inexorabilidade da morte, exige-se o profis-
sional que lide com esse fenômeno, simbolizado pelo coveiro.

Este profissional é representado como alguém que lida com a 
morte adotando uma lógica quase matemática. Ao invés de ser pen-
sado como uma figura soturna, ligada à temáticas sobrenaturais, ele é 
apenas alguém que numera “sepulturas e carneiros” e que reduz “as 
carnes podres a algarismos”.

Nesse sentido, “a arithmetica hedionda dos coveiros”, é uma 
operação prática, que não está, necessariamente, nesse caso, para 
além do “natural”. O coveiro, portanto, seria um agente que transforma 
em atividade cotidiana, senão burocrática, entediante, a ocasião que, 
para muitas pessoas, é excepcional, singular, trágica.
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O coveiro é o profissional que realiza, numa alusão ao filósofo 
e matemático grego Pitágoras, “a última aritmética”. Assim, pela na-
turalidade do próprio processo, partes do corpo humano, tal como 
os ossos indicados nos versos do último terceto, vão apenas se acu-
mulando numa soma infinita, pois enquanto houver humanos (e se-
res vivos em geral) a morte atingirá a todos, o que faz com que sua 
somatória “não acaba mais”.

Além disso, é sugerido, no primeiro verso do primeiro quarteto, e 
no terceiro verso do primeiro terceto, a existência dos “carneiros”, mui-
to comuns em cemitérios, sobretudo, os mais antigos. Tais “carneiros” 
seriam locais de inumação próprios para guardar ossadas, tanto de 
pessoas mais pobres ou indigentes, que não possuíam recursos su-
ficientes para pagarem por um túmulo mais convencional, quanto um 
depósito coletivo no qual são guardadas as ossadas de corpos exu-
mados por alguma razão. A exumação poderia ocorrer, por exemplo, 
em função da reorganização do espaço do próprio cemitério, devido 
não haver mais espaço para túmulos individuais.

Phillipe Ariès23 nos dá mais algumas informações acerca des-
ses carneiros, muito comuns, principalmente, em cemitérios vigentes 
durante a sociedade feudal e até mesmo entre os séculos XVII e XVIII. 
Ressalta-se seu uso para guardar restos mortais dos mais pobres e o 
aspecto coletivo desse espaço.

Não era incomum a literatura ao longo do século XIX e na virada 
para o século XX explorar metáforas e imagens que envolviam a morte 
e o corpo morto. Fernando Catroga nos oferece alguns exemplos disso 
ao perceber, no campo literário, traços característicos desse universo 
metafórico em textos tais como “O Primo Basílio” (1878), de Eça de 

23	 Como comenta Ariès (2014, p. 46), “De onde vinham os ossos assim apresentados nos 
carneiros? Principalmente das grandes fossas comuns, ditas “fossas dos pobres”, largas e 
com vários metros de profundidade, onde os cadáveres eram amontoados, simplesmente 
cosidos em seus sudários, sem caixão. Quando uma fossa estava cheia, era fechada, 
reabrindo-se uma mais antiga e levando-se os ossos secos para os carneiros.”.
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Queiroz (1845-1900), no qual a empregada Juliana (antagonista da 
personagem Luísa, dona da casa e amante de Basílio) é enterrada 
numa vala comum (CATROGA, 1999, p. 81).

Outro texto citado por Catroga é o poema “Desastre” (1875), de 
Cesário Verde (1855-1886), poema esse que também tematiza a vala 
comum. Ao localizarmos esse poema, percebemos alguns sentidos 
atribuídos a esse espaço. Esse poema enfoca a morte de um trabalha-
dor braçal, que morre ao cair de um andaime durante o trabalho, tendo 
sido enterrado, também, numa vala comum, tal como a personagem 
de Eça de Queiroz. Desse poema, vejamos a primeira, a segunda, a 
nona, assim como, suas duas estrofes finais:

Ele ia numa maca, em ânsias, contrafeito,
Soltando fundos ais e trêmulos queixumes;
Caíra dum andaime e dera com o peito,
Pesada e secamente, em cima duns tapumes.

A brisa que balouça as árvores das praças,
Como uma mãe erguia ao leito os cortinados,
E dentro eu divisei o ungido das desgraças,
Trazendo em sangue rubro os membros ensopados.
[...]
Era enjeitado o pobre. E, para não morrer,
De bagas de suor tinha uma vida cheia;
Levava a um quarto andar cochos de cal e areia,
Não conhecera os pais, nem aprendera a ler.
[...]
E o desgraçado? Ah! Ah! Foi para a vala imensa,
Na tumba, e sem o adeus dos rudes camaradas:
Isto porque o patrão negou-lhes a licença,
O inverno estava à porta e as obras atrasadas.

E antes, ao soletrar a narração do facto,
Vinda numa local hipócrita e ligeira,
Berrara o empreiteiro, um tanto estupefacto:
<<Morreu!? Pois não caísse! Alguma Bebedeira!>>
(VERDE, 1983, p. 162-164).
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Tanto a personagem Juliana, em “O Primo Basílio”, quanto o 
operário que protagoniza o referido poema, são oriundos das cama-
das pobres, desprivilegiadas. Juliana, empregada doméstica frustra-
da por ainda ser solteira e virgem, detestava sua profissão e sua 
patroa, chantageando-a por conta do adultério praticado. O operário 
anônimo, por sua vez, é descrito como um “enjeitado” pobre e anal-
fabeto, tendo sido acusado de ter caído durante o trabalho na obra 
por conta de “alguma bebedeira”. Ambos os personagens encontram 
seu lugar final numa vala comum, num dos carneiros, tal como os 
citados nos versos de Augusto dos Anjos.

Como já ressaltamos, a modernidade enfatiza a noção de “in-
divíduo”, de “individualidade”. Encontrar um lugar de destaque na so-
ciedade seria equivalente a “vencer na vida”, imprimindo sua marca na 
sociedade e/ou em alguma de suas dimensões. Após a morte, esse 
sujeito “vencedor” (mesmo que de modo tímido) encontraria repouso 
final num túmulo individualizado, particularizado, ou num mausoléu fa-
miliar mais ostensivo. Por outro lado, aqueles que não “venceram na 
vida”, que nela não encontraram um lugar satisfatório ou confortável, 
vivendo nas margens da sociedade, não seriam reconhecidos, após a 
morte, como sujeitos merecedores de uma sepultura individualizada, 
mesmo daquelas mais simples.

No soneto “Versos a um Coveiro”, Augusto dos Anjos atribuí 
a esse personagem um trabalho quase burocrático, monótono. O 
coveiro simplesmente realizava uma operação aritmética, separando 
corpos e ossos não por sua singularidade, por sua individualidade, 
mas por sua quantidade. Nas análises de Fernando Catroga, obser-
vamos essa característica:

[...] a vala comum, em contraste com as outras modalidades 
de enterramento, patenteava, sem ambiguidades, um mundo 
de distinção social que feria o próprio preceito evangélico de 
igualização na morte e destruía as bases semióticas neces-
sárias para se fugir à “condenação da memória”; ela era, em 
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síntese, o mais flagrante desmentido da idealização utópica do 
cemitério [...] (CATROGA, 1999, p. 77).

De modo análogo à metrópole moderna, o cemitério seria um 
agrupamento de indivíduos. Enquanto “vivos”, possuíam posições so-
ciais distintas. Mortos, todos deveriam, em tese, compartilhar uma nova 
e mesma condição. Contudo, na medida em que o fenômeno da morte é 
tratado a partir dos elementos orientadores vigentes em vida, os ímpetos 
pela perpetuação da distinção social terminaram sendo projetados no 
cemitério, tal como antes se plasmavam na cidade dos “vivos”.

Nessa compreensão, a vala comum, os “carneiros” nos quais 
eram depositados os restos mortais de diversos cadáveres, equiva-
leriam a uma espécie de anulação da individualidade. Já não se fazia 
a menor distinção, nos restos mortais que nelas eram acumulados, 
acerca de quem eram, em vida, os indivíduos ali sepultados.

Ter como lugar final a vala comum, portanto, representaria – 
ou rubricaria – uma existência marginalizada ou predominantemente 
subalterna. A vala comum, tal como no poema de Cesário Verde, 
seria adequada para os indigentes, para aqueles que são inumados 
sem presença de alguém (amigo ou parentes), a não ser a do próprio 
coveiro. Do morto, nada restaria, nem um lugar próprio, nem mesmo 
um nome. Para Catroga:

Na prática, eram ainda maiores a promiscuidade e o anonima-
to dos defuntos. Ora, este colectivismo da vala tendia a trans-
formar os traços do morto num “nada semiológico” [...] porque 
ela colocava directamente o corpo no insofismável ciclo bioló-
gico da putrefacção; ao mesmo tempo, o seu cariz anônimo, 
ou meramente numérico, impedia o jogo dissimulador neces-
sário à re-presentificação mnemónica. Assim, dir-se-ia que o 
âmbito da sobrevivência estava directamente dependente da 
escala social: os pobres teriam tanto direito à sobreviver como 
tiveram a viver! (CATROGA, 1999, p. 79).
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Através da anulação do indivíduo, por meio de sua inumação 
numa vala comum, rubricava-se a experiência de secularização que pas-
sou a envolver o fenômeno da morte e do corpo morto. Para os indivíduos 
que – mesmo pobres –conseguiram garantir um túmulo individualizado, 
tal como o “Severino”, de João Cabral de Melo Neto, os traços semio-
lógicos são preservados. Há a possibilidade do morto de ter seu nome 
lembrado. Aos indigentes, aos mais pobres, aos sobreviventes situados 
nas margens da sociedade, restaria, após a morte, o recebimento de um 
tratamento derivado de preocupações sanitaristas. Para Motta:

[...] a repulsa pelo sepultamento anônimo, cuja versão mais avil-
tante era a inumação coletiva nas valas, não tardou de lograr 
adeptos nas camadas populares urbanas do século XIX, espe-
cialmente com a criação, na Inglaterra, do chamado mutualismo 
ou sociedades funerárias (burial clubs) que reivindicavam para si 
uma condição mais digna na hora da morte, já que a desigual-
dade em vida inevitavelmente se reproduzia, e talvez de forma 
ainda mais flagrante, no espaço póstumo. (MOTTA, 2009, p. 32).

Para encerrarmos a discussão do presente capítulo, a análise 
de mais dois textos poéticos de Augusto dos Anjos pode nos ajudar a 
compreender a tônica das representações feitas em seus versos acer-
ca dos túmulos. O primeiro intitula-se “O Sarcófago” e o segundo, “À 
Mesa”. Ambos foram incluídos apenas na segunda edição do “Eu”, o 
primeiro sendo inédito, e o segundo já tendo sido publicado, em 1917, 
no Almanaque do Estado da Paraíba. No primeiro soneto, em seus dois 
primeiros quartetos, podemos ver:

Senhor da alta hermeneutica do Fado
Perlustro o atrium da Morte E’ frio o ambiente
E a chuva corta inexoravelmente
O dorso de um sarcophago molhado!

Ah! Ninguém ouve o soluçante brado
De dor profunda, acerrima e latente,
Que o sarcophago, erecto e immóvel, sente
Em sua própria sombra sepultado!
(ANJOS, 1920, p. 187).
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Neste soneto, o eu lírico informa que adentra o domínio da Mor-
te, ressaltando a temperatura fria do ambiente, vislumbrando o sarcó-
fago sob a chuva. Esse objeto transmitiria uma dor profunda, a qual é 
explicada nos tercetos finais:

Dóe-lhe (quem sabe?) essa grandeza horrível,
Que em toda a sua mascara se expande,
A’ humana commoção impondo-a, inteira

Dóe-lhe, em summa, perante o Incognoscível,
Essa fatalidade de ser grande
Para guardar unicamente poeira!
(ANJOS, 1920, p. 187).

Nessas imagens, mais próximas de elementos estéticos simbo-
listas, sobretudo, o postulado de uma realidade transcendente “incog-
noscível”, é atribuída ao sarcófago uma dor por constituir-se como um 
depósito de poeira, fazendo nova alusão ao pressuposto bíblico do 
retorno ao pó. Essa imagem também nos lembra a noção de “tempo 
do pó”, um tempo residual, quando nem a carne, nem o osso existem 
mais, que comentamos anteriormente.

Numa aproximação simples de sua raiz etimológica, a palavra 
“sarcófago” significaria literalmente algo que “come”, que “devora” 
carne. Contudo, como vimos, no último verso de seu último terceto, o 
que ali restaria seria apenas “poeira”. O processo de putrefação não 
é, necessariamente, mencionado, ou já teria se encerrado. No soneto 
intitulado “À Mesa”, vemos essa característica da “carne” que devora/é 
devorada mais claramente:

Cedo á soffreguidão do estomago. É a hora
De comer. Coisa hedionda! Corro. E agora,
Antegozando a ensangüentada presa,
Rodeado pelas moscas repugnantes,
Para comer meus proprios similhantes
Eis-me sentado á mesa!

Como porções de carne morta. Ai! Como
Os que, como eu, têm carne; com este assomo
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Que a especie humana em comer carne tem!
Como! E pois que a Razão me não reprime,
Possa a Terra vingar-se do meu crime,
Comendo-me também.
(ANJOS, 1920, p. 209).

Nos versos acima, a ideia mais próxima do sentido literal da 
palavra “sarcófago” já se encontra bem mais desenvolvida. O eu lírico 
afirma que o aspecto carnívoro seria inerente à nossa espécie, o que 
nos faz devorar a carne de outros animais, quase sem distinção. Ao 
entregar-se sem culpa a esse traço da condição humana, o eu lírico 
parece se comprazer ao perceber que ele também é carne, tal como 
os animais dos quais se alimenta.

Esse jogo de imagens se encontra presente em outro texto poé-
tico de Augusto dos Anjos, intitulado “Poema Negro”, publicado inicial-
mente em 1906 e incluído no “Eu”, seis anos depois: “E’ a Morte – esta 
carnívora assanhada – / Serpente má de língua envenenada / Que tudo 
que acha no caminho, come... / – Faminta e atra mulher que, a 1 de 
janeiro, / Sae para assassinar o mundo inteiro / E o mundo inteiro não 
lhe mata a fome!” (ANJOS, 1912, p. 108-109).

Para Lúcia Helena, haveria nos versos mais significativos de Au-
gusto dos Anjos, ou seja, aqueles publicados no “Eu”, a proposição 
de uma estética poética que promove a contemplação de uma movi-
mentação cósmica, definida por ela como “cosmo-agonia”, a qual se 
desenvolveria em três momentos:

1.º) Intuição monística (a força de proveniência e de fecunda-
ção), que é resultante da tensão semanticamente produtiva do 
embate entre o caos e o cosmos; 2.º) o fagismo (a força de 
corrosão), que revela os princípios de desagregação e agre-
gação contidos no próprio embate entre o caos e o cosmo; e, 
3.º) o transformismo, o vir-a-ser, a genealogia de tudo, a eterna 
transitoriedade, que é a garantia da permanência do incessante 
embate entre o caos e o cosmos. (HELENA, 1984, p. 117-118).



278S U M Á R I O

O eu lírico de Augusto dos Anjos expresso, principalmente, nos 
poemas publicados em livro, enxerga a realidade a partir do trinômio 
indicado acima, o que estrutura um processo dialético de transforma-
ção contínua impulsionada por essa potência fágica, corrosiva, que 
pode ser identificada com a “morte”, espécie de agente/energia simul-
taneamente criadora/destruidora. A intuição monística nos permitiria 
compreender a tensão intrínseca entre o caos e a ordem cósmica, o 
que dá forma ao movimento cosmo-agônico.

E é esse fagismo que podemos associar ao que chamamos ante-
riormente de “tempo da carne”, haja vista, que é a carne o alvo imediato 
da passagem do tempo, tornando-se envelhecida, apodrecida, reduzi-
da, em seguida, ao osso e, depois, ao pó. O “osso” e o “pó” possuiriam 
uma temporalidade específica, mais perene, quase imóvel, mas que não 
anula o vir-a-ser, o transformismo do qual fala Lúcia Helena.

É como se sua poesia operasse a partir de uma fusão, mistu-
rando as experiências de modernização, entre elas a aceleração, o 
progresso técnico, a mudança nos saberes científicos e filosóficos, as 
sensibilidades intersubjetivas, sociais, artísticas e, inclusive, transfor-
mações no domínio das práticas religiosas. Tudo isso estaria inscrito 
sob o signo da morte e daquele processo “cosmo-agônico”, simulta-
neamente criador e destruidor.

Por fim, esses são alguns dos sentidos atribuídos pela poesia de 
Augusto dos Anjos ao fenômeno morte, aos seus agentes (como o co-
veiro) e aos lugares da morte, quais sejam, os cemitérios e os túmulos, 
locais onde os corpos mortos jazem e são devorados. No próximo capítu-
lo, discutiremos algumas imagens associadas ao corpo e suas doenças.



Capítulo 6

O CORPO E SUAS DOENÇAS

6
O CORPO 

E SUAS DOENÇAS



280S U M Á R I O

O SENTIMENTO DE FRACASSO

A poesia de Augusto dos Anjos, como já observamos, apresenta 
diversas referências ao “eu”, ao “ego”, à dimensão individual e aos 
modos como o sujeito sente a si mesmo e explora essas sensações. 
Contudo, tais características presentes em seus versos não configu-
ram uma exclusividade de sua atividade poética. Esses traços são, an-
tes de qualquer coisa, aspectos próprios da poesia lírica, assim como, 
sentidos históricos de sua época.

Como pudemos identificar no capítulo anterior e como iremos 
procurar aprofundar neste capítulo, diversas imagens poéticas suas re-
lacionam-se com uma espécie de universo metafórico a partir do qual 
determinados significados são atribuídos à morte e ao morrer, significa-
dos estes indiciários de sua historicidade e da temporalidade moderna.

Na presente seção, analisaremos alguns textos poéticos nos 
quais Augusto dos Anjos elabora imagens não somente em relação ao 
corpo, como à uma espécie de sentimento de “fracasso”. A emergên-
cia da modernidade configurou-se como uma época dotada de uma 
temporalidade que enfatizava sobremaneira uma série de expectativas 
projetadas no futuro, expectativas essas que deveriam ser perseguidas 
pelos indivíduos como projetos pessoais. Na modernidade, o indivíduo 
precisa “vencer na vida”.

A partir da emergência das sensibilidades modernas, os indiví-
duos pareciam, muitas vezes, não se sentirem realizados com aquilo 
que já possuíam, derivados dos projetos individuais que consegui-
ram efetivar. Como a temporalidade moderna aponta sempre para o 
futuro, uma conquista já alcançada, tornada passado/presente, po-
deria apresentar-se como “menor” se comparada ao próximo/novo 
projeto que se buscava realizar.
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Na poesia de Augusto dos Anjos, as referências à morte e ao 
morrer, ao corpo que adoece e apodrece se contrapõem à essa busca 
por realização pessoal, busca essa que pode até existir, mas será anu-
lada pela chegada da morte. Isto não constitui, pura e simplesmente, 
um pessimismo abstrato. Esse pessimismo, em seus versos, existe, 
mas é rubricado mais pela certeza inevitável da morte, do que por 
algum fator abstrato, indeterminado. Essa visão pessimista pode ser 
interpretada como uma forma de seguir, ou se desviar por uma tangen-
te, em relação às expectativas oriundas da temporalidade moderna, a 
qual concebe o futuro sempre como uma dimensão propícia à realiza-
ção, ao aperfeiçoamento. Para Alexei Bueno:

Esse caráter pessimista da poesia de Augusto dos Anjos quanto 
ao pretenso poder da ciência contra o mistério do universo, essa 
falta de crença na eficácia de todo o esforço humano [...] [tradu-
zem-no como] muito mais do que poeta da morte, como popu-
larmente o cognominaram [...] Augusto dos Anjos é o poeta do 
fracasso do enfrentamento do mistério, da impotência perante 
o incognoscível, conclusão igual à que chegaria o místico; e a 
morte comparece, antes de tudo [...] como o último e maior de 
todos os fracassos, como a mais absoluta e definitiva forma de 
impotência. (BUENO, 1994, p. 23-24).

A partir das transformações que foram transcorrendo sob o sig-
no da modernidade, nas relações do homem com os espaços, com os 
seres e com os fenômenos que o cercam, assim como, com a cons-
ciência de sua própria finitude, novos horizontes de expectativa foram 
elaborados e novas imagens vão sendo propostas e difundidas.

Um dos sintomas dessas mudanças que podem ser percebidos 
no movimento de emergência das sensibilidades modernas, portanto, 
é a noção de “fracasso”, noção esta bastante característica das socie-
dades capitalistas e industriais, à medida que progressivamente era 
reforçada a ideia de indivíduo e de que este deveria “vencer na vida”, 
realizando seus projetos individuais, tornando presente as promessas 
inscritas e projetadas no futuro. Segundo Phillipe Ariès:



282S U M Á R I O

Hoje o adulto experimenta, cedo ou tarde, e cada vez mais 
cedo, o sentimento de que fracassou, de que sua vida adulta 
não realizou nenhuma das promessas de sua adolescência. 
Este sentimento é a origem do clima de depressão que se 
alastra pelas classes abastadas das sociedades industriais. 
(ARIÈS, 2014, p. 60)

Augusto dos Anjos, enquanto indivíduo historicamente situado 
no seio de uma sociedade devota de sua própria modernização, e 
que enaltece a perseguição e o reforço de sua individualização, não 
deve ter escapado desse sentimento. Se voltarmos nossos olhos para 
elementos específicos de sua biografia, torna-se difícil não ficarmos 
tentados a apontar, em sua experiência histórica, a falência patrimonial 
que atingiu sua família como rubrica do fracasso.

Contudo, sendo sua poesia nosso objeto de análise, vemos que 
esse sentimento de “fracasso” é perceptível. É a morte que assinala, para 
a existência humana, a derrota final, da qual não se pode escapar. Mes-
mo que contra ela seja possível lutar, tal luta não configuraria mais do 
que um esforço inútil. A morte é, não somente inevitável, como invencível.

Além disso, em suas imagens poéticas, a noção de “fracasso” 
não aparece somente nas representações do corpo morto, reanimado, 
ou do corpo doente, apodrecendo/apodrecido. O “fracasso” seria uma 
espécie de força própria que atuaria diretamente sobre o indivíduo. 
Identificamos esse sentimento de fracasso em seus versos pelo uso 
recorrente da palavra “vencido”, a qual tanto figura em rimas, quanto 
nos títulos de alguns de seus poemas.

Um primeiro soneto que elabora imagens acerca dessa noção 
de “fracasso” intitula-se “Psycologia de um Vencido”, publicado no jor-
nal paraibano A União, em 1909, e incluído no “Eu”, em suas duas 
edições (1912/1920):

Eu, filho do carbono e do ammoniaco,
Monstro de escuridão e rutilancia,
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Soffro, desde a epigénesis da infancia,
A influencia má dos signos do zodíaco.

Profundissimamente hypocondriaco,
Este ambiente me causa repugnancia.
Sobe-me á boca um ancia análoga á ancia
Que escapa da bocca de um cardíaco.

Já o verme – este operário das ruínas –
Que o sangue pôdre das carnificinas
Come, e á vida em geral declara guerra,

Anda a espreitar meus olhos para roêl-os,
E ha de deixar-me apenas os cabellos,
Na frialdade inorganica da terra!
(ANJOS, 1912, p. 14).

O insucesso que atingirá o eu lírico é derivado de uma influên-
cia astrológica negativa, para além das forças do sujeito, acom-
panhando-o desde sua formação embrionária. A morte é indicada 
indiretamente: primeiro, pela referência às doenças, as quais sua 
hipocondria profunda visava evitar; segundo, pela representação do 
“verme”, termo pelo qual o poeta personifica a morte em alguns de 
seus poemas, ressaltando o fenômeno da morte, portanto, como de-
rivado de uma corrupção biológica, orgânica. A certeza da derrota, 
afirmada pela má influência do zodíaco e pela ânsia que o aproxima 
do cardíaco, é representada pelos restos mortais não consumidos 
pelo verme devorador: apenas os cabelos restarão intactos.

Quando focamos especificamente em sua poesia, ainda que 
esta mantenha alguma relação com aspectos de sua biografia, ela 
também relaciona-se diretamente com os estratos temporais de sua 
historicidade. Por um lado, todo um conjunto de sensibilidades mo-
dernas prometiam a realização de uma série de aventuras e inova-
ções. Por outro, a própria ciência que proporcionava algumas dessas 
transformações não conseguiu, jamais, eliminar do horizonte humano 
a presença inevitável da morte. Quando muito, foi útil em retardá-la. 
Se há, em seus versos, indícios de uma perspectiva temporal, esta, 
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ao contrário da temporalidade moderna, não atribui ao futuro nenhu-
ma perspectiva otimista, positiva. Seria uma noção de temporalidade 
predominantemente descrente da possibilidade de aperfeiçoamento.

A modernidade apresentava ao hipocondríaco mais convicto, 
assim como ao enfermo já diagnosticado, através dos últimos avan-
ços da ciência, os mais “modernos” fármacos que contribuiriam para 
a manutenção de um corpo e de uma mente sã. Contudo, como ob-
servou Flávio Edler:

As desigualdades sociais e culturais, herdadas do período colo-
nial e acentuadas até o limite com a escravidão, se refletiram tam-
bém no uso dos remédios. O acesso aos produtos das farmácias, 
boticas e drogarias – muitos deles importados – era quase sem-
pre uma prerrogativa dos brancos ricos. Os setores subalternos, 
formados pela imensa população [...] contavam com remédios 
caseiros, fórmulas feitas com ervas nacionais e outros produtos 
recomendados ou administrados por curandeiros, mezinheiros, 
barbeiros e sangradores. (EDLER, 2006, p. 80).

Dessa forma, se um dos ideais da modernidade era evitar o “fra-
casso” e “vencer na vida”, tais objetivos exigiam uma boa constituição 
física e mental. Sem a saúde do corpo – e mesmo com ela – os desa-
fios cotidianos tornavam-se ainda mais difíceis de serem superados. O 
receio de adoecer e morrer era uma constante. E esses temas foram 
privilegiados como temática poética por Augusto dos Anjos. Embora 
os saberes científicos e modernos oferecessem antídotos e remédios, 
nem todos poderiam adquiri-los.

Não é por acaso que, com as transformações derivadas da cha-
mada modernidade, o tema da morte “tornou-se o lugar em que o 
homem melhor tomou consciência de si mesmo”, afirma Ariès (2014, 
p. 61). Isto porque, na medida exata em que alguns indivíduos conse-
guem aproveitar diversos elementos positivos durante suas vidas, a 
consciência de sua própria finitude pode atrapalhar essa fruição, mes-
mo que, em parte, os sujeitos fiquem mais resignados ao deixarem 
como herança à seus filhos o patrimônio que conseguiram acumular.
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No soneto “Vozes da Morte”, publicado em 1909 no jornal O 
Comércio, e republicado no “Eu”, essa presença contínua da morte é 
ressaltada. A atenção se volta ao corpo e seus sinais:

Agora, sim! Vamos morrer, reunidos,
Tamarindo da minha desventura,
Tu, com o envelhecimento da nevrura,
Eu, com o envelhecimento dos tecidos!

Ah! Esta é a noite dos Vencidos!
E a podridão, meu velho! E essa futura
Ultra-fatalidade de ossatura,
A que nos acharemos reduzidos!

Não morrerão, porém, tuas sementes!
E assim, para o Futuro, em differentes
Florestas, valles, selvas, glebas, trilhos,

Na multiplicidade dos teus ramos,
Pelo muito que em vida amamos,
Depois da morte, inda teremos filhos!
(ANJOS, 1912, p. 48).

A temática do indivíduo “vencido” retorna nas rimas do segundo 
quarteto. O soneto faz referência ao tamarindo que existia no engenho 
onde o poeta morava, no interior da Paraíba. A morte atinge tanto a 
árvore, quanto o eu lírico. O corpo, mais uma vez, é apontado como 
o portador dos signos da morte iminente (“E a podridão, meu velho! 
/ E essa futura / Ultra-fatalidade de ossatura”), associada ao envelhe-
cimento do tronco do tamarindo. Alude, ainda, ao que denominamos 
anteriormente como tempo do “osso”.

Contudo, nesse soneto, ocorre a indicação de um horizonte de 
expectativa minimamente positivo. Afinal, se a morte é inevitável, se faz 
parte da vida, haveria ainda, após a morte, à medida que a árvore dei-
xaria “herdeiros” através de suas sementes. Desse modo, reforça-se a 
ideia de vida, de criação, como subsequente à destruição.

Os sentidos presentes nesses versos aproximam-se do que Ariès 
denominou “morte de si mesmo”. A consciência da própria finitude  
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evidentemente não é uma percepção inédita, somente realizada na mo-
dernidade. Contudo, é em meio à essas experiências históricas que tal 
percepção se radicaliza, ao passo que o futuro ganha uma significação 
positiva, como uma espécie de tempo no qual as promessas feitas e os 
projetos perseguidos serão realizados: é um tempo no qual o indivíduo 
ainda estará vivo. A noção de “morte de si mesmo”, segundo Ariès, su-
gere uma modificação bastante sutil, mas não menos significante:

No espelho de sua própria morte, cada homem redescobria o 
segredo da sua individualidade. Essa relação, entrevista pela 
individualidade Greco-romana – mais especificamente pelo 
epicurismo – e logo a seguir, perdida, nunca deixou depois de 
impressionar nossa civilização ocidental. O homem das socie-
dades tradicionais, que era não só o da primeira fase da Idade 
Média mas também o de todas as culturas populares e orais, 
resignava-se sem grande dificuldade à ideia de sermos todos 
mortais. Desde meados da Idade Média, o homem ocidental 
rico, poderoso ou letrado reconhece a si próprio em sua morte 
– descobriu a morte de si mesmo. (ARIÈS, 2014, p. 65).

Para além de suas qualidades estéticas e pelos sentidos histó-
ricos que carrega e expressa, podemos dizer que uma força incômo-
da da poesia de Augusto dos Anjos é, precisamente, transformar em 
versos – e não de uma maneira positiva – essa sensação contínua de 
termos a morte não somente como horizonte final, mas como compa-
nheira constante, cotidiana.

Na sexta estrofe de “Monólogos de uma Sombra”, lemos: “Tal 
qual quem para o proprio tumulo olha, / Amarguradamente se me an-
tolha, /Á luz do americano plenilúnio, / Na alma crepuscular de minha 
raça / Como uma vocação para a Desgraça / E um tropismo ancestral 
para o infortúnio.” (ANJOS, 1912, p. 06). É o túmulo que simboliza essa 
“vocação” para uma espécie de “fracasso”, para a morte, pois ele é a 
“morada” final. O túmulo está no horizonte.

Vemos características presentes nos versos de Augusto dos 
Anjos que podem ser associadas, em maior ou menor grau, àque-
las quatro atitudes diante da morte conceituadas por Ariès. Da “morte  
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domada”, sua poesia apresenta a característica do “Et moriemur, mor-
remos todos.” (ARIÈS, 2014, p. 66). A morte figura em seus versos 
como nosso horizonte, não sendo sugerida nenhuma realidade espiri-
tual que o supere. A reanimação/continuação da vida após a morte é 
sobrenatural, mas não religiosa.

Os modos pelos quais a poesia de Augusto dos Anjos coloca 
o leitor em contato com imagens e sensibilidades sobre a morte e o 
morrer aproximam-se, ou se afastam, do conjunto de significados iden-
tificado por Phillipe Ariès em algumas das atitudes diante da morte por 
ele analisadas e conceituadas.

As imagens poéticas de Augusto não somente afirmam que to-
dos nós morreremos, como reafirmam que esse “horizonte coletivo” 
pode ser encontrado por nós individualmente, possivelmente, no pró-
ximo instante que viveremos: “todos morremos”, “eu vou morrer”, a 
qualquer instante. Isto, por si só, apresenta sensibilidades distintas, 
quando comparadas aos estímulos derivados da temporalidade mo-
derna, não por se afastar completamente dos elementos presentes 
nesses estratos temporais modernos, mas sim, por reapresentar, na 
poesia, sensibilidades incômodas, sobre as quais não se devia falar.

A noção de “fracasso” não implica numa existência improdu-
tiva, sem realizações. Isto significa, inicialmente, que um sujeito que 
não conseguiu efetivar um projeto de vida pode vir a considerar-se 
“fracassado”. Porém, mesmo indivíduos “produtivos” também podem 
experimentar esse sentimento de “fracasso”. No soneto “Vencido”, pu-
blicado em 1909, no jornal A União, e incluído no “Eu”, vemos algumas 
imagens associadas à essa questão:

No auge da atordoadora e ávida sanha
Leu tudo, desde o mais prístino mytho,
Por exemplo: o do boi Apis do Egypto
Ao velho Nibelungen da Allemanha.

Accometido de uma febre estranha
Sem o escándalo phónico de um grito,
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Mergulhou a cabeça no Infinito,
Arrancou os cabellos na montanha!

Desceu depois á gleba mais bastarda,
Pondo aurea insígnia heráldica da farda
A vontade do vomito plebeu...

E ao vir-lhe o cuspo diário á bocca fria
O vencido pensava que cuspia
Na céllula infeliz de onde nasceu.
(ANJOS, 1912, p. 93).

A insatisfação do personagem representado no soneto pode 
se aproximar do Fausto goethiano. Leitor voraz, a cultura que supos-
tamente possuía não lhe arrancou do peito a “atordoadora e ávida 
sanha”. Novamente, é o corpo que sinaliza – e também é alvo – do 
mal-estar, mediante a “febre estranha”, a vontade ineficaz de gritar, 
de arrancar os cabelos. O fracasso parecia acompanhar esse perso-
nagem e a revolta, simbolizada pelo ato de cuspir, parecia ineficiente, 
pois retornaria a ele próprio.

As sensibilidades modernas estimulam, no indivíduo, uma aten-
ção e um interesse demasiado acerca da própria individualidade, fo-
mentando a investigação/compreensão de seu “eu”, de seu “ego”. Ao 
dialogarmos com Richard Sennet, podemos encontrar mais alguns 
elementos que reforçam tanto essa perseguição desmedida acerca 
da própria individualidade, um dos sintomas da modernidade, quan-
to outros elementos que nos permitem compreender melhor aspectos 
próximos à noção de “fracasso”, comentada por Phillipe Ariès.

Segundo Sennet, os desdobramentos da modernidade implica-
ram numa relação paradoxal entre as dimensões da vida pública e da 
vida privada. O nascimento, tanto da psicologia, quanto da psicanálise, 
são indicativos de como a atenção sobre si mesmo passou a demandar 
um estudo mais sistemático, assim como, demonstrou a complexidade 
que reside na existência subjetiva dos sujeitos. Segundo Sennet:
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O eu de cada pessoa se tornou seu próprio fardo; conhecer-se 
a si mesmo tornou-se antes uma finalidade do que um meio 
através do qual se conhece o mundo. E precisamente porque 
estamos tão absortos em nós mesmos, é-nos extremamente di-
fícil chegar a um princípio privado, dar qualquer explicação clara 
para nós mesmos e para os outros daquilo que são nossas per-
sonalidades. A razão está em que, quanto mais privatizada é a 
psique, menos estimulada ela será e tanto mais nos será difícil 
sentir ou exprimir sentimentos. (SENNET, 1988, p. 16).

Cabe relembrar que, ao contrário da poesia épica, essa busca 
incessante por expressar a si mesmo é uma das características primei-
ras da poesia lírica. E essa dificuldade da qual fala Sennet não deixa 
de se verificar nos diversos modos pelos quais o eu lírico explora-se, 
expressa-se, apresenta-se ao outro, ao leitor.

A modernidade configura-se como uma sociedade individuali-
zada e com tendências individualistas. Seguindo esse caminho, o poe-
ta reforça o olhar sobre si mesmo e sobre sua individualidade, desbra-
vando as dimensões mais profundas de seu eu lírico, o qual sempre 
encontra dificuldade para se expressar. Um soneto de Augusto dos 
Anjos que segue nessa trilha intitula-se “Vae Victis”. Esse texto poético 
fora publicado somente no jornal paraibano O Comércio, em 1905, 
não tendo sido republicado nem na primeira, nem na segunda edição 
do “Eu”. O título do soneto faz alusão à frase latina “Ai dos Vencidos”:

A dor meu coração torça e retorça
E me retalhe como se retalha
Para escárnio e alegria da canalha
Um leão vencido que perdeu a força!

Sobre mim caia essa vingança corsa,
Já que perdi a última batalha!
E, enquanto o Tédio a carne me trabalha,
A Dor meu coração torça e retorça!

Cubra-me o corpo a podridão dos trapos!
Os vibriões, os vermes vis, os sapos
Encontrem nele pábulo eviterno...
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Repositório de milhões de miasmas
Onde se fartem todos os fantasmas,
Primavera, verão, outono e inverno!
(ANJOS, 1994, p. 462).

O “vencido”, apresentado nesse soneto, encontra-se subjugado 
de todas as formas. Atingido por uma dor profunda, que toma como alvo 
seu coração e seu corpo, nenhuma possibilidade de resistência é su-
gerida. A indicação dos males que atingem seu corpo reforça os traços 
mais constantes de seus versos, a saber, a referência aos males orgâ-
nicos, biológicos, corporais (“vibriões”, “vermes” e “miasmas”) que en-
contram/transformam seu próprio corpo num ponto de apoio infindável.

Desse modo, as sensibilidades modernas estimulam essa aten-
ção desmedida em relação à própria individualidade, promovendo a 
busca por sua “garantia” (aquisição de objetos ou participação em es-
paços “vitais” ao próprio indivíduo), assim como, a sua apresentação 
ao outro, pelos mais variados modos, inclusive pela via da poesia. Na 
perspectiva de Richard Sennet:

O narcisismo, no sentido clínico, diverge da ideia popular do 
amor de alguém por sua própria beleza; [...] Assim, o narcisismo 
é uma obsessão com “aquilo que esta pessoa, este aconteci-
mento significam para mim”. [...] Essa introjeção no eu, por es-
tranho que possa parecer, impede a satisfação das necessida-
des do eu; faz com que, no momento de se atingir um objetivo, 
ou de se ligar a outrem, a pessoa sinta que “não é isto que eu 
queria”. Assim, o narcisismo tem a dupla qualidade de ser uma 
voraz introjeção nas necessidades do eu e o bloqueio de sua 
satisfação. (SENNET, 1988, p. 21).

Nessa compreensão, a modernidade estimula a perseguição por 
si mesmo e a apresentação de uma imagem desse si mesmo ao outro. 
Todavia, a temporalidade moderna, devota da aceleração e da novidade, 
impõe a esse indivíduo que persegue a si mesmo uma constante perda 
de valor, haja vista que o “novo”, o futuro, deve ser sempre perseguido, 
pois é considerado melhor do que o presente e o passado. Talvez nessa 
dinâmica resida essa “dupla qualidade” da qual fala Sennet: o indivíduo 
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deve buscar conhecer-se e realizar-se; ao mesmo tempo, possui a ne-
cessidade de uma “novidade” contínua, o que pode colocar num terreno 
instável a busca inicial. É incapaz de ser sempre um “novo eu”.

Essa instabilidade na busca por si mesmo, estimulada pela mo-
dernidade e pelo ideal de temporalidade nela vigente, pode ser correlata 
ao desejo contínuo do poeta de, através de seu “eu lírico”, expressar-se. 
Há o desejo de apresentar diversas faces de si mesmo ao leitor, explo-
rando novas perspectivas sobre si, novos sentimentos, novas sensações.

Na poesia de Augusto dos Anjos, podemos indicar mais dois 
textos poéticos que operam com a imagem do “vencido”, intitulados, 
respectivamente, “História de um Vencido”, publicado no jornal O Co-
mércio, em 1905, não colhido em livro, e “Viagem de um Vencido”, cuja 
publicação ocorreu apenas na segunda edição do “Eu” (1920).

Ambos os textos poéticos são mais longos do que a média dos 
poemas por ele escritos e publicados. O primeiro possui dezesseis 
estrofes, enquanto que o segundo, bem mais longo, conta com trinta 
estrofes. No poema “História de um Vencido”, dividido em duas par-
tes, vemos circunstâncias vividas por um idoso trabalhando sozinho no 
campo e que sente progressivamente a chegada de seu último instan-
te. Vejamos suas cinco estrofes iniciais:

Sol alto. A terra escalda: é um forno. A flama oriunda
Da solar refração bate no mundo, acende
O pó, aclara o mar e por tudo se estende
E arde em tudo, mordendo a atra terra infecunda.

E o velho veio para o labor cotidiano,
Triste, do alegre Sol ao grande globo quente
E pôs-se para aí, desoladamente
A revolver da terra o atro e infecundo arcano.

Por seis horas seu braço empenhado na luta,
Fez reboar pelo solo, alta e descompassada
A dura vibração incômoda da enxada,
Rasgando, do agro solo, a superfície bruta.
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Mas o braço cansou! Trabalhou... e o trabalho
– Do Eterno Bem motor principal e alavanca –
Arrancara-lhe a Crença assim como se arranca
De um ninho a seda branca e de uma árvore o galho!

Sangrou-lhe o coração e a saudade da Aurora!
– O Hércules que ele fora! O fraco que ele hoje era!
E surpreendido viu que um abismo se erguera
Entre o fraco que era hoje, e entre o Hércules de outrora!
(ANJOS, 1994, p. 470).

O sentimento de “fracasso” é sinalizado, antes de qualquer coisa, 
pelo cansaço de seu braço. Separando a juventude e a velhice, o vigor e 
o cansaço, o passado e o presente, o “Velho” vê erguer-se um “abismo” 
“entre o fraco que era hoje, e entre o Hércules de outrora!” Esse abismo 
simboliza a chegada da morte, como podemos verificar na sexta estrofe: 
“Pois havia de assim, nesta maldita senda / De sofrimento ignaro em 
sofrimento ignaro / Ir caminhando até tombar sem um amparo / No tre-
mendo marnel da Desgraça tremenda?!” (ANJOS, 1994, p. 470).

Há correlação temática desse soneto com outro, já analisado 
em nosso trabalho, intitulado “Senectude Precoce”: em ambos, o en-
velhecimento é o sinal da finitude, é sintoma do tempo da “carne”. O 
sentimento de “fracasso” está associado, no presente, à falta de vigor 
e juventude, outrora vigente, mas, naquele momento, transformada em 
passado. A expectativa é evitar a queda no abismo mortal. Na segunda 
parte do poema, já não há mais luz do dia. É noite, período no qual 
tudo se torna incerto. Vejamos mais quatro estrofes desse poema:

Noute! O silêncio vinha entrando pelo mundo
E ele, lúgubre e só, trôpego e cambaleando
Foi-se arrastando, foi aos poucos se arrastando,
Para as bordas fatais dum precipício fundo!

Quis um momento ainda olhar para o Passado...
E em tudo que o rodeava, oito vezes, funéreo
Horrorizado viu, como num cemitério
Cadáveres de um lado e cinzas de outro lado!
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De súbito, avistando uma frondosa tília
Julgou, louco, avistar a Árvore da Esperança...
E bateram-lhe então de chofre na lembrança
A casa que deixara, os filhos, a família!

Não morreria, pois! Somente morreria
Se da Vida, sozinho, ele pisasse os trilhos...
Que mal lhe haviam feito a esposa e a irmã e os filhos?!
Preciso era viver! Portanto, viveria!
(ANJOS, 1994, p. 470).

Como temos analisado, a noção de “fracasso”, a sensação de 
insatisfação que pode recair sobre o indivíduo na modernidade está 
atrelada aos mais diversos fatores. No caso dos versos em tela, o fra-
casso está relacionado à velhice e principalmente, à morte. O persona-
gem parece sentir mais pelos que deixará (esposa e filhos) do que pela 
própria morte, pois, como afirma, se na vida ele “...pisasse os trilhos” 
sozinho, talvez aceitasse de maneira mais resignada seu destino.

Entretanto, a morte constitui-se como fenômeno inevitável. E 
este talvez seja o elemento causador da sensação de “fracasso” mes-
mo entre os indivíduos que conseguiram adquirir bens, construir um 
patrimônio, pois a morte seria, precisamente, o momento de ruptura 
que separaria o morto de usufruir sua vida confortável e segura.

A perspectiva de que a morte pode ocorrer a qualquer instante 
não assusta tanto os indivíduos quanto a tomada de consciência de 
que se tem pouco tempo de vida. No poema, em sua décima segunda 
estrofe, ocorre a queda no abismo: “E aos tropeços, trombando, o Ve-
lho caminhava... / Caminhava, e a sonhar, bêbado de miragem, / Nem 
viu que era chegado o termo da viagem, / E amplo, a rugir-lhe aos pés, 
o precipício estava.” (ANJOS, 1994, p. 470).

A casualidade da chegada da morte adiciona um ingrediente a 
mais na sensação de “fracasso”. Os indivíduos, dependendo de sua 
condição, podem tentar adiar o instante final, mediante toda sorte de 
práticas ou hábitos. Contudo, ainda que diversos cuidados possam ser 
tomados, a inevitabilidade anda de mãos dadas com a imprevisibilidade.
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Na última estrofe do poema, é ressaltado o caráter particular, 
individual, da morte, haja vista que o personagem parece ter morrido, 
ao cair nas águas de um rio (que também pode representar o rio do 
tempo, uma das imagens metafóricas associadas ao fluxo da tempo-
ralidade), longe dos olhares de qualquer pessoa: “E o cadáver, a toa, 
a flux d’agua, flutua” / Ninguém o vê, ninguém o acalenta, o acalenta... 
/ Somente entre a negrura atra da terra poenta / Alguém beija, alguém 
vela o cadáver: a Lua!” (ANJOS, 1994, p. 470).

Antes de analisarmos mais alguns textos poéticos, dialogando, 
ainda, com Richard Sennet, podemos trazer à baila outra hipótese 
acerca desse sentimento de “fracasso”, ou seja: se esse sentimento, 
nas sociedades modernas e liberais não teria se tornado um temor 
mais comum entre os setores sociais intermediários, entre a classe 
média, do que entre as elites e os setores subalternizados.

É certo que a morte, as doenças, os males que afligem o corpo 
e a “alma” podem tomar como alvo indivíduos situados em qualquer 
posição no campo social. Contudo, se entre as elites, as possibilida-
des de tratamento efetivo ou preventivo podem ser maiores ou mais 
frequentes, e, se entre as camadas subalternas tais tratamentos eram, 
provavelmente, mais difíceis, fazendo da morte e das doenças uma 
presença mais constante, é possível que, entre a classe média emer-
gente, os temores e os cuidados com o corpo e com a “alma” exi-
gissem mais atenção. Isto porque, em tese, os males e doenças não 
seriam, necessariamente, tão presentes quanto nos setores sociais 
mais pobres, assim como, os recursos para cuidados e tratamentos 
não eram tão abundantes quanto entre as camadas mais privilegiadas.

Caso voltássemos nossos olhos para alguns aspectos da 
biografia de Augusto dos Anjos, poderíamos situá-lo, não entre os 
setores mais pobres, assim como também não poderíamos colocá-
-lo entre as camadas privilegiadas, haja vista que sua família entrou 
em falência patrimonial.
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O poeta, sua esposa e filhos (ao contrário de seus outros irmãos 
que conseguiram fazer “bons casamentos” – leia-se: casaram com 
mulheres oriundas de famílias ricas) podem ser situados na “corda 
bamba” dos setores sociais intermediários. Não conseguiu viver de 
sua poesia, atuava como professor em escolas cariocas, procurava 
alunos para aulas particulares e, perto do fim de sua vida, fora no-
meado diretor escolar, em Leopoldina, cidade mineira, cargo esse que 
ocupara alguns meses antes de falecer.

Segundo Richard Sennet, é com o adentrar no século XX que 
surgiria esse novo setor social intermediário, essa nova classe média, 
que ganharia um status mais identificável, mesmo que com fronteiras 
mal definidas, à medida que a demanda por formas de trabalho mais 
especializadas, e não necessariamente braçais, manuais, passava a 
recrutar um número progressivo de pessoas. A “classe média” seria 
constituída, segundo Sennet:

[Por] pessoas que fazem trabalho quase-técnico, quase-funcio-
nal: [...] Nenhum deles controla o uso de suas próprias espe-
cializações, nem realiza tarefas tão rotineiras e funcionais que 
qualquer pessoa das ruas pudesse imediatamente realizar; 
os membros dessa categoria especial das classes moyennes 
ainda não têm uma identidade de grupo, nenhuma cultura de 
classe onde se retratar a si próprios. São uma classe de recém-
-chegados. (SENNET, 1988, p. 399).

Esses “recém-chegados” dos quais fala Sennet, portanto, po-
deriam ser oriundos tanto da classe trabalhadora/operária, que, por 
alguma razão, tenham conseguido ascender socialmente, quanto das 
tradicionais camadas privilegiadas que não conseguiram manter seu 
status, tal qual foi o caso de Augusto dos Anjos e sua família. Não se 
trata, aqui, de apontar esse fator como causa para a estética e a temá-
tica de sua poesia como um todo.

Entretanto, aquele sentimento de “fracasso”, do qual falou 
Ariès, e o “narcisismo”, comentado por Sennet, podem ser associados  
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à temática do “vencido”, inclusa em algumas das poesias de Au-
gusto dos Anjos. O “vencido” tematizado por seus versos não é, ne-
cessariamente, alguém que tenha perdido o emprego ou a fortuna 
acumulada/herdada.

É, antes disso, um indivíduo que sabe que vai morrer, indepen-
dentemente de estar doente, ou não, que vê a aproximação fatídica da 
morte através da progressiva sinalização emitida não somente por sua 
aparência, mas também, pelo “mal funcionamento” de suas funções 
orgânicas. É alguém que vê seu reflexo no espelho envelhecer, que vê 
doenças tomarem de assalto a saúde de seu corpo. É alguém que vê, 
em suma, um processo de degeneração natural. É alguém que sente, 
em si mesmo, o desgaste da passagem do tempo.

Um último poema de Augusto dos Anjos que podemos discutir 
numa articulação com essa noção de fracasso, e que tematiza essa 
noção de “vencido”, fora publicado unicamente na segunda edição 
do “Eu”, em 1920, intitula-se “Viagem de um Vencido”. É um dos seus 
poemas mais longos, contando com trinta estrofes. Nesses poemas 
mais longos, encontramos maior quantidade de abstrações filosóficas. 
Por exemplo, em suas três primeiras estrofes, vemos que o eu lírico 
caminha numa atmosfera mais do que sombria:

Noite. Cruzes na estrada. Aves com frio.
E, emquanto eu tropeçava sobre os paus,
A effigie apocalyptica do Cháos
Dançava no meu cérebro sombrio!

O céu estava horrivelmente preto
E as arvores magríssimas lembravam
Pontos de admiração que se admiravam
De ver passar ali meu esqueleto!

Sósinho, uivando hoffmaniacos dizeres
Aprazia-me assim, na escuridão,
Mergulhar minha exótica visão
Na intimidade noumenal dos seres.
(ANJOS, 1920, p. 222).
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Toda a atmosfera ressalta as características de um lugar, ou es-
tado de consciência, soturno. O eu lírico parece carregar consigo a 
fonte do mal que (pres)sente (“a efígie apocalíptica do Caos”). São 
ressaltadas como elemento sombrio as imagens do corpo “descarna-
do”, figurado pelo corpo-esqueleto, em face do qual as árvores se ad-
miravam. O poeta faz ainda alusões ao escritor alemão Ernest Theodor 
Amadeus Hoffmann (1776-1822), o qual publicou textos de literatura 
fantástica, nos quais a linguagem sombria predominava.

Os versos ressaltam, também, a condição de individualidade 
que parece precondição (tal como a imersão na noite mais escura) 
para a aquisição de uma percepção de tal ordem que permitisse des-
velar a “...intimidade noumenal dos seres”, ou seja, uma realidade (que 
se) oculta, tema da estética simbolista. Vemos na quarta e quinta es-
trofes, a reincidência de imagens que se aproximam dessa noção de 
“fracasso” com a qual estamos dialogando:

Eu procurava, com uma vela accesa,
O fecto original, de onde decorrem
Todas as moleculas que morrem
Nas transubstanciações da Natureza.

Mas o que meus sentidos apprehendiam
Dentro da treva lúgubre, era só
O occaso systemático do pó
Em que todas as fórmas humanas se sumiam!
(ANJOS, 1920, p. 223).

A imagem da luz, simbolizada pela chama da vela, é a “ferramen-
ta” utilizada para o desvelar da realidade oculta que se visa compreen-
der. Contudo, a ideia da morte presente não somente é ressaltada na 
quarta estrofe, como também na quinta: pela referência às “moléculas 
que morrem” como exigência natural das “transubstanciações da natu-
reza”, retomando a noção de criação a partir da destruição. Do mesmo 
modo, vemos a imagem do tempo do “pó” “em que todas as fórmas 
humanas se sumiam”, também discutida no poema “Mistérios de um 



298S U M Á R I O

Fósforo”. Entre a oitava e a décima estrofes, podemos perceber o indi-
víduo testemunhando uma “realidade” que o supera:

Dentro de mim, como num chão profundo,
Choravam, com soluços quasi humanos,
Convulsionando Céus, almas e oceanos
As fórmas microscópicas do mundo!

Era a larva agarrada a absconsas landes,
Era o abjecto vibrião rudimentar
Na impotencia angustiosa de falar,
No desespero de não serem grandes!

Vinha-me á bocca, assim, na ancia dos párias,
Como o protesto de uma raça invicta,
O brado emocionante de vindicta
Das sensibilidades solitárias!
(ANJOS, 1920, p. 223-224).

O indivíduo, em muitas das imagens poéticas de Augusto dos 
Anjos, apesar de ser o centro ativo da percepção, da convergência e 
divergência em relação ao que acontece na atmosfera poética que o 
cerca, também é considerado um ser “menor”. Existiria todo um com-
plexo de fenômenos que ultrapassam o indivíduo: tais fenômenos se-
riam ciclos naturais de criação e destruição, movimentações siderais, 
reações físico-químicas, em face das quais o indivíduo se equipara ao 
verme, à larva, ao vibrião, às “formas microscópicas” que se desespe-
ram com a possibilidade “...de não serem grandes”.

O indivíduo seria testemunha de fenômenos que ultrapassam 
sua existência e encarna em seu ser as forças conflitantes que pare-
cem inscritas na própria realidade, seja aquela dos fenômenos ob-
serváveis, empíricos, seja aquela que se ocultaria nas instâncias mais 
íntimas, tanto dos indivíduos, quanto do “mundo” circundante. Vemos 
isso na décima terceira e na décima quarta estrofes:

Eu, perdido no Cosmos, me tornara
A assembléa belligera malsã,
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Onde Ormuzd guerreava como Ahriman,
Na discordia perpétua do sansára! 

Já me fazia medo aquella viagem 
A carregar pelas ladeiras tétricas, 
Na ossea armação das vértebras symetricas 
A angústia biológica da engrenagem!
(ANJOS, 1920, p. 224).

Existe nos indivíduos princípios opostos (Ormuzd-Ahriman), 
oriundos da mitologia persa e do zoroastrismo, assim como, a nature-
za cíclica (o sansara budista), o fluxo morte-renascimento. Em “Viagem 
de um Vencido”, há um monólogo de uma “entidade” que personifi-
ca esse processo caótico de transformismo contínuo. Entre a décima 
nona e a vigésima terceira estrofe, lemos:

Mas das arvores, frias como lousas,
Fluia, horrenda e monótona, uma voz
Tão grande, tão profunda, tão feroz
Que parecia vir da alma das cousas:

<<Se todos os phenomenos complexos,
Desde a consciencia á antithese dos sexos
Vêm de um dynamo fluídico de gaz,
Se hoje, obscuro, amanhã píncaros galgas,
A humildade botânica das algas
De que grandeza não será capaz?!

Quem sabe, emquanto Deus, Jehovah ou Siva
Occulta á tua força cognitiva
Phenomenalidades que hão de vir,
Se a contração que hoje produz o chôro
Não ha de ser no século vindouro
Um simples movimento para rir?!

Que especies outras, do Equador aos pólos,
Na prisão millenaria dos subsolos,
Rasgando avidamente o humus malsão,
Não trabalham, com a febre mais bravia,
Para erguer, na ancia cósmica, a Energia!
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A´ ultima etápa da objectivação?

É inútil, pois, que a espiar enigmas, entres
Na chimica genésica dos ventres,
Porque em todas as cousas, afinal,
Craneo, ovario, montanha, arvore, iceberg,
Tragicamente, deante do Homem, se ergue
A esphinge do Mistério Universal!
(ANJOS, 1920, p. 226).

A partir desse trecho do monólogo, podemos perceber um sen-
tido atribuído a esse conjunto de fenômenos, os quais, são geradores 
de profunda tristeza, à medida que implicam na dissolução, na dege-
neração e morte daquilo que é vivo. O aspecto trágico e perturbador 
decorre do fato de que a ocorrência desses processos inclui a anula-
ção da existência dos indivíduos, ou seja, o eu lírico sabe que desapa-
recerá e que isto em nada afeta, para o mal ou para o bem, a energia 
que impulsiona esse movimento criativo-destrutivo.

Para a entidade enunciadora desse monólogo, personificada 
na voz que fluía das “árvores”, o que seria destruição, na perspectiva 
do indivíduo, poderia ser prenúncio da criação de outros fenômenos, 
como vemos nas linhas finais da vigésima primeira estrofe: “Se a con-
tração que hoje produz o choro / Não há de ser no século vindouro / 
Um simples movimento para rir?!”.

Entretanto, numa cultura e numa sociedade que colocaram a 
noção de “individualidade” numa espécie de altar, a ocorrência de um 
conjunto de fenômenos que, em sua emergência e em seu desenvolvi-
mento, anule a existência do indivíduo como um de seus possíveis des-
dobramentos, não parece algo a ser desejado. Isso seria o “fracasso”.

Na sensibilidade moderna, o indivíduo deve ser um tipo de 
“protagonista”, sustentando uma imagem de si para os outros. Deve 
narrar/expressar o modo como ele “sente” as coisas que o cercam, 
como sugeriu Richard Sennet, ao ponderar sobre a dinâmica de uma  
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sociedade moderna narcisista. Caso o indivíduo não consiga reali-
zar-se (ou perseguir novos projetos), pode definir a si mesmo como 
“fracassado”. A anulação da própria existência é assustadora. Vemos 
essas sensibilidades nas quatro estrofes finais:

Na avançada epileptica dos medos,
Cria ouvir, a escalar Céus e apogeus,
A voz cavernosíssima de Deus
Reproduzida pelos arvoredos!

Agora, astro decrépito, em destroços,
Eu, desgraçadamente magro, a erguer-me,
Tinha a necessidade de esconder-me
Longe da espécie humana, com os meus ossos!

Restava apenas na minha alma bruta
Onde fructificára outr’ora o Amôr
Uma volicional fome interior
De renuncia budhistica absoluta!

Porque, naquella noite de ancia e inferno,
Eu fora, alheio ao mundanario ruído,
A maior expressão do homem vencido
Deante da sombra do Mysterio Eterno!
(ANJOS, 1920, p. 228).

Esse processo “cosmo-agônico” (HELENA, 1984, p. 117-118), 
cujo emblema é a morte do indivíduo, assim como, de qualquer es-
pécie viva, ainda que próximo à uma dimensão simbólica religiosa 
(como nas referências a Deus, Jeová e Shiva), parece encontrar-se 
para além das religiões e das próprias divindades. Essas, por sua 
vez, podem até parecer avatares desse processo dinâmico, dialético, 
que ultrapassa e faz mover a existência.

Como indicamos alguns parágrafos atrás, a noção de “fracasso”, 
que emerge juntamente com a ideia de modernidade “narcísica”, nos 
versos de Augusto dos Anjos, está relacionada com a morte, traço mais 
evidente, e com o “Mistério Eterno”, em face do qual o indivíduo, que na 
modernidade deve ser o protagonista, encontra-se subordinado.
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CORPOS, DOENÇAS E OUTRAS METÁFORAS: 
O “NASCIMENTO” DO “POETA DA MORTE”

Podemos afirmar que, entre as sensibilidades modernas, na vi-
rada para o século XX, os cuidados com o corpo, através do uso de 
remédios e recomendações derivadas dos saberes médicos, científi-
cos e da sabedoria popular, estavam na ordem do dia. Os indivíduos 
procuravam manter seus corpos saudáveis, visando evitar a contração 
de doenças de toda sorte, potencializando seu bem-estar. Na concep-
ção da ensaísta Susan Sontag:

A doença é o lado sombrio da vida, uma espécie de cidada-
nia mais onerosa. Todas as pessoas vivas têm dupla cidadania, 
uma no reino da saúde e outra no reino da doença. Embora 
todos prefiram usar somente o bom passaporte, mais cedo 
ou mais tarde cada um de nós será obrigado, pelo menos por 
um curto período, a identificar-se como cidadão de outro pais. 
(SONTAG, 1984, p. 05).

A observação cotidiana acerca do próprio corpo, investigando a 
possível existência de qualquer doença, física ou não, pode aproximar-se 
de um traço inerente à atitude em face da morte denominada como “mor-
te de si mesmo”: a doença, sobretudo, quando grave/incurável, funciona 
como a percepção de uma espécie de “sinal”, como uma “advertência”.

Segundo Ariès (2014, p. 31), através da identificação de deter-
minados tipos de doenças, o indivíduo “sabe”, ou pressente, que vai 
morrer em breve. Ciente desse sinal, os indivíduos podem tomar as de-
vidas providências necessárias ao seu falecimento: comprar objetos re-
lacionados à morte iminente (caixão, mortalha, um jazigo no cemitério), 
como também, podem tentar desfazer qualquer intriga com desafetos. A 
doença, tal como Susan Sontag aponta, funciona como uma metáfora: 
pode ser vista não somente como um sinal de que se vai morrer, mas 
também, como um sinal de que se deve mudar a forma como se vive, 
além de poder significar, em outros casos, uma espécie de “castigo”.
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A poesia de Augusto dos Anjos dialoga com sensibilidades re-
lacionadas à morte, já em voga nos séculos XVI e XVII, sobretudo, com 
a imagem do corpo/cadáver decomposto. Phillipe Ariès assinala uma 
presença progressiva dessa característica, nas artes e na literatura, 
comentando ainda que:

Os poetas tomam consciência da presença universal da corrup-
ção. Ela está nos cadáveres mas também no decurso da vida, 
nas “obras naturais”. Os vermes que comem os cadáveres não 
vêm da terra, mas do interior do corpo, de seus “licores” natu-
rais. [...] A decomposição é o sinal do fracasso do homem, e 
neste ponto reside, o sentido desse macabro que faz desse um 
fenômeno novo e original. (ARIÈS, 2014, p. 59).

Nesse sentido, a busca pela “cura” ou pelo adiamento da con-
tração de doenças, físicas ou psíquicas, torna-se um desejo constante 
para indivíduos ansiosos por aproveitarem, dentro das limitações de 
suas condições, as benesses da modernidade. Na poesia de Augusto 
dos Anjos, são inúmeras as representações do corpo que padece, que 
apodrece, que marca sua cidadania nesse outro “reino” do qual fala 
Susan Sontag. No soneto “Apóstrofe à Carne”, vemos algumas ima-
gens acerca do sentimento do corpo:

Quando eu pego nas carnes de meu rosto,
Presinto o fim da orgânica batalha:
– Olhos que o húmus necróphago estraçalha,
Diaphragmas, decompondo-se, ao sol posto.

E o homem – negro e heteróclito composto,
Onde a alva flamma psychica trabalha,
Desaggrega-se e deixa na mortalha
O tacto, a vista, o ouvido, o olfato e o gosto!

Carne, feixe de moléculas bastardas,
Comquanto em flammeo fogo ephemero ardas,
A dardejar relampejantes brilhos,

Dóe-me ver, muito embora a alma te accenda,
Em tua podridão a herança horrenda,
Que eu tenho de deixar para meus filhos!
(ANJOS, 1920, p. 172).
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O eu lírico representa a percepção no corpo dos sintomas da 
morte iminente e inevitável. Ressalta no “homem” sua constituição hete-
rogênea (heteróclita) a partir da dualidade entre a consciência (a “flama 
psíquica”) e o corpo, o qual, ao desagregar-se e deteriorar-se, deixa 
vestígios na mortalha que o envolve e no “húmus necrófago que o es-
traçalha”. A dissolução do corpo é associada à noção de “podridão”. 
No futuro, enquanto horizonte de expectativa, a podridão seria deixada 
como única herança possível à prole descendente.

O espaço urbano carioca, nos primeiros anos do século XX, no 
qual Augusto passou a viver após sua chegada, em 1910, apresenta-
va-se como um local que celebrava a vida moderna, em sua velocidade 
e dinamicidade. A percepção acerca dos espaços urbanos nos quais 
transitou deve ter marcado as imagens enunciadas pelo seu eu lírico.

O historiador brasileiro Nicolau Sevcenko foi sensível ao perceber 
essas transformações quando se propôs analisar os espaços do Rio de 
Janeiro e os seus sujeitos, anônimos ou não. Por exemplo, ao problema-
tizar a materialidade desse espaço urbano, Sevcenko afirma que:

O novo cenário suntuoso e grandiloqüente exigia novos figurinos. 
Daí a campanha da imprensa, vitoriosa em pouco tempo, para a 
condenação do mestre-de-obras, elemento popular e responsá-
vel por praticamente toda edificação urbana até aquele momento 
[anos iniciais do século XX], que foi defrontado e vencido por 
novos arquitetos de formação acadêmica. Ao estilo do mestre-
-de-obras, elaborado e transmitido geração a geração desde os 
tempos coloniais, constituindo-se ao fim em uma arte autentica-
mente nacional, sobrepôs-se o Art-Noveau rebuscado de fins da 
Belle Époque. (SEVCENKO, 1999, p. 31).

Dessa forma, na modernização que se consolidava nos princi-
pais centros urbanos brasileiros, tais como São Paulo e Rio de Janeiro, 
os saberes “modernos”, derivados da academia, dos centros univer-
sitários, entravam em choque com os saberes e práticas populares, 
seja em relação às formas de construção, seja acerca das práticas 
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medicinais caseiras, como veremos mais adiante. Além disso, essas 
sensibilidades modernas também instituíam novas formas de perceber 
não somente a morte, como também, o próprio corpo.

Inicialmente, o olhar sobre o “si mesmo” permanecia externo, 
ou seja, somente os médicos, com seus instrumentos e técnicas, 
seriam capazes de perscrutar as sendas mais íntimas de nosso orga-
nismo. Em paralelo a isso, foi se tornando cada vez mais comum que 
os próprios indivíduos se engajassem nessa observação sobre si. 
Acerca desse primeiro momento, no qual o olhar externo do médico 
predominava, Vigarello afirma:

A medicina do século XIX, mais do que nunca, ilustra um corpo 
funcionando à revelia do indivíduo, ela sugere um “de den-
tro”, cujos enfraquecimentos, estados sucessivos, são igno-
rados pelo doente e apenas percebidos pelo médico. A bem 
da verdade, nada aqui é surpreendente: a velha “exterioridade 
corporal nunca abandonou realmente a sua estranheza. Uma 
“mecânica” orgânica existe, mas que recusa toda sujeição 
à vontade e ao afeto. A “nova” medicina apenas impõe esta 
constatação com um inigualável rigor. O “de dentro” visto pelo 
médico não é o experimentado pelo paciente. O “físico” pura e 
simplesmente, e mais do que nunca, permanece independen-
te de um “si”. (VIGARELLO, 2016, p. 131).

A dualidade inicial entre o “si” e o corpo, já indicada, pode ser 
vista nos versos de Augusto dos Anjos, quando associa a consciência 
com a imagem de uma chama (a “flama psíquica”) que habita o corpo. 
Este é animado por uma espécie de “mecânica orgânica”, a “orgânica 
batalha” para o eu lírico, cujo movimento independe de nossa vontade.

Nos versos de Augusto dos Anjos, essas sensibilidades sobre o 
corpo são articuladas com a percepção do mundo objetivo, do espaço 
urbano, como podemos verificar no longo poema “As Cismas do Des-
tino”. Neste poema, que conta com 105 estrofes, a linguagem fúnebre 
se verifica novamente. Outras imagens poéticas reforçam a ideia do 
corpo como organismo doente, que padece. Em seus versos, o eu 
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lírico transita por um tipo de cidade. Como um flâneur pelos espaços 
urbanos, encontra seus habitantes. Inicialmente, nesse poema, o ca-
minhar desse eu lírico começa na cidade de Recife:

Recife. Ponte Buarque de Macedo.
Eu, indo em direção à casa do Agra,
Assombrado com minha sombra magra,
Pensava no Destino e tinha medo!

Na austera abóbada alta o phósphoro alvo
Das estrellas Luzia. O calçamento
Saxeo, de asphalto rijo, atro e vidrento,
Copiava a polidez de um cráneo calvo.
(ANJOS, 1912, p. 23).

O eu lírico parece pressentir a proximidade da morte a partir de 
alguns sinais verificados em seu corpo, por exemplo, ao observar sua 
“sombra magra”. Sua percepção de si e do mundo confunde-se, mistu-
rando a sensação da presença iminente da morte em si mesmo com a 
materialidade das ruas e calçadas. O “destino” causa medo, o que vai 
numa direção oposta às sensibilidades da temporalidade moderna, as 
quais atribuem ao futuro um significado mais positivo do que negativo.

É possível afirmar que, ao identificarmos traços de uma noção 
de temporalidade negativa no eu lírico, não significa que não haja um 
futuro, mas, sim, que esse futuro pode ser um devir no qual a presença/
ausência dos indivíduos pouco importe, ou seja, não é conditio sine 
qua non. O indivíduo seria prescindível.

No poema, o próprio calçamento por onde andava “copiava a 
palidez de um crânio calvo”. Há a referência à casa do Agra, a primeira 
casa funerária estabelecida na cidade do Recife. Entre a oitava e a 
décima estrofes, nesse mesmo poema, lemos:

Livres de microscopios e escalpellos,
Dansavam, parodiando saraus cynicos,
Billiões de centrossomas apollinicos
Na camara promíscua do vitellus.
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Mas, a irritar-me os glóbos oculares,
Apregoando e alardeando a côr nojenta,
Fetos magros, ainda na placenta,
Estendiam-me as mãos rudimentares!

Mostravam-me o apriorismo incognoscível
Dessa fatalidade egualitaria,
Que fez minha família originária
Do antro daquella fábrica terrível!
(ANJOS, 1912, p. 23).

O processo dissolutivo, o transformismo fágico, portanto, ma-
nifestava-se intrinsecamente em todos os espaços e em todos os su-
jeitos, inclusive naqueles que ainda não haviam abandonado a for-
ma fetal. Esse processo é reafirmado como um “apriorismo”, ou seja, 
como se tudo que existisse tivesse como finalidade primeira a própria 
extinção. O corpo do eu lírico sinalizava esse processo decadente. En-
tre a décima nona e vigésima oitava estrofes, ao fazer menção à tuber-
culose, encontramos um traço que reforça a versão de que Augusto 
dos Anjos havia morrido em decorrência dessa doença:

Na ascensão barométrica da calma,
Eu bem sabia, anciado e contrafeito,
Que uma população doente do peito
Tossia sem remédio em minha alma!

E o cuspo que essa hereditária tosse
Golphava, á guisa de acido resíduo,
Não era o cuspo de um só indivíduo
Minado pela tísica precóce.
[...]
E a saliva daquelles infelizes
Inchava, em minha bocca, de tal arte,
Que eu, para não cuspir por toda parte,
Ia engolindo, aos poucos a hemoptisis!

Na alta allucinação de minhas scismas,
O microcosmos líquido da gotta,
Tinha a abundância de uma artéria rôta,
Arrebentada pelos aneurismas.
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Chegou-me o estado maximo da magua!
Duas, três, quatro, cinco, seis e sete
Vezes que eu me furei com um canivete,
A hemoglobina vinha cheia de água!

Cuspo, cujos caudaes meus beiços regam,
Sob a fórma de mínimas camandulas,
Bemditas sejam todas essas glândulas,
Que, quotidianamente te segregam!

Escarrar de um abysmo n’outro abysmo,
Mandando para o Céu o fumo de um cigarro,
Ha mais philosophia neste escarro
Do que em toda a moral do christianismo!
(ANJOS, 1912, p. 25-26).

O eu lírico afirma sentir no âmago de seu peito uma “população 
doente” que tossia irremediavelmente. É sugerido que a secreção ex-
pelida durante a tosse, derivada dessa doença, não pertence apenas 
ao indivíduo, mas à toda uma raça. A imagem parece sugerir o aspecto 
coletivo e, provavelmente, social, da enfermidade então representada. 
Talvez seja um indício (não tão bem compreendido pelos leitores/re-
ceptores) de que não era o poeta, o sujeito que escreve, que padecia 
dessa doença, mas sim, o eu lírico, o qual compartilhava esse mal 
conjuntamente com a sociedade/raça à que pertence.

Conforme Susan Sontag, a tuberculose era uma patologia com-
pletamente envolta em metáforas e mistérios, sobretudo, enquanto não 
se possuía meios eficazes para combatê-la e/ou para curá-la. Sobre 
essa questão, Sontag comenta:

As fantasias inspiradas pela tuberculose no século passado, e 
pelo câncer, agora, constituem reflexos de uma concepção se-
gundo a qual a doença é intratável e caprichosa – ou seja, um 
mal não compreendido numa era em que a premissa básica da 
medicina é a de que todas as doenças podem ser curadas. Tal 
tipo de enfermidade é misterioso por definição. Pois enquanto 
não se compreendeu a sua causa, e as prescrições dos mé-
dicos mostraram-se ineficazes, a tuberculose foi considerada 
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uma insidiosa e implacável ladra de vidas. [...] Embora o modo 
mistificador da doença seja colocado contra um cenário [atual] 
de novas expectativas, a enfermidade em si (outrora a tubercu-
lose, hoje o câncer) desperta tipos de pavor inteiramente obso-
letos. (SONTAG, 1984, p. 05).

Ainda sobre o caráter metafórico dessa doença, Sontag comen-
ta que não era apenas o contato com aqueles que dela padeciam que 
era uma espécie de transgressão. O próprio ato de dizer o nome da 
doença – na época tuberculose, hoje o câncer – só podia ser feito, em 
várias circunstâncias, mediante toda sorte de eufemismos, diminutivos 
ou denominações figurativas.

A ocorrência da morte precoce de Augusto dos Anjos, em 1914, 
quando mal completara trinta anos, terminou se constituindo como um 
forte elemento para a construção de sua mitologia pessoal enquanto 
poeta. Pela inclusão contínua de poemas que tematizavam a morte, o 
corpo morto ou doente, compilados no “Eu”, pensou-se que seu livro 
de versos consistia numa metáfora de sua personalidade sombria. Pas-
sou-se, então, e com certa regularidade, a “coroar” a morbidez de sua 
personalidade atribuindo-lhe a tuberculose como sendo a causa mortis 
que o vitimou. Dessa forma, a versão recorrente de que o poeta morreu 
em decorrência dessa doença tornou-se um verdadeiro lugar comum.

Em meados de 1914, Augusto dos Anjos mudara-se com es-
posa e filhos, do Rio de Janeiro para a cidade mineira de Leopoldina, 
onde ocuparia o cargo como diretor de um grupo escolar. Sua morte, 
ocorrida em 12 de novembro daquele ano, terminou repercutindo nos 
jornais de ambas as cidades.

Uma nota anônima no jornal A Época (1914, p. 02) informou, 
com certo atraso, no dia 12 de novembro de 1914, que o poeta esta-
va “gravemente enfermo”, desejando-lhe melhoras. Esse mesmo jor-
nal, no dia seguinte, em nova nota anônima (A ÉPOCA, 1914, p. 02), 
atualizou a notícia, informando a ocorrência da morte numa coluna. A 
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Gazeta de Leopoldina, no dia seguinte ao falecimento, publicou três 
sonetos de Augusto, tendo sido publicado, nesse mesmo jornal, no dia 
24 de novembro do mesmo ano, uma nota de condolências por parte 
do governo do Estado. (MELO, 2001, p. 201).

O primeiro elemento que reforçaria o rótulo de “poeta da morte” 
fora a crítica literária escrita por Antônio Torres (TORRES, 1914, p. 05), 
no periódico carioca Jornal do Commércio, no dia 27 de dezembro de 
1914, intitulada “O Poeta da Morte”. Nessa crítica, Torres inclui Augusto 
dos Anjos entre os “poetas da morte” tal como Baudelaire. Ressalta a 
inclusão dos termos técnicos e científicos, assim como, a recorrência 
do tema da “morte” e a ausência do tema do “amor” e de temas “eró-
ticos” em seus versos. Além disso, atribui à Augusto, senão o ateísmo, 
uma forma de agnosticismo. Segundo Torres, “Eis porque lhe chamo 
<<poeta da morte>>, porque não amava a Vida nem o Amor. Estava 
no seu direito, ou melhor, na sua fatalidade.” (TORRES, 1914, p. 05).

Não é difícil perceber que Antônio Torres parte de uma perspec-
tiva que associa com certa rapidez o sujeito que escreve às imagens 
e temas expressos em seus versos. A existência de outras temáticas 
poéticas, exploradas por Augusto dos Anjos, com base nas discussões 
já apresentadas, tais como aquelas derivadas de sua apropriação com 
o romantismo, por exemplo, reafirmam as distâncias que separam o 
sujeito que escreve do eu lírico.

Quando da elaboração da segunda edição do “Eu”, o prefácio 
escrito por Órris Soares (1884-1964), organizador dessa edição, refor-
ça outros tópicos que seriam associados à imagem de Augusto dos 
Anjos enquanto “poeta da morte”:

Foi magro o meu desventurado amigo, de magrém esquálida 
– faces reentrantes, olhos fundos, olheiras violaceas e testa 
descalvada. Sua bocca – um córte macabro – fazia a catadura 
crescer de soffrimento, por contraste do olhar doente de tristu-
ra e nos lábios uma crispação de demonio torturado. [...] Os 
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cabellos pretos e lisos apertavam-lhe o sombrio da epiderme 
trigueira. A clavícula arqueada. No omoplata, o corpo estreito 
quebrava-se numa curva para deante. Os braços pendentes, 
movimentados pela dansa dos dedos, semelhavam duas rabe-
cas tocando a allegoria dos seus versos. O andar tergivesante, 
nada aprumado, parecia reproduzir o esvoaçar das imagens 
que lhe agitavam o cerebro. [...] Essa physionomia, por onde 
erravam tons de catastrophe, traia-lhe a psychê. [...] Feriu-me 
de chofre o seu typo excêntrico de passaro molhado, todo enco-
lhido nas asas com medo da chuva. (SOARES, 1920, p. 03-05).

Essa descrição de sua fisionomia, portanto, reforça a ideia de 
uma pessoa soturna, sombria que, por conta de sua personalidade, só 
poderia escrever versos macabros, tais como aqueles presentes em seu 
livro. Vão sendo atribuídos ao poeta os traços característicos de sua 
identidade narrativa como “poeta da morte”: dotado de natureza nebu-
losa, a qual era expressa em seus versos; morto de maneira precoce 
e vitimado por uma doença, àquela época, carregada de simbolismos 
negativos, próximos aos citados anteriormente por Susan Sontag.

Em vários momentos, a tuberculose foi apontada como a doen-
ça que o vitimou. Essa atribuição se tornou recorrente. No Jornal Ca-
rioca “A Manhã”, José Oiticica (1914, p. 03), num comentário acerca 
dos vinte e sete anos da morte de Augusto dos Anjos, informa que esse 
teria se mudado para Leopoldina buscando novos ares para tratar a 
tuberculose, citando inclusive trechos daquela descrição fisionômica 
feita por Órris Soares.

O poeta Manuel Bandeira (ANJOS, 1994, p. 144), num pequeno 
ensaio, em 1944, também parte do princípio de que fora a tuberculose 
que vitimou Augusto dos Anjos. O mesmo pode ser visto, por exemplo, 
quando, em 2001, Ariano Suassuna também afirmou que Augusto dos 
Anjos teria morrido tuberculoso (SUASSUNA, 2001, p. 01).

Em carta escrita pela esposa de Augusto dos Anjos, Esther Fia-
lho, datando de 27 de novembro de 1914, para Córdula dos Anjos, 
mãe do poeta, é informado que o que o vitimou fora “...uma congestão 
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pulmonar, que degenerou em pneumonia...” (ANJOS, 1994, p. 803). A 
transcrição de sua certidão de óbito (ANJOS, 1994, p. 802) também 
registra como causa mortis a pneumonia e não uma tuberculose. Fora 
desse âmbito mais particular, é possível citar um suplemento literário 
no qual João Alfonsus (1941), em seu ensaio, faz menção, tal como 
esses registros, que de fato a causa mortis foi uma pneumonia súbita, 
doença que teria vitimado várias pessoas em Leopoldina, no período.

Nesse sentido, nos detemos um pouco nessa questão, pois ela 
é indiciária, precisamente, não somente de algo próximo àquela “fun-
ção-autor”, comentada por Chartier e Foucault, como também da no-
ção de “identidade narrativa”, proposta por Paul Ricoeur. É indiscutível 
a presença de um universo metafórico mais sombrio nas poesias de 
Augusto dos Anjos colhidas em livro.

Contudo, Augusto dos Anjos não escreveu apenas essas poe-
sias publicadas em livro. As demais, que permaneceram publicadas 
apenas em jornais e periódicos, muitas vezes, apresentavam uma 
estética, uma temática completamente diferente. Entretanto, se sua 
“identidade narrativa” como poeta terminou sendo associada ao rótulo 
de “poeta da morte”, sua personalidade, seus amores, a brevidade de 
sua vida e a doença que o vitimou teriam que compartilhar caracterís-
ticas sombrias. Sua vida e sua morte teriam que ser trágicas, aproxi-
mando-se, assim, das imagens que os poemas do “Eu” expressavam.

Na última estrofe da primeira parte de “As Cismas do Destino”, 
o eu lírico afirma: “Porque, si no orbe oval que os meus pés tocam / Eu 
não deixasse o meu cuspo carrasco, / Jamais exprimiria o acérrimo asco 
/ Que os canalhas do mundo me provocam!” (ANJOS, 1912, p. 26). De 
certo modo, esses versos parecem destoar um pouco do sentido atri-
buído ao processo dissolutivo representado nesses e em outros versos.

Nesse quarteto, o que parece ser a tuberculose (o “cuspo car-
rasco”) pode funcionar como uma metáfora que deixa velada uma pos-
sível crítica à sociedade e a alguns de seus membros (os “canalhas”).  



313S U M Á R I O

Isso significa menos a naturalidade normalmente atribuída pelo eu líri-
co a esse processo de degeneração, que tudo corrompe, tão constan-
temente reafirmada, e mais o seu aspecto social.

Ao indicar o processo dissolutivo como uma “fatalidade igualitá-
ria”, o eu lírico de Augusto dos Anjos aproxima-se, em parte, das sen-
sibilidades atribuídas à morte por outro escritor, o carioca Lima Barreto 
(1881-1922). De acordo com Cláudio Bertolli e José Carlos Meihy (1983, 
p. 144), “Para se compreender, em um sentido amplo, o significado da 
morte, é preciso admiti-la, como um fato social em um quadro mais 
abrangente, não registrado apenas no momento de sua caracterização”.

Isto significa que as formas de imaginar e representar o fenômeno 
morte, na literatura e na poesia, não se relacionam somente com as sen-
sibilidades vigentes no momento histórico imediato à emergência dessa 
representação/imaginação, transfiguradas literariamente. Pelo contrário, 
dialogam com temáticas derivadas do passado e que encontram-se 
acumuladas como experiência nos estratos do tempo presente.

Essa é a razão, por exemplo, das poesias de Augusto dos An-
jos apresentarem imagens que podem se aproximar com atitudes em 
face da morte distintas, conceituadas a partir da perspectiva de Phillipe 
Ariès. Da mesma forma, essa é a razão, também, do fato de as ima-
gens literárias de Augusto dos Anjos serem distintas daquelas elabora-
das por Lima Barreto. Isto porque, Augusto dos Anjos e Lima Barreto, 
apesar de terem vivido num mesmo momento histórico e na mesma 
cidade, estavam localizados em espaços e setores sociais distintos.

Nesse caso, se a morte, no soneto “As Cismas do Destino”, 
pode ser definida pelo verso “fatalidade igualitária”, essa igualdade 
continua compreendida mais como “naturalidade” pelo eu lírico de 
Augusto dos Anjos, em que pese às referências à “população doen-
te que tossia em seu peito” ou aos “canalhas do mundo” que lhe 
provocavam “asco” e que eram alvos de seus “cuspos carrascos”. 
A morte, então, nos versos de Augusto dos Anjos, é uma “fatalidade 
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igualitária”, porque atingiria todo mundo, naturalmente, tendo sido 
ressaltados seus traços biológicos, orgânicos. A tuberculose atribuí-
da a Augusto dos Anjos, por conta das menções feitas por seu eu 
lírico, terminou efetivamente vitimando o próprio Lima Barreto.

Por outro lado, em Lima Barreto, a morte é vista mais em seus sig-
nificados sociais. Apesar de viverem numa mesma cidade e num mesmo 
momento histórico, estes indivíduos vivenciaram experiências distintas. 
Para Barreto, a morte seria uma espécie de niveladora social entre ricos 
e pobres. A percepção do aspecto social da morte, em Barreto, deriva 
das dinâmicas da própria cidade carioca. De acordo com Sevcenko:

A insalubridade da capital, foco endêmico de Varíola, tuberculo-
se, malária, febre tifóide, lepra, escarlatina e sobretudo da terrí-
vel febre amarela, já era tristemente lendária nos tempos áureos 
do II Reinado, sendo o Rio de Janeiro, cantado por um poeta 
alemão como ‘a terra da morte diária / túmulo insaciável do es-
trangeiro”. (SEVCENKO, 1999, p. 52).

Nessa compreensão, a cidade do Rio de Janeiro, palco primeiro 
da modernização brasileira, configurava-se como espécie de um com-
plexo teatro social. Os mais diferentes papéis eram lá representados. 
Pessoas oriundas dos mais variados lugares buscavam encontrar lá 
um meio de vida minimamente satisfatório.

A aglomeração de inúmeras pessoas, muitas das quais vivendo 
em condições degradantes, não deixava de constituir a atmosfera mais 
do que propícia à propagação de doenças. Isto não significa, eviden-
temente, que as camadas mais pobres fossem as únicas portadoras/
difusoras de doenças, mas sim, que a ausência de um sistema de 
saneamento urbano básico terminava por atingir, em primeira instân-
cia, precisamente aqueles setores sociais menos privilegiados. Sobre 
a densidade populacional, Sevcenko afirma:

Assim, a maior cidade brasileira veria a sua população no 
período de 1890 a 1900 passar de 522651 habitantes para 
691565, numa escala impressionante de 33% de crescimento 
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(3% ao ano!). Mas o mais notável é que esse mesmo ritmo 
extraordinário de crescimento se manteria e seria até mesmo 
elevado nos anos que se sucedem de 1900 a 1920, com a po-
pulação do Distrito Federal passando de 691565 para 1157873 
habitantes, realizando um crescimento de 68%, numa média 
anual de 3,2%. (SEVCENKO, 1999, p. 52).

Não por acaso, uma das mais sintomáticas revoltas populares 
cariocas teve como contexto as tentativas de aplicação de todo um 
conjunto de medidas higienistas, sanitaristas e de medicalização da 
sociedade/cidade, como podemos verificar na famigerada “Revolta da 
Vacina” (Cf. CARVALHO, 1987). Nesse sentido, tanto a saúde quanto 
a presença de doenças, assim como o desejo em evitá-las, eram tra-
duzidas em metáforas significativas para ilustrar alguns dos caminhos 
estimulados pela temporalidade moderna.

OS DESCONFORTOS DA VIDA 
MODERNA NA CAPITAL IRRADIANTE

No quadro das tentativas de implantação de um projeto “civili-
zador”, implementado por uma elite que queria erigir um mundo à sua 
imagem e semelhança, cabia a completa modificação dos cenários 
urbanos, “suavizando” a presença das camadas mais populares nos 
novos espaços que emergiam. Buscava-se, assim, elaborar uma nova 
imagem para a cidade do Rio de Janeiro, imagem esta que deveria 
estar mais afinada com os padrões estéticos e urbanísticos presentes 
nas cidades europeias. Segundo afirma Sevcenko:

Era preciso, pois, findar com a imagem da cidade insalubre e 
insegura, com uma enorme população de gente rude plantada 
bem em seu âmago, vivendo no maior desconforto, imundície 
e promiscuidade e pronta para armar em barricadas as vielas 
estreitas do centro ao som do primeiro grito de motim. (SEV-
CENKO, 1999, p. 29).
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Desse modo, é possível afirmar que pairava sobre as cabeças 
dos habitantes do Rio de Janeiro um temor cotidiano, recorrente, ali-
mentado pela ideia de contrair alguma patologia, adoecer e morrer, 
haja vista a existência das contínuas epidemias que lá encontravam 
um ambiente propício para sua difusão, grassando a cidade. No so-
neto “Aza de Corvo”, vemos algumas imagens próximas aos aspectos 
dessa atmosfera atemorizante:

Aza de corvos carniceiros, aza
De mau agouro que, nos doze mezes,
Cobre ás vezes o espaço e cobre ás vezes
O telhado de nossa própria casa...

Perseguido por todos os revezes,
E’ meu destino viver junto a essa aza,
Como a cinza que vive junto á braza,
Como os Goncourts, como os irmãos siamezes!

E’ com essa aza que eu faço esse soneto
E a industria humana faz o panno preto
Que as famílias de luto martyrisa.

E’ ainda com essa aza extraordinária
Que a Morte – a costureira funerária –
Coze para o homem a última camisa!
(ANJOS, 1912, p. 68).

Esse soneto foi publicado pela primeira vez na Paraíba, no Jor-
nal o Comércio, em 1906, tendo sido republicado na primeira edição 
do “Eu”. Contudo, as imagens que o eu lírico elabora articulam-se com 
alguns dos elementos que temos apontado como presentes no espa-
ço urbano carioca. A morte é metaforizada como a asa de um corvo, 
que cobre e coloca sob sua sombra o destino de todos os sujeitos.

É indicada uma proximidade extrema entre vida e morte. Esta 
dualidade está presente em cada mês do ano e no telhado das pró-
prias casas. É metaforizada com a imagem dos irmãos siameses, 
fazendo referência aos “irmãos gêmeos”, os “Goncourts”, escritores 
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franceses. Quando o fenômeno morte é personificado (“A costureira 
funerária”), o tecido a partir do qual são feitas as mortalhas derivaria 
da asa deste pássaro associado a temas macabros, sendo a mortalha 
de todos os indivíduos a sua “...última camisa”.

O enorme afluxo de habitantes na cidade do Rio de Janeiro, 
portanto, configurava uma situação ideal para diversos tipos de sensi-
bilidades. Como afirma Nicolau Sevcenko:

[...] a oferta de mão-de-obra abundante excedia [...] a demanda 
do mercado, aviltando os salários e operando com uma eleva-
da taxa de desemprego crônico. Carência de moradias e alo-
jamentos, falta de condições sanitárias, moléstias (alto índice 
de mortalidade), carestia, fome, baixos salários, desemprego, 
miséria: eis os frutos mais acres desse crescimento fabuloso e 
que cabia à parte maior e mais humilde da população provar. 
(SEVCENKO, 1999, p. 52).

Nesse sentido, todas as experiências derivadas da moderniza-
ção dos espaços urbanos cariocas exigiam dos habitantes a adoção 
de uma série de comportamentos e vivências, exigências estas com as 
quais a maioria da população apenas sonhava em poder experimentar. 
Essa modernização compulsória impunha-se com força total e nem 
todos possuíam os requisitos mínimos para acompanhá-la.

No soneto “Eterna Magua”, a morte é associada à um sentimen-
to desagradável, ressentido, sentimento esse que o eu lírico carrega 
consigo por toda a vida. Nessa associação entre “morte” e “mágoa”, 
o caráter transcendente da morte é ressaltado em seus dois últimos 
quartetos, como podermos ver:

Sabe que soffre, mas o que não sabe
É que essa magua infinda assim, não cabe
Na sua vida, é que essa magua infinda

Transpõe a vida do seu corpo inerme;
E quando esse homem se transforma em verme
É essa magua que o acompanha ainda!
(ANJOS, 1912, p. 113).
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A alusão ao corpo permanece. É no corpo do sujeito que a mor-
te, sob a metáfora da “mágoa”, se instala, se faz presente. A doença, 
nesse caso, é algo abstrato, emocional. Seria uma espécie de doença 
da “alma”. É o corpo que carrega a morte como potência, e essa morte 
em potencial, quando se realiza em ato, eliminando o corpo saudável, 
transforma-o em “verme”. Esse organismo se transforma no novo re-
ceptáculo da morte, ou melhor, parece personificá-la. Assim, a morte, 
a mágoa, ainda acompanha o indivíduo nesse novo estágio da vida, 
metamorfoseado em verme.

A cidade do Rio de Janeiro, dessa forma, funcionava como um 
vetor indicativo da modernização do país. Nessa cidade, as contra-
dições então vivenciadas pareciam ser interpretadas mais como um 
fenômeno de degeneração moral do que como problemas derivados 
das dimensões sociais, políticas ou econômicas.

As modificações urbanísticas implementadas pelas elites cario-
cas, não por acaso, eram definidas pelos contemporâneos como a “...re-
generação da cidade, e por extensão, do país”, como afirma Nicolau Sev-
cenko (1999, p. 30). Isto parecia significar que, se tais problemas existiam 
na cidade, eles se encontravam entre as camadas populares, portadoras 
tanto dos males sociais quanto das moléstias e enfermidades sanitárias. 
A associação entre a elite/cidade com o corpo saudável e as camadas 
populares com o corpo (potencialmente) doente figura no horizonte.

Com a ascensão vertiginosa de grupos sociais e políticos mais afi-
nados com determinados projetos socioeconômicos ditos “modernos”, 
próprios de uma burguesia que se desenvolvia à brasileira, a remodela-
ção da cidade do Rio de Janeiro, tanto em seus espaços físicos quanto 
em seus costumes, se impôs sem piedade. Na ótica de Sevcenko:

Assistia-se à transformação do espaço público, do modo de 
vida e da mentalidade carioca, segundo padrões totalmente ori-
ginais; e não havia quem lhe pudesse opor. Quatro princípios 
fundamentais regeram o transcurso dessa metamorfose, [...] a 
condenação dos hábitos e costumes ligados pela memória à 
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sociedade tradicional; a negação de todo e qualquer elemento 
de cultura popular que pudesse macular a imagem civilizada da 
sociedade dominante; uma política rigorosa de expulsão dos 
grupos populares da área central da cidade, que será pratica-
mente isolada para o desfrute exclusivo das camadas aburgue-
sadas; e um cosmopolitismo agressivo, profundamente identifi-
cado com a vida parisiense. (SEVCENKO, 1999, p. 30).

Não deve ser difícil imaginar como tais transformações invadiam 
as sensibilidades das camadas mais populares em meio ao seu uni-
verso desfavorecido. No fulcro dos ideais da modernidade, o indivíduo 
devia ser supervalorizado. Contudo, esses valores que ressaltam a 
importância da individualidade pareciam ser propriedade apenas dos 
indivíduos situados nos setores sociais mais privilegiados. A moderni-
dade também era desconfortável.

Somente os membros dos setores privilegiados podiam ser 
denominados “indivíduos”, pois possuiriam a “individualidade” como 
uma de suas “propriedades”. Por outro lado, os indivíduos das ca-
madas populares pareciam não ter o direito a sua “individualidade”: 
estes, não eram indivíduos; eram antes (ou somente) corpos amon-
toados uns sobre os outros.

Em seção anterior, quando comentamos os sentidos atribuídos 
não somente ao espaço do cemitério, como também ao túmulo e à 
vala comum, podemos perceber essa dialética entre as noções de “in-
divíduo”/“corpo”. Os sujeitos pertencentes às camadas privilegiadas 
poderiam experimentar sua “individualidade” de modo mais efetivo.

Os sujeitos oriundos das classes médias e pobres, em certo 
sentido, também poderiam vivenciar uma experiência de individualiza-
ção. Contudo, os sujeitos das camadas mais marginalizadas estariam 
distantes dessa noção de “individualidade”. Os mausoléus ostensivos 
e os túmulos individualizados seriam próprios para os membros oriun-
dos das elites e das classes médias e pobres. Aos marginalizados,  
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restaria apenas a vala comum, na qual não há individualização possí-
vel, somente o acúmulo de corpos.

Nessa ótica, se a cidade, se a sociedade, poderia ser interpreta-
da como um organismo vivo, como um corpo, este deveria manter-se 
saudável. As camadas mais privilegiadas seriam os “anticorpos” que 
defenderiam o “corpo social”, ou seja, seriam “contra os corpos” dos 
menos privilegiados que “contaminariam” os ambientes urbanos com 
sua presença nociva, dificultando o desenvolvimento saudável da so-
ciedade/cidade como um todo.

Numa sociedade configurada dessa forma, como escapar de 
tais sensibilidades que cercavam os indivíduos diariamente? Sevcenko 
(2006, p. 553) anota que “...as próprias condições de aceleração, con-
corrência, isolamento, individualismo, ansiedade e a crescente carên-
cia de contatos efetivos tinham um indubitável reflexo na somatização 
de indisposições, instilando o proverbial ‘mal-estar da vida moderna’”. 
 A entrada acelerada de cidades como o Rio de Janeiro, São Paulo, Re-
cife, entre outras, nesse mundo moderno exigiu seus custos.

Paradoxalmente, estimula-se a atenção sobre a própria individuali-
dade, mas, para os setores sociais menos privilegiados, seus membros, 
enquanto indivíduos, poderiam não encontrar um “lugar” nessa socieda-
de moderna emergente. Eram negados, não somente em sua individuali-
dade, mas, também, em sua coletividade, pois eram “indesejáveis”.

É numa atmosfera social dotada com tais características que 
poderia florescer aquele sentimento de “fracasso” e aquele “narcisis-
mo” social, do qual falaram Phillipe Ariès e Richard Sennet, em relação 
aos quais tecemos comentários e cujos traços identificamos em alguns 
textos poéticos de Augusto dos Anjos, a partir da ideia de “vencido”.

As camadas populares pareciam “indesejáveis necessários”. 
Era dessas camadas que provinha a força de trabalho que animava 
as fábricas, os estabelecimentos comerciais, o trabalho nos portos, 
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enfim, praticamente todas as atividades econômicas, domésticas ou 
não, que os membros das elites/classe média consideravam impró-
prias para si mesmos.

No soneto “Insânia de um Simples”, a doença que se abate 
sobre o corpo do eu lírico também se mostra mais emocional e abs-
trata: é uma patologia psicológica. Nesses versos, encontramos as 
seguintes imagens:

Em scismas pathológicas insanas,
E’-me grato adstringir-me, na hierarchia
Das formas vivas, á categoria
Das organisações liliputianas;

Ser similhante aos zoóphytos e ás lianas,
Ter o destino de uma larva fria,
Deixar, emfim, na cloáca mais sombria
Este feixe de céllulas humanas!

E emquanto arremedando Eólo iracundo,
Na orgia heliogabálica do mundo,
Ganem todos os vícios de uma vez,

Apraz-me, adstricto ao triangulo mesquinho
De um delta humilde, apodrecer sosinho
No silencio de minha pequenez!
(ANJOS, 1912, p. 49).

Considerando a tensão entre a presença das camadas mais 
privilegiadas, as quais, nos ímpetos da modernização, marginaliza-
vam os setores sociais mais pobres, podemos associar essas ten-
sões a partir da imagem que o eu lírico oferece nesse soneto, ao fazer 
alusões à narrativa de Jonathan Swift (1667-1745), em “As Viagens de 
Gulliver” (1726/1735).

O eu lírico afirma que, em suas “cismas patológicas”, enxergava 
a si próprio como comprimido entre formas vivas minúsculas, seme-
lhante às “...organizações liliputianas”, “Liliput” tornando-se célebre pela 
pequena estatura de seus habitantes, conforme a narrativa ficcional de 
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Swift. Assim comprimido, diminuído, miniaturizado, numa “micro-vida”, 
o eu lírico aceita com gratidão ser semelhante aos “zoófitos” e “lianas”, 
formas orgânicas, biológicas, situadas entre o animal e o vegetal.

Ao associar sua vida, seu destino, ao de uma “larva”, suas “cé-
lulas humanas” seriam todas despejadas por uma “cloaca sombria”. 
Para esse eu lírico, portanto, é aprazível “...apodrecer sozinho / no si-
lêncio de minha pequenez”. No paralelo que fizemos entre a socieda-
de/cidade carioca e um “corpo vivo”, sua elite como seus “anticorpos” 
e sua população mais pobre, como “microorganismos” difusores de 
doenças, a “insânia” representada não deixa de encontrar eco com tais 
imagens, haja vista que esses setores sociais desprivilegiados seriam 
esses microorganismos potencialmente nocivos, dificultando o bem-
-estar saudável do corpo social/urbano carioca.

Tais setores sociais carentes, “indesejáveis necessários”, podem 
ser associados à essas imagens sugeridas pelo eu lírico. Ao terem sido 
diminuídos em sua existência, não sofreriam tanto com a chegada da 
morte, como podemos ver no último terceto do soneto: “Apraz-me, ads-
tricto ao triangulo mesquinho / De um delta humilde, apodrecer sosinho 
/ no silêncio de minha pequenez!”.

Como já foi ressaltado em outros momentos, o processo de de-
cadência da existência, tematizado poeticamente nos versos de Augus-
to dos Anjos, ao contrário, por exemplo, de algumas representações 
literárias presentes nos textos de Lima Barreto, não possuem uma finali-
dade voltada para a crítica social, não toma a literatura como “missão”.

Mesmo que o soneto “Insânia de um Simples” tenha sido escri-
to e publicado ainda na Paraíba, e não no imediato das experiências 
que Augusto dos Anjos possa ter sofrido ao passar a viver na cidade 
do Rio de Janeiro, a partir de 1910, em nossa leitura, as imagens 
poéticas desse soneto dialogam com essa atmosfera de inferioriza-
ção atribuída aos setores sociais mais marginalizados e derivada das 
experiências de modernização.
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Nas constantes referências acerca da morte, do corpo e de suas 
doenças, que Augusto dos Anjos introjeta em seus versos, não somen-
te as doenças físicas são tematizadas poeticamente. Como no caso do 
soneto discutido acima, a insanidade também era uma patologia, mes-
mo não sendo considerada uma enfermidade física, mas psicológica.

Na atmosfera de fins do século XIX e na virada para o sécu-
lo XX, a associação de todo tipo de moléstias, mesmo as subjetivas, 
psicológicas, ao corpo, o qual as manifestava através de “sinais”, era 
forte, mesmo nos casos em que essa associação entre o psicológico 
e o corporal fosse mais evasiva. Sobre a esquizofrenia, nesse período 
indicado, Vigarello afirma:

O fenômeno [...] é mais complexo e, sem dúvida, mais pro-
fundo. A anatomia patológica pode permanecer silenciosa, 
o escalpelo nada detectar, a desorganização local revelar-se 
nem verificável, tampouco acentuada. [...] A Loucura pode de-
senvolver-se sem que nenhuma lesão fisiológica seja revelada. 
(VIGARELLO, 2016, p. 189).

Podemos imaginar como devia ser difícil, para um indivíduo po-
bre, nos primeiros anos do século XX, receber tratamento para uma 
enfermidade psicológica, justamente pela natureza dessa doença ser 
mais abstrata. Podemos até mesmo afirmar que o caso da internação 
de Lima Barreto, por conta da depressão e do alcoolismo, seria indi-
ciário dessa dificuldade. Sevcenko também observara essa questão:

[Apenas no Hospital Nacional] No ano de 1889, registraram-
-se 77 entradas no Hospício; [...] 498, em 1890; [...] 5546 em 
1898; [...] No período de 1889 a 1898, houve 6121 internamen-
tos, assinalando um crescimento de 7848% [...] e esse circo de 
horrores se fecha com a crônica dos suicídios, prática tornada 
endêmica [...] (SEVCENKO, 1999, p. 62-63).

Aquele espírito investigador que buscava encontrar no próprio 
corpo os sinais da doença que o afetava, também influenciou, em par-
te, os estudos sobre a “loucura” na época e os modos sobre como  
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tratá-la, sobretudo, mediante o enclausuramento do “louco”. De acor-
do com Georges Vigarello:

Os alienistas do início do século XIX não podem afastar-se do 
organicismo, com risco de conciliar-se com uma tradição anti-
quada: a crença em alguma desordem exclusiva da alma, ou em 
alguma maldade intrínseca do louco. A ancoragem corporal im-
põe-se como horizonte incontornável. (VIGARELLO, 2016, p.189).

Na trilha dessas questões, podemos até encontrar alguns 
“ecos” que relacionam essa ancoragem corporal ao tratamento dis-
pensado aos pobres cariocas. As elites do Rio de Janeiro podiam ser 
associadas à subjetividade “sadia”, à consciência “moderna”, posi-
tiva. Esse corpo social/orgânico estaria cotidianamente “ameaçado” 
por patógenos internos e externos (seus pobres nativos, somados aos 
pobres imigrantes), restando às elites (a subjetividade/consciência in-
dividual) não dispensar outro tratamento possível aos pobres (corpos, 
mas não indivíduos) a não ser a segregação, a marginalização.

Contudo, na poesia de Augusto dos Anjos, é a morte, a expe-
riência incontornável da dissolução, que continua a ser tematizada 
poeticamente como fenômeno que a todos ataca. Em “Monólogo de 
uma Sombra”, percebemos mais algumas imagens poéticas que re-
presentam o corpo e suas doenças. Como já indicamos em outros 
momentos, esse longo poema apresenta ao leitor três personagens: a 
“Sombra”, o “Filósofo-Moderno” e o “Sátiro Peralta”. As imagens mais 
cruas do corpo doente são atribuídas ao segundo personagem.

O “filósofo-moderno” é caricaturado como um pensador que 
fracassa em sua ambição de conhecer a realidade última das coisas, 
mesmo sendo o portador dos instrumentos e ferramentas teóricas e 
conceituais mais refinados.

Esse personagem não encontrou em suas pesquisas e reflexões 
filosóficas nada mais do que uma “mecânica nefasta”, cuja presença ele 
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sente em seu próprio corpo, confirmando os sinais típicos de tal “mecâ-
nica”. Entre a décima segunda e a décima quarta estrofes, podemos ler:

E o que elle foi: clavículas, abdômen,
O coração, a bocca, em synthese, o Homem.
– Engrenagem de vísceras vulgares –
Os dedos carregados de peçonha,
Tudo coube na lógica medonha
Dos apodrecimentos musculares”

A desarrumação dos intestinos
Assombra! Vêde-a! Os vermes assassinos
Dentro daquella massa que o húmus come,
Numa glutoneria hedionda, brincam,
Como as cadellas que as dentuças trincam
No espasmo physiológico da fome.

É uma trágica festa emocionante!
A bacteriologia inventariante
Toma conta do corpo que apodrece.
E até os membros da família engulham,
Vendo as larvas malignas que se embrulham
No cadáver malsão, fazendo um S
(ANJOS, 1912, p. 07-08).

O “filósofo-moderno” teria consumido toda sua energia vital e 
intelectual em seus estudos e reflexões. Todavia, isto em nada dete-
ve a incessante dinâmica da “mecânica nefasta”, da “orgânica bata-
lha”, que ele termina por identificar como causa de tudo e de todos. A 
criação de novos seres exigia como condição primeira a dissolução: 
tudo que viesse a ser criado derivaria da própria destruição. Nesse 
movimento, o filósofo é reduzido à vulgaridade de suas vísceras, aos 
seus intestinos “desarrumados”, a um corpo que se transforma num 
banquete farto para bactérias, vermes e larvas.

A poesia de Augusto dos Anjos, publicada em livro na cidade 
do Rio de Janeiro, em 1912, terminava por destoar de um conjunto de 
sensibilidades modernas. Afinal, se esse momento histórico pode ser 
marcado, sobretudo, pela atitude em face da morte conceituada por 



326S U M Á R I O

Phillipe Ariès como “morte interdita”, à medida que o poeta utiliza, de 
maneira abundante, uma linguagem fúnebre, falando da/sobre a mor-
te continuamente, vai numa direção diametralmente oposta ao tema 
interdito. Nesse sentido, sua poesia, ainda que não fosse dedicada à 
denúncia social, causava “desconforto”.

Contudo, sua poesia não deixa de dialogar, também, com toda 
uma gama de temáticas modernas. Emergiu no âmago de um pro-
cesso que imprimiu à todas as dimensões da vida em sociedade um 
ideal de novidade e de aceleração. Somava-se a isto o acúmulo de 
pessoas, num crescimento demográfico progressivo e desordenado. 
Esse crescimento se dava em passo contínuo com a difusão das mais 
variadas doenças. Viver em meio à essa dinâmica moderna, para inú-
meras pessoas, era, também, desconfortável.

Em face dessas doenças e no interior dessas experiências, os 
indivíduos buscavam resguardar a própria individualidade, ao mesmo 
tempo, assegurando a saúde de seu corpo e de sua “alma”. Acerca 
disso, também devemos somar a busca por lucros, inerentes à racionali-
dade capitalista, burguesa e pequeno-burguesa, das grandes farmácias 
e empresas fabricantes de remédios, como veremos mais adiante.

Uma forma de pensar elaborada ao longo do século XIX e que 
influenciou os primeiros anos do século XX (se é que não influencia 
ainda hoje) associa-se a ideia da cenestesia. Por este conceito, enten-
de-se que os indivíduos, quer sejam dotados de saber médico/científi-
co, quer não, deveriam dedicar contínua atenção aos sinais emanados 
por nosso corpo. Cada sinal, cada mensagem, seria indicativo de um 
determinado estado, seja físico, seja de consciência. Alain Corbin co-
menta que a cenestesia teria sido:

[inspirada] pela persistência de um neo-hipocratismo vulgari-
zado, que enfatiza os efeitos do ar, da água e da temperatu-
ra, [de modo que] o indivíduo espreita a influência do tempo e 
da estação sobre a facilidade e o ritmo da respiração, sobre a 
intensidade do reumatismo ou a estabilidade do humor; desta 
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forma, desenvolve-se uma espécie de meteorologia interna da 
“alma”. Empreende-se igualmente uma atenta escuta do desen-
volvimento das funções orgânicas e suas repercussões no plano 
mental; vigilância permanente que privilegia a análise da fisiolo-
gia digestiva e do ciclo menstrual, perturbados pela frequência 
de disenterias e doenças ginecológicas. (CORBIN, 1991, p. 439).

Nessa compreensão, através da cenestesia, caberia aos indiví-
duos transformarem-se numa espécie de espectadores de si mesmos, 
não somente no que diz respeito à dimensão subjetiva, mas, principal-
mente, a tudo o que acontece no campo orgânico, biológico. Isto por-
que a subjetividade seria condicionada, senão mesmo, determinada 
por esse movimento biológico, orgânico. Vigarello identifica a ceneste-
sia como uma espécie de:

Sentimento novo, decisivo, [...] que permitiu a apropriação mais 
primitiva do corpo. Com [a cenestesia] existe um novo objeto: 
não mais “as” sensações que “não nos abandonam jamais”, 
não mais exclusivamente o esforço primário, mas “essa” im-
pressão de uma secreta disponibilidade física, tão potencial, 
quanto acessível, global também, coincidindo com a própria 
consciência. Certeza obscura, sem dúvida, que, em contrapar-
tida, existe antes de toda percepção e que permite todas as 
outras... (VIGARELLO, 2016, p. 159).

Através destas observações, podemos compreender como 
a poesia de Augusto dos Anjos, mais do que a expressão literária 
de um indivíduo isoladamente mórbido, funéreo, é trespassada pe-
los sentidos históricos presentes em seus estratos temporais. Seus 
versos, sobretudo, aqueles colhidos em livro, atentam para o sujeito 
em sua individualidade.

Por meio de sua atividade mimética, o eu lírico mergulha em si 
mesmo. Contudo, além de articular-se com a historicidade de algumas 
das atitudes em face da morte, quer imediatamente presentes e vigen-
tes em seu momento histórico, quer não, seus versos também fun-
cionam como esse exercício de observação cenestésica. Há diversas 
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alusões aos estados do corpo e da mente em seus versos: um corpo 
que “treme”, que “transpira”, que “apodrece”, assim como, uma mente 
que se angustia, que sonha, que delira e se desespera.

Isto significa que a atenção cenestésica não era propriedade 
exclusiva apenas dos portadores de saberes médicos ou científicos. 
Augusto dos Anjos possuía um mínimo de conhecimento em relação à 
essas áreas. Contudo, ele não era médico ou profissional das ciências 
biológicas ou da saúde. Ele era bacharel em direito e poeta, exploran-
do as dimensões íntimas de seu “eu lírico” como parte/momento de 
sua experiência de individualização.

Alain Corbin definiu a cenestesia como uma espécie de vulga-
rização da doutrina dos “temperamentos” (CORBIN, 1991, p. 439),  
já cientificamente superada. Com base em tal doutrina, haveria humo-
res (o bilioso, o linfático, o sanguíneo e o nervoso) que condicionariam 
nossos estados de consciência. A partir da difusão de alguns elemen-
tos dessa doutrina, Corbin comenta:

[Construiu-se] assim, no cotidiano, um grosseiro sistema de 
imagens da saúde física e psíquica, que permite gerar com-
portamentos individuais, elaborar estratégias com relação aos 
outros. [...] No século XX, essa forma de vigilância privilegia os 
anseios do corpo; daí por diante ela objetiva fornecer a este 
compensações justificadas pela vida urbana, as condições de 
trabalho, a poluição; proporcionar-lhe o prazer físico, ditado 
pelo narcisismo. (CORBIN, 1999, p. 439).

Podemos observar nas afirmações de Corbin, ecos da tendên-
cia narcísica já identificada por Richard Sennet. O indivíduo na mo-
dernidade está atento sobre o que acontece consigo mesmo, sobre 
como ele “sente” o mundo e as pessoas à sua volta. Contudo, como a 
modernidade estimula a individualidade, não deixa, também, de amea-
çá-la, por exemplo, através do traço coletivo (não necessariamente co-
munitário) que marca a vida nas grandes cidades. Nelas, o indivíduo 
é “só mais um” numa espécie de “luta” para ter sua individualidade 
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reconhecida e valorizada. Revisitando o mito de Narciso e suas impli-
cações alegóricas, Sennet afirma:

O narcisista não está faminto de experiências; está faminto da 
Experiência. Buscando sempre uma expressão ou um reflexo 
de si mesmo na Experiência, ele desvaloriza cada interação ou 
cenário particular, pois nunca será o bastante para acompanhar 
o que ele é. O mito de Narciso capta nitidamente isso: a pessoa 
se afoga no eu; é um estado entrópico. (SENNET, 1988, p. 395).

Em fins do século XIX e na virada para o século XX, variadas fo-
ram as formas e os métodos inventados pelos sujeitos para efetivarem 
a observação cenestésica e para fornecer compensações às instabili-
dades que sitiam o “eu” cotidianamente.

A observação cenestésica não demorou muito para aproximar-
-se de tentativas de criação artificial das sensações internas a serem 
exploradas, mediante o uso de substâncias alcoólicas ou alucinógenas 
que proporcionassem ao indivíduo acessar seu “eu” com mais facilida-
de, tornando sua compreensão efetiva mais próxima.

Podemos lembrar, por exemplo, das atividades poéticas de Bau-
delaire e Rimbaud, no século XIX ou, no século XX, dos usos de subs-
tâncias químicas (derivadas da maconha, LSD, ópio, etc.) inicialmente 
permitidas e, posteriormente, proibidas e criminalizadas. A poesia de 
Augusto dos Anjos, nesse movimento, ainda que não fizesse menção 
ao uso de substâncias químicas ou alucinógenas, oferece ao leitor um 
conjunto de representações que operam com imagens diretamente 
associadas ao indivíduo e à certeza inelutável de sua própria finitude.

Sua poesia elabora imagens acerca da morte, quando esta de-
veria ser assunto interdito, da mesma forma que tematiza poeticamente 
o corpo completamente indefeso em face das mais variadas doenças 
que o sitiam, quando este deveria ser objeto de atenção cotidiana, pelo 
sujeito, em busca de sinais que indicassem qualquer patologia latente, 
seja orgânica, seja psíquica. Sobre essas questões, vejamos o soneto 
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intitulado “O Poeta do Hediondo”. Esse texto poético não foi incluído 
na primeira edição do “Eu”, em 1912, nem fora publicado anteriormen-
te em jornais paraibanos ou periódicos. Foi incluído como inédito na 
segunda edição do livro, em 1920:

Soffro acceleradissimas pancadas
No coração. Ataca-me a existência
A mortificadora coalescencia
Das desgraças humanas congregadas!

Em allucinatorias cavalgadas,
Eu sinto, então, sondando-me a consciencia
A ultra-inquisitorial clarividência
De todas as neoronas acordadas!

Quanto me dóe no cerebro esta sonda!
Ah! Certamente, eu sou a mais hedionda
Generalização do Desconforto

Eu sou aquelle que ficou sosinho
Cantando sobre os ossos do caminho
A poesia de tudo quanto é morto!
(ANJOS, 1920, p. 192).

Os traços característicos da observação cenestésica podem ser 
vistos nos primeiros versos do primeiro quarteto: o corpo sinaliza o mal-
-estar sentido. À medida que a temporalidade moderna aponta para o 
futuro como uma dimensão potencialmente realizadora das expectativas 
dos sujeitos, enaltecendo a novidade e o aperfeiçoamento da vida, a 
poesia de Augusto dos Anjos segue numa direção oposta, indicando no 
horizonte, não a melhoria, mas a morte. O “eu lírico” apresenta-se como 
sendo o poeta de tudo aquilo que pode causar repulsa, pavor.

Tudo quanto possa ser designado como hediondo é tratado 
como matéria-prima para a poesia. É no corpo, mais uma vez, que 
esse eu lírico sente a pungente sensação de “desconforto”. Tal descon-
forto existencial é desencadeado por um profundo sentimento de ade-
são, de união, com a mortificadora desgraça humana. Os batimentos  
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cardíacos se aceleram com a intensidade de golpes. O corpo manifes-
ta sinais de toda sorte.

A percepção de participar de tais desgraças humanas invade 
seu cérebro como uma sonda perfurante, causando-lhe alucinações 
intensas. No último terceto do soneto, o eu lírico reafirma seu papel 
solitário como poeta da morte e de suas vítimas. Tais versos reforçam 
a ideia de um tipo de cenestesia em relação ao próprio corpo. Elabora 
imagens poéticas acerca da morte, assunto interdito. Para Ariés:

A morte, [...] tão presente no passado, familiar, vai se apagar e 
desaparecer. Torna-se vergonhosa e objeto de interdição. [...] 
encontramos, na origem, um sentimento já expresso na segun-
da metade do século XIX: aqueles que cercam o moribundo 
tendem a poupá-lo e a ocultar-lhe a gravidade de seu estado. 
(ARIÈS, 2014, p. 84-85).

Seguindo os caminhos indicados por Sevcenko, os grandes espa-
ços urbanos brasileiros, como o carioca, implicavam a concentração de 
grandes contingentes populacionais, compostos por pessoas das mais 
variadas regiões do país, assim como, de outros lugares do mundo.

Isto desemboca na adoção de práticas e sensibilidades cada 
vez mais impessoais, entrando em choque com a tendência “narcisis-
ta” comentada anteriormente. Como mais um paradoxo da modernida-
de, ao mesmo tempo em que os centros urbanos se tornavam densa-
mente habitados, o que conduzia a uma vida social mais dinâmica, tal 
vida se tornava mais e mais individualista. Sobre isso, afirma Sevcenko:

Outro modo elegante de referir-se ao hábito inovador de cami-
nhar pelas ruas sozinho e às pressas era chamá-lo de “andar 
à americana”. Diferentemente da curiosidade escrutinadora do 
flâneur ou do envolvimento afetivo com a paisagem urbana, 
típico da derive, o que caracteriza o [...] “andar à americana” 
é [...] a atitude de total desprendimento por tudo e por todos 
que estão ao redor. [...] Paradoxalmente portanto, ampliação 
do tempo e espaço privados para o interior do âmbito público e 
inserção da experiência íntima no plano regulado das energias  
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aceleradas e dos mecanismos massificantes. No primeiro caso 
há um desinvestimento do público em favor do privado; no se-
gundo, é o privado que passa a se modular por uma norma 
cada vez mais coletiva. Essa antítese caracteriza a condição 
por excelência do homem moderno. (SEVCENKO, 2006, p. 551).

Nessa compreensão, ao mesmo tempo que um grande espaço 
urbano moderno, tal como a cidade do Rio de Janeiro, apresentava-se 
como o palco por excelência no qual todas as expectativas individuais 
poderiam se realizar, nem todos os indivíduos conseguiam, de fato, 
efetivar positivamente sua individualidade.

A natureza urbana desses espaços, progressivamente impessoal 
e individualista, de certo modo colocava nas sombras as experiências 
de diversos indivíduos, sobretudo, daqueles circunscritos na busca por 
sua própria sobrevivência que tentavam escapar da marginalização social 
total. Assim, todos os sujeitos terminavam, em larga medida, uns alheios 
em relação aos outros, ainda que habitassem um único e mesmo espaço. 
A indiferença era mútua.

Dessa forma, nas análises elaboradas por Sevcenko, o mun-
do moderno carioca, no qual emergiu a poesia de Augusto dos Anjos 
publicada em livro, encontrava-se irremediavelmente marcado pela 
aceleração, pelo movimento, pela ideia de novidade permanente, pela 
dinamicidade das relações sociais, políticas e econômicas.

Esse espaço urbano imerso num processo vertiginoso de mo-
dernização de seus costumes, hábitos, práticas e lugares, também 
assistia a emergência e o bombardeio constante dos sentidos pelo 
mercado publicitário, cuja voracidade era progressiva. Para Sevcenko:

[...] o suporte privilegiado das primeiras campanhas publicitárias 
com cartazes eram as paredes internas e externas dos bondes. 
Enquanto as antigas caleças, landôs, “aranhas” ou charretes 
(como os futuros táxis) eram alugadas por um grupo de pes-
soas que se conheciam, os bondes (como os futuros ônibus e 
metrôs) introduziram a convivência de multidões de estranhos,  
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anônimos e desconhecidos uns aos outros, além de competido-
res irascíveis pelo espaço e conforto limitados. A luta na refrega 
dos bondes era por um respeito mínimo à privacidade de cada 
um, mantida como última defesa naquele veículo público, e às 
vezes, demarcada pelos próprios limites do corpo de cada um. 
Isolar-se na privacidade significava em geral absorver-se no silên-
cio das próprias reflexões ou, na falta delas, do mero tédio. Era 
dessa disponibilidade da imaginação que publicidade carecia, 
captando-a com truques sensoriais, cativando-a pelas promes-
sas e seduzindo-a pelo desejo. (SEVCENKO, 2006, p. 551-552).

A partir dessas observações feitas por Sevcenko, percebemos 
um espaço significativo que seria predominantemente ocupado pela 
publicidade. Em meio a todos os outros e, muitas vezes, perdido em 
si mesmo na vivência de seus cotidianos, os indivíduos modernos 
eram seduzidos pelas promessas das peças publicitárias. Um dos 
principais produtos inseridos na lógica mercadológica e publicitária 
dessa época eram os remédios, os quais prometiam, não somente a 
cura, como também a prevenção.

A poesia de Augusto dos Anjos, publicada em livro, destoa desse 
cenário, não oferecendo nem o otimismo da ciência, nem versos frívolos. 
Ao contrário, seu eu lírico sublinha o contínuo envelhecer e apodrecer do 
corpo através de variadas representações da morte. No soneto intitulado 
“Deus-Verme”, esse micro-organismo é personificado como uma divin-
dade, senão onisciente, praticamente, onipresente e onipotente:

Factor universal do transformismo,
Filho da teleológica matéria,
Na superabundância ou na miséria,
Verme – é o seu nome de baptismo.

Jamais emprega o acérrimo exorcismo
Em sua diária ocupação funérea,
E vive em contubérnio com a bactéria,
Livre das roupas do antropomorphismo.

Almoça a podridão das drupas agras,
Janta hydrópicos, roe vísceras magras
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E dos defuntos novos incha a mão.

Ah! Para elle é que a carne podre fica,
E no inventário da matéria rica
Cabe aos seus filhos a maior porção!
(ANJOS, 1912, p. 20).

Nesse caso, a morte não somente é um fenômeno universal, 
como também não se encerra em representações espirituais, através 
de entidades de cunho religioso. Ao contrário, a morte seria, precisa-
mente, essa divindade-verme, “livre das roupas do antropomorfismo”. 
É, assim, ressaltado o seu caráter biológico, orgânico.

Talvez o que seja mais assustador, nessa “divindade”, é o fato de 
que ela não seja algo que pode atormentar, assombrar externamente os 
indivíduos, como uma fantasmagoria: onipresente, o verme estaria no 
interior de nossa carne, em nossos alimentos, na água que bebemos, 
em nosso organismo e em nosso corpo, aquele que pretendemos não 
somente curar, mais prevenir de todo tipo de doença.

Nesse caso, se a publicidade emergente nos cartazes e anún-
cios de jornais que se espalhavam pela cidade não se limitava à pro-
pagandear objetos, roupas e acessórios de todos os tipos e para to-
das as funcionalidades, dedicando-se também às propagandas de 
remédios e elixires, tal dedicação pode ser melhor compreendida pela 
perspectiva de Sevcenko:

Se o desenvolvimento das técnicas publicitárias era compreen-
sível nesse período marcado por um grande salto na produção 
e consumo de mercadorias, a pergunta que fica, porém, é: por 
que tanta ênfase para os remédios? Uma razão bastante evi-
dente para isso é que o intenso surto de urbanização, trazendo 
para as cidades gentes sobretudo de origem rural, rompeu o 
contexto da família ampla e a cadeia de transmissão de co-
nhecimento das ervas, tratamentos e processos tradicionais de 
cura. O lapso foi rapidamente preenchido pelos novos labora-
tórios químicos e, sobretudo, pela rapidez dos oportunistas em 
se dar conta da nova situação. (SEVCENKO, 2006, p. 552-553).
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A cidade do Rio de Janeiro, nas primeiras décadas do século 
XX, ainda estava reelaborando sua estrutura urbanística e sanitária, 
conforme os saberes e as técnicas da época, o que se constituía, de 
certo modo, como frente de combate às constantes epidemias já cons-
tatadas nessa cidade e nesse período.

Ao encerrarmos este capítulo, consideramos ter conseguido 
mostrar como a poesia de Augusto dos Anjos fazia referência ao corpo 
e suas doenças e como tais representações literárias operavam com 
imagens elaboradas em articulação direta com algumas das práticas e 
das sensibilidades que emergiam em meio às experiências de moder-
nização, sobretudo, aquelas vividas na cidade do Rio de Janeiro, onde 
o poeta efetivou a publicação de seu livro.

Levando em consideração as experiências de modernização vivi-
das e identificadas na cidade do Rio de Janeiro, ainda que a modernida-
de se apresente como um conjunto de sensibilidades que atribuem um 
sentido positivo em relação ao futuro, as poesias de Augusto dos Anjos, 
publicadas em livro, reafirmavam, justamente, o desconforto derivado 
da consciência da própria finitude e da existência da morte no horizonte.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Propusemos, ao longo deste trabalho, investigar a atividade 
poética de Augusto dos Anjos a partir de uma perspectiva historiográ-
fica. Em vista disso, nos afastamos de interpretações de cunho “psico-
logizante”, próximas à ideia de que seus versos eram manifestações 
de uma personalidade sombria, esquizofrênica, resultante de vivências 
sociais, familiares ou amorosas malogradas.

Em que pese termos identificado, em certas circunstâncias de 
sua experiência vivida, traços que podem ser associados à essas ques-
tões, nossa discussão se concentrou na análise das imagens poéticas 
expressas em seus versos e suas relações com os sentidos históricos 
presentes nos estratos temporais nos quais seus textos foram escritos 
e publicados. Nossas menções a aspectos biográficos, desse modo, 
ocorreram sempre como complemento – e pela exigência – das análi-
ses e não como foco central.

Procurando observar os imperativos da operação historiográfica, 
tentamos não perder de vista a questão da dimensão temporal. Através 
da análise da temporalidade moderna, mediante diálogo com Reinhart 
Koselleck e Marshall Berman, assim como, com outros autores, perce-
bemos que a modernidade e sua concepção de tempo estimulavam 
um complexo de sensibilidades que, se por um lado, sugeriam a “ace-
leração”, a “novidade”, a expectativa de aperfeiçoamento, de otimismo, 
inscritas no futuro. Por outro lado, essas experiências de modernização 
implicavam, também, em incertezas, em tensões e perdas.

O ingresso de Augusto dos Anjos no campo literário não foi tar-
dio, mas, de certo modo, foi ambivalente. Circulou por espaços de 
publicação (predominantemente os jornais paraibanos “O Comércio” e 
“A União”) mais “familiares”, não encontrando, aí, maiores obstáculos, 
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salvo algumas polêmicas. Apesar de publicar continuamente, Augusto 
dos Anjos não obteve renome imediato, nem conseguiu viver apenas 
de suas atividades como literato.

Considerando os ímpetos da modernização no Brasil, no início do 
século XX, que já vivia sob a República, encontramos traços, nos seus 
versos, de elementos próprios do romantismo, sobretudo, os símbolos 
românticos da “Pátria”, do “Herói” e do “Exílio”, além de outras carac-
terísticas desse padrão, nos quais vimos idealizações da mulher e do 
amor, imagens “luminosas”, positivas, em contraposição à noite, às tre-
vas, assim como, acerca das “ermas paragens” e da atribuição de sensi-
bilidades humanas à natureza. Os textos, nos quais essa apropriação do 
romantismo se verifica, parecem experimentações de forma e conteúdo.

A circulação de elementos românticos, a valorização do repu-
blicanismo, a crítica da escravidão e o elogio da Abolição faziam par-
te do perfil de setores da intelectualidade da época, pois eram vistos 
como posicionamentos ditos “modernos” e, por conseguinte, condi-
zentes com as expectativas projetadas naquele período. A indicação 
da presença desses elementos na poética de Augusto dos Anjos, por 
si só, pode causar estranhamento, sobretudo, aos olhos dos leitores 
mais ocasionais, que travam contato só com os versos publicados no 
“Eu” e que têm a impressão de que o poeta escreveu apenas sobre 
morte, vermes e doenças.

A publicação do “Eu”, em 1912, no Rio de Janeiro, recebeu críti-
cas positivas, apesar de muitas destas indicarem a estranheza deriva-
da da estética dos poemas compilados nesse livro. Enquanto a ideia 
de modernidade atribuía, para o futuro e para o desenvolvimento cientí-
fico, um tom positivo, otimista, a poesia de Augusto dos Anjos, colhida 
nesse livro, muitas vezes, caminhou numa direção oposta. Não haveria 
uma negação da ciência e de seu desenvolvimento, mas esta rubrica-
ria, no destino de todos, a doença e a morte, não havendo, portanto, 
espaço para um otimismo mais “convencional” em relação ao futuro.
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Em algumas imagens, a ciência, apesar de enaltecida, é marcada 
ainda por sensibilidades românticas, que aproximavam a “técnica” ao 
“mistério”, de modo que, apesar da identificação entre ciência e moderni-
dade, as marcas da temporalidade moderna (aceleração, novidade, etc.) 
não se verificaram. Em outras imagens, por sua vez, o conhecimento cien-
tífico assinala, sobretudo, em contato com o cientificismo, tão somente a 
chegada inevitável das doenças e da morte no horizonte humano.

As imagens da morte, do morrer e das doenças que atacam 
nosso corpo e alma, assim como, as representações do que podería-
mos chamar de “vida após a morte”, não possuem sentido religioso, 
espiritual, ainda que se apresentem como sobrenaturais. Seria um tipo 
de pós-vida baseado mais numa “reanimação” das funções vitais e 
biológicas, do que na posse dos corpos por um espírito, ou a existên-
cia independente de uma “alma”.

O “filósofo-moderno”, muitas vezes, é caricaturado como o 
pensador que visa desvendar todos os mistérios, mas que sucum-
be em face de uma realidade, ora incognoscível, ora pautada por 
um processo de transformação tão dinâmico e amplo, que se torna 
quase incompreensível aos sujeitos. Estes, quando muito, são mais 
testemunhas do que protagonistas. Sua poética, apesar do contato 
com os pressupostos cientificistas, que resultou na introdução em 
seus versos de termos técnicos e/ou filosóficos, está para além da 
chamada “poesia científica”. Augusto dos Anjos utiliza termos técni-
co-científicos de maneira mais fecunda.

Ainda num misto entre romantismo e cientificismo, as referên-
cias ao tema da “noite” se afastam de sensibilidades mais modernas. 
Isto porque, o período noturno quebrava o ciclo de produtividade-
-descanso. Era à noite que o eu lírico adquiria uma percepção mais 
intensa, assim como, atravessava os ermos de ilhas, cidades e ce-
mitérios. Assim, durante a noite, não havia descanso e espera para 
um novo dia de trabalho. O período noturno era propício ao vagar, ao 
divagar, aos tormentos e angústias.
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Nesse mesmo movimento, enquanto as representações do 
amor “romântico” eram pautadas por imagens mais convencionais, 
quase frívolas, aquilo que definimos como amor “carnal”, em seus 
versos, está mais associado ao vício, à moléstia, à degradação dos 
corpos e da energia vital de homens e mulheres. Encerra-se o amor 
“carnal” em um conjunto de imagens negativas. Nesse caso, o sexo 
termina se tornando quase um assunto “médico”, ou que necessitasse 
ser “medicalizado”, por ser potencialmente patológico.

As apropriações e contatos com o romantismo não consistiram 
na proposição de uma negação do tempo moderno, visando um retorno 
a um tempo de “antes”, a um passado idealizado, harmônico. A aceita-
ção e a proximidade com as sensibilidades modernas não estimularam, 
em seus versos, a proposição de um otimismo em relação ao futuro.

Ao contrário, identificamos em seus versos três instâncias tem-
porais associadas à “carne”, ao “osso” e ao “pó”. A passagem do tem-
po, além de ressaltar nossa finitude, deixa marcas imediatas em nossa 
“carne”, mediante o envelhecimento e o apodrecimento, ao passo que o 
“osso” e o “pó” indicariam um tempo mais perene, que passa mais len-
tamente, mais próximo de uma noção de eternidade, de atemporalidade.

Imersos pelas sensibilidades da temporalidade moderna, a 
poesia de Augusto dos Anjos relaciona-se diretamente com as expe-
riências de individualização e interiorização. Isto porque, na moder-
nidade, a individualidade, a busca e a experiência de si mesmo, são 
reforçadas, estimuladas. Nesse sentido, o título de seu livro é mais 
indiciário desses traços da modernidade, do que um indicativo de 
que o sujeito que o escreveu expressasse em seus versos, de manei-
ra integral, sua personalidade.

Ainda que a associação entre vida e poesia possa ser encontra-
da em alguns estudos acerca da poética de Augusto dos Anjos, mos-
tramos que as referências a locais (como o engenho onde viveu) e pes-
soas (seu pai, sua mãe, sua ama de leite) relacionados à sua biografia, 
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encontradas em alguns de seus poemas, não confirmam que seus ver-
sos expressam, integralmente, sua personalidade, o seu “si-mesmo”.

Mesmo sendo possível exercitar o pacto autobiográfico através 
da poesia, afirmar que os versos de Augusto dos Anjos se inscre-
vem nesse exercício corre o risco da simplificação. Em nossa ótica, é 
mais indicado enxergar nos versos de Augusto dos Anjos não somen-
te esse traço das experiências de individualização e interiorização, 
como também, uma proximidade com as práticas de uma escrita de 
si, sem perder de vista as distâncias existentes entre a mímesis poé-
tica e essa escrita autorreferencial.

Tanto o projeto lírico, ou pós-lírico, podem fazer alusões a as-
pectos oriundos da memória, da experiência vivida. Contudo, seja na 
poesia, seja na escrita de si, é impossível oferecer uma imagem inte-
gral, coerente, homogênea e contínua, daquilo que o indivíduo pressu-
põe ser. Não compreender bem essas distâncias pode fazer com que 
o leitor/receptor “caia” nas armadilhas da ilusão biográfica, transplan-
tando a ordem estruturante da narrativa, do enredo, para a vida, como 
se não houvesse lacunas entre o viver e narrar o vivido.

Desse modo, nos esforçamos por compreender a poética de 
Augusto dos Anjos como atos de “fingimento”, como a proposição de 
um conjunto de imagens que devem ser entendidas “como se fossem 
reais”, e não como um reflexo puro, e real, de algo supostamente 
vivido, ou sentido, pelo poeta e expresso em seus versos tal e qual.

Logo, os textos elaborados e publicados por Augusto dos An-
jos como livro constituem um material a partir do qual ele próprio 
operou com seleções, visando, com isso, construir-se, para si mesmo 
e para os outros, como um “autor”, criando uma mitologia pessoal. 
Dessa maneira, os poemas publicados como livro não foram os úni-
cos, nem foram escritos todos de uma só vez. Ao contrário, o livro 
consistiu numa compilação de textos escolhidos entre um material 
que estava sendo produzido desde 1901.
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Foi, ao levar esse ponto em consideração, observando que os 
textos publicados no “Eu” são um recorte tímido em face da quantidade 
de poemas por ele publicados antes de 1912, que compreendemos seu 
livro, e o personagem “macabro” que ele expressa, definida por críticos 
literários através do rótulo de “poeta da morte”, como uma identidade 
narrativa sustentada pelo sujeito fenomenológico que escreve versos.

A inclusão, em seus versos, de temáticas e imagens acerca da 
morte e do morrer, mais do que expressar a pressuposta morbidez de 
sua personalidade, termina por nos apresentar diversas sensibilidades 
acerca do fenômeno morte, de seus espaços e agentes, sensibilidades 
estas, por sua vez, trespassadas pela temporalidade moderna.

À medida que a concepção de tempo, na modernidade, pres-
supõe um tom positivo para o futuro, a morte e seus temas correlatos 
tornaram-se um assunto interditado. Foi necessário, antes e durante 
o período no qual a poesia de Augusto dos Anjos emergiu, encontrar 
novas formas de lidar com a morte, de normatizar espaços como o 
cemitério, os túmulos, carneiros e valas comuns.

Era necessário, já que é impossível eliminar a morte do ho-
rizonte humano, pelo menos, tornar sua presença menos desagra-
dável, mais estética. Em meio à essas sensibilidades, a poesia de 
Augusto dos Anjos circula, reafirmando através de seus versos, jus-
tamente, aquilo que indivíduos e grupos desejavam dissimular. Desse 
modo, muitos de seus versos são inconvenientes, criando um efeito 
desconfortável para alguns leitores.

Seguindo na trilha das experiências de modernização, os indiví-
duos foram estimulados a se exercitarem na compreensão de si mesmos, 
quase que “cultuando” sua individualidade, mas, também, alimentando 
uma percepção, um sentimento de si, enquanto “corpo”. Nas grandes 
cidades, ícones da modernidade, percebe-se um dos paradoxos funda-
mentais desse novo tempo: o indivíduo é (ou deve ser) valorizado, mas 
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encontra-se num mesmo espaço com outros tantos indivíduos. Cada 
um, perseguindo sua própria valorização e a realização de seus projetos, 
termina por se tornar indiferente em relação aos outros. Na cidade, ha-
bita um conjunto de indivíduos, assim como, um amontoado de corpos.

Nesse caso, a poesia de Augusto dos Anjos, colhida em livro, 
também produz imagens provocativas que se aproximam dessas 
questões. Todavia, a atenção cenestésica dispensada em relação ao 
corpo, aos sinais que ele manifesta, ao seu “funcionamento”, ape-
nas comunica o progressivo envelhecimento, a vulnerabilidade e a 
presença de enfermidades.

Nessa lógica, da mesma forma que a sensibilidade moderna 
estimula a noção de individuo como “protagonista”, indivíduo este que 
deve buscar realização pessoal, há também o sentimento de “fracas-
so”, por parte dos sujeitos que não conseguiram “vencer na vida”. 
Alguns textos de Augusto dos Anjos desenvolvem esse tema do “fra-
casso” sob a perspectiva do “vencido”. Contudo, em seus versos, a 
derrota, o fracasso fundamental, seria aquele experimentado com a 
chegada da morte, que se mostra sempre inconveniente e imprevista.

Sua poesia não se configura, portanto, como portadora de 
uma “missão”, isto é, ela não visa denunciar as desigualdades so-
ciais, a exploração, a miséria. Ao mostrarmos algumas das contra-
dições inerentes à modernização do Rio de Janeiro, por exemplo, 
numa articulação com seus versos, procuramos ressaltar que, para 
além das promessas de velocidade e novidade, há uma dimensão 
desconfortável na modernidade. Ao mesmo tempo que as grandes 
cidades simbolizavam a modernidade, a dinamicidade, o progresso, 
nelas se faziam presentes, também, miséria, pobreza e epidemias.

É possível afirmar que sua poesia, principalmente seus textos 
mais significativos, colhidos em livro, propõe uma reflexão incisiva so-
bre a vida como um todo e sobre a integração e presença da morte 
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enquanto fato inevitável nas experiências vividas. E este conjunto de 
reflexões, tal como as contradições da modernidade, é desconfortável, 
estranho, inquietante. As referências às doenças, à morte e aos seus 
espaços e agentes, podem ser vistas como metáforas para esse sen-
timento de desconforto, de estranheza, de deslocamento e mal-estar. 
Isto não se resume numa prática da literatura como “missão”.

Nesse sentido, o monossílabo “Eu”, que dá título ao seu livro de 
versos, é indicativo de um “Outro”. Ou de “vários”. Ao mesmo tempo 
que há o Augusto dos Anjos autor do “Eu”, há também aquele que 
escreveu versos para sua mãe, ao fim de uma carta para ela enviada; 
aquele que traçava perfis poéticos para amigos e amigas, assim como, 
aquele outro Augusto, autor de poemas românticos e/ou que apresen-
tavam a edição do NONEVAR, jornalzinho que circulava nos dias da 
Festa de Nossa Senhora das Neves, na cidade paraibana de João Pes-
soa. Havia, ainda, outro Augusto dos Anjos que escreveu versos impro-
visados na ocasião do aniversário de um de seus irmãos mais novos.

Além disso, estamos comentando apenas o sujeito que escrevia 
versos, os quais foram o foco principal de nossa pesquisa. A atividade 
com a poesia não fora seu único exercício com a escrita, pois o poeta 
também se dedicava à produção de outros tipos de gêneros textuais, 
tais como crônicas e cartas, paralelamente aos versos. Estes, não fo-
ram escritos e publicados em “bloco”, como num tipo de “fase”, nem 
foram “períodos” que se sucederam. A escrita dos versos colhidos em 
livro, daqueles que permaneceram publicados apenas em jornais, assim 
como, das crônicas e cartas, intercalavam-se em muitos momentos.

Nessa compreensão, os modos pelos quais Augusto dos Anjos 
se fez, através da escrita, foram tantos quanto os tipos de escrita aos 
quais ele se dedicou. Em que pese seus poemas colhidos em livro 
serem considerados mais significativos, pela força das imagens ali pre-
sentes e por conta dos efeitos causados no leitor, todos os seus versos 
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são relevantes por nos apresentarem vestígios oriundos de seus estra-
tos temporais. São férteis em sentidos históricos.

Não parece adequado tentar confinar Augusto dos Anjos so-
mente nos versos de seu livro, tampouco naqueles publicados apenas 
em jornais e periódicos. Seu livro “Eu” o constituiu como um “Outro”. 
E cada texto, cada crônica ou poema por ele escrito o constituía de 
uma maneira diferente, criava um novo “eu”, um novo “outro”. Todos 
se equivaliam, nenhum deles sendo nem mais verdadeiro, nem mais 
falso. Ele se fez pela escrita e as escritas o fizeram.
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