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APRESENTAÇÃO

Este livro, posto em suas mãos, é, nestes tempos, um ato 
de resistência. 

Resistência, porque, num período em que os saberes parecem 
muito fragmentados, estamos propondo que os conhecimentos se 
inter-relacionam e que estudar Portugal e a sua Literatura, de tempos 
distintos, é também pensar sobre a realidade brasileira atual.  

A Língua também é um instrumento de poder e, em tempos de 
manipulação de informações, feliz é quem lê criticamente o mundo 
em que vive. Lê nas entrelinhas. Lê o que também é ficção, pois a 
subjetivade provoca a reflexão sobre o mundo palpável. O ficcional se 
fez desde o mundo real. É resistência pesquisar no Brasil, ensinar no 
Brasil e desejar que todas as pessoas tenham acesso à cultura letrada 
no Brasil, um país, onde, infelizmente, há uma grande parcela sem o 
saneamento básico, por exemplo.

É resistência produzir conhecimento num período em que as 
correntes em redes sociais desacreditam a ciência e o método. Mas, 
é preciso resistir, questionando, lendo as entrelinhas e semeando a 
dúvida: Por quê? Porque sem as dúvidas não se constrói o conhecimento 
e não se fazem as melhorias na realidade. Sem a interrogação caímos 
no pior dos pensamentos reacionários: o da apatia, justificando que 
tudo sempre foi e sempre será assim. 

Resistência é o que trazemos. Inicialmente com estudos 
concentrados acerca da literatura de Alexandre Herculano (1810-1877), 
pensando o seu contexto pela ficção. O mesmo ocorre também com o 
profícuo romancista, Camilo Castelo Branco (1825-1890). E, para além 
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de suas obras mais conhecidas, quantos “Camilos” existem a serem 
descobertos? Isto é assunto dentro deste livro. 

Depois, nos debruçamos sobre Eça de Queirós (1845-1900), 
genialmente irônico, disparando as suas farpas sobre o Brasil. Talvez, 
a ironia nos salvará. Este autor também aparecerá em paralelo com 
outro grande escritor, o brasileiro Machado de Assis (1839-1908), em 
outro estudo, afinal este é um livro de diálogos e dialogar é resistir.

O Naturalismo oitocentista de Abel Botelho (1854-1917), escritor 
que merece ser redescoberto, e um manifesto tão afrontoso como o 
de José d’Almada Negreiros (1893-1970), companheiro de Fernando 
Pessoa (1888-1935) na Orpheu, nos levam a pensar sobre o simbólico: 
o que se quer para o país? E para o futuro? 

O teatro corrosivo de Natália Correia (1923-1993) é relacionado 
ao de Ariano Suassuna (1927-2014), onde podemos ouvir os ecos 
de Gil Vicente (1465-1536), da cultura ibérica, da arte circense e da 
religiosidade do povo. Por fim, um contemporâneo: Gonçalo M. Tavares 
(1970-). Relações interpessoais e espaciais. Relações. 

A organização prévia desta coletânea é cronológica entre os 
autores e não se pretendeu esgotar as tantas escritoras e escritores da 
Literatura de Portugal, mas ser, sim, uma contribuição aos estudos já 
realizados, afinal há muito sempre por trilhar. 

Trilhar é resistir.

Aion Roloff
Antonio Augusto Nery
Eduardo Soczek Mendes
Organizadores
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PREFÁCIO – ESTUDAR É RESISTIR!

Estudar!
Estudar Literatura!

Estudar Literatura Portuguesa!

Porque aquilo que as palavras não cobriram, 
mesmo que exista, não se reproduz.

Hélia Correia / Montedemo

Não há muitas manifestações humanas tão pouco afeitas a 
regras e normas e ordens e prescrições e mandos quanto as artísticas. 
Obedecer é um verbo que, quando comparece nesse universo, é 
justamente para se colocar em causa, quando não para ser objeto 
de paródia, de reflexão ou mesmo de chacota. Com a Literatura, não 
é diferente. Um dos efeitos dessa desobediência permanente se dá 
na alimentação (talvez para alguns se trate de criação) de um senso 
de coletividade que teima em nos colocar no nosso devido lugar. Um 
lugar que pode ser descrito como desconfortável e feliz. E não há aqui 
nenhuma pretensão de criar paradoxos ou raciocínios tortuosos. O 
desconforto é feliz, afinal não estamos sozinhos na saga de existir. Há 
muitos companheiros para a luta diária diante da vida, sempre muito 
exigente. São livros e mais livros, personagens e mais personagens, 
ditos e mais ditos que acompanham pessoas como as que respondem 
pelos textos desta coletânea. Mas, se não nos deixam sozinhos, os 
companheiros também nos lembram de que é preciso estar atento ao 
outro, de que o nosso umbigo não é o centro do mundo. Ao contrário 
do que o senso comum muitas vezes afirma, quem lê não se isola, não 
se afasta do que se dá no entorno. Os mundos paralelos, ficcionais, 
em que mergulhamos são, como bem disse Umberto Eco, parasitas 
do mundo real. Não há, portanto, como se desvencilhar, muito menos 
esquecer, que a Literatura nos coloca sim no nosso devido lugar: o de 
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humanos que falham, que têm medo, que têm fome, que querem ser 
amados e aceitos etc. e que percebem tudo isso também no outro.

Antonio Candido, professor cujo senso de coletividade foi sem 
dúvida burilado e imensamente desenvolvido pela lida constante 
com a Literatura, nos lembrou (e é nossa tarefa não esquecer) que 
a Literatura é um direito. De todos. Força organizadora do caos, 
Candido também nos lembra, a literatura é, antes de tudo, um objeto 
organizado, linguagem em funcionamento, mesmo quando se trata 
de um texto hermético com o qual podemos ter grande dificuldade 
de nos relacionar.

A experiência do não entendimento, longe de nos afastar, é 
fundamental para o processo que, se levado adiante, traz ganhos 
para a fundamentação do que Candido chamou de humanização. 
E isso inclui a autonomia, valor buscado ao longo de toda a vida, já 
que estamos em permanentes mutações. Assim, não entender é parte 
do conhecimento. Estranhar ou não reconhecer, quando valorizados, 
provocam a incomensurável alegria do querer. Sem o querer, o humano 
se esvai. Então, é preciso querer. Para os que dedicam boa parte da 
vida à Literatura, a condição permanente é a do querer entender, querer 
aprender e recusar-se a aceitar o óbvio.

Num mundo em que tecnologia nos seduz, mas também nos 
afoga com o imenso valor dado à rapidez, a Literatura e seu culto ao 
detalhe, ao vagar, à atenção silenciosa é uma trincheira de resistência. 
Resistência contra o senso comum, contra a atrofia da sensibilidade, 
contra a desumanização, contra a negação das ambiguidades, contra 
o não questionamento dos mecanismos, muitos deles perversos, de 
funcionamento da nossa sociedade desigual, contra a indiferença 
diante do sofrimento.

A antologia aqui presente é uma manifestação de resistência. 
Dedicar-se aos estudos literários, em qualquer lugar do mundo é 
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resistir. No Brasil de 2019, ainda mais. Em cada linha dos estudos que 
temos diante de nós sobeja a manifestação explícita de que os autores 
não arredarão os pés e os olhos e as mentes da Literatura. O fôlego 
dos pesquisadores cujos textos compõem este livro é, portanto, prova 
inconteste de resistência.

E se estudar é resistir, se estudar Literatura é resistir, estudar 
Literatura Portuguesa não é diferente. Com espaços cada vez 
menores na Educação Básica, a Literatura vai sendo colocada como 
desnecessária na formação dos nossos alunos, o que impõe aos 
estudos sobre a Literatura produzida em Portugal a condição de dupla 
marginalidade. Nesse estado, ignora-se a força das relações culturais 
estabelecidas desde sempre na formação do Brasil. Somos um país 
múltiplo. Os discursos que nos construíram historicamente vieram de 
muitas fontes, o que inclui a portuguesa. Não dar atenção a isso é 
mutilar o que somos, é fantasiar a respeito das nossas contradições 
como povo que foi colonizado. Talvez mais grave que tudo isso, ignorar 
a Literatura produzida em Portugal é negar à Literatura justamente 
aquilo que lhe é mais caro: sua força de resistência. É impossível não 
ouvir, infelizmente ainda hoje, os ecos do Velho do Restelo de Camões 
esbravejando contra os desmandos dos processos de colonização e 
contra os abusos do poder que subjuga, humilha e, muitas vezes, mata. 
Todos que estudam Literatura sabem que ela faz a lição de casa, ela nos 
confronta com nossos fantasmas, sejam eles individuais ou coletivos. 
Alexandre Herculano, Camilo Castelo Branco e Eça de Queirós não 
se negaram a isso no século XIX. Os posteriores a esse tempo, aqui 
trazidos, fizeram o mesmo: Abel Botelho, Almada Negreiros, Natália 
Correia e Gonçalo Tavares.

Com a força que lhe é inerente, a Literatura se estabelece em 
movimentos que não são represáveis. Com eles, são construídas 
memórias. Com eles, registram-se admirações e homenagens, 
mas também subversões e desprezos. O que não se registra é o 
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ignorar. A Literatura não se permite ser indiferente e essa é uma 
condição que contagia. 

Saudações, portanto, aos que não se permitem ser indiferentes!

Rosana Harmuch (UEPG)
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Resumo: Este artigo é intrínseco ao contexto de Portugal do início do século 
XIX e possui como foco principal revelar e averiguar em que medida a liberdade 
narrativa, presente no conto O pároco de aldeia-1825, de Alexandre Herculano, 
aponta para uma crítica à sociedade inglesa e portuguesa desse período. 
Na esteira dessa linha de raciocínio, destaca-se, em uma primeira etapa, o 
advento dos ideais liberais burgueses, provindos de França e de Inglaterra, 
em solo português. Em um segundo momento, entra-se no íntimo desse ideal, 
mediante as reflexões de Sá (1988),Neto (1998), Homem (2000) e Hobsbawm 
(2010). Ao dar seguimento ao objetivo proposto, evidencia-se, por intermédio 
das colocações de Rouanet (2007), o conceito de liberdade narrativa, o qual se 
expressa no diálogo entre narrador e leitor, bem como na aparente relação de 
cumplicidade, confidência e benevolência estabelecida entre ambos. No que 
tange ao elo construído textualmente, nota-se a habilidade do narrador para 
desvencilhar-se da superfície da história e adentrar na tessitura de comentários 
críticos, relativizando, para os interlocutores instruídos da época, o pensamento 
liberal advindo do Norte da Europa. Tendo em vista essa perspectiva de análise, 
depreende-se que, em um cenário político-social extremamente conturbado, 
o papel do narrador enaltece o poder excludente do liberalismo burguês, 
considerando as condições precárias de trabalho nas workhouses inglesas e 
a marginalização sofrida pela personagem Frade Timóteo.

Palavras-chave: Liberdade narrativa. Liberalismo burguês. Crítica social.
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1 INTRODUÇÃO 

1.1 1806-1808:PORTUGAL NAS MÃOS 
DE FRANÇA E DE INGLATERRA

Com o viés de enfraquecer economicamente a Inglaterra, 
Napoleão Bonaparte (1769-1821), em 1806, decretou o Bloqueio 
Continental. Tal medida caracterizava-se por impor aos demais 
países europeus o fechamento de seus respectivos portos ao 
comércio inglês, como objetivo de provocar uma grave crise na 
indústria inglesa, além de fortalecer o poder da burguesia francesa, 
a qual poderia ampliar a venda de seus produtos na Europa e, 
consequentemente, em outras regiões.

Em meio a essa política expansionista napoleônica, a coroa 
portuguesa, cedendo às duras pressões do governo britânico, não 
aderiu ao decreto do líder político, fato que acarretou a invasão do 
território lusitano, entre os anos de 1807 e 1810, pelas tropas francesas. 
No tocante a esse contexto altamente agressivo e tempestuoso, 
constatou-se que o governo português, liderado pelo príncipe 
regente D. João (1767-1826), possuía um exército completamente 
desorganizado, o qual não poderia resistir ao ímpeto francês. Isso 
posto, com a finalidade de evitar um iminente confronto bélico entre 
Portugal e França, o monarca solicitou à Grã-Bretanha um contingente 
militar para conter o avanço dos partidários de Bonaparte, cujo imenso 
poder triunfava por toda a Europa.

Incitada pelo discurso protecionista proveniente das autoridades 
inglesas, a família real lusitana embarcou às pressas para o Brasil, 
evento que resultou na transferência da sede do governo luso para o 
Rio de Janeiro, em 1808. Entretanto, ao fornecer proteção em relação 
à invasão napoleônica, o governo da Inglaterra, economicamente 
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interessado na principal colônia de Portugal, reivindicou o término do 
pacto colonial e a abertura dos portos brasileiros, como moeda de 
troca. Tendo em vista que a coroa portuguesa dependia da segurança 
fornecida pelos britânicos, tal desejo foi acatado prontamente, conforme 
se pode compreender mediante as ponderações do estudioso Amadeu 
Carvalho Homem (2000, p. 341):

Logo que o exército de Junot, na primeira invasão, chegou às 
portas de Lisboa, a família real, os nobres mais representativos e 
as altas dignidades eclesiásticas embarcaram apressadamente 
para o Brasil. Sob a instigação da Inglaterra, abriram-se sem 
reservas os portos brasileiros ao comércio internacional, o que 
representou a quebra do ‘pacto colonial’ e o correspondente 
declínio da hegemonia metropolitana.

Ao emigrar para o outro lado do Oceano Atlântico, a aristocracia 
lusíada deixou Portugal à deriva, pois o território luso permaneceu, 
por um longo período relativo ao início do século XIX, ocupado pelos 
exércitos francês e inglês. Em virtude disso, a ocupação militar dessas 
nações impulsionou, no plano cultural e ideológico, a difusão de 
ideias novas, que não eram condizentes com o regime monárquico 
português vigente.

Em linhas gerais, tentou-se delinear e sublinhar alguns pontos 
acerca da conjuntura política vivenciada pela nação lusitana. O próximo 
passo será adentrar no âmago dessas ideias recém-chegadas, para 
posteriormente perceber as consequências desse novo pensamento à 
população portuguesa.

1.2 NAS ENTRANHAS DO IDEAL LIBERAL BURGUÊS

Portugal é o Estado-nação mais antigo da Europa. Desde o 
século XIII, época em que as fronteiras do território português foram 
estabelecidas, o regime político distinguia-se por ser monárquico-
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absolutista. Portanto, esse sistema de governo estava a pari passu 
do surgimento e da consolidação da nação, isto é, pertencia à 
história daquela pátria. Ademais, havia uma série de princípios que 
davam fundamentação à governabilidade aristocrática. O espaço, por 
exemplo, caracterizava-se não por ser industrial e produtivo, mas por 
ser provinciano, rural, com fartos latifúndios e morgadios, nos quais a 
nobreza detinha uma parte do poder e da riqueza. A outra parte desse 
poderio e abundância, proveniente da posse de terras, destinava-se à 
Igreja Católica, que, por sua vez, fornecia respaldo à classe dominante, 
colaborando para a fixação e imobilização do patrimônio fundiário. 
Nesse mecanismo de concentração de bens altamente seletivo, 
os camponeses, bem como a esmagadora maioria da população, 
situavam-se à margem.

Em relação à peculiaridade descrita, houve, com o advento 
da intervenção militar francesa e inglesa em solo português, uma 
mudança de paradigmas. Ascenderam, na primeira metade do século 
XIX, o liberalismo e, com essa ideologia política, a burguesia, classe 
social insatisfeita com o excludente modus operandi absolutista. 
Logo, quando se pensa em liberalismo, deve-se pensar também no 
surgimento dessa camada pertencente à sociedade portuguesa, 
visto que a burguesia cresceu e cimentou-se acreditando nos ideais 
liberais. Mas, afinal, no que consistia o liberalismo? Com o objetivo de 
responder a essa indagação, convém trazer para a superfície do texto 
as observações de Vítor Neto (1998).

Em consonância com a reflexão desse intelectual, o termo 
em questão é oriundo de França e de Inglaterra e incorporou, 
concomitantemente, uma perspectiva política, social, econômica e 
religiosa. A singular mentalidade, que aflorou preponderantemente 
antes da Revolução Francesa (1789), pautava-se nos ideais iluministas 
de igualdade, fraternidade e liberdade, na meritocracia, no princípio 
da livre concorrência entre os indivíduos, na ruptura do modelo 
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de sociedade do antigo regime e no domínio político da burguesia 
ascendente. Era esse estrato social que deveria impor aos demais 
os seus interesses, os seus valores e a sua fé. Ao referir-se à fé, é 
necessário destacar que o pensamento liberal burguês era anticlerical 
por excelência. O ser humano, seguindo essa linha de raciocínio, 
deveria recusar as regras de conduta prescritas pela Igreja Católica.

O conceito recobria uma mentalidade, uma atitude racional 
e uma visão do mundo que privilegiava a individualidade, 
em detrimento da universalidade. [...] Nesta linha, substituía 
os valores transcendentes pelo movimento horizontal e 
terrestre de uma ordem social cada vez mais liberta da 
religião (NETO, 1998, p. 13). 

Depreende-se, por intermédio dessa citação, o quanto o 
catolicismo era posto em segundo plano, uma vez que alguns 
dos pressupostos dessa nova ideologia materializavam-se na 
dessacralização do poder e no ato de desclericalizar a sociedade. 
De acordo com esse prisma de análise, observa-se, ao longo da 
introdução referente ao livro de Neto (1998), que o anticlericalismo 
significou uma ação da burguesia contra a religião e, em larga escala, 
contra as ordens religiosas. O intuito, com esse procedimento, 
era reduzir o poder econômico da Igreja Católica, dado que essa 
instituição, por conta de seu acúmulo de riqueza fundiária, seria uma 
ameaça para a filosofia liberal emergente, de cunho progressista. 
Sendo assim, a religião era entrevista como uma espécie de barreira 
para o desenvolvimento político, econômico e social do indivíduo. Tal 
acepção também é compartilhada pelo teórico Eric Hobsbawm (2010, 
p. 277), em seu livro A era do capital:

[...] Entretanto, o anticlericalismo era basicamente político, 
porque a certeza passional por detrás de tudo era de que 
religiões bem estabelecidas eram hostis ao progresso. E de fato 
eram, sendo do ponto de vista sociológico e político instituições 
bastante conservadoras. 
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Havia, nitidamente, uma tentativa de transformação da 
sociedade. A nova forma mentis conquistava adeptos, bem como 
acentuava que as concepções de poder e de ordem social seriam 
determinadas pela ciência, pelo progresso e pela riqueza. Com o 
advento de diversos movimentos revolucionários, os quais ocorreram 
nos séculos XVIII e XIX em grande parte da Europa, intensificou-se 
um recuo dos regimes absolutistas.

No que concerne a esse esforço de modificação social, o teórico 
Eric Hobsbawm (2010) discorre que o slogan “Liberdade, fraternidade 
e igualdade”, proveniente da Revolução Francesa e englobado pelo 
liberalismo francês e inglês, expressava um desajuste. Segundo ele, 
esses valores deram origem ao capitalismo liberal, que enalteceu a 
exclusão social, em vez da inclusão, posto que era notória a péssima 
distribuição de renda, ao passo que se perpetuava a concentração 
de bens pela classe dirigente. Em decorrência dessa constatação, 
para o historiador britânico, os aspectos preponderantes dessa 
corrente ideológica concretizavam-se na injustiça econômica, 
na desigualdade social e na marginalização de indivíduos que 
contribuíam com a produção de riqueza. Em relação ao famigerado 
slogan francês, o liberalismo e, consequentemente, o capitalismo 
eraminjustos, funcionavam mal, eram permeados por contradições 
internas e frustrações.

[...] a sociedade produzida pelo capitalismo liberal mostrava-se 
perigosa e instável. [...] Era no fundo o antigo conservadorismo 
vestido com roupa, do século XIX e, aliás, difícil de se combinar 
com a outra imagem [...] do século, que propunha mudança 
e progresso, a ‘evolução’. Era de fato uma base melhor para 
propaganda [...] (HOBSBAWM, 2010, p. 268).

A partir da perspectiva do excluído, isto é, a partir do ponto de 
vista daqueles que não tiveram voz e vez, Hobsbawm (2010) revela 
os malefícios desse processo de aburguesamento. Ao que tudo 
indica, os padrões burgueses, na maioria do continente europeu, 
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eram calcados na manutenção do status quo, na discrepância entre 
os estratos constituintes da sociedade, a qual já estava sedimentada 
no antigo regime aristocrático. Logo, preservava-se, na realidade, o 
conservadorismo social, em vez do progresso social, circunstância 
que desencadeou descontentamentos e movimentos contrários ao 
liberalismo. Aparentemente, os novos ideais não passavam de um 
palavrório infindável. Surgiram, encantaram e caíram por terra.

Haja vista as considerações descritas até aqui, afloram algumas 
perguntas, as quais são essenciais para o prosseguimento deste artigo, 
a saber: como Portugal lidou com os princípios liberais burgueses? 
Houve resistência? Houve acolhimento? Doravante, esse assunto e 
seu desdobramento serão abordados.

1.3 A IMPLEMENTAÇÃO DAS IDEIAS 
NOVAS EM PORTUGAL

O processo de instauração do liberalismo na sociedade 
portuguesa foi lento e complexo. Devido ao contexto de invasão 
em Portugal, o qual foi mencionado nas subseções anteriores, a 
emergente ideologia burguesa foi simplesmente imposta e conviveu 
com tensões constantes. Era impossível aceitar pacificamente algo 
abrupto e forçoso. No centro desse cenário, havia adeptos ao 
regime aristocrata, que exigiam o retorno da família real ao solo 
lusitano, e defensores da recém-chegada mentalidade. Isso posto, 
travaram-se, entre os anos de 1820 e 1834, diversos conflitos entre 
absolutistas e liberais, com o triunfo dos últimos1.Conforme aponta 
o teórico Victor Sá (1988),os vitoriosos, em um primeiro momento, 
confiscaram os bens dos absolutistas, a título de indenização pelos 

1	 Mencionam-se a Batalha da Cova da Piedade (1833), a Batalha de Almoster (1834) e a 
Batalha de Asseiceira (1834) como exemplos de êxito para os beligerantes liberais.
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danos resultantes do conflito. Além disso, os conventos foram 
desprovidos de seu cariz sagrado, tornando-se meras propriedades 
particulares. Os liberais começaram a dominar por completo a 
sociedade e o Estado, mas não conseguiram fascinar as grandes 
camadas da população rural, uma vez que

[...] a direcção política conservou-se nas mãos da grande 
burguesia, que chamou à sua posse a grande propriedade 
da antiga nobreza e dos conventos, sem dar oportunidade à 
partilha da terra pelos pequenos agricultores. Nem os foros, que 
tanto pesavam ao campesinato pobre, foram satisfatoriamente 
abolidos. Os baldios eram por sua vez convertidos em 
propriedade privada, por intermédio da administração municipal, 
exclusivamente burguesa (SÁ, 1988, p. 251).

Semelhantemente ao que ocorria no continente europeu, os 
ideais liberais burgueses em Portugal não davam sinais de mudança 
social, de igualdade e de inclusão, mas de imutabilidade social, 
de desigualdade e de exclusão. Tratava-se de um modelo político 
profundamente elitista, que segregava a maioria dos habitantes. Como 
agravante, além da privação de recursos rurais sofrida pela população, 
alastrou-se uma crise socioeconômica e política, decorrente do 
encarecimento do pão, do aumento da dívida pública, do atraso ou 
da falta de remuneração dos funcionários públicos e da guerra entre 
absolutistas e liberais.

A respeito dessa instabilidade, o povo era sobrecarregado com 
o pagamento de excessivos impostos. A severidade nas exigências 
tributárias originou descontentamentos e protestos populares de 
índole antiliberal. Diante desse mal-estar crescente, era perceptível a 
miséria social, assim como o fato de o liberalismo não ter conquistado 
um número maciço de simpatizantes. O aroma do dissabor também 
emanava das ordens religiosas católicas, visto que havia uma 
incompatibilidade entre o catolicismo e o regime corrente. À luz desse 
aspecto, as estruturas religiosas, tal como sucedia em grande parte 
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da Europa, eram inadequadas ao novo modelo de sociedade, que 
deveria encontrar seu alicerce no individualismo e no princípio da 
livre concorrência.

Em Portugal, o anticlericalismo adquiriu inicialmente, sobretudo, 
uma feição anticongreganista e representou uma reacção 
da nova classe política contra o peso excessivo das ordens 
religiosas na sociedade. Como sempre acontece em períodos de 
mudança de regime, as posições ideológicas radicalizaram-se 
durante a guerra civil de 1832-1834 e na fase pós-revolucionária 
(NETO, 1998, p. 324).

No que diz respeito a como Portugal deparou-se com 
os pressupostos oriundos de França e de Inglaterra, é válido 
ressaltar outro elemento, o qual também dificultou a consolidação 
do pensamento liberal burguês. Além da conjuntura proveniente 
do âmbito político, social, econômico e religioso, observava-se 
que a burguesia portuguesa não era produtiva, operacional, forte 
e empreendedora; pelo contrário, era uma classe simplesmente 
condizente com as ideias monárquico-absolutistas. Houve um desejo 
de manutenção do antigo regime e não um espírito de livre-iniciativa 
e de livre concorrência. A razão dessa continuidade é explicada 
pelo espaço português. Para efervescerem os valores do estrato 
social emergente, era necessário que o território lusitano fosse fabril, 
industrializado, porém, em concordância com o que foi informado na 
subseção anterior, o ambiente circundante era predominantemente 
provinciano, rural e agrário. Tal especificidade demonstrava que não 
havia uma base estrutural para se promover uma ruptura em relação à 
concepção de vida da sociedade pré-liberal. Destarte, o solo lusíada 
não estava pronto para transformações e as ideias burguesas, bem 
como a burguesia, estavam visivelmente deslocadas.

[...] este novo estrato hegemônico estabilizará o seu querer em 
concordância com modelos caducos. Em termos substanciais, 
as vontades de afirmação individual não diferiam muito das 
que se haviam expressado na sociedade pré-liberal. A nova 
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burguesia liberal aspirava a nobilitação, mantinha um ideal 
de riqueza predominantemente centrado nos bens fundiários, 
especulava improdutivamente, amarrava-se o melhor que podia 
aos nichos de administração pública e conservava sob suspeita 
o valor da iniciativa individual [...]. O que o liberalismo significou, 
no exterior, de libertação de forças produtivas, cristalizou, em 
Portugal, no modesto cadinho de uma simples transferência de 
título de propriedade (HOMEM, 2000, p. 346).

Por intermédio do parecer de Amadeu Carvalho Homem (2000), 
constata-se que os fundamentos liberais burgueses não obtiveram êxito 
em Portugal. A burguesia liberal seguia a condição de vida aristocrática 
e estava alheia a qualquer iniciativa econômica. Ademais, por conta 
da incapacidade de se tornar capitalista, não imprimiu dinamismo ao 
mercado interno e não promoveu qualquer espécie de transformação 
social. A inércia era desmedida, a ponto de ser quase imperceptível 
a distinção entre aristocratas e burgueses. Naquela altura, o nobre 
decadente já se tornava alta burguesia.

À vista da explanação realizada, compreende-se a recepção 
do liberalismo em Portugal, tal como seus respectivos impactos para 
a população lusitana. A seguir, será abordada rapidamente a ligação 
entre a realidade e a literatura. Sucessivamente, será apontado como 
o narrador do conto O pároco de aldeia-1825, de Alexandre Herculano 
(1810-1877), desvencilha-se do enredo de superfície para adentrar na 
tessitura de comentários críticos, problematizando tanto a sociedade 
portuguesa quanto a ideologia derivada de França e Inglaterra.

2 O ELO ENTRE A REALIDADE E 
O DISCURSO LITERÁRIO

Em 1843, isto é, após nove anos da guerra entre liberais e 
absolutistas (1820-1834), o romancista Alexandre Herculano publicou 
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a obra O pároco de aldeia-1825, na revista O Panorama (1837-1868). 
Ambientada no ano de 1825, a narrativa histórica situa-se no período 
em que a mentalidade liberal, vislumbrando a derrocada do regime 
monárquico-absolutista, estava ganhando consistência no espaço 
territorial português, enquanto o modus operandi absolutista tentava 
reunir forças para permanecer no poder. Tratava-se, portanto, de um 
momento de efervescência ideológica, no qual o pensamento burguês 
revolucionário e o pensamento aristocrata conservador duelavam pelo 
controle da nação lusitana.

É em meio a esse cenário complexo que Herculano tece o conto 
em questão. O intelectual português, mediante um viés crítico e reflexivo, 
destaca ao leitor que o antigo regime, cinco anos depois do início do 
conflito, já estava perdendo voz e vez. Ao revisitar um fato histórico e 
representá-lo no texto literário, a literatura estabelece um diálogo com 
a realidade na qual a ficção transcorre e com o contexto histórico que 
circunda o escritor. Essa comunicação é fundamental, pois, mediante o 
passado, pode-se compreender melhor o presente, ou seja, o contexto 
de escritura. Em razão disso, olha-se, concomitantemente, o pregresso 
para desvendar o contemporâneo.

A indubitável relação entre literatura e história salienta como o 
real liga-se ao ficcional. Em conformidade com as observações de 
Antônio Candido (1967), a realidade não pode ser considerada uma 
espécie de ornamento, de acessório; trata-se, em vez disso, de uma 
parte imprescindível para a composição de qualquer obra literária. 
Sendo assim, o real é um elemento constituinte do texto e apresenta 
a sua relevância.

No conto O pároco de aldeia-1825, a realidade está a serviço 
da problematização que o discurso literário exerce sobre o discurso 
histórico. De acordo com essa óptica de análise, a obra de Herculano 
demonstra criticamente o que aconteceu na primeira metade do século 
XIX em Portugal. Ao que tudo indica, enaltece-se uma desconfiança, 
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uma resistência, no que diz respeito à ideologia liberal revolucionária. A 
incredulidade é inerente aos preceitos da nova filosofia política, assim 
como às respectivas implicações destapara o espaço português. Isso 
posto, com a finalidade de antever o impacto desse conjunto de ideias 
para a sociedade portuguesa, perscruta-se não somente Portugal, 
mas, simultaneamente, o berço, a origem, do liberalismo.

2.1 PARA ALÉM DA SUPERFÍCIE DA HISTÓRIA

Segundo a historiografia literária, o conto enquadra-se na 
corrente estética romântica; efetivamente, o enredo de superfície 
é típico do Romantismo. O pároco, cujo nome é desconhecido, 
encarrega-se por livre e espontânea vontade de intermediar uma 
complicação amorosa envolvendo as personagens Manuel da Ventosa 
e Bernardina. Buscando um desfecho positivo para os apaixonados, o 
religioso compra, com as suas economias de mais de 40 anos, o dote 
de Bernardina. Contudo, antes da concretização do amor, diversas 
peripécias sucedem-se ao longo da trama.

Em concordância com a sinopse exposta, é possível perceber 
que o circuito fechado da obra é bem delimitado, pois existem um início, 
um meio e um fim. Entretanto, na economia do texto, observa-se que 
há grandes trechos nos quais a narrativa aponta para questões além 
da superfície da história. É justamente nesses momentos específicos 
que se distingue a figura do narrador. Quem é ele? O nome também é 
ignorado, porém a incumbência não. O narrador da história é o acólito2 
do benfazejo pároco.

Por intermédio de uma linguagem pungente e corrosiva, o 
acólito, ao contar as suas lembranças, desvia a atenção do leitor. À 

2	  Aquele que acompanha e auxilia o pároco a conduzir os atos litúrgicos.
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primeira vista, o foco principal da história não é expor meramente o 
mote romântico, mas tecer comentários críticos acercada sociedade 
portuguesa do início do século XIX, estabelecendo, para tanto, um 
paralelo profícuo com a sociedade francesa e inglesa do mesmo 
período. Em decorrência disso, as reflexões críticas, presentes nas 
entrelinhas do texto, sobrepõem-se ao enredo de superfície e o 
narrador, por sua vez, ganha contornos de um ser problematizador da 
realidade circundante.

De acordo com a perspectiva de análise relativa ao artigo, o 
movimento exercido pelo acólito é uma fissura no circuito fechado 
do texto literário. Doravante, essa fissura é pormenorizada, uma vez 
que possibilita a compreensão da obra de Herculano em um plano 
mais profundo.

3 A LIBERDADE NARRATIVA EM O 
PÁROCO DE ALDEIA-1825

Em perfeita harmonia com o raciocínio explicitado anteriormente, 
Sergio Paulo Rouanet (2007), em seu livro Riso e melancolia: a forma 
shandiana em Sterne, Diderot, Xavier de Maistre, Almeida Garrett e 
Machado de Assis, explana o conceito de liberdade narrativa. Para 
o filósofo brasileiro, a noção em questão é materializada quando o 
narrador desprende-se da superfície da história para entrar em outros 
aspectos constituintes e relevantes da prosa literária. Entretanto, com a 
finalidade de a referida técnica narrativa obter êxito, é necessária uma 
interação, um diálogo, entre o narrador e o leitor.

Dando seguimento a essa óptica de Rouanet (2007),a voz que 
narra, servindo-se do poder da linguagem, deve criar uma aparente 
relação de cumplicidade, de confidência e de benevolência com o 
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leitor, concedendo-lhe elogios, se for necessário. Essa proximidade, 
construída textualmente, pode ser exemplificada com os seguintes 
excertos, os quais são pertencentes ao conto de Herculano e 
encontram-se, respectivamente, nos capítulos IV, V e VIII: “Boníssimos 
leitores, pensais vós que eu sou o Manuel da Ventosa, que me deixe 
assim esmagar por uma saraivada de perguntas? Enganai-vos!” 
(HERCULANO, 1999, p. 25); “No capítulo seguinte daremos satisfação 
plena ao pio e benigno leitor”(HERCULANO, 1999, p.37); e “Como o 
calor da igreja é muito, venhamos eu e o leitor conversar um pouco à 
fresca sombra dos plátanos do adro. Tenho explicações indispensáveis 
que lhe fazer; dê por onde der, embora ouçamos a missa descabeçada” 
(HERCULANO, 1999, p. 54).

À medida que se avança na leitura da obra, percebe-se que 
esses trechos confluem para a aparente relação igualitária entre o 
narrador e o leitor, porém esse vínculo não passa de uma artimanha da 
prepotência narrativa. Quem lida com obras literárias, por meio de um 
viés crítico, sabe perfeitamente que o narrador, ao tecer todos os fios 
da intriga, controla não somente a história em geral, como também o 
interlocutor. Em verdade, o que ocorre, nos excertos supracitados, é 
um esforço de sedução por parte do acólito-narrador, com o intuito de 
transformar o leitor em um confidente.

Neste exato momento da análise, é oportuno indagar: quem 
é o leitor? Quem é o interlocutor definido? A quem são destinadas 
as reflexões críticas? O capítulo V, intitulado “Excurso patriótico”, 
pode, em um primeiro momento, responder ao questionamento. 
Permeado por digressões3, as quais enaltecem o papel da religião 
católica na consolidação da nação portuguesa, essa parte assinala, 
aparentemente, que o leitor é o povo português, conforme pode-se 
perceber no fragmento a seguir:

3	 A seguinte subseção abordará, com um pouco mais de detalhes, as digressões, 
enaltecendo a sua importância no conceito de liberdade narrativa.



32sumário

Falemos sério: não contigo filósofo estético-romântico-
progressivo, que não vales a pena disso, mas com o povo 
português, que fala português chão e inteligível. Falemos sério 
porque estas matérias de crenças e de culto são coisas graves 
e santas. Saber resistir à violência é forte, mas vulgar; saber 
resistir à calúnia e aos motejos é maior esforço e mais raro 
(HERCULANO, 1999, p. 30).

Não obstante, já no capítulo subsequente, o entendimento 
passa a ser outro. Ademais, levando em consideração a conjuntura 
da época, na qual muitos não possuíam acesso à instrução e, por 
conseguinte, não teriam ferramentas adequadas para compreender a 
linguagem sofisticada do narrador de Herculano, depreende-se que 
o verdadeiro interlocutor não é proveniente da camada mais baixa da 
sociedade oitocentista portuguesa, ou seja, não é aquele que profere 
o “português chão e inteligível”, mas, sim, o letrado, a aristocracia 
decadente e a burguesia emergente, que, de fato, desfrutou ou 
desfruta do privilégio de ter acesso à educação e à cultura. Haja vista 
essa ponderação, tudo leva a crer que as reflexões críticas do narrador 
não são destinadas ao povo português em geral e, sim, a uma parcela 
restrita, composta por “filósofos estéticos-românticos-progressivos”, os 
quais, nessa perspectiva de análise, são os adeptos, os apreciadores, 
os defensores do ideal liberal burguês. Tal acepção respalda-se no 
excerto seguinte, que congrega uma ironia, um deboche, em relação 
aos ingleses liberais:

Assim, ó filósofo idealista progressivo, eu sei tão bem como tu 
o que nos há-de custar a festa de S. Pantaleão, quando esta 
famosa história for cair nas mãos dos críticos de além-mar. 
Mas pensas que me faltará moeda para dar troco às misérias 
de revisteiros, turistas, magazineiros e fazedores de livros em 
sarapatel mascavado de normando e teutónico, surripiado por 
metade em cada palavra, na melodiosa pronunciação britânica? 
Enganas-te, ó caricatura viva do Anthony morto! Enganas-te! 
Quando os Ingleses se rirem de eles terem muito dinheiro e nós 
pouco, torçamos a orelha e choremos, como crianças, pelas 
barbas abaixo (HERCULANO, 1999,p. 28).
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3.1 DIGRESSÕES

No diálogo estabelecido entre a voz que narra e o leitor, percebe-
se outro artifício narrativo, o qual é extremamente relevante para que 
os letrados da época pensassem em determinados aspectos, além 
do mote romântico do enredo. Esse artifício é crucial para refletir 
satisfatoriamente sobre o que está sendo insinuado, o que está 
contido nas entrelinhas da obra. É irrelevante, como já foi mencionado, 
entreter-se somente com o desfecho da complicação amorosa entre 
Manuel da Ventosa e Bernardina; o que verdadeiramente importa, 
de acordo com o prisma de interpretação adotado, é atentar para a 
essência excludente do ideal liberal burguês, no momento em que 
essa ideologia enraizava-se em Portugal.

Com o intuito de alargar os horizontes de compreensão do 
interlocutor, realça-se o papel indispensável das digressões. Em 
plena sintonia com o estudo de Rouanet (2007), elas são estratégias 
narrativas destinadas à intensificação e à complexidade da 
ficção. Expressam-se quando o narrador autoconsciente interfere 
frequentemente no encadeamento da narrativa superficial, adiando, 
por decisão própria, a continuação da história, interrompendo-a, se 
for preciso, com opiniões sobre inúmeros tópicos, bem como com 
reflexões críticas, morais e filosóficas.

As digressões opinativas são intermináveis opiniões sobre 
tudo e as exprime (o narrador) sem cerimônia, interrompendo 
constantemente a narrativa principal. [...] Narradores desdenham 
submeter-se aos imperativos da linha reta e preferem quebrar a 
linearidade da narrativa com ziguezagues sobre os quais não 
prestam contas a ninguém (ROUANET, 2007, p. 96).

A constatação de Rouanet (2007) é pertinente para compreender 
melhor o narrador do conto de Herculano. Ao cabo da leitura da obra 
literária, percebe-se que se está diante de um narrador digressivo, 
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certamente, mas, sobretudo, um narrador prosaico, extremamente 
ponderado em suas reflexões. A voz do acólito-narrador, além de 
apresentar um domínio da história, uma consciência autoral, revela um 
tom pedagógico, orientando a compreensão do leitor.

Ai, leitor, que aí bate o ponto! Quem me dera isso! Quem me 
dera poder explicar por um capítulo tantos, parágrafo tantos, 
daquele santo homem de Locke o que me sucedeu ao escrever 
esta famosa história e lançar na balança da tua inflexível 
justiça uma desculpa de obra grossa dos meus rodeios, 
desvios e viravoltas na ordem e disposição destes importantes 
estudos!(HERCULANO, 1999, p. 38). 

“Importantes estudos”. Indubitavelmente, é uma expressão 
muito útil para o prosseguimento deste artigo, visto que se correlaciona 
com o cerne vital da filosofia liberal, em destaque na próxima seção.

4 O RETRATO DA MARGINALIZAÇÃO NO 
CONTO O PÁROCO DE ALDEIA-1825

No decorrer deste artigo, salientou-se, com a devida notoriedade, 
o poder excludente do liberalismo na Europa e em Portugal. A exclusão, 
proveniente dessa corrente ideológica, é intrínseca aos importantes 
estudos, às importantes reflexões, do acólito-narrador. No capítulo V, o 
auxiliar do pároco, servindo-se da liberdade narrativa, coloca em xeque 
os ideais liberais burgueses, problematizando a sociedade inglesa do 
século XIX, um dos seios da nova concepção de mundo.

[...] a melhor organização política possível é a que faz morrer 
anualmente milhares de obreiros de fadiga, de fome e de 
febres pútridas, sobre uma pouca de palha fétida e húmida, 
no fundo de subterrâneos; a nau serve para civilizar a Índia 
pelas contribuições e moralizar a China pelo ópio; [...]
(HERCULANO, 1999, p. 34). 
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De acordo com a ponderação irônica do acólito, o ideal liberal 
não é igualitário nem mesmo em seu solo de origem, pois, ao submeter 
milhares de trabalhadores a condições degradantes de trabalho, nota-
se uma marginalização de grande parte da população.

É retratando esse contexto inglês que emerge a astúcia do 
narrador. Mediante a sua perspicácia, a voz que narra percebe que 
a igualdade, propagada pelo liberalismo, é dissimulada. De fato, o 
que ocorre é uma exclusão e, por consequência, uma desigualdade. 
Nota-se, portanto, uma relativização no que diz respeito à filosofia 
considerada progressista. No entendimento do narrador, é inconcebível 
um progresso que enalteça a discrepância entre as classes sociais. 
Dado o caráter de resistência às ideias novas, que, como se sabe, 
é inerente à obra em geral, pode-se inferir que o acólito não deseja, 
em hipótese alguma, a nova mentalidade no espaço português, 
justamente pelo motivo de o modus operandi burguês apresentar um 
caráter segregador e opressivo.

A segregação e a opressão, entrevistas na citação anterior, 
decorrem de uma instituição intrínseca à história britânica, a qual se 
denomina workhouse4: “[...] o work-house serve para curar radicalmente 
os que não têm nem pão nem camisa do vício infame da mendicidade” 
(HERCULANO, 1999, p. 34). Criadas com o objetivo de contornar a 
escassez de mão de obra no setor agrícola, devido à peste negra que 
avassalou o continente europeu no século XIV, elas eram lugares nos 
quais as pessoas, em troca de alimento e moradia, trabalhavam na 
trituração de ossos e pedras para a elaboração de fertilizantes. Nesse 
trabalho árduo e fatigante, destacam-se as péssimas condições de 
higiene do ambiente e a carência de ferramentas necessárias para 
o exercício de tal atividade. Outrossim, é extremamente oportuno 
evidenciar a longevidade dessa organização de trabalho. O surgimento 
da primeira workhouse remete ao ano de 1388;após 560 anos, mais 

4	 “Casas de trabalho” é a tradução literal da expressão referida.



36sumário

precisamente, no ano de 1948, a instituição opressiva foi extinta. 
Logo, quando Alexandre Herculano publicou a sua obra, em 1843, 
totalizavam-se 455 anos de sofrimento para uma parcela significativa 
da população inglesa.

Toda essa conjuntura alimenta, certamente, o senso crítico do 
acólito-narrador. Ao referir-se à Inglaterra, a voz que narra penetra a 
essência do liberalismo, que propaga, na sua visão, uma preservação 
do status quo segregador, ao contrário de uma transformação social, 
dada a imutável vulnerabilidade relativa aos obreiros britânicos. 
Contudo, engana-se quem pensa, ingenuamente, que essa crítica 
restringe-se ao cenário inglês. Pelo contrário, materializa-se também 
no solo português, pela personagem Frade Timóteo.

No decorrer do conto O pároco de aldeia-1825, a descrição da 
figura de Frade Timóteo é reveladora. Retratado, do começo ao fim, 
como uma personagem sem expressão e sem vitalidade, o religioso 
congrega, do mesmo modo que acontece nas workhouses inglesas, 
um arquétipo de marginalização, uma vez que já sente na pele os 
avanços da corrente liberal excludente.

Agora por isso, o que será feito de Fr. Timóteo?! Era naquele 
tempo um frade guapo e alentado! O que será feito dele? Se 
ainda vive, tiraram-lhe o burel e a corda de esparto, o seu capital; 
venderam-lhe o convento; proibiram-lhe o capuz e as sandálias, 
o seu direito inauferível de andar trajado como lhe aprouvesse; e 
mandaram-no, desarmado de tudo isso, pedir para o mendigo a 
esmola que se dava ao burel, ao esparto, ao convento, ao capuz 
e às sandálias. Bom passaporte para Fr. Timóteo transitar pela 
vala plebeia do cemitério nos braços mórbidos e suavíssimos 
da fome! Foi um progresso de civilização, que se completou, 
pelo lado moral, com o aumento das lotarias, das casas de 
câmbio e das traduções de novelas e dramas franceses. Bem-
aventurada a tão esperta nação que assim compreende o 
progresso! (HERCULANO, 1999, p. 12). 
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Compreende-se, por meio da passagem supramencionada, o 
quanto Frade Timóteo, ao perder o burel, a corda de esparto, o convento, 
o capuz e as sandálias, é desprovido de sua identidade e essência. 
Além disso, ele é reduzido a uma condição ultrajante, necessitando de 
esmolas para sobreviver e fugir da fome. O defensor do catolicismo, 
que já teve a sua importância em outrora, principalmente durante a 
supremacia do antigo regime, é abandonado, esquecido e descartado, 
com o advento das ideias progressistas.

Todo e qualquer leitor, obviamente, concordará que Frade 
Timóteo é irrelevante para o desfecho da narrativa superficial. Não 
obstante, na profundidade do texto literário, nas entrelinhas da obra, 
ele demonstra a sua grandeza, posto que o religioso é um sintoma 
da derrocada e da ascensão dos ideais liberais burgueses; derrocada 
porque, basicamente, ao se entrever a situação vivenciada pela 
personagem, torna-se quase inconcebível pensar em três palavras: 
fraternidade, igualdade e progresso. Esses três substantivos não 
se encaixam no desamparo que assola Frade Timóteo, pois, como 
indivíduo, ele é simplesmente negligenciado, sem nenhum tipo de 
auxílio ou de suporte. Por outro lado, trata-se de uma elevação do 
pensamento liberal. Ao relembrar, sobretudo, que um dos adversários 
da filosofia liberalista era a religião católica, pode-se interpretar a 
trajetória da personagem como o momento no qual o catolicismo 
perde espaço para o liberalismo. Em certa medida, tudo leva a crer que 
a marginalização sofrida por Frade Timóteo representa o prenúncio 
da vitória do anticlericalismo em Portugal. Em razão disso, observa-
se a consolidação de um iminente ato de desclericalizar a sociedade 
lusitana, tal como já estava ocorrendo na Europa em geral, conforme 
visto ao longo desta pesquisa.
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Redigido este artigo, infere-se que o conceito de liberdade 
narrativa atua como uma fissura no circuito fechado do conto. É por 
meio dessa técnica que o narrador, para construir uma crítica social 
em relação ao contexto português e inglês do início do século XIX, 
desprende-se da superficialidade do enredo.

Em consonância com as ponderações feitas, constata-se que 
a voz da narrativa, aparentemente, lida com total desconfiança e 
resistência aos ideais liberais, dado que esses princípios, na percepção 
do acólito-narrador, são permeados por um progresso ilusório, o qual 
salienta uma segregação, em vez de uma inclusão. Os valores do 
liberalismo, bem como seus desdobramentos, são problematizados 
mediante procedimentos atinentes à linguagem literária. Destarte, 
por intermédio de um artifício narrativo, questionam-se aspectos que 
transcendem a visível temática romântica. Por falar em artifício narrativo, 
seria negligente não destacar o papel fundamental da digressão. No 
tocante à obra de Alexandre Herculano, conclui-se que essa estratégia 
narrativa ultrapassa o status de ornamento, de acessório, suplantando, 
em larga escala, a história de superfície. Em verdade, verifica-se, na 
esmagadora maioria do conto, que o mote romântico é subserviente 
às digressões e não o contrário.

Haja vista a análise discorrida depreende-se também o olhar 
arguto do escritor romântico português. Herculano, segundo esta 
óptica interpretativa, deseja, ao revisitar o passado histórico, mostrar 
aos seus leitores contemporâneos que a filosofia liberal já era desigual 
e excludente em pleno 1825, ano em que o novo pensamento estava 
ganhando solidez e credibilidade, no desenrolar da guerra entre 
liberais e absolutistas. Em decorrência disso, identifica-se como a 
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representação da realidade pela ficção dá margem para que a literatura 
problematize o contexto histórico.

A respeito da constatação supramencionada, é possível expandir 
os horizontes de compreensão quanto à figura de Alexandre Herculano. 
Os livros didáticos de literatura, costumeiramente, vinculam o intelectual 
lusitano ao distintivo de historiador romântico medievalista. Em que 
medida a crítica social presente no conto O pároco de aldeia-1825 
contribui para relativizar o rótulo dado ao escritor? Certamente, por 
meio de um futuro estudo, pode-se encontrar a devida resposta.
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Resumo: A cultura católica de Portugal permeia toda a obra de Alexandre 
Herculano (1810-1877) e, dentro dela, o autor também tratou especificamente 
da vida religiosa feminina no país, circunscrevendo as suas produções na 
recorrente tradição anticlerical lusitana. Isso se faz presente no estudo acerca 
das gêneses e da consolidação do Tribunal do Santo Ofício Lusitano, História 
da origem e estabelecimento da inquisição em Portugal (1854), bem como 
no capítulo “O mosteiro”, do romance histórico Eurico, o presbítero (1844). 
Herculano ainda tratou das monjas em missivas como As freiras de Lorvão 
(1853) e das religiosas vicentinas em suas cartas (1876) para Bernardino 
de Barros Gomes (1839-1910). Este artigo, portanto, pretende averiguar, 
nas obras já mencionadas, como o escritor abordou, por meio do discurso 
narrativo, historiográfico e epistolar, a questão da vida religiosa feminina em 
Portugal, em diálogo com o contexto oitocentista de sua produção. Para tanto, 
pretende-se também estabelecer um diálogo com autores que trataram, ainda 
que indiretamente, de tais questões, como Trindade (1965), Abreu (2004), 
Santos (2014) e Silva (2016). 

Palavras-chave: Alexandre Herculano. Anticlericalismo. Freiras. Mosteiros. 
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INTRODUÇÃO: UMA TRADIÇÃO RECORRENTE 
NUMA CONVIVÊNCIA TÃO PRÓXIMA

Abunda na produção literária de Portugal, das mais variadas 
épocas, a abordagem de temas relativos às freiras, sobretudo em 
questões morais. Há, por exemplo, cantigas medievais de escárnio 
e maldizer que satirizam a castidade e a sexualidade das religiosas, 
como é possível observar no trecho que segue, da cantiga atribuída a 
Afonso Eanes de Cotom (século XIII): 

I. Abadessa, oí dizer / que érades mui sabedor / de todo ben; 
e por amor / de Deus, querede-vos doer / de min, que ogano 
casei, / que ben vos juro que non sei / mais que un asno de 
foder. / II. Ca me fazen en sabedor / de vós que avedes bon 
sen / de foder e de todo ben; / ensinade-me mais, senhor, / 
como foda, ca o non sei, / nen padre nen madre non ei / que 
m’ensin’, e fiqu’i pastor. / III. E se ensinando vou / de vós, senhor, 
deste mester / de foder e foder souber / per vós, que me Deus 
amparou, / cada que per foder, direi / Pater Noster e enmentarei 
/ a alma de quen m’ensinou. [...] (MONGELLI, 2009, p. 197).5

Não serão abordados com grande aprofundamento a estrutura 
e o teor das cantigas trovadorescas citadas, uma vez que elas 
visam, neste estudo, a exemplificar a longínqua tradição anticlerical 
portuguesa protagonizada, neste caso, por freiras. Entretanto, Lênia 
Márcia Mongelli (2009, p. 198-199, grifo do autor) assim explica o 
trecho da cantiga atribuída a Afonso Eanes de Cotom: 

A cantiga apresenta a burla contra a abadessa, feita de forma 
explícita pelo verbo foder, numa mistura jocosa entre o sagrado 
e o profano. A estrofe I dá bem a mostra de como se constrói o 
processo de inversão dos valores: os vv. de 1 a 6 são moderados 
na petição de auxílio para um recém-casado, melodramático e 
enfático (por amor de Deus) em seus argumentos de inocência; 
o v.7 destrói abruptamente a impressão, ao revelar a verdadeira 
intenção da súplica. Note-se que o maldizer não se restringe 
apenas à esfera da foda: a comparação do ‘eu’ discursivo com 
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um asno faz despencar a linguagem elevada. [...] As estrofes III 
e IV empregam a retórica da prece, do jejum e da indulgência 
plenária para fins escusos: por eles a abadessa experiente 
poderia ‘ganhar o reino de Deus’. 

Em outras palavras, a possível experiência sexual da 
abadessa é satirizada num jogo que estabelece uma relação de 
duplo sentido entre o sacro e o profano, pois o eu-lírico da cantiga 
pede à superiora do mosteiro que o ensine algo em que se reputa 
ser ela muito bem experimentada.

Temática semelhante é encontrada em outra cantiga da Idade 
Média, como a que é atribuída a Fernando Esquio (século XIII ou XIV): 
“I. A vós, dona abadessa, / de min, don Fernand’Esquyo, / estas doas 
vos envyo, / porque ssey que ssodes essa / dona que as merecedes: 
/ quatro caralhos franceses, / e dous a prioressa. [...]” (MONGELLI, 
2009, p. 267). Renderia muitas discussões uma análise acurada de tais 
cantigas medievais – quer inferindo os seus possíveis contextos, quer 
averiguando os vocábulos, a estrutura poética e os jogos linguísticos 
nelas imbuídos –, porém, conforme já afirmado, a intenção é demonstrar 
que a temática da vida religiosa feminina não foi uma descoberta do 
período oitocentista, tampouco passou a ser representada apenas na 
construção literária de Herculano.

Exemplificam-se, ainda, muitas outras questões que levaram 
a essa relação íntima, mas nem sempre pacífica, da representação 
de freiras e monjas na cultura portuguesa de um modo geral. Para 
entender, todavia, o espaço e a vida conventual em Portugal, pode-se 
recorrer a Fabio Mario da Silva (2016, p. 20-21), quando propõe que

[...] os conventos eram espaços que podiam aglomerar vários 
tipos de mulheres: solteiras, casadas, viúvas, órfãs, mulheres 
que se separavam dos maridos, outras que eram forçadas 
pelos familiares a professarem. Havia vários outros motivos: 
entre os mais comuns, estava o de concentrar na mão do varão 
primogênito a herança e linhagem, a regeneração da alma de 
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mulheres que tentavam viver ou esconder o seu lesbianismo, 
mulheres que eram encerradas à força por questões políticas 
dos/entre seus familiares, mulheres desquitadas, mas também 
as que estavam provisoriamente no convento, no intuito de 
se resguardarem e instruírem para o casamento. Outras, 
pelo contrário, adentravam no mosteiro por vontade própria, 
contrariando os familiares, e havia até mulheres que se 
dispunham, através de pagamento, a entrar no convento sem 
professarem, como uma espécie de retiro do mundo, devido 
ao prestígio desses espaços. Sendo assim, encontramos desde 
mulheres de estatuto nobre – que, além de empregadas ou 
escravos, tinham bibliotecas particulares e cozinhas próprias 
– até mulheres de baixa renda que, sem dotes atrativos, viam 
como uma vida condigna o refúgio conventual. Ou seja, além de 
lugares de resignação, oração e prestígio, os mosteiros podiam 
ser lugares de castigo e de punição, ou até de encontros sexuais.

A situação dos mosteiros femininos relatada por Silva (2016) 
leva a compreender melhor esses espaços como lugares bastante 
complexos e que possuíam mais funções sociais do que aparentemente 
transpareciam. Tudo isso, certamente, também influenciou muito a 
vida religiosa feminina e fez gerar grandes escândalos, mas, de igual 
maneira, os conventos foram ambientes para grandes escritoras e 
mulheres intelectualizadas, que, muitas vezes, são ainda relegadas 
ao esquecimento.  

Continua-se averiguando, todavia, como a presença da 
representação das religiosas fez-se tão enraizada em Portugal. É 
possível encontrá-las, por exemplo, nas cantigas anônimas e populares 
compiladas por Francisco Xavier da Silva (1871, p. 42-43), na década 
de 70 do século XIX: “I. As freiras de Santa Clara / Andam n’uma roda 
viva; / Ellas no côro de baixo, / Ellas no côro de riba. / [...] IV. As freiras 
de Santa Clara / Repicam que é um regalo, / Envergonham o sineiro/ 
Nas manobras do badallo. [...]”. Tais versos populares, permeados 
de sentidos ambíguos, incluindo as interpretações de cunho sexual 
no caso das referidas “manobras do badalo”, fazem refletir como a 
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relação com as religiosas esteve e está presente no quotidiano e no 
imaginário coletivo português, tanto que o grupo musical Gaiteiros 
de Lisboa, no álbum Sátiro (2006), chegou a representar, com outras 
adaptações, essa canção que menciona as clarissas. 

A convivência lusitana muito próxima às monjas e freiras e as 
histórias factuais das que se tornavam amantes de homens notórios 
também fazem abundar representações literárias ou cantigas anônimas. 
Um desses casos é de sóror Mariana Alcoforado (1640-1723), monja 
clarissa que manteve um escandaloso relacionamento com o marquês 
de Chamilly (1636-1715), oficial francês, e é considerada, por alguns 
estudiosos, a autora das cinco Lettres portugaises, cartas de amor e 
desesperação dirigidas ao marquês. Também é conhecido o caso de 
madre Paula de Odivelas (1701-1768), priora do Mosteiro Cisterciense 
de São Dinis e amante de D. João V (1689-1750), com quem teve um 
filho. Sobre essa famosa relação amorosa, há outra cantiga popular 
compilada por Silva (1871, p. 41-42): “[...] O senhor Dom João Quinto 
/ Gostava tanto das freiras, / Que passava no convento / Manhãs e 
tardes inteiras. / Bucage, o grande poeta, / Das freiras era estimado, / 
Todas guardavam para elle / O manjar mais delicado [...]”. A referência 
ao poeta Manuel Maria du Bocage (1765-1805) pode estar relacionada 
com os poemas eróticos e satíricos, nos quais retratou de forma 
explícita a vida sexual de frades e freiras. 

Há também o caso de monjas que se destacaram pela cultura 
letrada na sociedade portuguesa, como sóror Maria de Mesquita 
Pimentel (1581-86?-1661), da Ordem Cisterciense e compositora 
de poemas épicos, bem como sóror Violante do Céu (1601-1693), 
monja dominicana e de vasta produção de sonetos barrocos, além 
de sóror Maria do Céu (1658-1723), abadessa clarissa, também 
proeminente nome na poesia e dramaturgia barroca em Portugal, 
isto é, mais do que meras representações satíricas, secundárias 
ou ficcionais, muitas religiosas possuíam, nessa cultura católica 
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tão arraigada, papéis fundamentais e algumas dessas mulheres 
figuraram como protagonistas na cultura letrada ou em escândalos 
bastante comentados.

Por fim, ao que se refere à vida religiosa feminina, vale mencionar 
a compilação realizada por Ana Miranda (2014), uma antologia de 
cartas trocadas entre freiras e seus amantes, poemas compostos para 
determinadas monjas ou mesmo poemas eróticos escritos por freiras 
e escritos sátiros anônimos sobre tais situações.

Portanto, não é de se estranhar que Alexandre Herculano, autor 
sempre atento ao seu contexto, não tenha deixado de representar 
as monjas em Eurico, o presbítero e, igualmente, refletir em diversos 
escritos sobre o papel das freiras na sociedade portuguesa. 

2 ALEXANDRE HERCULANO E O CLERO

Refletiu-se em linhas gerais, até este momento, sobre a tradição 
anticlerical portuguesa, centrando-se, por questões de recorte temático, 
na vida religiosa das mulheres. Entretanto, não escapam os monges, 
frades, padres, abades e bispos dos discursos anticlericais em Portugal. 
Mas não seria algo anacrônico pensar no termo “anticlericalismo” antes 
dos séculos XVIII ou XIX? Luís Machado de Abreu (2004, p. 35) propõe 
que não, pois, para ele,

[...] os afloramentos da atitude anticlerical existem desde 
sempre na tradição cultural portuguesa. Desde as cantigas 
medievais até aos recentes assomos de incomodidade 
causados pelas convicções católicas de um Primeiro Ministro 
socialista num Estado laico. [...] o apogeu da visibilidade 
expressiva e sintomática do fenómeno anticlerical corresponde 
ao período compreendido entre meados do século XIX e as 
duas primeiras décadas do século XX. / Dir-se-á, por isso, que 



47sumário

as manifestações de anticlericalismo são perenes, geradoras de 
abundante expressão escrita [...]. 

O autor refere a longínqua tradição anticlerical em Portugal, 
conforme também já demonstrado, mas e Alexandre Herculano? Onde 
o autor português oitocentista insere-se nas referidas manifestações 
anticlericais? Sabe-se que tal temática ocupou um eixo central na 
produção do escritor de Eurico, o presbítero. É também notório que 
não foi o único autor de seu contexto a se valer da escrita literária 
e de outros gêneros textuais para refletir sobre as condições do 
clero na sociedade. Os franceses Denis Diderot (1713-1784) e Victor 
Hugo (1802-1885) e os conterrâneos de Herculano, Almeida Garrett 
(1799-1854), Camilo Castelo Branco (1825-1890), Antero de Quental 
(1842-1891) e Eça de Queirós (1845-1881), por exemplo, também se 
empenharam nessas críticas e reflexões acerca dos religiosos6.

Não se pretende, em poucas linhas, discutir a complexidade 
do anticlericalismo figurado nesses autores ou mesmo em Herculano, 
porém é possível afirmar que tal manifestação não deve ser entendida 
como algo simplesmente depreciativo do clero, da crença e da 
instituição religiosa. Cristian Santos (2014, p. 27), por exemplo, alerta 
para as múltiplas formas anticlericais e os diversos espaços em que 
essas manifestações poderiam ser apregoadas:

6	 Em França, o romance La religieuse, de Denis Diderot, publicado postumamente em 
1796, causou polêmicas por representar os conventos femininos como ambientes de 
aprisionamento de virgens e onde se infligiam castigos terríveis para discipliná-las, 
ou seja, é possível entrever que a tradição da figuração dos conventos femininos não 
é uma exclusividade de Portugal, mas certamente, nesse país de origem e cultura tão 
católica, houve uma recorrente e, seria possível afirmar, perene tematização da vida nos 
conventos femininos e figuração de freiras na literatura e na cultura popular, conforme 
aqui abordado. A título de curiosidade, é possível recordar exemplos na vasta obra de 
Camilo Castelo Branco (1825-1890), contemporâneo de Herculano, de ambientações em 
mosteiros com referencial factual em Portugal, de representações de intrigas conventuais 
e de personagens enclausuradas à força em mosteiros e obrigadas a professar os votos 
como remédio dos amores impossíveis, como nos romances Amor de perdição (1862) 
e A bruxa de monte Córdova (1868). É interessante também pensar que Camilo traduziu 
o romance histórico, de autoria anônima, A freira no subterrâneo (1872), com a mesma 
temática do horror do encerramento nos claustros.
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O anticlericalismo oitocentista, longe de se reduzir a uma 
mera ideologia negativa, opositora aos valores cristãos e, 
particularmente, católicos, foi uma matriz de movimentos, de 
ideias políticas que se manifestaram fortemente na organização 
de grupos, nas manifestações culturais, na literatura e na 
imprensa. De fato, o fenômeno anticlerical desse período 
deve ser entendido como um vasto campo de ideias, em 
certos casos conflitivas, manifestas em escritos de natureza 
científica, ficcional e jornalística, numa dinâmica viva frente às 
mentalidades e sensibilidades do período histórico em questão. 

Ora, o autor sugere os graus de convergência e de divergência 
que envolvem o vocábulo “anticlericalismo” e afirma que a referida 
manifestação não poderia ser compreendida como mera ideologia 
depreciativa ou destrutiva (SANTOS, 2014). Na mesma linha de 
raciocínio, Abreu (2004, p. 13-29, grifo do autor) explica que, nesse 
caso, o prefixo “anti” traz consigo uma grande carga semântica e pode 
ter múltiplos significados, nem sempre completamente negativos em 
relação aos religiosos: 

Se existem assuntos que induzem naturalmente uma 
perspectiva simplificadora da complexidade das coisas, esse 
é precisamente o caso do tema anticlerical. A carga negativa 
transportada pelo prefixo ‘anti’, com que foi cunhado o termo 
no século XIX, oculta a riquíssima diversidade de elementos 
positivos que ele igualmente contém, nomeadamente como 
agente de mudança e promotor de programas de renovação 
da existência civil e da vida eclesial. Sob a ideia de luta travada 
contra a influência do poder eclesiástico na instituição política e 
na sociedade civil escondem-se outras faces do anticlericalismo. 
Enumeremos, sem pretensões de exaustividade, algumas: a 
sua natureza de elemento do processo de secularização, de 
expressão mais vigorosa do livre-pensamento, de fator de 
mudança cultural, de protesto contra a degradação da vida 
religiosa, de reivindicação de emancipação social e política. 
Não quer dizer que o fenómeno anticlerical seja redutível à 
soma destes elementos ou, menos ainda, que cada um deles se 
deixe esgotar na sua inclusão do universo do anticlericalismo. 
Isso significa tão somente que estamos em presença de uma 
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realidade não só muito mais complexa do que inicialmente 
poderíamos supor, mas também que atravessa diferentes áreas 
do território antropológico numa transversalidade disciplinar 
que ao tema confere dimensão semântica plural. [...] mais do 
que de anticlericalismo devemos falar de anticlericalismos, tão 
variados se apresentam os respectivos conteúdos referenciais. 

Tais explanações fazem-se incontornáveis para perceber o grau 
de complexidade do objeto de análise e aclarar, em linhas gerais, os 
possíveis significados do referido termo, que poderá ser retomado 
ao longo deste estudo. Exatamente por isso, faz-se necessária uma 
breve retomada da complicada relação de Herculano com alguns 
setores do clero português. 

A maior polêmica pública do escritor com setores religiosos 
iniciou-se, certamente, em 1846, quando publicou o primeiro volume 
da História de Portugal, um estudo de abordagem histórica que versava 
sobre a origem da monarquia e a fundação do reino de Portugal e 
se alongava até o período de D. Afonso III (1210-1279). Tal obra foi 
responsável pelo descontentamento de parte do clero português com 
Herculano, o que gerou inúmeros sermões que desqualificavam o 
estudo; foi esse aborrecimento que fez o autor remeter cartas pessoais 
e missivas públicas, com direito a réplicas e tréplicas, a inúmeras 
pessoas que se envolveram em tal disputa. Uma das mais conhecidas, 
intitulada Eu e o clero, é datada de 30 de junho de 1850 e foi remetida 
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pelo historiador ao então cardeal patriarca de Lisboa, D. Guilherme 
Henriques de Carvalho (1793-1857)7.

A querela do autor com setores do clero português, nessa 
ocasião, iniciou-se devido à omissão – proposital e justificada por 
Herculano em uma “Advertência” inicial à História de Portugal, desde 
a primeira edição – do mito do aparecimento de Cristo a Afonso 
Henriques (1109-1185) na Batalha de Ourique (25 de julho de 1139), 
conflito entre cristãos e mouros que levou à independência o reino 
português. Também no bojo de toda essa disputa entre o historiador 
e os setores eclesiásticos, viria a publicação, iniciada em 1854, de 
História da origem e estabelecimento da inquisição em Portugal, outro 
estudo de investigação histórica de Herculano, mas como nítida 
resposta ao clero, justificada no “Prólogo” que o autor destinou à obra 
(HERCULANO, 2011). 

Contudo, o mesmo autor, que viveu uma acalorada polêmica 
com setores do clero português, já em 1842 havia publicado um 
opúsculo intitulado Os egressos: petição humilíssima a favor de uma 
classe desgraçada8, denunciando a situação miserável de alguns 

7	 Na “Advertência” à História de Portugal, presente na obra desde a primeira edição, 
Herculano (19--a, p. 21-24) já afirmava que, “quanto a sucessos maravilhosos, a tradições 
embusteiras ataviadas para bem parecer ao vulgo, não as busquem neste livro os que, 
movidos por um falso pundonor nacional, seriam capazes de tomar por matériahistórica as 
lendas das Mil e Uma Noites, se lá encontrassem alguma que lhes lisongeasse o appetite. 
[...] [É a] primeira tentativa de uma história crítica de Portugal”. Entretanto, a omissão 
proposital do mito de Ourique na obra do historiador gerou uma polêmica com setores 
eclesiásticos. Abreu (2004, p. 42) assim sintetiza as missivas de Herculano e a disputa do 
autor com o clero, a partir da publicação de História de Portugal: “O ano de 1850 viu rebentar, 
com considerável fragor, a polémica entre a Igreja e Alexandre Herculano. Na sua origem 
estão os resultados da investigação histórica a que Herculano se vinha dedicando, com a 
publicação em 1846 do primeiro volume da História de Portugal. O carácter lendário que 
aí se atribui ao chamado ‘milagre de Ourique’, enfrenta a oposição clerical em si mesma. 
Publica, em 1850, Eu e o Clero, Carta ao Em.º Cardeal-Patriarca. Perante as reacções que 
não se fizeram esperar, Herculano publicará ainda, nesse mesmo ano sobre a mesma 
matéria, Cartas ao muito reverendo em Christo Padre Francisco Recreio, Solemnia Verba, e 
Considerações pacificas sobre o opusculo ‘Eu e o Clero’”. 

8	  Publicado em Opúsculos I: questões públicas. 
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dos religiosos após a extinção das ordens em Portugal, em 18349. A 
própria determinação de supressão das ordens religiosas no reino, sob 
a regência de D. Pedro, previa o pagamento de pensões para que os 
professos pudessem se manter sem os subsídios dos conventos e 
mosteiros. Entretanto, o escritor observa que muitos frades e monges 
caíram na mendicância e na penúria.

É possível que alguém, ao observar as datas da petição em 
favor dos religiosos e o período da polêmica de Herculano com o clero, 
entenda como algo que a querela – posterior ao opúsculo – devesse 
suplantar nas ideias do escritor. Acontece, entretanto, que, em 1853, o 
historiador dirigiu outra missiva, essa última a António de Serpa Pimentel 
(1825-1900), em favor das religiosas, intitulada As freiras de Lorvão10. 
No referido opúsculo, Herculano trata da vida miserável das monjas 
cistercienses e pede o mínimo de dignidade e ajuda humanitária a elas. 
Acerca de tal missiva, aborda-se no desenvolver deste estudo, mas 
não há como analisar, em respeito ao recorte temático estabelecido, 
as outras cartas públicas mencionadas; no entanto, é possível, em 
linhas gerais, compreender a complexidade do pensamento do autor 
em relação às temáticas eclesiásticas. 

9	 Durante as querelas entre os absolutistas, partidários de D. Miguel I (1802-1866), e os 
liberais, que reivindicavam o trono para D. Pedro (1798-1834), Herculano, segundo Carlos 
Eduardo da Cruz (2010), teve de se exilar em Inglaterra e França por tomar partido dos 
liberais. António José Saraiva e Óscar Lopes (1985, p. 764) afirmam que o autor “[...] 
regressou a Portugal como soldado da expedição de D. Pedro, e tomou parte em combate e 
acções militares”. Após o fim da Guerra Civil (1828-1834) entre absolutistas e liberais, como 
um dos meios da consolidação do governo liberal em Portugal, decretou-se a extinção, 
em 30 de maio de 1834, das ordens religiosas e de seus conventos, mosteiros, colégios, 
hospícios, sanatórios ou quaisquer outras casas e obras pertencentes aos regulares. Os 
bens dos religiosos foram confiscados pelo Estado, devendo as comunidades masculinas 
deixar os prédios no ato das notificações, enquanto às freiras e monjas se permitia ficar 
até a morte da última religiosa, mas sem admitir noviças. O Estado, em contrapartida, 
comprometia-se a oferecer pensões vitalícias para os egressos das ordens. Preservou-se, 
no entanto, o clero secular, ligado às dioceses e paróquias de Portugal. 

10	  Publicado em Opúsculos I: questões públicas. 
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3 A QUESTÃO INICIAL: DE QUE AS FREIRAS 
SÃO CAPAZES SOB A PENA DE HERCULANO? 

Já se mencionou, ainda que en passant, que as personagens 
clericais povoam a ficção de Alexandre Herculano e explorou-se 
brevemente a relação do autor com os ministros ordenados da Igreja 
em suas polêmicas missivas. No “Prólogo” de Eurico, o presbítero, 
por exemplo, o autor chega a se definir como “romancista do clero” 
(HERCULANO, 19--c, p. vi-vii) e resguarda, no capítulo XII do mesmo 
romance histórico, intitulado “O mosteiro”, uma cena bastante 
impactante que envolve a vida religiosa feminina. 

Embora seja apenas um capítulo, em Eurico, o presbítero, ao 
tratar da vida consagrada feminina – e aqui ainda de uma forma mais 
específica, pois o autor circunscreve a cena a um mosteiro de vida 
contemplativa e enclausurada, não sendo, portanto, um convento 
em que as freiras teriam maior relação com o mundo secular –, o 
12º capítulo do romance não se faz menos importante, pois, além 
de colaborar na estrutura e na economia da obra, parece trazer à 
baila importantes reflexões relativas a acontecimentos históricos do 
período do escritor.

A preocupação de Herculano em relação à vida religiosa 
feminina, como já se era de esperar, é também bastante complexa. 
Por exemplo, no Livro VII de História da origem e estabelecimento da 
inquisição em Portugal, o historiador discorre sobreas corrupções e os 
abusos cometidos no Mosteiro de Lorvão, pertencente às bernardas, 
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ramo feminino dos cistercienses11. Herculano fundamenta o relato 
dos excessos nas informações do carmelita Francisco da Conceição, 
frade português e consultor do Concílio de Trento (1545-1563), e nas 
descrições do então monarca, D. João III (1502-1557):

Os eclesiásticos, por exemplo, da vasta diocese de Braga eram 
um tipo acabado de dissolução. Os párocos abandonavam 
as suas igrejas, e o povo não recebia a necessária educação 
religiosa [...]. Os mosteiros ofereciam os mesmos documentos 
de profunda corrupção, distinguindo-se entre eles o de 
Longovares, da ordem de Santo Agostinho, e os de Ceiça e 
Tarouca, da ordem de Cister, ou antes nenhum dos mosteiros 
cistercienses se distinguia; porque em todos eles os abusos 
eram intoleráveis. Os abades, que, segundo a regra, ocupavam 
o cargo de vitaliciamente, faziam recordar no seu modo 
de viver os devassos barões da idade média. A opulência 
manifestavam-na em custosas e nédias cavalgaduras, em 
aves e cães de caça e numa numerosa clientela, completando 
alguns essa existência de luxo com mancebas e filhos, que 
mantinham à custa do mosteiro. Viviam os monges pelo 
mesmo estilo, [...] de modo que, na opinião d’El rei, não 
havia na ordem de Cister senão ignorantes e devassos. Os 

11	 A ordem cisterciense remonta ao fim do século XI, quando alguns monges fundaram, em 
Citeaux, na França, um novo mosteiro com o intuito de seguir uma vida contemplativa 
tendo o mínimo possível de bens materiais, segundo a Regra de São Bento (século 
VI). Portanto, a ordem já fora uma reforma da vida monástica na Idade Média, com o 
objetivo de regressar às origens e essências do monaquismo no Ocidente. O nome mais 
conhecido dos cistercienses foi, certamente, Bernardo de Claraval (1090-1153), que, além 
de exercer importante papel diplomático nos conflitos internos da Igreja daquele contexto, 
foi responsável por fundar diversos mosteiros e reformar, com a ordem cisterciense, a vida 
monástica. Claraval é também considerado doutor da Igreja, devido aos seus escritos 
e comentários teológicos fundamentados na tradição teológica e na patrística. Contudo, 
como também ocorreram com outras ordens regulares, com o passar do tempo, os 
cistercienses tiveram o rigor de suas opções relaxado e, por diversas vezes, perderam 
a essência que tanto desejavam com a sua reforma. Nas cantigas populares compiladas 
por Silva (1871, p. 44), há menção irônica aos monges cistercienses (também conhecidos 
como bernardos, pela referência a Claraval, ou brancos, distinguindo-os dos beneditinos 
pela cor dos hábitos) e ao processo de “conversão” praticado por eles: “O frade pediu á 
freira / Um beijinho pela grade, / A freira lhe respondeu: / – Quer um tiro, senhor frade? / [...] 
Frades, nem de pedra á porta / Meu avô queria vêr, / Desde que um frade bernardo / Minha 
avó quiz converter... [...]”. Herculano escreveu um romance histórico intitulado O monge 
de Cistér ou a época de D. João I (1848), em que as principais personagens religiosas são 
monges bernardos. Por abordar uma temática semelhante com Eurico, o presbítero, esses 
romances históricos compõem o que próprio autor intitulou como Monasticon. 
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conventos das freiras não se achavam em melhor estado, 
sendo o de Chellas, o de Semide e outros teatro de contínuos 
escândalos. A história de Lorvão e da sua abadessa, D. Filipa 
d’Eça, é um dos quadros mais característicos daquela época. 
Lorvão contava então cento e setenta freiras, entre professas, 
noviças e conversas. A família d’Eça preponderava ali. Dela 
eram tiradas sempre, havia sessenta anos, as abadessas [...]. 
Das freiras então atuais uma parte nascera no mosteiro. Suas 
mães, não só não se envergonhavam de as criar no claustro 
e para o claustro, mas aí mantinham também seus filhos do 
sexo masculino. D. Filipa era uma dessas bastardas, fiel às 
tradições maternas. [...] Os bispos, com raríssimas exceções, 
nunca residiam nas suas dioceses, contentando-se com enviar 
para lá vigários gerais [...]. Os bispos do ultramar nem sequer 
curavam de semelhante formalidade, e essas regiões, mais ou 
menos remotas, estavam completamente privadas de pastores 
(HERCULANO, 2011, p. 286-288).12

É interessante, contudo, que o mesmo autor que relata tal 
evento em Lorvão, baseado em muitas pesquisas, e descreve a ordem 
cisterciense como uma das mais corruptas no Portugal do século XVI 
dirige uma missiva a Serpa Pimentel, após suas polêmicas com o clero 
português, seguindo uma linha apelativa, em favor das religiosas caídas 
na miséria após a extinção das ordens regulares. O escritor, porém, na 
correspondência, não inocenta os cistercienses de suas dilapidações 
patrimoniais. A mensagem segue, mesmo assim, semelhante ao que 
fora o opúsculo Os egressos. 

O autor inicia-a relatando suas pesquisas no Mosteiro de 
Lorvão. Talvez, de tais arquivos também tenha retirado as informações 
citadas anteriormente e que compõem parte da pesquisa histórica de 
Herculano sobre o Tribunal do Santo Ofício em Portugal. Para além das 
suas investigações, contudo, lança um apelo a Pimentel em favor das 
monjas em Lorvão:

12	 Ao longo do texto de Herculano, História da origem e estabelecimento da inquisição 
em Portugal, há inúmeras notas de rodapé, suprimidas aqui, que remetem às fontes 
documentais das informações dadas pelo historiador. 
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Meu amigo. – Escrevo-lhe do fundo do estreito valle de Lorvão, 
defronte do mosteiro onde repousam as filhas de Sancho I; 
[...] escrevo-lhe com coração apertado de dó e repassado 
de indignação. Descendo a examinar o archivo das pobres 
cistercienses, penetrei no claustro por ordem da auctoridade 
ecclesiastica. Lá dentro, nesses corredores humidos e 
sombrios, vi passar ao pé de mim muitos vultos, cujas faces 
eram pallidas, cujos cabellos eram brancos. Esses cabellos 
nem todos os destingiu o decurso dos annos: a amargura 
embranqueceu os mais d’elles. Quasi todas essas faces tem-
nas empallidecido a fome. Morrem aqui lentamente umas 
poucas mulheres, fechadas numa tumba de pedra e ferro. [...] 
No mosteiro sumptuoso, vasto, alvejante, com um aspecto 
exterior quasi indicando opulencia, é que não ha pão, mas 
só lagrymas. Lorvão é peior do que um carneiro onde se 
houvessem mettido vinte esquifes de catalepticos, sellando-se 
para sempre a lagea da entrada. O cataleptico, fechado no seu 
caixão, ouve, sente, tem a consciencia de que foi sepultado 
vivo. Nas trevas e na immobilidade, o terror, a desesperação, 
a falta de ar matam-no em breve: a sua agonia é tremenda, 
mas não é longa. Aqui é outra cousa: aqui vê-se, por entre as 
grades de ferro, a luz do céu, a arvore que dá os fructos, a seara 
que dá o pão, e tudo isto vê-se para se ter mais fome. Todos 
os dias uma esperança duvidosa e fugitiva atravessa aquellas 
grades de envolta com os primeiros raios do sol: todos os dias 
essa esperança fica sumida debaixo das trevas que á tarde se 
precipitam sobre Lorvão das ladeiras do poente. Depois as 
noites de insomnia; depois o choro; depois, sabe Deus se a 
blasphemia! (HERCULANO, 19--d, p. 191-193).

Comparando o mosteiro a um “sepulcro de viventes”, depois 
do decreto de extinção das ordens regulares em Portugal, o autor 
denuncia a miséria das cistercienses de Lorvão e há uma insistência 
de Herculano de que os liberais não assassinaram os religiosos em 
revoluções, mas, muito pior do que isso, retiraram deles o sentido de 
viver e, no caso específico das bernardas, houve o “sepultamento” 
dessas religiosas, que passaram a viver uma longa agonia, a qual, 
segundo ele, era muito pior e mais demorada do que a de um cataléptico 
encerrado vivo. Há, no excerto supracitado, a recorrência de indicações 
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a respeito do declínio do patrimônio histórico: o mosteiro suntuoso que 
abriga o túmulo das infantas Teresa (1175/76? -1250) e Mafalda (1195-
1256), filhas do rei Sancho I (1154-1211) e oficialmente reconhecidas 
como beatas pela Igreja13, igualmente asila algumas monjas privadas 
dos meios de necessidade básica, como a alimentação. O escritor, 
assim como em Os egressos, apela também para a imaginação do 
interlocutor acerca das intempéries naturais e do frio, a fim de estribar 
os seus argumentos em favor das freiras em Lorvão: 

Imagine, meu amigo, uma noite de inverno, no fundo d’esta 
especie de poço perdido no meio da turba dos montes que o 
rodeiam: imagine dezoito ou vinte mulheres idosas, mettidas 
entre quatro paredes humidas e regeladas, sem agasalho, 
sem lume para se aquecerem, sem pão para se alimentarem, 
sem energia na alma, e sem forças no corpo, comparando 
o passado, sentindo o presente antevendo o futuro. Imagine 
o vento que ruge, a chuva ou a neve fustigando as poucas 
vidraças que ainda restam no edificio; imagine essas orgias 
tempestuosas da natureza que passam por cima das lagrymas 
silenciosas das pobres cistercienses, e as horas eternas que 
batem na torre. [...] Ha poucos dias passou-se em Lorvão 
uma scena tremenda. Num accesso de desesperação, parte 
d’estas desgraçadas queriam tumultuariamente romper a 
clausura; queriam ir pedir pão pelas cercanias. Custou muito 
contê-las. Tinha-se apoderado d’ellas uma grande ambição; 
aspiravam á felicidade do mendigo, que póde appellar para 
a compaixão humana; que póde fazer-se escutar de porta em 
porta (HERCULANO, 19--d, p. 193-194).

Se em Os egressos há menções à deplorável situação do monge 
beneditino que caíra na mendicância após a extinção dos mosteiros, o 

13	 É bastante interessante a breve referência que Herculano faz às filhas de D. Sancho I, 
que “repousam” no Mosteiro de Lorvão. No entanto, não parece que seja uma alusão 
ingênua, pois as duas infantas portuguesas foram muito representativas, por exemplo, 
como idealizadoras e benfeitoras dos Mosteiros de Santa Maria de Lorvão (Penacova) 
e Arouca (Arouca). Todas as duas, ao fim da vida, passaram a viver em comunidades 
monásticas e foram sepultadas no mosteiro, conforme o costume. Ora, o autor, ao 
comentar a presença dos restos mortais delas em Lorvão, entusiastas da vida religiosa, 
também parece reforçar a sua petição em nome da situação deplorável das cistercienses, 
que se abrigam sob o mesmo prédio. 
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cenário das monjas em Lorvão parece bem pior: elas não podiam sair 
do claustro para a prática do esmolar e, por isso, ambicionavam, nas 
palavras de Herculano (19--d, p. 194), à vida de mendigo, uma vez que 
uma freira tem “a sua voz demasiado fraca, e os muros de Lorvão [são] 
demasiado espessos. Gemidos, brados, prantos, tudo é devorado por 
esse tumulto de vivos”. Para isso também há uma explicação: enquanto 
as casas de ordens regulares masculinas foram esvaziadas no ato do 
decreto e os bens foram inventariados, nos conventos e mosteiros 
femininos, as religiosas puderam ficar até a última freira morrer, mas 
sem receber noviças e estudantes. O autor de Monasticon, portanto, 
dedica um olhar diferenciado, mas não menos preocupado, para as 
duas situações. Contudo, no costumeiro tom crítico e irônico, não 
deixa de distribuir farpas aos representantes do governo liberal, que, 
na pena do autor, estavam alheios a tais acontecimentos e pareciam 
muito mais preocupados com os mobiliários de seus gabinetes: 

Gemidos, brados, prantos, nada d’isso chega aos ouvidos 
dos homens que exercem o poder nesta terra; nada d’isso os 
incommoda. Entretanto, se eu falasse com elles, dar-lhes-ia um 
conselho. Talvez o ouvissem, porque a minha voz é um pouco 
mais forte que a das velhas freiras. Era o de enviarem aqui 
sessenta soldados, formarem as monjas de Lorvão em linha no 
adro da egreja e mandarem-lhes dar tres descargas cerradas. 
Desapparecia, a troco de poucos arrateis de polvora, um grande 
escandalo, e resolvia-se affirmativamente um problema a que 
nunca achei senão soluções negativas, o da utilidade da força 
armada neste país. [...] Sim, isto era util, porque era atroz; porque 
era uma festa de cannibaes; porque se gravava na mente dos 
homens; porque ficava na historia, como um padrão maldicto, 
para instaurar no futuro o processo d’esta geração. Mas não 
infame, não era covarde; não era o assassinio lento, obscuro, 
atraiçoado, feito com a mordaça na bocca das victimas. Corria 
o sangue durante alguns minutos: não corria o suor da agonia 
durante annos. Era uma scena de delirio revolucionario; mas 
não era um capitulo inedito para ajunctar aos annaes do santo 
officio. [...] Ha um ou dois annos, o governo deu-lhes a esmola de 
um subsidio: este subsidio, porém, cessou. Ignora-se o motivo. 
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Por ventura alguma secretaria de estado precisava de novos 
estofos nas suas commodas poltronas, ou os felpudos tapetes 
das salas ministeriaes tinham perdido o brilho das suas côres 
variegadas, e cumpria renová-los. São despesas inevitaveis, e é 
necesaria a economia (HERCULANO, 19--d, p. 194-195).

A ironia de Herculano é perceptível quando defende o bárbaro e 
rápido extermínio das velhas cistercienses de Lorvão, cena que o autor 
menciona como menos covarde, pois, segundo ele, as monjas idosas 
definhavam lentamente e nada por elas era realizado pelo governo, 
que, insensível aos sofrimentos das freiras, não se incomodava em, ao 
menos, propiciar a elas o mínimo para se manterem com dignidade. Aliás, 
o tom irônico segue quando o escritor sugere o que sejam as grandes 
e reais necessidades do governo liberal: a troca de estofamento dos 
confortáveis assentos dos gabinetes de alguma secretaria de Estado 
ou o renovar dos tapetes das mesmas salas opulentas. Contudo, 
em As freiras de Lorvão, Herculano não isenta também os chamados 
monges brancos, da ordem de Cistér, que administravam as finanças 
do mosteiro das bernardas, como verificado no trecho que segue. É 
mais uma vez a complexidade do pensamento do escritor que pondera 
criticamente sobre a conjuntura em que vive, solicitando atitudes de 
auxílio às monjas, mas também responsabilizando o governo liberal e 
os próprios religiosos pelo lamentável estado no qual se encontravam 
as freiras daquele mosteiro:

A historia recente de Lorvão é simples. Os bens acumulados 
naquele cenobio durante dez séculos tinham-o tornado 
demasiadamente rico. [...] Como mosteiro cisterciense, 
Lorvão dependia dos monges brancos. Cem freiras de que 
se compunha a communidade, e que viviam opulentamente, 
gastavam muito, mas não gastavam tudo. Cinco frades 
bernardos, aposentados num palacete contiguo ao mosteiro, 
consumiam o resto. Eram elles que administravam as grossas 
rendas da casa. Os banquetes e as festas succediam-se ali sem 
interrupção. Os hospedes eram continuos. O manto da religião 
cobria todos os excessos de opulencia.  [...] Até aqui nada ha 
extranho. Mas os frades entenderam que deveriam comer a 



59sumário

renda e o capital das cenobitas laurbanenses. [...] Veio o anno 
de 1833. Desappareceram-se os dizimos, principal rendimento 
do mosteiro. Os direitos senhoriaes desappareceram tambem. 
Os frades, enxotados do seu feudo de Lorvão, sairam d’alli, 
mandando primeiramente derribar todas as arvores que 
povoavam aquellas encostas e vendendo as madeiras. [...] Ainda 
assim, ficava ás monjas umas honesta subsistencia. Passado, 
porém, apenas um anno, o fisco arrebatou-lhes quasi tudo 
pela divida [...] e os credores particulares levaram-les depois 
os demais bens. Restavam-lhes apenas alguns pequenos foros 
espalhados por diversos districtos [...]. Vacillantes entre a vida e 
a morte, as freiras de Lorvão prolongam uma existencia de dôr e 
miseria pendente das eventualidades d’esse tenue rendimento 
(HERCULANO, 19--d, p. 195-197).14

O autor relata aquilo o que lhe parece reprovável: a comum 
opulência das casas religiosas, bem como o esbanjar dos bens e a 
dilapidação do patrimônio realizados pelos responsáveis pelo Cenóbio 
de Lorvão – os monges brancos – e que levaram as freiras laurbanenses 
(adjetivo referente à localidade) à miséria após o fim dos rendimentos 
e decreto da extinção das ordens regulares. Entretanto, o autor 
demonstra-se muito mais preocupado com a situação lastimável das 
monjas do que com o modo como as religiosas viviam no passado, pois 
a situação delas parece bem mais urgente do que os erros anteriores; 
por isso, prossegue a missiva a Pimentel apelando, novamente, para a 
imaginação de seu interlocutor com relação à oposição existente entre 
o conforto dos homens do governo e a penúria das monjas em Lorvão, 
a fim de fundamentar as suas solicitações posteriores:

Alta noite, durante o inverno, vinte mulheres curvadas pela 
inedia e pela velhice pódem dirigir-se ao coro, calcando 
quasi descalças as lageas humidas e frias d’estes claustros 
solitarios; mas as botas envernizadas de suas excellencias 
devem ranger mollemente sobre um pavimento suave, e as 
suas cabeças, afogueiadas pelas profundas cogitações, 

14	 O termo “cenóbio”, referido por Herculano, faz alusão ao mosteiro como ambiente de 
vida religiosa cenobita, isto é, em comunidade, pois também havia os religiosos de vida 
eremítica, ou seja, de experiência solitária.  
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reclinarem-se em fofos espaldares. [...] Quando a ultima freira 
de Lorvão expirar de miseria, ou debaixo de alguma d’essas 
paredes interiores do mosteiro que ameaçam desabar, os 
ministros soffrerão com animo paternal que mãos piedosas 
vão lançar o cadaver da pobre monja no ossuario de sete 
seculos, onde repousam as cinzas de milhares de suas irmãs. 
Depois venderão o edificio e a cerca a algum d’estes judeus 
do seculo XIX, a que chamamos agiotas, se algum houver a 
quem passe pelo espirito ter uma casa de campo em Lorvão. 
[...] Mas porque o importuno com esta larga historia? Não 
é, meu amigo, só para desabafo: é para lhe pedir um favor. 
Supponha que viu, como eu vi, as faces enrugadas e pallidas 
das monjas de Lorvão, por onde as lagrymas se penduravam 
quatro a quatro, emquanto as vozes convulsas descreviam 
scenas do longo drama de miseria de que este sepulchro de 
vivos tem sido theatro durante vinte annos: [...] Que fazia? 
Com o seu coração, com os seus principios, e redactor de 
um jornal que tem largas sympatias, sentia-se grande e forte 
pondo a sua penna eloquente ao serviço da desgraça e da 
fraqueza. Faça-o, meu amigo; faça-o! Peça esmola para as 
freiras de Lorvão, que foram ricas e felizes na mocidade, e 
que na velhice tem fome. A velhice é sancta! [...] Ao governo 
não peça nem diga nada; deixe esses homens ao seu destino; 
deixe-os estofar poltronas e dormir nellas. Deus e os vindouros 
hão julgar-nos todos (HERCULANO, 19--d, p. 197-201).

Percebe-se também, em As freiras de Lorvão, um tema recorrente 
nos escritos de Herculano: a denúncia decadência dos patrimônios 
histórico-arquitetônicos de Portugal e o comércio de tais prédios para 
pessoas que não tinham interesses em conservá-los. Em outros trechos 
da missiva a Pimentel, o autor também discorre sobre a incompetência 
administrativa do governo, pois, segundo Herculano (19--d), havia 
mosteiros e conventos que recebiam fartos subsídios, enquanto outros 
decaíam às mínguas. Ademais, com termos acentuados, o escritor 
revela uma possível fraude que as monjas bernardas poderiam ter 
sofrido, tanto dos frades cistercienses do Mosteiro de Alcobaça quanto 
do governo, pois os representantes públicos deveriam executar as 
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dívidas apenas com os monges administradores e não, novamente, 
com as bernardas:

É certo, porém, que para as freiras de Lorvão viverem 
tranquillamente os seus ultimos dias, bastava que nos homens 
do poder tivesse existido um leve instincto de equidade. Os 
frades de Alcobaça roubaram 25:000$000 réis a Lorvão. Eram 
resposáveis por elles. [...] As decimas de Lorvão deviam ir 
buscar-se aos bens de Alcobaça, logo que se provasse que 
Alcobaça espoliara fraudulentamente Lorvão. Averiguou-se o 
facto? Não. O fisco executou as freiras, e recebeu duas vezes 
a mesma divida. Onde houvesse moralidade na administração 
publica praticava-se isto? (HERCULANO, 19--d, p. 199-200).

Ainda com relação às ordens religiosas femininas, em outras 
cartas15, datadas de 1876 e destinadas a Bernardino António de Barros 
Gomes (1839-1910), Herculano tece duras críticas ao enrijecimento da 
Igreja Católica por meio do Ultramontanismo16. Nessa correspondência, 
o autor identifica em algumas ordens regulares, como a Companhia de 
Jesus e os lazaristas, instrumentos da manutenção das intervenções 
de Roma na religiosidade dos povos e, por isso, assim se refere às 
freiras vicentinas ou filhas da caridade, ramo feminino dos lazaristas: 

[As irmãs de caridade] [...] já as havia em Portugal muito 
antes de sermos nascidos, eu ou V. Ex.ª. Não usavam toucas 
extravagantes nem os balandraus das francesas; trajavam um 
fato negro, modesto, para o qual conciliava a veneração popular 
a caridade desinteressada e obscura que exercitavam juncto 
ao leito da miseria enferma. Cumpriam o principal dever do seu 
instituto, e não iam para fora do seu país ensinar a ler, a escrever, 
e a grammatica de uma lingua, que não sabiam, as creanças 
não as entendessem. Não andavam nas carroagens das 
fidalgas velhas e feias e, por consequencia, tementes a Deus. 

15	  Publicadas no volume Cartas 1. 

16	 O Ultramontanismo foi um movimento de tentativa de reforçar a ortodoxia católica, 
sobretudo após tantas revoluções e movimentos secularistas. O termo “ultramontano” é 
uma alusão a Roma, que, na perspectiva do Norte da Europa, está para além dos montes – 
os Alpes –, devido ao empreendimento de retomar o poder papal como referência uniforme 
na Igreja em matéria dogmática, disciplinar e cultual. 
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Andavam a pé: exactamente como S. Vicente de Paulo. Não 
eram instrumento da reacção ultramontana, e, por isso, foram 
perseguidas, dissolvidas e substituidas pela congregação que 
obedecia a um superior estrangeiro, contra a lettra expressa do 
nosso pacto social (HERCULANO, 19--d, p. 15).

Observa-se como o autor não desqualifica totalmente, em 
sua resposta a Barros Gomes, a atuação das religiosas em Portugal. 
Contudo, o que Herculano valoriza seria uma atuação caritativa 
e desinteressada das freiras que se propunham a trabalhar na 
simplicidade, prevista até mesmo em seus hábitos e na ação caritativa 
anônima, conforme o que é conhecidamente valorizado nos relatos 
evangélicos. O autor critica fortemente as religiosas como instrumentos 
do Ultramontanismo ou vivendo das regalias dos ricos, afastando-se 
das raízes da própria congregação e exibindo hábitos extravagantes. 
As vicentinas também eram conhecidas, nesse período, pelo uso de 
um singular balandrau com toucas armadas, o que fazia de seu hábito 
algo bastante pomposo. Como discorre Abreu (2004, p. 55-57) sobre 
as tais irmãs de caridade, o escritor de Monasticon, novamente, parecia 
estar bastante atento ao que se passava em seu contexto, também no 
que se refere à vida religiosa das mulheres:

As Irmãs de Caridade, fundadas no século XVII por S. Vicente 
de Paulo e S. Luísa de Marillac, tornaram-se, a partir da década 
de 1850, uma questão frequentemente debatida nos escritos 
anticlericais. Serviu de ponto de partida a diligência empreendida 
por figuras da alta aristocracia no sentido de trazer para Portugal 
as Irmãs francesas de S. Vicente de Paulo. [...] Uma crítica 
recorrente à dedicação das Irmãs de Caridade é que, ao serem 
remuneradas, como sucede nos hospitais, não faziam caridade 
nenhuma, e tirariam ainda o lugar ao pessoal de enfermagem 
não religioso. Além disso, é frequente alegar-se, com alguma 
arrogância, a escassa ou mesmo nula utilidade das Irmãs, a 
pretexto de que muito antes de elas chegarem, já em Portugal 
havia Misericórdias e auxílio aos necessitados.
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O relato de Abreu (2004) dialoga muito com o excerto da carta de 
Herculano a Barros Gomes, no que se refere à presença das vicentinas 
em Portugal. Considerando o conteúdo das cartas apresentadas 
anteriormente, houve, ainda que brevemente, algumas notícias do que 
o autor de Monasticon concebia a respeito da vida religiosa feminina. 
Pensando em Eurico, o presbítero, romance histórico ambientado no 
período do declínio do reino visigótico (século VIII) e das invasões 
árabes na Península Ibérica, mais especificamente, no 12º capítulo, 
intitulado “O mosteiro”, nota-se que, em relação à narrativa, o autor 
lança mão de uma nota explicativa para filiar o que se vai narrar à 
realidade histórica:

O facto narrado neste capítulo é histórico. O lugar da cena e 
a época é que são inventados. Foram as monjas de Nossa 
Senhora do Vale, junto a Ecixa, que, em tempos posteriores, 
praticaram êste feito heróico, para se esquivarem à 
sensualidade brutal dos Árabes. Parece que o procedimento 
das freiras de Ecixa foi imitado em muitas outras partes 
(HERCULANO, 19--c, p. 295-296).

Na nota, o autor também cita autores e documentos que 
fundamentam tal ação como histórica. O que chama a atenção, no 
entanto, sobretudo após os apelos do escritor em Os egressos e em As 
freiras de Lorvão, é a brutalidade descrita nas cenas de “O mosteiro”, 
nas quais as monjas mutilam-se, num feito que o autor chama 
heroico, para não se entregarem como concubinas aos mouros. O 
relato, portanto, na perspectiva de outra carta já analisada, parece 
dialogar com o contexto das religiosas no século XIX em Portugal, fato 
denunciado por Herculano, em que, muitas vezes sem auxílio, morriam 
na penúria. No Capítulo XII de Eurico, o presbítero, é possível que, além 
de a voz narrativa chamar atenção para a honra de algumas monjas, 
pode estabelecer uma relação com os sofrimentos das religiosas – 
antes ameaçadas em seus votos de castidade e, no século XIX, já sem 
perspectiva de qualquer vivência do que se propuseram. 
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Manuel Trindade (1965, p. 219), entretanto, propõe que 
“Herculano [...] nunca compreendeu o verdadeiro sentido do 
monaquismo e da contemplação: como poderia compreender a 
consagração no celibato?”. Averiguando a narrativa de Eurico, o 
presbítero, porém, encontram-se dois fatos retratados que são valores 
fulcrais para a vida monástica: a oração e a hospitalidade, uma vez 
que o narrador circunscreve as monjas da Virgem Dolorosa à vida 
religiosa contemplativa. Sobre a questão da oração, as monjas são 
representadas, em coro, entoando o hino composto por Eurico, o 
pároco de Carteia – no monaquismo, tanto feminino quanto masculino, 
a oração comunitária e solenizada é parte fundamental e integrante 
do quotidiano. A voz narrativa também descreve a arquitetura do 
monastério, que situa o templo ao centro (HERCULANO, 19--c), como 
era de costume, de fato, em muitas dessas edificações, representando 
o valor central da oração para aquela comunidade de religiosos.

Em relação à hospitalidade monástica, a atuação da 
personagem Cremilde, abadessa do mosteiro, é exemplar. O templo 
monástico e o edifício tornaram-se abrigo para muitos godos 
refugiados após a penetração dos árabes na Península, inclusive para 
os mais vulneráveis, como as mulheres, as crianças e os mais idosos. 
Assim, pelo que já se averiguou e pelo trecho que segue, tende-se 
a discordar de Trindade (1965) quando afirma que Herculano nunca 
havia compreendido a vida monacal. Transcreve-se, por exemplo, o 
que se relata no romance histórico:

Os seus claustros pacíficos e saüdosos, onde nunca soara o 
ruído tormentoso da vida, onde nunca as dolorosas realidades 
do mundo haviam penetrado, salvo nos sonhos passageiros 
e dourados de algum coração mais ardente, restrugiam com 
o bater das ramas, com o amontoar das provisões, com o 
carpir dos que abandonavam os seus lares, com a violenta 
e brutal linguagem da soldadesca. [...] o templo, aonde se 
acolhera a quietação monástica, era como um oásis frondoso 
e abrigado pelos seus palmares no meio do deserto que o 
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sôpro infernal do simum revolve [...]. Era ao anoitecer de um 
dia de novembro. [...] A esta hora duvidosa entre a claridade e 
as trevas, uma numerosa cavalgada atravessava o ribeiro no 
fundo do vale e encaminhava-se para o mosteiro da Virgem 
Dolorosa. Dez cavaleiros [...] rodeavam uma dama cujo rosto 
ocultava o comprido véu [...]. Apenas recém-chegados, 
atravessando o átrio [...]. O qüingentário, tomando pela 
mão a desconhecida e apresentando-a à monja, disse-lhe – 
‘Venerável Cremilde, acolhei entre as puras virgens que vos 
obedecem uma das mais nobres donzelas de Espanha: é 
por uma noite apenas, que ela vos pede abrigo; amanhã ao 
romper da alva partirá para Légio’. Amanhã ou depois, que 
importa? – replicou a monja, cujo semblante austero decobria, 
não tanto a decadência dos anos, como os vestígios da 
penitência: – enquanto Cremilde reger o mosteiro da Virgem 
Dolorosa, nunca a hospitalidade será refusada nêle ao que a 
implorar. [...] Dizendo isto, a boa Abadessa tomou pela mão 
a desconhecida e, internando-se com ela pelas arcadas que 
diziam para o interior do edifício, [...] desapareceu aos olhos 
de Atanagildo (HERCULANO, 19--c, p. 123-127).

A personagem da abadessa é construída como uma religiosa 
investida em autoridade por meio de seu grau hierárquico, mas que 
traz no próprio corpo as marcas da penitência e da vida simples, além 
de cumprir fielmente com o que se propôs como superiora de um 
mosteiro. A prática da hospitalidade e a coerência até a morte são os 
traços dessa personagem em Eurico, o presbítero. Além disso, sua 
presença, ao receber a donzela, é bastante importante na economia 
interna da obra, pois a jovem hospedada no monastério é Hermengarda, 
amor juvenil de Eurico, mais tarde levada pelos árabes e resgatada na 
campanha do presbítero-cavaleiro. 

Em Eurico, o presbítero, parte também de Cremilde a ideia de 
que os godos não deveriam lutar contra os árabes para que o mosteiro 
fosse mantido como uma fortaleza cristã. A abadessa prefere evitar 
mais derramamento de sangue de gente inocente, ainda que isso 
custe a sua vida e das monjas da Virgem Dolorosa:
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A porta do templo, aberta com violento impulso, rangera nos 
gonzos, e um velho ostiário viera cair de bruços sôbre as lájeas 
do pavimento, soltando o grito doloroso que por tantos milhares 
de bocas diàriamente se repetia na Espanha: – ‘Os Árabes!’ 
[...] Os Gôdos, com armas nas mãos, coroavam as ameias. 
Do alto de um das torres Atanagildo observava a campanha 
[...]. Naquela noite muitos nobres senhores de terras tinham 
chegado ao mosteiro, vindos da banda de Légio. [...] As 
mulheres e os velhos que tinham vindo buscar asilo no mosteiro 
enchiam já o templo [...]. Rompendo a multidão, o qüingentário 
encaminhou-se para o côro e chamou por Cremilde, que com as 
monjas acompanhavam o povo nas suas orações fervorosas. A 
Abadessa aproximou-se das réxias douradas que a separavam 
do guerreiro. ‘Cremilde, – disse Atanagildo em voz baixa – é 
necessário valor! Dentro de poucas horas sôbre os muros do 
mosteiro da Virgem Dolorosa estará hasteado o pendão dos 
infiéis, e eu terei deixado de existir’. [...] ‘Os infiéis – acudiu 
a Abadessa [...] – contentar-se-ão, talvez, com as riquezas 
aqui amontoadas imprudentemente e com a posse dêstes 
lugares’. [...] ‘Provera a Deus, venerável Cremilde – tornou o 
qüingentário – [...] Mas uma atroz mensagem acaba de me 
ser mandada [...]. Repeli-a [...]. O preço da nossa liberdade 
era a prostituição das vossas [...] monjas consagradas à 
Virgem Dolorosa’. [...] As palavras de Atanagildo vibraram no 
coração de Cremilde, como vibra o primeiro dobre pelo finado 
[...]. Recuou aterrada e, volvendo para o céu os olhos enxutos 
[...] ficou por alguns momentos com as mãos erguidas, como 
implorando uma inspiração de cima. Pouco a pouco, porém, as 
suas faces tingiram-se da côr da vida, o sorriso da esperança 
rodeou-lhes os lábios, e as lágrimas, consôlo supremo 
das maiores máguas e, também, expressão eloqüente dos 
contentamentos mais íntimos, lhe rebentaram com fôrça e lhe 
orvalharam a negra estamenha do hábito. ‘O martírio! o martírio! 
– murmurou a Abadessa, – Ó Cristo! bendito seja o teu nome.’ 
[...] ‘Ide: – prosseguiu a Abadessa, [...] – Quando os infiéis se 
aproximarem, enviai-lhes mensageiros de paz. Que vos deixem 
acolher às montanhas com essa multidão de infelizes que 
vieram buscar o abrigo dêstes muros. Não cureis das monjas 
da Virgem Dolorosa, nem receeis por elas. Achei um meio para 
as salvar da sorte medonha que as ameaça. Desamparai-
nos [...]. A resistência só servirá para arrastardes convosco à 
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morte os velhos inernes e as criancinhas inocentes. Ide, e abri 
pacìficamente as portas aos pagãos. ’ [...] Dentro de poucos 
instantes [...] um grande número de crianças, de velhos e de 
mulheres, saindo, como torrente comprida, do portal profundo 
do mosteiro [...]. Após ela, cobertos dos seus saios de malha, 
mas sem armas, os soldados de Atanagildo seguem com gesto 
melancólico as mesmas trilhas por onde se vai escoando a 
turba [...] (HERCULANO, 19--c, p. 129-142).

A abadessa é retratada, por meio de seus gestos e expressões, 
com muita serenidade e até mesmo com alegria, ao saber que a morte 
aproximava-se. Dessa maneira, a personagem parece expressar uma 
ligação com o Cristianismo primitivo, contexto no qual os cristãos eram 
perseguidos e viviam no anonimato, com muitos mártires enxergando 
a morte pela fé como uma honra. Também na fala da abadessa a 
Atanagildo, a religiosa revela um total desprendimento dos bens 
materiais acumulados imprudentemente no mosteiro. A proposição 
primeira de Cremilde, antes de saber que a real intenção dos árabes 
no mosteiro era o rapto das monjas, a fim de serem levadas como 
concubinas, é de que, “com as virgens espôsas do Senhor buscarei os 
ermos das serras do norte, e, como as monjas primitivas, aí acharemos 
a paz e o repouso” (HERCULANO, 19--c, p. 137). A abadessa da Virgem 
Dolorosa, devido à necessidade vivida, propõe o regresso às origens 
da vida religiosa cenobita, na qual o deserto era buscado como lócus 
de afastamento, austeridade, penitência, oração e estudo. 

Buscar a gênese da vida religiosa também parece constituir a 
proposta da narrativa para a situação das ordens regulares extintas 
em Portugal: em vez de se ligarem aos poderes vigentes, como fez 
a personagem do bispo Opas, em detrimento da própria crença, as 
ordens exerceriam sua função originalmente proposta se retomassem 
as fontes do que foram e para o que surgiram. A necessidade 
experienciada pelas monjas as faria, se fosse preciso, continuar a vida 
religiosa, mesmo sem o mosteiro, porque não seria o ambiente ideal que 
as efetivava como cenobitas. Talvez, ainda sobre tais considerações, 
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pode-se pensar, por exemplo, em outros escritos do autor, sobretudo 
no que concerne às freiras e monjas que viviam suntuosamente em 
momento anterior ou às que se aproveitavam dos luxos no contexto 
do escritor – conforme ele explana sobre as vicentinas na missiva a 
Gomes –, e estabelecer a relação de oposição que há entre elas, tão 
criticadas por Herculano, e a personagem da abadessa. 

Outra questão que permeia a decisão de Cremilde em não 
oferecer resistência aos árabes diz respeito aos vulneráveis que gozam 
da proteção e da hospitalidade do mosteiro. A abadessa percebe que 
as lutas e o derramamento de sangue de muitos inocentes seriam 
inúteis, pois de qualquer maneira o monastério cairia nas mãos dos 
mouros. Trindade (1965, p. 219), contudo, em uma nota de rodapé de 
seu estudo, assim discorre sobre o Capítulo XII de Eurico, o presbítero: 

O próprio episódio do mosteiro da Virgem Dolorosa, tão 
dramático e, vamos lá, grandioso, está longe de revelar em 
Herculano a compreensão da virgindade consagrada daquelas 
donzelas que aparecem mais como mártires da própria 
honra do que de Cristo. Que diferença entre a sua coragem 
impressionante e a singeleza com que Santa Inês confessava 
perante o algoz o motivo da sua decisão: ‘Amo Christum!’. 
Não é decerto a atitude que encontramos nas enérgicas e viris 
monjas de Herculano, em cujos escritos só uma vez topei, que 
me recorde, o termo ‘virgindade’.

Ao propor que as monjas da Virgem Dolorosa morrem mais 
por causa própria do que pela fé, Trindade (1965) não realiza uma 
análise pormenorizada da narrativa para respaldar as suas afirmações, 
a nosso ver, muito mais calcadas em uma perspectiva de leitura 
embasada por questões de crença institucional. O que já se verificou, 
contudo, na representação de Cremilde e em suas ações dentro do 
romance histórico de Herculano, é que a abadessa chega a se alegrar 
frente ao martírio e, quando dispensa a defesa de Atanagildo, o faz 
pensando tanto nos mais vulneráveis abrigados no monastério quanto 
considerando a própria consagração celibatária, bem como das outras 
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monjas. Quando Trindade (1965) vale-se da suposta confissão da mártir 
Santa Inês para opor à ação de Cremilde, parece estar deixando de 
lado a possibilidade de que a abadessa tenha feito a mesma profissão 
de fé, mas, de maneira diferente, preferindo um caminho doloroso 
para si e para as outras monjas e evitando o derramamento de sangue 
inocente dos que gozavam do refúgio no convento, além de conter a 
perversão dos mouros.

Uma das cenas mais impressionantes dentro dessa primeira 
narrativa de Monasticon é a da mutilação das virgens pela própria 
abadessa. O narrador desenvolve-a lentamente e enleva o leitor em 
uma espécie de suspense, descrevendo o ambiente escuro, as poucas 
lâmpadas e tochas do local, bem como o terror que os cantos dos 
Salmos das monjas geravam na personagem Suintila. Transcreve-se a 
seguir, com supressões, o relato que se passa na cripta do mosteiro: 

Os dois xeques e o centenário tinham chegado ao pé de 
Suintila. [...] Eis o temeroso espectáculo que têm diante de si: 
[...]. Grossos e altos cancelos de roble separam do resto do 
templo um extenso recinto sem sepulcros, imediato ao altar 
principal: ergue-se no tôpo cruz agigantada: por um e outro 
lado daquele espaço além das grades negrejam duas fileiras de 
monjas: muitas estão de joelhos e debruçadas sôbre o primeiro 
degrau do altar: em pé, entre as duas fileiras, uma delas [...] 
tem na mão um punhal [...]. Junto da monja um vulto de mulher 
vestida de branco sobressai no meio das virgens cobertas de 
luto [...]. Um dos coros de freiras começa a entoar de novo 
os salmos: a monja do punhal estende a mão, ordenando 
silêncio. Vai falar. [...] Cremilde disse, voltando-se para o lado 
esquerdo: ‘Hermentruda, aproximai-vos!’ Uma das monjas saíu 
de entre as outras e veio ajoelhar aos pés da Abadessa: as 
suas companheiras ajoelharam também voltadas para o altar; 
e o hino que Suitila ouvira ao descer para a cripta murmurou 
de novo naquelas curvas abóbadas. [...] Apenas cessou de 
todo, um gemido de agonia agudo e rápido soou junto da 
Abadessa. Aos olhos de Suintila afigurou-se que o punhal de 
Cremilde descera duas vezes sôbre a monja que estava a seus 
pés. [...] Hermentruda não está morta. Ergueu-se. Tem a cabeça 
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descoberta, os louros cabelos esparzidos, o colo nu. [...] o seio 
e o rosto da monja, suavemente pálidos, estão sulcados [...], os 
fios do punhal de Cremilde correram por lá violentos e rápidos, 
e num momento aniquilaram a formosura de virgem. As grades 
fechadas interiormente balouçam aos empuxões de Suintila: 
mas não cedem. [...] Cremilde lançou ao renegado um olhar 
de compaixão e conservou-se em silêncio. [...] as monjas saem 
sucessivamente de ambos os lados e vêm ajoelhar aos pés da 
Abadessa: vêm despir as galas da formosura e comprar à custa 
delas a pureza da virgindade e a palma do martírio. [...] vinte 
machados ferem a um tempo nas grades [...] as sólidas grades 
estavam despedaçadas. A Abadessa vacilou e, ao cair, só 
pôde murmurar: ‘Jesus, recebe a minha alma!’ Foram as suas 
palavras extremas: um segundo golpe lhe talhou na garganta o 
derradeiro suspiro. [...] Daí a poucas horas a cripta estava em 
silêncio. As monjas da Virgem Dolorosa jaziam degoladas em 
volta da venerável Cremilde (HERCULANO, 19--c, p. 146-154).

As últimas ações da abadessa em olhar com compaixão um dos 
traidores dos godos, que, inclusive, conduzia as monjas à morte, como 
também as palavras finais de Cremilde antes de ser assassinada, 
parecem estar permeadas pela essência dos relatos evangélicos. As 
ações da abadessa assemelham-se às de Cristo antes da morte no 
Gólgota e a expressão de entrega e confiança remete ao Evangelho17. 
Portanto, ao contrário do que propõe Trindade (1965), não parece que 
o martírio das monjas seja construído apenas pelo desejo de elas 
resguardarem sua castidade – há notícias disso por meio da própria 
construção narrativa de Eurico, o presbítero. 

Entretanto, é também interessante o trato com a consagração 
celibatária nesse episódio do romance: por mais que o autor, no 
“Prólogo” à obra, tenha se referido ao celibato como uma “espécie 
de amputação espiritual” (HERCULANO, 19--c, p. iv) – aqui estendido 
também para a vida religiosa feminina –, no relato de ficção, há uma 
preservação da castidade, de modo que tanto Eurico não quebra seus 

17	 Lc 23,33-34.44-46.
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compromissos celibatários e assume as consequências disso quanto 
as monjas, que, para honrar os votos proferidos, preferem morrer. 
Contudo, a morte para as religiosas, apesar de terrível, tornava-se 
uma dignidade perante a situação e não uma desilusão, como fora 
a da personagem do presbítero de Carteia. É fato que, no mesmo 
“Prólogo”, Herculano (19--c) também argumenta que a mulher pode 
ser uma via espiritual para a chegada do homem até Deus, mas, nesse 
caso, o romancista está se referindo ao companheirismo de uma 
mulher, negado aos sacerdotes por disciplina eclesiástica, enquanto, 
no capítulo “O mosteiro”, a construção narrativa não entrevê a mulher 
como esse caminho dos homes para Deus por meio da experiência 
do amor; são, na verdade, personagens de monjas celibatárias 
preservando a castidade a preço de sangue. 

Em outras palavras, de maneiras diferentes são tratados os 
votos: para o presbítero, o celibato é um impedimento da realização 
plena de um amor, enquanto, para as monjas, a castidade celibatária 
é o caminho que as conduz ao martírio e ao “seio imenso de Deus” 
(HERCULANO, 19--c, p. 154), conforme profere o narrador após relatar 
a morte das freiras da Virgem Dolorosa. 

4 CONCLUSÃO

De que as freiras eram capazes sob a escrita de Alexandre 
Herculano? Pode-se verificar a complexidade com que o autor lidou 
com a temática da vida religiosa feminina em Portugal: da mesma 
forma que defendeu a dignidade das religiosas em seus escritos, 
revela as corrupções no interior dos conventos, porém nada propenso 
aos extremismos e às generalizações. Por meio disso, também se 
pode perceber o quanto o escritor esteve atento ao que ocorria em 
seu momento histórico.
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Além disso, Herculano é um autor que, também em sua 
produção ficcional, propõe uma reflexão sobre a vida religiosa e 
elabora diferentes personagens com distintas experiências acerca 
do celibato; portanto, personifica e individualiza esses dramas em 
diálogo com o seu contexto histórico, revisitando os momentos-chave 
de crise no passado da Península Ibérica. Ora, ao circunscrever as 
narrativas no passado, o autor parece também propor reflexões sobre 
as crises coetâneas.  
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Resumo: O objetivo deste artigo é compreender como se configura a loucura 
feminina em A doida do Candal, romance escrito por Camilo Castelo Branco 
e publicado em 1867. 

Palavras-chave: Loucura. Feminino. Camilo Castelo Branco.  
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1 MARIA DE NAZARÉ E MARCOS FREIRE

Maria de Nazaré é uma mulher de “classe média” (CASTELO 
BRANCO, 1960, p. 1048), filha de um tamanqueiro, que não é casada 
com Marcos Freire, mas com ele tem um filho. “Ela não lhe chamava 
esposo, e assim mesmo cuidava que a sua união com ele estava 
santificada pelo anjo de Deus e de ambos” (CASTELO BRANCO, 
1960, p. 1048). Pode-se notar pela descrição do narrador que a relação 
que os dois mantêm conta com a benção principalmente da criança, 
e não com o sacramento do matrimônio. Para Maria, inclusive, tal 
sacramento não é de tanta importância, pois ela acredita que Marcos 
é seu esposo, sendo os dois unidos por algo mais sagrado que o 
dogma. É perceptível a visão de que o amor é mais relevante do que 
a burocracia religiosa.

Maria “fugira incondicionalmente aos pais, quando o fidalgo 
lhe deu uma casinha campestre, com a tristeza da soledade e a 
alegria das flores em volta, e ao pé dela a bem-aventurança do amor” 
(CASTELO BRANCO, 1960, p. 1048). Marcos é um fidalgo e não vive 
constantemente com Maria na casa que deu a ela. Isso se dá por conta 
de sua posição social, uma vez que não era correto, para a sociedade 
em que vivia, se unir a uma mulher de classe mais baixa. Maria não é 
pobre, como citado anteriormente, é filha de um profissional liberal, 
mas nem de longe poderia se casar com um fidalgo.

Esse julgamento vem principalmente dos amigos de Marcos, 
pois informa o narrador que

Maria, não obstante a alta estimação em que tinha a sua fortuna, 
era, no juízo das pessoas que lhe sabiam o destino, conceituada 
em conta de criatura abatida ao estrado das perdidas. Daí vinha 
o nenhum pundonor que os amigos de Marcos Pamplona 
queriam que lhe ela e o filho tivessem no espírito, desdourando-a, 
sem a nomearem, nos confrontos em que a punham com as 
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esposas legais, e desestimando a insignificante prisão de um 
filho, manchado da ilegalidade com que abriu os olhos à luz 
deste planeta (CASTELO BRANCO, 1960, p. 1048).

Maria, como se vê, aparentemente não se importa com o fato 
de não ser casada com Marcos, pois acredita que o filho dos dois 
os abençoa, mas outros fidalgos fazem questão de lembrar a ele a 
inconveniência de sua ligação com a filha do tamanqueiro. Sugerem, 
inclusive, que a criança tem pouca importância frente às crianças filhas 
de um casamento legal, reconhecido pela Igreja.

É visível que há duas formas de ver a relação dos dois: a adotada 
por Maria, que é apoiada pelo narrador, e a que os fidalgos, amigos 
de Marcos, utilizam. Para ela, o amor vale mais que a posição social 
do casal, enquanto, para os fidalgos, as aparências e o julgamento 
alheio devem ser levados em consideração, sendo mais importantes 
que a vida da criança, que, para eles, é tida como ilegal. É notável a 
forma como eles se referem à criança, tratando-a como um objeto. 
Pode-se entender tal atitude pelo fato de os filhos serem nada mais 
que herdeiros, continuadores da riqueza dos pais na sociedade. Se 
um filho não servia a esse interesse ou se era fruto de uma relação que 
nada acrescentaria à fortuna do fidalgo, era descartável.

Sobre esse comportamento frio e desumano, o narrador afirma:

A juízo de tais – homem que amparava a mulher, por amor dele 
tão perdida quanto o mundo a condenava, e se deixava enliçar 
nos encantos de um filho que, segundo o uso e a prudência, 
devia ter já ido à sepultura pelo postigo dos enjeitados – tal 
homem arguia com indignidade e despundonor esquivando-
se, por tais motivos, de conjurar com os briosos sectários 
de seu tio, o enforcado general Gomes Freire (CASTELO 
BRANCO, 1960, p. 1048).

O tio de Marcos fora um revolucionário morto por mouros e 
cristãos portugueses. Era uma figura importante e, de acordo com 
os amigos referidos, Marcos não honrava seu nome, nem poderia 
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conviver com seus companheiros, simplesmente porque fazia questão 
de cuidar tanto de Maria quanto de seu filho. É grave o cinismo que há 
na afirmação dos fidalgos, pois Marcos estava agindo de forma correta, 
porém, para a opinião pública, deixar morrer uma criança filha de uma 
mãe pobre e de uma relação ilegítima era o certo a fazer. Caso agisse 
assim, ele obteria o respeito de seus convivas. O narrador informa que 
ele era um bom homem, religioso inclusive:

Marcos Freire não desprezava os ditames da religião de 
Jesus nem os liames sociais constituintes e reguladores da 
família. Bastava-lhe amar seu filho para aceitar como justo e 
bom tudo que houvesse de o nobilitar aos olhos do mundo. 
Bastava-lhe o afeto reconhecido à cega menina, que só a ele 
vira à luz do seu amor desinteresseiro, para a miúdo pensar 
na felicidade e obrigação de dar ao seu filho mãe respeitada 
e defendida das injúrias da virtude intolerante (CASTELO 
BRANCO, 1960, p. 1049).

Marcos acredita que segue as regras cristãs e sociais ao amar o 
filho, sendo, assim, um homem justo e bom. Deveria ser reconhecido 
como tal pela sociedade, pois se convencia de que as injúrias 
destinadas a Maria eram uma forma de virtude intolerante, ou seja, uma 
forma de virtude que, cheia de regras sociais rígidas e, no mais das 
vezes, hipócritas, acabava por deixar de ser virtuosa. Importa observar 
que o amor de Maria é descrito como desinteresseiro, que a união com 
Marcos não aconteceu porque ele era rico e poderia dar a ela uma vida 
de luxos que não tinha como filha de um sapateiro. É notável, ainda, 
que o narrador insiste no fato de que ela amava Marcos de forma cega, 
o que dá uma pista sobre sua dependência, tanto econômica quanto 
emocional. É fundamental compreender que Maria tem apenas Marcos 
como seu defensor de todas as injúrias que são feitas a ela, podendo-
se prever desde já como seria seu sofrimento caso o perdesse – o que 
de fato acontece ao longo da narrativa.  
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O pai de Marcos, Cristóvão Freire, e seus parentes também 
são todos contrários à união dele com Maria. Em uma conversa 
sobre o tema, um amigo da família, Osório do Amaral (que também 
é padrinho do filho de Maria e Marcos), adota um discurso mais 
humanizado e justo, e responde o seguinte a uma prima que afirma 
que Marcos romperia vínculos com toda a sua família caso assumisse 
sua relação com Maria: “Minha prima e senhora, se Marcos romper 
com toda a sua parentela, creia Vossa Senhoria que um homem que 
tem esposa e um filho não precisa de mais parentes” (CASTELO 
BRANCO, 1960, p. 1051). No seu discurso, pode-se reconhecer a 
opinião do narrador sobre os fatos. Ele é um militar já aposentado, 
muito honrado e generoso, cujas opiniões e ideias são autorizadas 
pelo narrador por conta de sua postura impecável. A concepção de 
Osório não vai ao encontro da opinião pública sobre o que seria uma 
família. Para ele, Marcos estaria muito bem caso tivesse apenas a 
companhia de sua esposa e de seu filho, não interessando a ele a 
aprovação do resto de seus parentes.

Marcos tem uma prima que o ama, Lúcia Peixoto. Ele a considera 
uma grande amiga, uma espécie de irmã. Lúcia é também uma 
personagem retratada como justa e honesta, tendo seu comportamento 
e discurso autorizados pelo narrador. Ela conhece a história de Marcos, 
a existência de Maria e do pequeno filho dos dois, pois é madrinha 
da criança, e, mesmo sendo apaixonada por ele e tendo a aprovação 
de Cristóvão Freire para se casar com Marcos, prefere que ele honre 
sua relação com Maria e o filho. Tal preferência pode ser relativizada, 
pois Lúcia mostra-se publicamente favorável à escolha de Marcos por 
manter-se ao lado de Maria, mas, em seu íntimo, alimenta seu amor 
pelo primo. Pode-se afirmar que ela não tem escolha, pois, sendo uma 
mulher justa, para não trair a postura ética que defende, abre mão de 
seus sentimentos para que Marcos faça o que é considerado correto 
por ela: ser um bom protetor para Maria e o filho.
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Lúcia tem um irmão, Simão Peixoto, que deseja interná-la em 
um convento para ficar com sua parte da herança, mas ela abomina 
tal ideia, não somente porque ama Marcos e pretende ficar perto dele, 
mesmo que apenas como prima, mas também porque tem uma ideia 
religiosa que o narrador esclarece: “Convento é que ela detestava, 
com ressalva dos seus sentimentos religiosos em que Lúcia era 
mais afervorada e menos hipócrita que as damas de sua prosápia” 
(CASTELO BRANCO, 1960, p. 1052). Ela é uma jovem religiosa, mas 
segue a religião que Camilo prefere e defende, uma forma de religião 
em que os sentimentos verdadeiros e as boas atitudes têm importância, 
não a fé cega, que se importa somente com regras e dogmas. Lúcia 
é mais afervorada, acredita e segue a religião de forma mais ativa. 
Não é hipócrita como as outras, porque estas apenas exibem sua 
religiosidade, sem vivê-la. Lúcia insiste em não ir para o convento e 
não deseja se casar, mas

Simão insistia no seu desígnio, posta a mira em casar com 
uma herdeira abastada cujo pai lhe dava, tirando a partido que 
a casa não se dividisse. Urgia, pois, que Lúcia, professando, 
renunciasse aos bens patrimoniais e aos prazos herdados de 
sua tia (CASTELO BRANCO, 1960, p. 1053).

O que se pode compreender é que Simão está se casando 
por interesse e, para que o casamento se realize, é importante que 
ele tenha os bens só para ele, que nada seja dividido entre ele e sua 
irmã, tal como exige seu futuro sogro. A pressão que faz sobre Lúcia 
é relevante, porque ela pedirá auxílio a Marcos. O fidalgo defenderá 
os interesses e o desejo que Lúcia tem e morrerá em um duelo que 
travará com Simão (que também acaba morto), ou seja, Maria perde 
seu companheiro por conta de uma opressão feita a outra mulher. Os 
destinos femininos estão ligados nesse romance.

Algo importante de que se deve tratar é a noção de honra de 
Marcos, pois é por causa desse pensamento que ele se envolve no 
duelo com Simão. Marcos já não ama Maria; segundo o narrador,
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as duas almas distanciavam-se tanto quanto os corações 
se identificavam. Não basta um forte e sincero afeto para 
nivelar igualdades de espíritos. A filha do merceeiro, bem que 
amantíssima, carecia do lustre e polimento intelectual em que 
o seu amado espelhasse imagens e ideias de esfera superior 
ao trato comum. Pode ser que o amor a sutilizasse e alumiasse 
para tudo entender; Marcos porém, não a julgara capaz de 
satisfazer a todas as caprichosas necessidades da sua alma 
estreme do vulgar (CASTELO BRANCO, 1960, p. 1054).

Mesmo que ele não sinta amor por Maria, sabe de suas 
responsabilidades, que ela fugiu de casa por estar apaixonada por ele, 
tem apenas nele a pessoa para manter suas necessidades financeiras 
e é o único que pode cuidar do filho dos dois. Ele sente que desafiar 
as ordens de Simão pode ser perigoso, que algo de ruim pode lhe 
acontecer, algo que o separe de seu filho. Ao mesmo tempo, sente 
a obrigação de ajudar Lúcia em sua causa, que também lhe parece 
muito justa. Osório tenta dissuadi-lo de enfrentar Simão, mas ele não 
aceita tal ideia: “Eu não posso desembaraçar com honra do encargo 
a que me ofereci. O miserável [Simão] cuidaria que eu te deleguei [a 
Osório] covardemente os perigos da luta” (CASTELO BRANCO, 1960, 
p. 1057). Marcos mostra como segue à risca as regras de conduta 
que acredita serem as mais corretas. Ele não segue a ordem social, 
que diz que ele deve abandonar o filho à roda dos enjeitados, mas a 
que é mais justa, ou seja, honra o compromisso firmado com a prima, 
que precisa dele para garantir sua liberdade. Ele sabe que Simão é 
um grande alferes e luta muito bem com a espada, sendo também 
bom atirador. Percebe que não tem muitas chances caso ocorra um 
enfrentamento direto com o primo.

Simão, além de manter essa desavença com Marcos por causa 
de Lúcia, era seu rival no amor de Maria antes que ela fugisse de 
casa. Esse fato pode ser acrescentado à rivalidade dos dois. Marcos 
preocupa-se muito com a opinião pública nesse quesito da sua honra 
e essa parece ser também uma questão cara a Camilo.
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A honra é um importante tema romântico, uma vez que é algo 
por que vale a pena morrer, sacrificar-se. É uma crença pela qual 
vale a pena doar-se completamente, mesmo que seja o fim definitivo 
da personagem. É uma forma idealista de viver, que não pretende 
a autopreservação, mas, sim, a manutenção da ética adotada 
pelo indivíduo. É preferível abandonar a vida a continuar vivendo 
covardemente, sem se opor ao que se considera errado. Marcos não 
pode viver com o fato de não lutar pelos direitos de sua prima. Ele sabe 
que a morte significa a distância inexorável do filho e de Maria, mas 
sua honra, a certeza de que fez o que considerava correto, está acima 
da vida de qualquer um e de seus próprios sentimentos. O narrador 
tem uma postura interessante nesse caso. Ele afirma que, caso a 
sociedade não impusesse seus julgamentos de forma tão maldosa, 
Marcos poderia desistir do enfrentamento com Simão e delegar a 
defesa de Lúcia a outra pessoa. Marcos é uma vítima do julgamento 
moral e de algumas regras sociais; ele resiste às injúrias que fazem a 
Maria, mas não às que são feitas a ele.

2 COMO A SOCIEDADE ABRE AS SEPULTURAS

A opinião pública parece ser o que Camilo mais critica nesse 
romance, pois é visível que tudo seria muito mais fácil para Marcos, 
Maria e Lúcia se eles pudessem viver sem dar ouvidos às convenções 
sociais, que regem tanto a honra dele quanto o comportamento ideal 
que ela deveria adotar como mulher. O narrador afirma que é a opinião 
pública que “afogueia a cólera, e afia os gumes do ferro e dá a morte, 
ou remorsos ao matador. A ferida que ela rasga no peito do homem, 
chamando-lhe covarde, é mais sensível que a dor da bala penetrante” 
(CASTELO BRANCO, 1960, p. 1080). A sociedade joga Marcos contra 
Simão e Simão contra Marcos ao afirmar que ora um é covarde, ora 
outro. Caso a opinião pública não fosse tão forte com relação ao 
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comportamento dos dois, é possível imaginar que eles poderiam ter 
resolvido a questão da herança de Lúcia de forma diferente, que não 
levasse os dois à morte.

Lúcia é retirada da casa do irmão e passa a viver na casa do 
tio, Cristóvão Freire, o que representa, perante a opinião pública, uma 
grande afronta a Simão. Ele, sabendo do que pensam a seu respeito, 
não pode deixar de revidar, pois o responsável pela saída de Lúcia de 
sua casa é Marcos, que, ao tentar ajudá-la, decide que sua casa é o 
melhor lugar para que ela possa exercer sua vontade, não indo nem 
para o convento nem se casando com quem não quer. Ela pergunta ao 
tio Cristóvão se não pode ficar solteira, pois seria mais conveniente a 
ela, que ama Marcos, mas não pode casar-se com ele devido à relação 
que ele mantém com Maria. O diálogo entre os dois é o seguinte:

– A minha vontade era viver assim... Pois eu não posso 
ficar solteira?!

– Podes, mas sempre a braços com os desgostos e desordens 
de uma posição embaraçosa na sociedade. O mundo não 
compreende a abnegação e ânimo reto com que meu filho te 
protege. Deus me livre que tu visses as cartas anônimas com que 
me trespassam o peito os detratores da honesta generosidade 
com que Marcos saiu em defesa da tua liberdade. Não direi as 
surdas dores que o pobre rapaz curtiu, mais por ti que por ele, 
vendo-te envolvida na sua difamação. Além de que, Lúcia, eu 
agouro terríveis consequências desta desordem e meu filho não 
pode honrosamente evitá-las. A sociedade está no palanque e 
não desiste de ver homens a espedaçarem-se como bestas-
feras (CASTELO BRANCO, 1960, p. 1083).

O fato de Lúcia negar o casamento é algo que seu tio entende 
que ela faça, porém alerta sobre o incômodo que terá, porque será para 
sempre julgada pela opinião pública, que não admite que permaneça 
solteira. A maldade com que a julgarão faz Cristóvão aconselhá-la a 
se casar. Ele ainda fala sobre as dificuldades por que Marcos passa 
ao ajudá-la com a questão da opressão que ela sofre por parte de seu 
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irmão. A causa é justa e Marcos age apenas por achar correto defender 
a liberdade da prima, porém todos acreditam que ele tem algum 
interesse em Lúcia e o condenam por isso. Esse suposto interesse 
ofende Simão, que também pensa que não se vingar de Marcos é uma 
vergonha perante a opinião pública.

Osório do Amaral dispõe-se a casar com Lúcia para que a 
situação seja acalmada. Ele é consideravelmente mais velho que ela 
e os dois veem esse casamento como uma união pacífica de duas 
pessoas que apenas se querem bem, uma união que remediará o 
conflito social em que se encontram. Ela aceita, porque sente que não 
tem alternativa; é a melhor coisa que pode fazer para poupar o tio das 
ofensas sofridas e, além disso, pode-se afirmar que a personalidade 
de Osório é um ponto importante para que Lúcia chegue até a pensar 
que pode amá-lo, um amor diferente do que sente por Marcos, de 
certa forma mais prático, porque traz tranquilidade a ela e ao tio. O 
casamento acaba não acontecendo. Durante o duelo, Simão mata 
Marcos e Osório, para fazer justiça ao amigo, mata Simão. O militar 
foge, porque não deseja ser preso pelo assassinato que cometeu, 
mesmo tendo certeza de que foi justo ao matar Simão.

Toda essa discussão a respeito do peso que tem a opinião da 
sociedade em que se vive é importante para a análise sobre a crise 
em que as mulheres que desafiam os padrões sociais entram. O 
duelo entre Simão e Marcos poderia ser evitado se os ânimos dos 
dois não fossem inflamados pela sociedade. Eles poderiam encontrar 
uma saída honrosa para a situação de Lúcia, porém a cobrança por 
uma postura vingativa deixou-os em uma situação contraditória, afinal 
a violência, nesse caso, mesmo sendo o caminho para a morte, foi a 
única maneira de não parecer acovardado perante o outro. Caso o 
duelo não acontecesse, Marcos continuaria vivo para cuidar de Maria 
e do filho. Com sua morte, ela se vê sozinha em um mundo que, como 
já visto no começo da análise, não é nada solidário com a sua situação. 
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Lúcia e Osório, como padrinhos da criança e indivíduos justos que são, 
acabam sendo os únicos que podem ajudá-la a sobreviver depois da 
morte de Marcos.

Pode-se afirmar, então, que a opinião pública é a grande 
fomentadora da demência em que Maria cai depois da morte de seu 
esposo. Ela já era julgada antes por ter fugido da casa dos pais (era 
renegada, inclusive, pelos próprios pais), seu filho não era aceito pelos 
amigos de Marcos, nem pelo pai dele, Cristóvão. Sua permanência na 
casa em que vivia dependia de Marcos, pois era ele que a mantinha 
no Candal. O amor que ela devotava a ele era a única justificativa para 
a decisão que tomara – a fuga da casa dos pais – e, sem a existência 
dele, a culpa pela fuga seria mais presente.

É importante ter isso em mente, porque daí se pode concluir que 
a doença mental de Maria é em grande parte disparada pelo ambiente 
em que vive, uma sociedade que não pode deixar de expressar 
seus julgamentos e suas injúrias, mesmo que isso desestabilize 
emocionalmente Maria e seja-lhe um peso insuportável. A situação em 
que se encontra não é criminosa, pois tanto ela quanto Marcos vivem 
de forma correta, apenas cuidando do filho, sem desafiar ninguém. A 
casa no Candal é distante da cidade em que a família de Marcos vive, 
justamente para que ninguém se sinta ultrajado, ou seja, Maria nada faz 
a ninguém, mas apenas porque escolheu seguir seu sentimento e seu 
desejo é malvista por todos. E não é apenas uma questão econômica, 
pois Lúcia, bem mais rica que Maria, também não se sente – e não é, 
de fato – livre para seguir sua vontade de permanecer solteira. Ela cede 
à pressão e aceita se casar com Osório, o que só não acontece porque 
ele se vê obrigado a fugir de Portugal depois do desfecho trágico do 
duelo entre Marcos e Simão.

O desejo feminino é sempre recriminado e oprimido; Maria 
teve coragem para fugir de casa e viver clandestinamente com 
Marcos, mas, sem a proteção deste, sente-se aflita com a sociedade 
que a circunda.
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3 A DOENÇA DE MARIA DE NAZARÉ

Vale lembrar que Maria sente-se transtornada antes da morte 
de Marcos, quando ele vai até a casa, previamente ao duelo. Ela 
compreende a situação pela qual o amado está passando e acredita, 
assim como Cristóvão, que Marcos não sairá vivo do embate com 
Simão. O narrador descreve a forma como Maria encara a proximidade 
da morte de Marcos:

Maria, com os braços pendidos, o rosto branco de jaspe e o 
seio quieto como empedernido, tinha os olhos espasmódicos 
fitos no chão. Aquele torpor de corpo e alma era o contemplar 
de uma negridão que se avizinha e cerca, e apaga com as suas 
trevas a luz do entendimento. Mulher nascida noutra escaleira 
social, feita noutra sociedade e fortalecida para os infortúnios 
na prática de gente onde eles são mais habituais, desafogaria 
em gritos, ajoelharia diante de Marcos, pintando-lhe o seu 
desamparo e o do filho. [...] E sendo que a impetuosa aflição 
não pudesse respirar, nem a cultura do espírito e recursos da 
razão lhe inspirassem a comovente e persuasiva eloquência de 
mãe e amante como esposa, a pobrezinha internou-se toda na 
sua reconcentrada agonia, sentindo talvez o indefinível vacilar 
entre a loucura e a morte (CASTELO BRANCO, 1960, p. 1095).

O que se pode perceber é que já há em Maria um sinal de 
demência, porque ela não consegue expressar sua aflição a Marcos. A 
paralisia que a toma e a descrição que o narrador faz de sua expressão 
são bastante características das loucas representadas por Camilo. 
Maria não tem meios de expressar suficientemente o sofrimento que 
a possui, segundo o narrador, porque não foi criada na mesma classe 
social de Marcos. Pode-se inferir das colocações do narrador que 
ela se sente extremamente oprimida, ou seja, não pode mostrar seus 
sentimentos reais para Marcos, uma vez que foi educada para escondê-
los, para viver em silêncio. O sofrimento represado e a certeza da 
solidão fazem com que se feche em si mesma e perca o entendimento. 
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É importante notar que ela poderia, caso se sentisse à vontade para 
tanto, convencer Marcos de que o duelo não era necessário, que ele 
tinha responsabilidades mais fortes do que enfrentar Simão, as quais 
eram principalmente ligadas ao filho dos dois.

Antes do duelo, Marcos pede que Osório cuide de Maria e do 
seu filho, que garanta que a casa no Candal fique com ela e não passe 
nenhuma necessidade, mas quem ajudará Maria, na falta de Osório, 
será Lúcia, que por amor a Marcos cuida dela e da pequena criança, 
como também Cristóvão, que, comovido pela perda do filho, decide 
aceitar o neto.

Com a notícia da morte dos duelantes, Lúcia sofre muito e seu 
sofrimento aproxima-se da loucura, pois ela

quis lançar-se fora do quarto. As senhoras, não podendo 
sozinhas reter-lhe as forças extraordinárias do delírio, gritaram 
por socorro. A irmã de Simão, escabujando com as roupas já 
despedaçadas, caiu sem alentos e foi arrastada para a alcova 
(CASTELO BRANCO, 1960, p. 1102).

O sentir, tanto de Lúcia quanto de Maria, é muito intenso. É 
possível perceber que essa forma de representar as emoções é 
romântica, pois o sentimento toma conta da personagem e ela não 
controla mais suas ações. Ela sente até perder os sentidos, não há 
forma de expressar o que se sente que consiga abarcar a dimensão da 
emoção que a toma. A racionalização do sentir é impossível e somente 
um descontrole total, que faz, inclusive, com que as roupas sejam 
rasgadas, em um desespero sem saída, parece ser capaz de mostrar 
a intensidade do que se passa no seu interior. Essa forma de sentir está 
perto da loucura, por não admitir que a emoção seja racionalizada. A 
incapacidade que a personagem tem para compreender racionalmente 
seus sentimentos é, inclusive, elogiada, é uma prova de que Lúcia é 
capaz de se deixar ser tomada pelo sentimento, o que, para Camilo, é 
mais verdadeiro do que o pensar frio e tranquilo.
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O modo como Maria encara a morte de Marcos também é 
descontrolado. Tal descontrole faz parte de uma forma romântica 
de viver o sentimento, sem nenhum limite para ele. Quando sabe da 
trágica notícia, sua reação é comparada à de um animal: “O estrídulo 
grito que estalou do peito de Maria semelhava silvo pavoroso de uma 
fera. A criança caiu-lhe dos braços sobre as lajes. A mãe não ouviu 
o vagido do filho que lhe estendia os braços suplicantes” (CASTELO 
BRANCO, 1960, p. 1104). O sentir de Maria também não tem limites 
racionais; ela se transforma em alguém que apenas sente, nada além 
disso. A recuperação de Lúcia acontece, mas de forma bastante lenta. 
Segundo o narrador,

volvidos alguns dias [ela] saiu do leito com aparências de 
cadáver. Qualificaram-na de ferida de tísica pulmonar e para 
pouquíssima vida. Verdadeiramente, os prognósticos da ciência 
mal poderiam recear quebra de sua costumada infalibilidade 
(CASTELO BRANCO, 1960, p. 1105).

Já Maria de Nazaré não se recupera do momento da morte de 
Marcos. Sua mãe, que lhe negava qualquer atenção depois de sua 
fuga, decide levá-la de volta para a casa paterna quando sabe de sua 
situação emocional causada pela perda do esposo. Na casa de Rosa 
Fernandes, Maria recebe a visita de Lúcia, que, mesmo em fase de 
recuperação, decide tentar ajudar a demente:

Lúcia dizia-lhe tudo que podia espertar-lhe as lágrimas, citava 
o seu nome muitas vezes, lembrava-lhe o dia do batizado, 
as infantis graças do menino, o amor que o pai lhe tinha [...] 
todo este recordar custava à atribulada senhora inenarráveis 
aflições. Maria de Nazaré umas vezes ficava-se a escutá-
la com olhares fixos e chamejantes; outras vezes chorava 
alternando com os soluços, dizeres disparatados, e, muitas 
vezes, quando Lúcia se contorcia em lancinantes transportes, 
desfechava ela umas gargalhadas aspérrimas que raspavam 
no coração da prima de Marcos Freire como vidro em chaga 
viva (CASTELO BRANCO, 1960, p. 1106).
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É notável o esforço que Lúcia faz, mesmo que a lembrança 
da relação de Marcos e Maria a faça sofrer muito, para que a louca 
recupere-se de alguma forma. Mas Maria está já fora de si, longe 
de qualquer sinal de recuperação de sua razão. A transformação de 
seus sentimentos, do choro em gargalhada, mostra como ela já não 
consegue lidar com o que sente. Seus dizeres disparatados são também 
uma forma de representar a perda da razão, pois o discurso já não está 
mais disponível para que ela exprima o que sente. É importante lembrar 
que, antes do duelo, o narrador afirma que, pela sua educação, ela não 
dispunha de muitos recursos para falar a Marcos sobre sua aflição. 
A loucura aparece nesse romance como uma forma de sentir que 
dispensa discurso, lembrando que Maria se parece com um animal 
quando recebe a notícia da morte de Marcos. É possível dizer que a 
loucura faz com que ela perca sua humanidade, mas, para além da 
dimensão negativa disso, há uma dimensão positiva: a desumanização 
leva a racionalidade embora e o sentimento toma conta.

A opinião pública é mais uma vez criticada pelo narrador. 
Algumas pessoas imaginam que Maria, mesmo com a perda de 
Marcos, tem motivos para comemorar, pois o reconhecimento do 
neto por parte de Cristóvão a torna abastada. O narrador conta o 
julgamento que fazem de Maria: “Aquela filha do Tomé foi bem feliz! 
Se não endoidecesse, andava aí pimponando que metia tudo num 
chinelo! E, se ela volta ao seu juízo, vocês hão de vê-la de carruagem 
com o filho e a morar no palacete” (CASTELO BRANCO, 1960, p. 
1106). Para as pessoas que comentam seu enlouquecimento, ela 
será curada com a riqueza da família de Marcos. Não percebem que 
a falta que ela sente dele e o transtorno causado pela sua morte 
são sinceros. Acreditam que ela finge tudo e, claro, são criticados 
pelo narrador, porque não são capazes de reconhecer um sentir 
verdadeiro, dando importância somente para o lucro que Maria obteria 
morando com Cristóvão. Lúcia e Cristóvão acreditam que o melhor é 
dar tratamento médico a Maria, pois os esforços dos dois para fazê-
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la voltar à razão são ineficazes. Maria já não reconhece o filho, pois 
o menino cresceu desde a morte do pai e ela parece estar vivendo o 
mesmo dia desde que recebeu a notícia trágica, acreditando que o 
filho deveria estar do mesmo tamanho.

O tratamento de Maria pouco faz por sua sanidade. O 
narrador afirma:

Os médicos desanimaram. Viam-na, ao cabo de um ano 
de medicamentos, exaurida de forças, efeito das sangrias, 
cáusticos e toda a casta de revolucivos. Não podiam já simular 
boa fé com as pessoas que, a miúdos prazos, visitavam a 
demente (CASTELO BRANCO, 1960, p. 1109).

Depois de um ano de tratamento, ela está mais enfraquecida do 
que no início. Parece não haver mais esperanças em sua cura e mesmo 
os médicos não conseguem mais encontrar uma forma de curá-la. 
Nesse trecho, é possível notar que o tratamento médico, racionalizante, 
faz mal a Maria. Pode-se compreender que o narrador acredita que 
não é possível forçar um retorno à razão, porque os problemas dela 
são de ordem emocional. Cáusticos, sangrias e outros remédios não 
podem resolver a perda de Marcos, apenas trazem à paciente mais 
sofrimentos do que já tinha. Mas Cristóvão não desiste de oferecer a 
ela todo tratamento moderno que se pode pagar.

Há uma aparente crítica a essa confiança na medicina, na 
ciência. Percebe-se que, para Camilo, nesse caso, não é na ciência 
que se encontra a solução para um problema considerado emocional. 
Maria represou seus sentimentos, pois não sabia como expressá-los, 
e esse é o problema, tanto por não ter os meios discursivos para isso, 
segundo o narrador, quanto por já vir passando por pressões sociais 
que a oprimiam, como as injúrias a ela destinadas pelos amigos de 
Marcos e pela sua própria família, todos recriminando sua fuga e 
seu relacionamento desigual (do ponto de vista econômico, social) 
e clandestino (do ponto de vista religioso). Os novos médicos de 
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Maria fazem uma última tentativa de ajudá-la a melhorar da demência. 
Informa o narrador:

Por derradeiro, outros alienistas consultados alvitraram o 
recurso de repor a demente na casa onde enlouquecera. 
Esperanças, se algumas tinham, assentavam no impressionar 
incessantemente com objetos conhecidos os olhos da louca, 
por maneira que se desse um ressurgimento de recordações 
confusas ao princípio, e, no consecutivo atuar das mesmas 
coisas espertadoras do passado, a possibilidade de se irem 
destramando e dilucidando as lembranças, até que a alma, 
identificada em uma só e clara recordação, exercitasse atos de 
juízo, pelos quais se reconhecesse e chegasse a reaver a razão 
perfeita (CASTELO BRANCO, 1960, p. 1109).

O uso das expressões “destramando” e “dilucidando” mostra 
como os médicos acreditavam que lembrar Maria do sofrimento 
faria com que as ideias se organizassem em sua mente, como se 
apenas houvesse uma bagunça em seus pensamentos. Há certa 
tentativa de domar os sentimentos, de racionalizar suas lembranças 
trágicas. Em uma narrativa romântica, já se pode prever que essa 
abordagem não funcionará, muito pelo contrário, apenas ajudará a 
piorar o estado da paciente. A descrição do estado físico de Maria 
no momento em que ela chega à antiga casa no Candal dá uma boa 
medida do insucesso do tratamento:

Maria estava de todo desfigurada. Os ossos da face secos e 
vestidos de pele esverdinhada faziam por igual compaixão e 
asco. Pestanas e sobrancelhas tinham caído. As cicatrizes roxas 
dos cáusticos chegavam até o lóbulo inferior das orelhas. O lábio 
superior mirrado e alvacento assentava sobre as gengivas; e os 
dentes, apoiados sobre o lábio inferior, ficavam a descoberto 
e esquálidos. O colo eram umas cordoveias aderentes e 
proeminências ósseas (CASTELO BRANCO, 1960, p. 1110).

A aparência de Maria é terrível – e se sabe que ela era saudável 
no início do romance, porque sua beleza foi o que atraiu Marcos e outros 
pretendentes, como o próprio Simão, irmão de Lúcia. Sua decadência 
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física, além de ser proveniente da demência em que ela se encontra, se 
dá por conta do tratamento médico recebido, que nada ajuda em seu 
estado. Sua desfiguração mostra o quanto se desumanizou com a crise 
emocional, o sofrimento que a loucura traz a quem é por ela atingido. 
O tratamento proposto pelos médicos, em um momento no qual Maria 
está visivelmente enfraquecida, quase a mata. O que também a deixa à 
beira da morte é um retrato de Marcos que mostram a ela na esperança 
de fazê-la organizar suas memórias do amado. O narrador faz pensar 
sobre a crueldade que é tentar fazer com que Maria lembre-se do que 
passou com Marcos e sua morte. Ele diz:

Espera-se que o retrato de Marcos Freire complete o inferno 
de Maria de Nazaré, restituindo-lhe uma razão bem clara, de 
modo que todos os instantes da sua vida os empregue na 
consideração de que o seu amado é morto. Tal é o fervoroso 
desejo das pessoas que a estimavam, tirante uma que pedia a 
Cristóvão Freire se houvesse misericordiosamente com Maria, 
deixando-a acabar demente, se acaso a ciência podia repô-la 
no momento horrendíssimo e anterior à morte moral (CASTELO 
BRANCO, 1960, p. 1112).

A ideia parte de Osório do Amaral, que pôde voltar a Portugal 
depois de ter fugido devido ao crime que cometeu. Ele acredita que 
Maria ficaria melhor se não recuperasse a sanidade mental, uma vez 
que assim ela não estaria totalmente consciente do que acontecia 
ao redor dela e, naturalmente, seu sofrimento seria o mesmo desde 
a morte de Marcos. Ela não precisa lembrar-se diariamente de tudo 
que aconteceu – aqui, é interessante pensar que a pessoa com a 
razão intacta pode sentir mais do que a louca, porque racionalizar o 
sentimento é uma forma de estar consciente sobre a dor. Há vários 
olhares sobre a loucura, a razão e as formas de sentir e não se acredita 
que eles se excluem. O enlouquecimento é só sentir, sem a presença 
da razão, mas esta pode organizar os sentimentos e proporcionar uma 
forma de sentir diferente da que tem o louco, mais pungente, porque 
racional. O que é importante notar é que a razão exagerada faz mal por 
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excluir o sentimento, mas a desrazão, a loucura, desumaniza. Sentir 
demais também não é bom. Assim, pode-se concluir que Camilo 
propõe um equilíbrio na vivência do sentimento.

Maria não era mais conhecida pelo seu nome. O povo das 
aldeias vizinhas à sua casa a chamava “a doida do Candal”. Ela vai 
perdendo sua identidade para tornar-se apenas doida. A loucura 
passa a ser a característica pela qual a conhecem, o resumo de seu 
existir. Algumas outras tentativas de curá-la são feitas, todas elas 
relacionadas com o retrato de Marcos e a recriação de lembranças 
do filho pequeno, mas nada a traz à lucidez. Pode-se interpretar isso 
como uma impossibilidade de recuperar o que Maria havia perdido. 
Ela apostara tudo na sua relação com Marcos, deixou a casa paterna 
para viver com ele; a partir do momento em que ele deixa de existir, 
ela também não existe mais, existe apenas como uma espécie de 
prova do que aconteceu, uma lembrança para os outros, para Lúcia, 
Cristóvão e Osório não se esquecerem das injustiças que a sociedade 
cometeu contra Marcos.

4 O FIM DE MARIA DE NAZARÉ

A morte de Maria de Nazaré é narrada no último capítulo do 
romance, que se intitula “Enfim!...”, ou seja, sua morte é esperada pelo 
narrador, é algo que deve fechar o romance para que o ciclo da sua 
loucura também seja fechado. Maria acorda no meio da noite, veste-
se e afirma que vai para junto de sua mãe, Rosa Fernandes, já morta 
àquela altura da narrativa. Sua loucura ganha ares premonitórios, pois 
fica claro que sente a morte chegando. O sobrenatural tem lugar na 
loucura, imagina-se, porque os dois têm dimensões inexplicáveis.
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Antes de sua morte, ela parece recuperar um pouco a razão e 
diz à sua enfermeira:

Vou morrer em graça; aqui não posso acabar sem pedir 
perdão a minha mãe. Ela, em eu lá chegando, abraça-me e 
perdoa-me. Aqui não vem... porque é virtuosa e diz que me 
não criou para isto. Meu pai morreu de paixão. – E, dizendo, 
sentou-se quebrantada do esforço feito em apertar o vestido, 
e prosseguiu: – Meu pai morreu de paixão. Fui eu que o matei 
com desgostos. Era muito meu amigo, trabalhava sempre 
para me deixar bom dote, queria casar-me com um primo que 
estava no Pará. Fugi no dia de anos de minha mãe, à noite, 
quando meu pai ficou à mesa a cear com os nossos parentes 
(CASTELO BRANCO, 1960, p. 1145).

Em nenhum outro momento do romance, sabe-se dos detalhes 
da fuga de Maria. A proximidade da morte parece fazê-la recuperar a 
razão e ela se lembra não da perda de Marcos, mas, sim, da tristeza 
que imagina que causou aos pais quando fugiu de casa. É interessante 
perceber que o sofrimento por conta da morte de Marcos não é o que 
a acomete nesse lampejo de razão. Pode-se interpretar que Maria 
sofria mais com a dor e a saudade dos pais do que com a falta do 
amor de Marcos. Quando ele morreu, pode-se imaginar, partindo da 
lembrança que a acomete nesse último momento de racionalidade, 
que ela tenha enlouquecido também porque, com a perda dele, o fato 
de ter abandonado os pais tornou-se mais presente. Sem Marcos, eles 
eram as únicas pessoas a quem ela imaginava que poderia recorrer. 
Pode ter se arrependido da fuga ou, no mínimo, ter se sentido sozinha 
o suficiente para perceber que causara uma grande tristeza em sua 
família. Maria continua discorrendo sobre sua falecida mãe:

Era santa e desculpava as mulheres perdidas... Quantas vezes 
ela me disse: ‘Filha, Deus é que vê as pecadoras. Quem sabe se 
elas se perderam obrigadas pela necessidade e enganadas por 
promessas de melhor vida!... – Que trabalhem, que vão servir, 
– diz toda a gente... –  A vontade de trabalhar para conservar a 
virtude é maior virtude que todas as mais. As pobres pensam 
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em remediar-se; acham quem as engane com esperanças; 
depois não há quem as queira; até os amos as atiram à rua’ 
(CASTELO BRANCO, 1960, p. 1146).

Maria reproduz o discurso de sua mãe, mas não se sabe se 
concorda com o que diz. Não se sabe se ela se sente enganada por 
Marcos, pela promessa de uma vida melhor. Margarida, é importante 
lembrar, para traçar um paralelo, foi enganada por Simão e sofreu 
com a pobreza para criar a filha pequena. Já Maria teve o auxílio de 
Lúcia e Cristóvão. A mãe de Maria parece muito consciente de que as 
mulheres que seguem seus desejos só devem ser julgadas por Deus, 
e não pela opinião pública. Mais uma vez, é uma mulher que poderia 
ser considerada menos ilustrada pelo senso comum, que apresenta 
um discurso autorizado pelo narrador; é ela que percebe o que seria 
o correto a se fazer, a posição correta a se tomar como pessoa que 
compreende a situação de uma moça que segue seus sentimentos. Ela 
pode estar se lembrando e reproduzindo o discurso compreensivo da 
mãe, pois, como está sentindo que vai morrer, deseja expurgar a culpa 
que sente por ter abandonado sua família. É claro que há a culpa de 
ter magoado os seus pais, mas também há nela uma culpa por ter ido 
contra a lei social, que recomenda que as mulheres, principalmente, 
obedeçam a seus pais.

Lúcia vai ao Candal, porque é avisada da situação de Maria. 
Quando lá chega, Maria já perdeu esse último momento de razão. 
Lúcia mostra novamente o retrato de Marcos a ela para ver se recupera 
a lembrança dele, e a razão. Obviamente, ela está esperançosa com 
a melhora de Maria, porque a enfermeira relatara o momento de 
racionalidade que a doida teve, mas Maria tem sua última crise, que 
assim é narrada:

Lúcia apalpou-lhe os braços e disse que eram de gelo. O 
abraseado do rosto demudou-se em repentina palidez. Parara 
as convulsões, parou o cachoar do sangue na testa, parou o 
estertor crepitante da respiração, parou a vida...
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Estava morta. Luzira a aurora da eternidade naquelas trevas. 
Fez-se dia sem fim na alma de Maria de Nazaré. Lúcia caíra a 
soluçar sobre o seio dela.

Álvaro, como visse umas das enfermeiras ajoelhar pôs as 
mãos, ajoelhou também e chorou. Em frente do leito, sobre 
uma cômoda, estava encostado à parede o retrato de Marcos 
Freire. O raio visual das fulgurantes pupilas ia direto ao rosto 
de Maria. E a morta, com os seus olhos meio cerrados, 
parecia trocar com ele a derradeira luz de sua vida (CASTELO 
BRANCO, 1960, p. 1148).

A morte de Marcos ocorrera três anos antes da de Maria. Esse 
último momento dela opõe trevas e luz. A morte traz a ela a luz que 
faltava ao seu entendimento, liberta-a do sofrimento. Os raios que 
saem dos olhos do retrato de Marcos são fulgurantes e vão direto para 
as suas pupilas. É uma cena bastante iluminada, que transforma o 
ambiente, então pesado, em algo resplandecente. É a redenção de 
Maria, que está novamente junto de seus pais e de Marcos, caso se 
pense que na sua vida terrena ela teve que escolher com quem ficaria 
e terminou por fugir de casa. A narrativa termina com uma conclusão 
na qual o narrador conta que, muitos anos depois, Álvaro e Júlia 
casaram-se. Pode-se compreender o casamento como uma forma 
de representar o reequilíbrio da família depois de mortes tão violentas 
como as de Marcos e Simão.

A doida do Candal é um romance que faz refletir acerca da 
situação de opressão e dependência das mulheres, em diferentes 
classes sociais. As difíceis escolhas que elas têm que tomar, muitas 
vezes contrárias ao que se espera delas como mulheres, filhas e mães, 
podem trazer-lhes culpa e arrependimento.
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Resumo: Neste artigo, são evidenciados e decompostos alguns aspectos 
basilares da novela A bruxa do Monte Córdova18,de Camilo Castelo Branco: a 
filiação e o enquadramento estanque que costumeiramente se faz das obras 
camilianas, a filosofia que permeia toda a narrativa, a modernidade tal como 
ressoava no contexto de produção, a estrutura dos mosteiros em Portugal e, 
por fim, o papel da personagem Angélica. Todas as análises são entabuladas 
em chave dialógica com o cenário sociopolítico português do período retratado.
No fim, constata-se, no âmbito narrativo, que a coletividade portuguesa é 
representada por meio de uma confluência entre o imaginário e o concreto.

Palavras-chave: Literatura portuguesa. Camilo Castelo Branco. História de 
Portugal. Modernidade.
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1 INTRODUÇÃO

Dentre as inúmeras vozes da literatura portuguesa do século 
XIX, uma das mais toantes é Camilo Castelo Branco (1825-1890). 
Escritor, poeta, novelista, crítico literário, teatrólogo, editor e tradutor, 
sumariza a fecundidade desse período. Isso posto, e como movimento 
exordial, cumpre verter a lume alguns dados consoantes à recepção 
crítica desse autor.

Segundo Franchetti (2007, p. 88), a novela camiliana é 
costumeiramente analisada à luz de duas linhas de força: “idealismo 
sentimental e grotesco materialão”, além de uma tendência de 
aproximá-la de uma estética de cunho realista. Há que se considerar 
que quaisquer enquadramentos que se façam não darão conta da 
amplitude narrativa dos textos construídos por esse autor. Tal qual um 
forjador a trabalhar o ferro, eis Camilo a modelar e fundir suas miríades 
de histórias. Dessa forma, deve-se ir além de qualquer filiação e/ou 
encastelamento literário para colher em Camilo a incorporação de um 
panorama estético-social, que é convergente às agruras de seu tempo.

Partindo dessas premissas, inicia-se a incursão pelo universo 
ficcional camiliano de A bruxa do Monte Córdova, isto é, a partir de 
uma fusão entre história e literatura, e sem a tentativa de enquadres 
literários que, a nosso ver, são meros esquemas superficiais, estanques 
e homogeneizantes. Além disso, não se entrará em dimensões 
categóricas, mas, sim, em dimensões reflexivas de análises que serão 
entabuladas tanto linearmente quanto em eixo espiral, pois a fisiologia 
pretendida caminha num sentido analítico dos diversos elementos, 
com algumas retomadas no decorrer do texto.

Considere-se que a composição narrativa dessa novela perfaz-
se por meio de diversas vertentes e representações e não há como 
passar incólume pelo meio delas a fim de extrair apenas uma, haja 
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vista as teias temáticas que afloram aqui e ali e que se organizam no 
circuito do texto. Logo, cabe a nós a apreensão dessa teia multíplice, 
desmembrando-a em suas miríades de assuntos e, desse modo, 
desentrançando-a. Portanto, este estudo não pretende seccionar a 
obra e analisar apenas uma faceta, pois a proposta é de expansão 
das inúmeras ideias ali postas.

2 A MORFOLOGIA DA OBRA EM SEUS 
PONTOS CONECTIVOS: UMA VISÃO CRÍTICA

Publicada em 1867, A bruxa do Monte Córdova não alcançou 
grande sucesso literário na época. Vale lembrar que Camilo escreveu 
mais de 40 novelas, por encomenda; era um autor que vivia de seu ofício 
e, segundo ele, esse fracasso resultou do excesso de filosofia presente 
na obra. A pouca receptividade na temporalidade de sua escrita pode 
apontar quais eram as expectativas de seu público. Contudo, assevera 
Pesavento (2003, p. 41) que 

[...] aquele que passa desapercebido e só depois será 
descoberto pela crítica nos revela aquele poder supremo do 
olhar literário que, como antena do social, é capaz de antecipar-
se aos outros olhares e vozes de seu tempo, tomando distância 
sobre sua própria época para julgá-la.

É oportuno destacar que a filosofia, os questionamentos 
e a revisitação de fatos históricos contemporâneos, além de um 
chamamento ao seu leitor, são uma constante nessa obra. Ora, eis 
um literato não apenas cônscio de seu contexto, mas que o articula 
a eventos históricos que são reconstituídos a pari passu com o relato 
popular, ou seja, o mito. Dessa maneira, o leitor é impulsionado a entrar 
profundamente no ethos e preceitos do século XIX em Portugal. Mito, 
história, contemporaneidade e sincretismo popular são congregados e 
produzem um espécime híbrido. Em outras palavras, esses elementos 
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formam uma massa provinda de naturezas diversas a traduzir momentos 
fundamentais da história e da cultura portuguesa do período retratado, 
bem como do período da escrita. Aqui, acolhem-se as acepções do 
escritor italiano Roberto Saviano, ao comentar, no periódico Il Corriere 
della Sera (2007) o interlaço existente entre literatura e empenho: “É 
o estilo do texto que mostra quais são as relações humanas vigentes 
em um dado momento histórico. [...] um escritor é político pelo modo 
como conta o mundo”. Toca ao leitor apreender e perceber como é 
constituído o mundo ficcional camiliano e, consequentemente, a 
conjuntura do período retratado.

Insta observar que Camilo parte de uma intriga simples e 
recorrente em suas narrativas – a intriga amorosa –para veicular a 
história de Portugal e de sua gente: o conflito armado ocorrido de 1831 
a 1834 de partidários de D. Pedro I e sua filha, D. Maria II, liberais 
e constitucionalistas versus defensores de D. Miguel I, absolutistas e 
tradicionalistas. É nessa época conturbada que transcorre o romance 
entre Angélica, moça simples e muito formosa de aldeia, e o colegial 
Tomás de Aquino.

Logo nas primeiras linhas, o leitor é posto diante de Angélica 
Florinda, sendo apresentado o enfoque da narrativa: “Frades sem fé, 
sem esperança e sem caridade. Desculpemo-los todos, que a culpa 
não tinham eles nem ela” (CASTELO BRANCO, 2018, p. 5). Observe-se 
a inclusão do narrador e um atentar para a situação sociopolítica de 
Portugal. O trecho instiga no leitor as seguintes reflexões: quem tinha a 
culpa? Qual é o contexto social? Qual é o status quo?

Na descrição da personagem, constata-se o retrato de 
algo indefinível: “Eu não sei se este debuxo dá a perceber os mais 
donairosos, engraçados e louçãos dezassete anos de rapariga do 
Concelho de Cabeceiras de Basto!” (CASTELO BRANCO, 2018, p. 6). 
É como se o narrador dissesse ao seu público: fiz a descrição, mas 
não sei se ela abarca quem é Angélica; não consigo dar conta de sua 
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complexidade. A opção pelo pronome pessoal “eu”, em vez de “nós”, 
afasta o leitor, pois é uma marcação clara de que, para a voz narrativa, 
era difícil transpor a forma complexa para o mundo textual e que não 
necessariamente isso ocorresse com seus leitores.

Por outro lado, há que se perceber a autoridade dessa voz 
narrativa, bem como o retratar da imprevisibilidade feminina. Sob outra 
perspectiva, o não dar conta da complexidade da personagem pode 
ser um sinal ou traço da loucura social que ela desenvolverá com o 
desenrolar dos fatos. Nessa personagem enigmática, convergem pares 
de opostos: “uma tristeza alegre” e “uma alegria triste”,que produzem 
certa melancolia. E o que era a situação de Portugal senão um grande 
enigma? Ela “amava...um frade bento. Mas este frade não era algum 
dos dois que andavam perdidos por ela” (CASTELO BRANCO, 2018, 
p. 9). Seria isso uma crítica velada à decadência do catolicismo ou o 
retrato de um renovar de costumes? Obviamente, aflora dessas linhas 
textuais a impressão do adentrar uma trama de amor infactível.

Essa mulher era alguém que punha à prova, inclusive, o diabo. 
Nesse sentido, Nery (2016, p. 92) ressalta que “Angélica [...] parece 
carregar sobre si a ideia de pecado, impingida em grande parte 
pelo ambiente e personagens religiosos que a circundam”. Desse 
desconcerto inicial, o leitor é levado a um envolvimento e êxtase. 
Veja-se: o diabo é qualificado como mau, tolo, velho parvo, e recebe 
a alcunha de personagens intelectuais, eclesiásticos e políticos 
atuantes nos séculos XVI e XVII, períodos de expansão ultramarina e 
colonização portuguesa.

[...] Aquilo era mulher de prova! Não conhecia o diabo semelhante 
tipo, quando o senhor lhe permitiu atazanar o inquebrantável 
job. Era mostrar-lhe a rapariga... E dispensá-lo das lepras. Era 
dar-lhe umas comichões de alma que não se coçam com telha, 
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o diabo além de mal, é tolo, e às vezes19 ‘velho parvo’, Camões, 
o sábio D. Francisco Manuel de Melo, e primeiro que ele António 
de Sousa de Macedo, e mais antigo Isidoro de Barreira, e mais 
antigo ainda Manuel Severim de Faria, e mais velho que todos 
Duarte Nunes de Leão (CASTELO BRANCO, 2018, p. 9-10).

O revisitar, ainda que breve, do período “áureo” das grandes 
navegações e do expansionismo português, utilizando uma crítica 
refinada, parece ser um modo de colocar em xeque esse período e, 
sobretudo, a posição dessas personagens históricas. A elas contrapõe-
se São Bernardo: “Ultimamente encontrei S. Bernardo. Mais tarde, se 
Deus quiser direi onde o santo abade de Claraval achou a galanteria, 
que se me  antolha ser antediluviana” (CASTELO BRANCO, 2018, p.10). 
Desse trecho, surge a indagação: anterior a qual dilúvio? À situação de 
Portugal na contemporaneidade do século XIX, que era um completo 
caos? O vocábulo “dilúvio” representa algo antigo, velho e obsoleto, 
daí se infere que os eventos descritos eram comuns em Portugal.

A menção a São Bernardo não parece ao acaso, por isso se 
recupera sua biografia em poucas pinceladas: esse abade francês 
(1090-1153) fundou a abadia de Claraval, auxiliou na delineação das 
regras dos cavalheiros templários e intermediou com o papa, junto 
à Península Ibérica, o reconhecimento da independência portuguesa 
(BARBOSA, 1991; SILVA, 2012). Clara está, portanto, a confluência da 

19	 É interessante registrar que, na sétima edição impressa da obra, datada de 1970, o trecho a 
partir de “ velho parvo” até “Duarte Nunes de Leão” encontra-se suprimido. Ocorre mesmo 
com o fragmento que faz menção a São Bernardo. Todavia, na primeira página dessa 
edição o leitor depara-se com a seguinte sentença: “7.ª edição, conforme a 1ª, única revista 
pelo autor”. Talvez o próprio autor os tenha suprimido da novela em sua primeira edição ou 
a obra pode ter sido alvo de censura por parte do regime salazarista, que ainda vigorava 
em 1970. A segunda hipótese é a que se adota aqui e, para corroborá-la, concorda-se 
com Trindade (2008, p. 255), para quem “[...] a eficácia ideológica do Estado Novo – aquilo 
que determinou a sua capacidade de criar consensos, que determinaram, por sua vez, 
a sua longevidade – dependeu do poder das imagens de Portugal e do povo português 
como identidade”. Ademais, a identidade portuguesa no regime salazarista estruturava-
se a partir de uma construção subjetiva vinculada “à ideia de território geográfico e de 
herança histórica” (TRINDADE, 2008, p. 256). Nesse prisma e considerando que os trechos 
camilianos adentram um viés crítico, derrisório/irônico de personagens históricos que 
se vinculam ao identitário português, é de se supor que a supressão tenha sido sob os 
auspícios da censura. 
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contemporaneidade da escrita com a história pregressa de Portugal, 
ou seja, o constituir-se como nação.

Já se aludiu que o século XIX foi um tanto caótico e insta 
observar que foi permeado pela entrada de novas ideias e correntes, 
principalmente as de estirpe liberal. Nesse sentido, adverte o narrador: 
“Anda tanta gente a querer perder-se e infernar-se com as mulheres 
de certo feitio, e o parvo a dormir, e elas a fugirem da tentação!” 
(CASTELO BRANCO, 2018, p. 10). No fragmento narrativo, quem são 
essas mulheres de certo feitio? Não seria uma metáfora para as ideias 
liberais? A expressão “o parvo a dormir” talvez pudesse correlacioná-
la com a história de Portugal. Sob essa óptica, é possível pensar que 
o “parvo” manteve-se emestado de torpor e inação no decorrer dos 
séculos. Diante disso, a voz narrativa conclui da seguinte forma: 

Bem no dizem os filósofos: a mulher emancipou-se. A formosa 
creio que sim. As outras duvido. Figura-se-me que ainda 
colabora com elas coisa de tentação que as ala ao fastígio 
donde formosas e feias se desempenham. O discrime está em 
que umas avoejam lá com asas do céu, outras vão gatinhas ou 
às cavaleiras do diabo (CASTELO BRANCO, 2018, p. 10).

A contraposição entre formosas que avoejam lá com asas do 
céu e feias que vão às cavaleiras do diabo pode sinalizar uma linha 
divisória entre São Bernardo e os demais literatos citados.

Após essa perturbação inicial, em que se requere certo 
movimento reflexivo do leitor, um novo impacto é posto: eis a 
personagem Tomás de Aquino, aquele que nutria amor por Angélica e 
cuja imposição paterna lhe impôs o noviciado. O nome da personagem 
desperta certa curiosidade ou ao menos algum grau de inquirição: 
por que sua escolha? Seria aleatória a alusão ao filósofo homônimo 
Tommaso D’Aquino? Lembra-se que Tommaso (1225-1274), além de 
filósofo, foi um frade dominicano, escolástico, pai do tomismo e que 
causou algumas transformações no pensamento medieval cristão, 
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principalmente pelo resgate do pensamento aristotélico, em oposição 
ao platônico. Esta análise não se deterá ou avançará nessa seara, 
pois não é seu escopo. Cabe apenas, a partir da escolha desse nome, 
pensar que a voz narrativa antecipa a conduta de Tomás, isto é, como 
alguém que irá se defrontar com a ordem vigente. Eis sua descrição:

[...] filho de gente afidalgada de Basto [...] era a saudade infantil 
e o amor do coração adulto de Angélica. [...] Era a poesia em 
osso. Às vezes inclinava-se sobre o braço direito, meio deitado 
no relvado, a olhar pelas quebradas e cabeços das montanhas. 
Angélica parava de torcer o fiado e seguia os olhos dele. [...] 
estava destinado ao mosteiro (CASTELO BRANCO, 2018, p. 11).

Oriundo de uma camada abastada da sociedade, Tomás é 
fruto de um meio social cujo poder era exercido de forma verticalizada 
entre pais e filhos. O poder paterno era supremo, daí a imposição do 
noviciado. Contudo, ele era a “poesia em osso”, isto é, duro tal qual um 
osso, poesia pura. Diante do exposto, transportam-se para esta análise 
as palavras de Friedrich (1978, p. 28):“Na matéria concreta como na 
espiritual, a lírica consegue a mistura do heterogêneo, a fosforescência 
das transições. Ela é uma ‘defesa contra a vida habitual’”. Em face 
disso, é plausível pensar que a personagem interage no establishment 
que ora vigorava. Adiante na trama, é composta uma cena que fornece 
indícios acerca de sua conduta. Atente-se para o seguinte trecho:

Naquele tempo, 1828 provavelmente, os monges velhos 
pressagiavam destroço na casa do senhor, e os novos 
tinham o ouvido colado à terra para escutar o soturno remugir 
da cratera. Frei Tomás escutava e dizia aos da sua idade: - 
Felizes os que nasceram há vinte anos e gemem cativos 
nestes cárceres do falso Deus. Felizes porque eles serão livres 
pela liberdade, filha do Deus verdadeiro, o qual há dezanove 
séculos mandou à Terra um filho plantá-la. A árvore fez-se cruz 
(CASTELO BRANCO, 2018, p. 12).

Portugal, nessa época, vivia um torvelinho de acontecimentos, 
os quais são aqui recuperados para reconstituir o quadro político 
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para auxiliar na compreensão da novela camiliana. Em 1807, houve 
a invasão francesa, com o exército francês, liderado pelo Gal.Junot, 
adentrando terras portuguesas. Todavia, já em 1806,

a Inglaterra tenta tomar a iniciativa da guerra, enviando a 
Lisboa uma esquadra [...] para negociar o necessário apoio 
militar e político. Mas a mais séria tentativa do Governo de 
Londres para romper a hegemonia do ‘partido francês’ no 
governo e levar Portugal a uma guerra imediata contra a França 
imperial fracassava. Na base desta disputa de iniciativas e 
supremacias das duas potências beligerantes estavam em jogo 
a independência da metrópole e a sorte do império colonial, 
especialmente do Brasil (MATTOSO, 1998, p. 26-27).

Por esse motivo, ocorreu a transferência da família real e de 
muitos portugueses ao Brasil, em 1808. Com a ocupação napoleônica, 
os franceses governaram a cidade por alguns meses – havendo uma 
aderência “forçada”20 daqueles que permaneceram em Portugal –, 
até que uma força expedicionária britânica os expulsou. A partir daí, 
“outras invasões francesas e britânicas empobreceram muito o país 
e culminaram no estabelecimento de uma autoridade militar britânica 
comandada pelo Visconde Bereford” (BIRMINGHAM, 2015, p. 117).

Esse cenário de invasões e guerras peninsulares ocasionou 
sofrimento e destruição econômica para o povo português, de 
tal forma que acarretou a expulsão dos britânicos e a Revolução 
Portuguesa de 1820, que perdurou por 31 anos. Nesse ínterim, 
D. João VI, deixando seu filho, Pedro I, como regente no Brasil, 
retornou a Lisboa e um novo campo geopolítico se delineou: o poder 
moderador exercido pelo monarca versus antiliberais, representados 
pelas figuras do infante D. Miguel e D. Carlota Joaquina. Com a morte 
de D. João VI, em 1826, o país encontrou-se dividido entre os radicais 

20	 Naturalmente, tratava-se de uma estratégia de sobrevivência, daí o concurso das 
autoridades portuguesas, bem como o “afrancesamento das instituições” relatado por 
Mattoso (1998, p. 29). 
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que apoiavam D. Pedro I e sua filha, Maria, e os absolutistas, da parte 
da rainha viúva e seu filho, Miguel.

Assim, o trecho supracitado da novela camiliana instiga no 
leitor algumas ponderações, além de um contraste entre velhos e 
novos concernente ao poder eclesiástico: o presságio de destroços 
na casa do senhor pelos velhos pode ser uma metáfora para aquilo 
que adviria, isto é, um prenúncio da derrocada dos mosteiros, e os 
novos a participar desse momento. Entretanto, a liberdade é penosa, 
porque se torna cárcere desses mosteiros, como presente na fala de 
frei Tomás: “Foi porque a liberdade, antes de bater a estas portas, tinha 
de chorar milhões de vítimas crucificadas. [...] Era tempo...” (CASTELO 
BRANCO, 2018, p. 12).

Utilizando-se de uma ironia refinada, o narrador tece críticas ao 
circunstancial da época e, nesse sentido, esse circunstancial reverbera 
no tempo da escrita, haja vista a situação de Portugal em 1867. Sobre 
esse aspecto, considere-se o turbilhão que afligiu o país no século XIX. 
Ora, tudo isso leva o leitor a perceber uma não adesão ou pelo menos 
certa insatisfação com o cenário traçado. Por outro lado, essa mesma 
voz narrativa é contrária e, ao mesmo tempo, entusiasta dos novos 
ventos que invadiam a península, tal como se depreende da contenda 
entre o abade e frei Tomás, em que, na perspectiva do primeiro, os 
jacobinos são considerados “inimigos de Deus e do rei” e, para Tomás, 
a perspectiva é oposta: “Em França, onde os jacobinos se geraram, 
há Deus, há rei, altar e trono [...]” (CASTELO BRANCO, 2018, p. 28).
Agregue-se a isso o retrato de frei Jacinto: “O venerando confessor 
tinha por si meio século de bom frade [...] não obstante a pecha de 
tanto ou quanto jacobino” (CASTELO BRANCO, 2018, p. 36).

De forma concomitante, há certa aderência ao jacobinismo, 
além de algumas críticas, pois a tessitura/destessitura parece ser a 
técnica narrativa dessa obra. Todavia, não se engane o leitor, pois não 
se está defronte alguém hesitante ou desorientado; indubitavelmente, 
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da narrativa desponta uma dicotomia que é oriunda do viver as 
consequências de uma era de transformações e revolucionária e, de 
modo simultâneo, ser submetido a uma não modernidade. É premente 
que se deixe claro que,

se prestarmos atenção àquilo que escritores e pensadores do 
século XX afirmam sobre a modernidade e os compararmos àqueles 
de um século atrás, encontraremos um radical achatamento de 
perspectiva e uma diminuição do espectro imaginativo. Nossos 
pensadores do século XIX eram simultaneamente entusiastas e 
inimigos da vida moderna, lutando desesperados contra suas 
ambiguidades e contradições: sua autoironia e suas tensões 
íntimas constituíam as fontes primárias de seu poder criativo 
(BERMAN, 2008, p. 23-24).

Ademais, a modernidade, como ressoava na época, não era 
bem aceita, pois o narrador qualifica a indústria como gananciosa a 
edificar seus telônios e os mercadores do progresso “desarraigam as 
árvores para aplainarem terra onde armem suas tendas de bonifrates 
e cascavéis!” (CASTELO BRANCO, 2018, p. 92). Era um mundo novo 
posto em cena, em que o sujeito antevia-se envolto em novos colapsos 
e fragmentações, pois 

a modernidade urbana é desafio, intriga, trama, mistério, 
identidade a perder-se [...], busca de si mesmo e de decifração 
da existência em um mundo onde novos valores se erguem, 
exigindo novas habilidades [...] remexer em um passado ainda 
rural e sempre arcaico, para antever/construir/descobrir o 
futuro, nada melhor que a narrativa literária[...]. Mundo moderno 
que nasce, encanta e atemoriza, lógico e também, por vezes 
incompreensível para os homens do seu tempo. Razão e 
desrazão, o que importa? Os mundos do real e do imaginários 
e interpenetram e, talvez, do outro lado, seja mais fácil entender, 
pela inversão de sinais, a lógica e a ilogicidade do mundo de cá, 
como sugere Lewis Carrol na sua Alice no país das maravilhas 
(PESAVENTO, 2003, p. 44).
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O passado, aqui, é visto em uma acepção de acontecimentos 
imediatamente pregressos e que naturalmente causavam desdobramentos 
no tempo da escrita. Sendo assim, o texto literário pode servir como um 
modo ou uma tentativa de (re)organizar e compreender o próprio presente.

Portugal era constituído – no período da escrita – por um 
panorama que se explicitava em modo multifacetário. É inconteste, 
neste ponto da análise, que a trama do amor infactível já mencionada 
nada mais é do que um mero subterfúgio para veicular a história 
contemporânea portuguesa, pois esta e o horizonte social traçados 
são os elementos que fornecem substância à novela. Em outras 
palavras, são esses componentes que emergem altaneiros em 
primeiro plano. De mais a mais, a própria voz que fala diz, por meio 
de ponderações filosóficas, não entender nada acerca do amor, 
conforme reverbera a seguinte passagem:

O amor é além de tudo que está dito, uma coisa que falta dizer: 
é um telescópio. [...] Veem-se as almas na via láctea [...]. Dizem-
no os poetas. Vem a prosa e desdenha, matraqueando estes 
tresvalios de ótica. Que sabemos nós, raça de aleijados, disso 
que poetas sabem e veem? [...] A cegueira do coração não 
deixa ver senão o que a ciência infere e a mão apalpa. [...] Eu, 
quando leio Dante ou Swenderborg, lastimo-me: não vejo, não 
os entendo; e todavia, creio. Fé em Deus e fé nos poetas [...]. 
Fé sem esperança de comungar com eles na mesa eucarística 
de seu divino pão (CASTELO BRANCO, 2018, p. 16).

Ao externar essas reflexões, a narrativa evoca o embate entre 
a razão (plano objetivo)e o amor(plano subjetivo). Neste binômio, 
os prosadores são vistos como uma “raça de aleijados”, cabendo 
aos poetas a veiculação e a extração da subjetividade por meio da 
linguagem, que nutrifica os poemas: referência, transcendência e 
significação. Para além de qualquer zona cognoscível, brotam do texto 
camiliano discussões de cunho filosófico, dado que exsurge claro e 
insofismável dessas linhas o conflito hegeliano entre poesia do coração 
e poesia da realidade.
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Poesia do coração significa viver poeticamente; poesia 
entendida, portanto, como espelho de uma plenitude da 
existência, na qual os simples gestos e ações possam ser 
iluminados por um sentido superior, que faça não apenas 
momentos meramente funcionais e intercambiáveis, mas 
que lhes confira um significado único e profundo. A prosa do 
real, do mundo, como a denomina Hegel, é a engrenagem 
social, um mecanismo, cada vez mais abstrato, que o simples 
indivíduo não consegue mais alcançar com o olhar (MAGRIS, 
2012, p.142-143).

O narrador diz não entender e não comungar com os poetas, 
mas crê neles, embora não consiga atingir seu subjetivismo. E o 
que é Tomás senão a própria “poesia em osso”? Nesse compasso, 
surge a indagação de que talvez haja uma não apreensão dos 
diversos aspectos a compor essa personagem, que, em essência, 
representa alguém do século XIX, ou seja, é partícipe de um mundo 
em transformação e em dissonância com a ordem pré estabelecida. 
O grande questionamento posto aqui é como entender o intricado 
contexto desse século, pois “acabou tudo. A poesia e a meditação 
[...]” (CASTELO BRANCO, 2018, p. 91). Contudo, a “poesia em osso” 
foge do mosteiro e alista-se como voluntário da rainha. Nesse ponto, 
o narrador preanuncia o tópico principal do tom da narrativa que se 
segue: “[...] promete-se continuar com os olhos postos no programa 
de frivolidade que determina a boa e aceitável missão deste escrito” 
(CASTELO BRANCO, 2018, p. 83). Deduz-se daí que esse escrito é 
frívolo, superficial, isto é, a história de amor que lhe serve de base 
organizacional é frívola perante aquilo que ocorria em Portugal: as 
incontáveis revoluções e os horrores que delas emergiram.

Se as revoluções afloram em primeiro plano no texto, também 
se revelam diversos indagares acerca da não legitimidade dessas 
revoluções. Tais indagações são abstraídas da tessitura narrativa, em 
que elementos, ora conflitantes, ora convergentes, expressam a força 
textual. Certamente, a fisionomia narrativa mostra a que veio ao gerar 
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no leitor a sensação de algo fora do lugar: “Amar, amavam-se [...], 
porém, faltava-lhes muito: era a paz, a segurança do dia seguinte 
[...]” (CASTELO BRANCO, 2018, p. 92). Essas reflexões caminham 
no sentido de: para que guerra e precisava isso? Cite-se mais um 
exemplo: “Que afligido homem, amante e pai, continuamente a recear 
a morte, ao mesmo passo que ela, a um tempo, afuzilava milhares de 
bocas de espingardas e peças” (CASTELO BRANCO, 2018, p. 94). 
Nesses dois fragmentos, há um tangenciamento e uma interseção 
de ideias a apontar a inutilidade das revoluções portuguesas que 
supliciavam a população.

Além disso, o texto camiliano descortina o funcionamento 
das ordens religiosas, sendo essas instituições desmascaradas sob 
a óptica de um poder baseado em honras, bajulações, lisonjas e 
favorecimentos, conforme se extrai da seguinte fala de Tomás: “Digam-
me que fiz eu para andar aqui feito pela atirada dos hipócritas para os 
idiotas, e dos devassos para os virtuosos que os protegem?” (CASTELO 
BRANCO, 2018, p.22). Na sequência, a personagem expressa seu 
descontentamento com o mosteiro e seu modus operandi:

Estão aqui abertas estas voragens para engolirem os repulsos, 
os enjeitados dos abrigos de seus pais. Não é mais que vestir-
lhes uma mortalha e dizer: ‘morrei para aí, envelhecei aos vinte 
anos, saia-vos o coração pelos olhos desfeito em lágrimas de 
sangue; amordaçai-vos, porque Deus não quer vítimas que 
gritem. [...] Enquanto vossos irmãos gozam muita vida, a sua, 
a da esposa, a dos filhos! Morrei para aí,vós, condenados por 
Deus que vos fez nascer depois dos vossos irmãos’ (CASTELO 
BRANCO, 2018, p. 23).

Eclode dessa fala o mosteiro como um lugar de depósito humano 
e de obediência irrestrita, havendo a morte em vida das vontades e 
a aniquilação do eu. Nesse sentido, a instituição religiosa pode ser 
vista como uma instituição total21. A mortificação do eu decorre de uma 

21	  Termo cunhado por Goffman (2005).
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ruptura profunda com o mundo exterior e da perda de papéis como 
sujeito. Outrossim, o narrador, pela voz de frei Jacinto, faz alusão à 
derrocada e à dissolução dos mosteiros: “Isto vai acabar. Deus não nos 
quer assim. O contágio que apestou o ar saiu dos mosteiros”(CASTELO 
BRANCO, 2018, p. 50). Para frei Jacinto, a podridão que assolava o 
país tinha sua origem nesses lugares.

Alia-se a essa cena o radicalismo de 1834, cuja causa principal 
foi a manutenção de instituições aos moldes feudais: o pagamento de 
altas taxas aos senhorios, altos impostos e sobretaxas ao governo, 
além do dízimo e um controle absoluto por parte do priorado. Nessa 
seara, não causa estranhamento que esse radicalismo tenha sido 
pautado por fortes conotações anticlericais, pois

foi em parte devido ao forte desejo de castigar os proprietários 
e as instituições eclesiásticas que haviam dado apoio a 
Miguel quando ele resolveu abolir o governo constitucional. 
As terras da Coroa, que somavam um quarto do território 
nacional, foram confiscadas pelo Estado. [...] Mais de 
trezentas ordens monásticas masculinas – a maior parte 
delas pequenas, mas algumas com fazendas muito ricas – 
foram abolidas, e suas terras vendidas aos partidários da 
causa liberal (BIRMINGHAM, 2015, p.136).

Outro item que não se pode deixar à margem é a evolução da 
personagem Angélica. Por meio de sua história, tem-se contato com 
uma personagem emblemática e modulada por nuanças que vão da 
formosura do início até o desenvolvimento progressivo de uma loucura 
social, após a morte de Tomás. Com efeito, trata-se de um eu em lenta 
decomposição e destruição.

No descritivo de uma das visitas de frei Jacinto a ela, é latente 
da narrativa a representação desse processo: “Angélica apareceu-lhe 
já de todo desformada da beleza com que ainda entrara no mosteiro. 
Observou o padre que a linguagem dela era refinadamente mística 
com os seus entremeios de crendices disparatadas. [...]– Os jejuns e 
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os cilícios murmurou ela. [...]” (CASTELO BRANCO, 2018, p.136-137).
Vê-se aí uma cisão advinda de seu caminho espinhoso, que de um 
florescimento inicial – Angélica Florinda – entra em uma destituição de 
si pela contínua martirização corporal. Nesse aspecto, é o uso de si 
como uma espécie de purgação pela morte de Tomás, a respeito do 
que argumenta Agamben (2017, p. 49):

Todo uso é antes de tudo, uso de si: para entrar em relação e 
uso com algo, eu devo ser afetado, constituir a mim mesmo 
como aquele que faz uso de si. No uso, homem e mundo estão 
em relação de absoluta e recíproca imanência: ao usar algo, o 
que está em jogo é o ser do próprio usante.

E o que é Angélica senão a própria dissensão continental, isto é, 
o dissenso em relação ao meio circundante de um ser que se vê envolto 
por uma nebulosa e desventurada situação proveniente do momento 
sociopolítico apresentado na obra? Resta incontroversa a interseção 
da história portuguesa na composição evolutiva dessa personagem, 
porquanto, se o circunstancial lhe tivesse sido mais favorável, talvez 
suas transformações e escolhas ao longo da narrativa fossem em outro 
prisma que não o da via do isolamento.

No percurso traçado, ela acaba por isolar-se como penitente no 
Monte Córdova, onde assistirá os doentes da alma e do corpo que a 
ela recorrerão. Dado isso, é denominada pela população local como 
bruxa do Monte Córdova:

‘Bruxa do Monte Córdova’ era geralmente o nome injusto senão 
injurioso, com que ela atraía à choupana não só homens, 
mulheres e crianças endemoninhadas, mas também o gado, ou 
imundície, como lá dizem, para a todos estes irracionais curar 
de enfermidades excedentes do alcance das ciências médicas 
(CASTELO BRANCO, 2018, p. 215).

Ora, se ela era denominada bruxa, porque o povo a procurava? 
Já aludiu-se, ainda que brevemente, ao contexto da época e há que 
se pensar que Portugal era formado por uma sociedade estratificada, 
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na qual uma ínfima parcela da população tinha acesso à educação e 
seguridade social. Nessa perspectiva, diante de um país imerso em 
querelas e invasões, não havia um sistema público estruturado de 
saúde, sequer médicos nas províncias menores; logo, o povo tinha 
de recorrer ao mito popular. Mais uma vez, a história de Portugal e a 
história retratada se mesclam, se enredam, não se desvinculam, pois 
Angélica é produto dessa esfera. Assim, a personagem é submetida ou 
submete-se a inúmeras transmutações. Veja-se que mito e santidade 
caminham juntos, como se um fosse a contraparte do outro.

O refúgio, então, torna-se uma saída para ela, que perdera 
todos os vínculos antes constituídos, ou seja, o quadro sociopolítico 
português lhos retirara. Visto por esse ângulo, o refúgio é uma auto 
exclusão e um exílio. Contudo, “o exílio22 agora não é mais o banimento 
de um indivíduo da cidade para outro lugar, mas o de ‘um só para junto 
de um só’, e a condição de negatividade e abandono que ele expressa 
parece transmutar-se num estado de ‘felicidade’ (eudaimononbios)e 
de ‘leveza’ (kouphisthesetai)” (AGAMBEN, 2017, p. 264).

Por outro lado, Angélica tem sua vida entrecortada por uma 
conjunção de fatores, os quais corroboram o desenvolvimento desse 
painel de loucura social. Sem dúvida, a personagem é alguém que 
vive as consequências das vicissitudes do panorama social português 
do século XIX em que está inserida e, da mesma forma, sofre com 
o fluir do tempo: suas experiências concretas, acumuladas durante 
a trajetória de vida, fazem-na deslocar-se para si e, em um segundo 
momento, afastar-se do mundo circundante. No entanto, malgrado 
sua caminhada penosa, o fim da novela, parece ainda ter conservado 
traços de sua dinamicidade pregressa. Isso leva ao seguinte 
questionamento: o fato de ela ter conservado certo vigor, apesar de 
todo o infortúnio, não seria uma forma de o narrador exprimir seu 
desejo de dias melhores para Portugal? Em que pese todo o quadro 

22	  Ao fazer essas considerações,Agamben(2017) toma por base as acepções de Plotino.
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contrário, a mensagem é que ainda haveria matéria circulante em 
Portugal, ou seja, o país sobreviveria.

3 CONCLUSÃO

Tendo em vista as considerações traçadas e vertidas à tona 
no decorrer deste artigo, chega-se à conclusão de que essa novela 
é norteada por uma gama de elementos que se encadeiam para 
produzir uma conjunção entre o imaginário e o real. Essa conjunção é 
consumada mediante registros do tempo da escrita e de seu passado 
próximo, visto que esses registros fornecem o substrato do texto.

O mundo textual dessa novela é organizado sob a forma de 
um amor infactível, que veicula e enuncia as agruras de seu tempo. 
Por conseguinte, essa reconstituição dá-se por meio de uma trama 
verossímil e calcada no contingencial português do século XIX, tão 
bem retratado na obra. Como recorda Calvino (1990, p. 94), em As 
cidades invisíveis, 

não as lábeis névoas da memória nem a árida transparência, 
mas o cheiro de queimado de vidas queimadas que forma uma 
crosta sobre as cidades, a inchada esponja de matéria vital que 
deixou defluir, o entupimento de passado presente futuro que 
bloqueia as existências calcificadas pela ilusão de movimento: 
eis o que encontrava ao término da viagem.

Tal como nessa passagem, o fim da travessia narrativa advém da 
dissolução de um de seus fluidos vitais, simbolizado por Angélica, uma 
vez que os demais fluidos dissolveram-se no decorrer da narração, o 
que não poderia ser diferente, a julgar pelas brutais condições às quais 
era submetida a população portuguesa.
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No fim das contas, o leitor há de perceber que a novela camiliana, 
para além de um mero romantismo, torna-se uma crítica explícita à 
conjuntura na qual Camilo, não mais como um autor implícito – ser 
de papel construído pela escrita–, mas como um ser biológico, estava 
inserido. Contudo, se a dissolução dos fluidos vitais e o descer ao 
rés do chão ocorrem no mundo do texto, no extratextual isso pode 
simbolizar um querer que Portugal se soerga, isto é, renasça das 
cinzas, tal como o mito da fênix.
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SOBRE 
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Este texto foi apresentado em forma de comunicação oral no V 
Colóquio do Centro de Estudos Portugueses da Universidade 

Federal do Paraná, ocorrido entre os dias 17 e 18 de outubro de 
2016, em Curitiba, Paraná. O evento, intitulado “Esta terra ainda vai 

cumprir seu ideal?”, homenageou os 80 anos de publicação da obra 
Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982). 
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Resumo: Nos folhetos de As farpas – chronica mensal da política, das letras e 
dos costumes, escritos exclusivamente por Eça de Queirós entre 1871 e 1872, 
vez ou outra o Brasil figura como tema da argumentação crítica desenvolvida 
pelo autor e direcionada não somente ao país em questão, mas também 
a Portugal em perspectiva comparada, sempre no intuito de questionar 
diversos aspectos da vida social oitocentista. O folheto mais emblemático, 
nesse sentido, é aquele publicado em fevereiro de 1872, com o título Fastos 
da peregrinação de sua majestade o imperador do Brasil por estes reinos, no 
qual Eça, tendo como mote a visita de D. Pedro II a Portugal, tece diversos 
comentários sobre o imperador e o Brasil. Neste artigo, pretende-se averiguar 
esse e outros folhetos d’As farpas, buscando compreender as concepções 
que o escritor veicula sobre o Brasil e os brasileiros nesses textos iniciais de 
sua carreira literária. 

Palavras-chave: Eça de Queirós. As farpas. Brasil.
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Nesta intervenção, apresentam-se algumas reflexões 
preliminares sobre a presença do Brasil e dos brasileiros nos textos 
produzidos por Eça de Queirós (1845-1900) para os folhetos de As 
farpas – chronica mensal da politica, das letras e dos costumes, entre 
1871 e 1872. Começa-se afirmando que, se as menções ao Brasil e 
aos brasileiros podem ser constatadas ao longo de toda a produção 
do escritor, as primeiras remissões contundentes ao nosso país, ao 
nosso povo e à nossa cultura são encontradas em As farpas.

Esses folhetos foram produzidos em parceria com Ramalho 
Ortigão (1836-1915) e publicados em dupla autoria entre 1871 e 
1872 e, posteriormente, somente por Ramalho, até 1882. Os textos 
tinham a intenção declarada de criticar a sociedade portuguesa 
oitocentista, nos rastros das Conferências do Casino Lisbonense e 
das ideias contidas no principal discurso desses encontros, de autoria 
de Antero de Quental (1842-1891), Causas da decadência dos povos 
peninsulares nos últimos três séculos, que sintetiza as propostas do 
grupo de intelectuais que viria a ser conhecido como Geração de 70.

Os textos escritos por Eça e Ramalho para As farpas, embora 
não fossem assinados por um ou outro autor, tiveram a autoria definida 
quando os artigos foram recolhidos e publicados em volume. Eça 
escreveu em 15 folhetos, do primeiro, publicado em maio de 1871, até 
a edição de setembro-outubro de 1872, quando, tudo indica, o autor 
abandonou o projeto para assumir o cargo de cônsul em Cuba, em 
dezembro de 1872.

Procurando as referências sobre o Brasil nos textos escritos 
por Eça de Queirós especificamente, tem-se a impressão de que, 
em maior ou menor grau, todas elas estão ligadas ao singular folheto 
10, de fevereiro de 1872, cujo título, Fastos da peregrinação de sua 
majestade o imperador do Brasil por estes reinos, revela o objetivo do 
autor em comentar a passagem de D. Pedro II por Portugal, durante 
a visita empreendida pelo Imperador à Europa e ao Oriente Médio, 
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ocorrida entre maio de 1871 e março de 1872. Denomina-se o folheto 
de singular, porque ele difere consideravelmente da forma e do teor 
dos demais, pois, ao longo de 96 páginas, se atém a um único 
assunto, possui título e é escrito em forma de carta aberta endereçada 
ao Imperador. Além disso, as considerações realizadas por Eça nesse 
longo texto desencadearam novas remissões sobre diversos assuntos 
relacionados ao nosso país em folhetos vindouros.

O teor crítico do texto foi força motriz também para uma celeuma 
criada entre republicanos e monarquistas brasileiros, nas cidades 
de Recife e Goiana, em Pernambuco. Os republicanos, além de se 
revoltarem contra a imagem caricatural e crítica do brasileiro, ilustrada 
no folheto, utilizaram arbitrariamente as proposições feitas sobre o 
Imperador – e o que ele representava –e instauraram um explosivo 
sentimento antiportuguês em terras pernambucanas, a ponto de as 
autoridades impedirem os festejos do cinquentenário da Proclamação 
da Independência na cidade de Recife, por conta das querelas 
vivenciadas no contexto entre brasileiros e portugueses.

O debate ocasionado pelo texto em Pernambuco e a forma 
como Eça se refere ao Brasil e aos brasileiros n’As farpas são os temas 
centrais da obra crítica Eça de Queiroz, agitador do Brasil (1959), de 
Paulo Cavalcanti, livro ainda hoje considerado incontornável quando 
se estuda as relações entre Eça de Queirós e o Brasil. Uma das ideias 
centrais de Cavalcanti (1983) é de que não haveria distinção na forma 
como Eça retratou os brasileiros em sua obra, pois tanto os nativos 
quanto os portugueses retornados à ex-colônia, os “brasileiros”, 
como eram denominados, seriam concebidos de modo depreciativo 
pelo escritor. Tal compreensão é justamente o motivo da discordância 
declarada de outro texto incontornável sobre o assunto, Eça e 
o Brasil (1977), de Arnaldo Faro, para quem os brasileiros nativos 
seriam preservados por Eça, enquanto os “brasileiros” seriam alvos 
prediletos do escritor.
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Para defenderem seus pontos de vista, os dois críticos partem 
da carta aberta sobre a viagem de D. Pedro II e os desdobramentos do 
texto presentes n’As farpas. De fato, dependendo da perspectiva com 
que se lê a carta e os outros folhetos nos quais o escritor reflete acerca 
da notícia sobre o Brasil, os brasileiros e a querela pernambucana 
gerada pelo folheto sobre a viagem do Imperador, pode-se concordar 
com as afirmações de ambos os críticos. As reflexões de Eça feitas 
sobre os assuntos são ora incisivas, ora ponderadas, dependendo da 
intenção e para quem ou o que a farpa é apontada. 

A hipótese aqui aventada é de que, na verdade, a imagem e a 
viagem de D. Pedro II parecem constituir uma espécie de mote para 
Eça tratar de diversas questões relacionadas não somente ao Brasil 
e aos brasileiros, mas também a Portugal e à sociedade portuguesa, 
esses, sim, principais alvos declarados d’As farpas, como se pode 
constatar já na introdução do primeiro folheto. O melhor exemplo disso 
é a longa apresentação dos tipos portugueses, mais especificamente, 
lisboetas, que o escritor faz a D. Pedro na carta aberta, com o intuito 
de apresentar ao Imperador, servindo à “augusta curiosidade”, 
seus patrícios modernos e os espaços que frequentam: mendigos, 
variedades de homens (empregado público, jovem sacerdote, soldado, 
polícia, caixeiro de modas, entre outros) e as mulheres (donas de casa 
e burguesas). Cabe mencionar que as descrições são feitas de forma 
muito crítica e irônica.  

Entre os homens portugueses que são apresentados ao 
Imperador, estão os “brasileiros”. Nas informações prestadas sobre 
esse “tipo”, nota-se o interesse de Eça em ressaltar a situação 
econômica e as atividades rotineiras exercidas por eles, fatores que 
lhes transformaram em uma casta muito singular, apátridas, não 
reconhecidos nem como portugueses, nem como brasileiros.

Conhece por certo Vossa Majestade o brasileiro de Minas 
Gerais, o de Mato Grosso, o do Catete, o da Tijuca e o da rua 
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do Ouvidor: este não é o nosso brasileiro. Há dias líamos no 
registro dos leitores de uma biblioteca o seguinte: fulano de tal 
– profissão, brasileiro – naturalidade, Mesão Frio. Este, imperial 
senhor, é o nosso brasileiro. Ele habita o Pedro Alexandrino 
e frequenta os banhos sulfúricos do doutor Lourenço, o Club 
Lisbonense e algumas boticas. Tem muito dinheiro, o que o não 
impede de ter várias moléstias. As orelhas dele são geralmente 
lívidas e separadas do crânio. Anda acamarado com outros, 
e encontram-se sempre em turmas ou no passeio de S.Pedro 
de Alcântara, onde costumam sentar-se ou nas carruagens 
do caminho de ferro onde descalçam as botas, ou no Pedro 
Alexandrino onde vagueiam num silêncio misterioso embuçados 
nas suas capas. Perfeitamente respeitáveis pela sua iniciativa e 
pelo seu trabalho, constituem uma espécie de tribos, sem pátria 
que os adote, porque em Portugal chamam-lhe brasileiros, e no 
Brasil chama-lhes galegos. São esses que aí vão – de bengalas 
de unicórnio na mão e alfinetes de brilhantes no peito das 
camisas. (QUEIRÓS, 2013, p. 366, grifos do autor)

A descrição, como se percebe, explicita um estereótipo existente 
na sociedade portuguesa sobre os “brasileiros”. Ele será retomado 
linhas à frente, na mesma carta, agora colocando esse “tipo”, em 
comparação com os portugueses:		

Há longos anos o Brasileiro é entre nós o tipo de caricatura – mais 
francamente popular. Cada nação tem assim um personagem 
típico, criado para o riso público. As comédias, os romances, 
os desenhos, as cançonetas espalham-no, popularizam-no, 
acentuam-no, aperfeiçoam-no, caracterizam-no, e ele fica assim 
um Judas infeliz de aleluia, que cada um rasga friamente com a 
sua gargalhada, e vara feramente chacota! Torna-se o cômico 
clássico: é representado nos palcos, cinzelado em castiçais, 
aguarelado em caixas de fósforos, fabricado em paliteiros, 
torneado em castões de bengala. [...] Nós temos o Brasileiro: 
grosso, trigueiro com tons de chocolate, modo ricaço, arrastando 
um pouco os pés, burguês como uma couve e tosco como uma 
acha, pescoço suado, colete com grilhão, chapéu sobre a nuca, 
guarda-sol verde, a voz fina e adocicada, ar desconfiado e um 
vício secreto. É o brasileiro: ele é o pai achinelado e ciumento 
dos romances satíricos: é o gordalhufo amoroso das comédias 
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salgadas: é o figurão barrigudo e bestial dos desenhos facetos: 
é o maridão de tamancos traído - dos epigramas. Nos lábios 
finos, a palavra Brasileiro, tornou-se um vitupério: o sr. é um 
brasileiro! A sua convivência é um descrédito plebeu: ninguém 
ousa ir para um hotel onde se alojam brasileiros e onde eles 
arrastam os seus sapatos de liga, falando baixo e solitários das 
coisas di lá: ninguém se abrasileiralha a ponto de frequentar 
os cafés onde eles num descambado sonolento, bocejam 
apoiados aos guarda-sóis... [...] Pois bem! É uma torpe injustiça 
que seja assim. E nós portugueses fazemos facciosamente mal 
em nos rirmos deles os brasileiros! – Porque enfim, eles vêm 
de nós! [...] O brasileiro é a expansão dos portugueses [...]O 
que eles são expansivamente – nós somo-lo encolhidamente: 
as qualidades retraídas em nós, estão neles florescentes: nós 
somos modestamente ridiculitos, eles são à larga ridiculões. 
[...] E o Português é o brasileiro encolhido. [...] Eles estão na 
inteira verdade das suas qualidades patentes e claras: nós 
estamos no disfarce das nossas qualidades retraídas e ocultas. 
O Português é a hipocrisia do Brasileiro. [...] Ora o brasileiro 
que não é formoso, nem espirituoso, nem elegante, nem sábio, 
nem extraordinário – é um trabalhador: -  e tu português que 
não és formoso etc.  – és um mandrião! De tal sorte quetu que 
ris do brasileiro – procuras viver à custa do brasileiro. De tal 
sorte que quando vês o brasileiro de frente estalas de riso – e 
se o visses de costa? Morrias de fome! E a prova é que tu - que 
em conversas, entre amigos, no café, és inesgotável de facécia 
sobre o brasileiro, - és no jornal, no discurso ou no sermão, 
inexaurível de glorificações ao Brasil. [...] Assim, brasileiros, 
sabei-o – vós que tão amplamente, tão regiamente recebeis 
o ávido português explorador, sabei-o – tendes nas Farpas 
uma sólida e ativa amizade! Um honrado shake hande dai-nos 
notícias vossas (QUEIRÓS, 2013, p. 390-395, grifos do autor).

De fato, parece que o shakehand proposto no fim da citação 
não foi aceito pelos brasileiros do outro lado do Atlântico, pois tanto 
Cavalcanti (1983) quanto Faro (1977) e, mais recentemente, Medina 
(2000), em Eça de Queirós, antibrasileiro? (2000), afirmam que para 
além de questões envolvendo o imperador, a forma caricatural 
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com que Eça ilustrou os brasileiros foi um importante motivador da 
revolta pernambucana.

Nesses trechos, ainda sob o estatuto da carta aberta à Vossa 
Majestade, fica evidente o interesse de Eça em ressaltar, de modo 
irônico, crítico e ferino, seu ponto de vista sobre a maneira como 
os brasileiros eram compreendidos em Portugal. O escritor emite 
inegavelmente certo preconceito, mas também explicita sua verborragia 
crítica sobre os portugueses. 

O mesmo teor crítico, porém desta vez bastante oscilante em 
termos de crítica negativa, pode ser constatado na maneira como a 
imagem de D. Pedro II é concebida pelo autor. Inicialmente, nota-se que 
entre as características do Imperador, reconhecidas e até valorizadas 
pelo “farpista”, estão a inteligência, a simplicidade, os princípios 
liberais e democráticos e, sobretudo, seu despojamento para com as 
cerimônias e vestimentas opulentas, presumidas quando se tratava de 
um membro de família real.

Já na primeira crônica sobre a passagem de D. Pedro II por 
Lisboa, publicada no folheto de junho de 1871, Eça o descreve da 
seguinte maneira:

Esteve em Lisboa S.M.I o Senhor D.Pedro II do Brasil. É 
um príncipe extremamente liberal, que usa dos requintes 
democráticos com a mesma profusão luxuosa como um dandy 
poderia ostentar, nas suas gravatas, nas suas luvas ou nos 
seus perfumes. Põe a coroa na cabeça com a simplicidade 
despreocupada com que carregaria sobre a orelha um feltro 
de viagem. Mete debaixo do braço o seu cetro com a sem-
cerimónia simpática de quem trás um guarda-chuva. Deseja 
que o fulgor da realeza fira tão pouco os olhos, que aquele que 
o notar possa confiadamente aproximar-se e pedir-lhe o seu 
fogo. O Senhor D. Pedro II não põe somente a democracia na 
sua política e nas instituições de seu império, também a põe nos 
seus lábios, nos seus usos particulares, na sua conservação, nas 
suas maneiras, no forro do seu chapéu e na casa do seu paletó. 
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Se a democracia se pudesse converter em alimento, S.M.I teria 
acabada com ela, comendo-a com pão. S.M.I. não aceitou a 
hospedagem que lhe estava preparada no Palácio de Belém, 
nem a estação de quarentena a bordo de um navio de guerra. 
Preferiu a mesa redonda do Lazareto23e um quarto no hotel 
Bragança. Quis este notável e grande príncipe dar ao mundo o 
espetáculo cheio de lição e de moralidade de um soberano que 
principia o dia mandando perguntar se há cartas para o número 
marcado no anel do seu guardanapo, e o termina pondo as 
botas para engraxar fora da porta do seu quarto. [...] O Sr. D. 
Pedro II cultivou o seu talento: é filólogo, é naturalista, conhece a 
história, a filosofia, a química, a medicina. De sorte que, quando 
um grande homem faz um discurso ao imperador, o imperador 
remunera-o fazendo um discurso ao grande homem (QUEIRÓS, 
2013, p. 71-72, grifo do autor).

Nas primeiras impressões acerca do governante brasileiro, 
Eça transparece admiração pelos aspectos liberais e democráticos 
de D. Pedro, perceptíveis em seus gestos, trajes, comportamento 
e postura, nada comparáveis com o que se esperava comumente 
de um membro de família real. Pelo teor da argumentação, não fica 
difícil supor que as descrições do Imperador, membro da monarquia, 
eram também uma “farpa” destinada à monarquia portuguesa e 
tudo que ela ainda representava em Portugal naqueles idos. 

No folheto/carta aberta de 1872, Eça remete várias vezes aos 
trajes não cerimoniosos utilizados por D. Pedro, além do fato de ele 
sempre caminhar com uma mala, que acabou se tornando emblemática 
para caracterizar o despojamento do Imperador, merecendo, inclusive, 
uma análise mais minuciosa, a fim de exaltar as características 
despojadas e democráticas do governante brasileiro:

Falemos da mala deste príncipe ilustre. Ela deixa na Europa 
uma legenda perpétua. Durante meses, viu-o o Velho Mundo 
absorto - atravessar as capitais, estudar os monumentos, 

23	 O Lazareto era um espaço existente no Porto e Lisboa, em que ficavam de quarentena os 
passageiros suspeitos de portar alguma doença contagiosa. 
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sulcar os mares, costear os montes, visitar os Reis, olhar 
as paisagens ensinar os sábios, - com sua mala na mão! É 
uma mala pequena, de couro escuro, com duas asas que 
se unem. É por ali que ele a segura. Na outra mão trazia às 
vezes o guarda-sol, debaixo do braço ia o embrulho de papel. 
Muitas vezes foi visto sem o guarda-sol, às vezes alheou de 
si o embrulho, - a mala nunca! Paris, Londres, Berlim, Viena, 
Florença, Roma, Madri, o Cairo, - conhecem-na. Ela ficou 
popular na Europa - como o pequeno chapéu de Napoleão o 
Grande - ou a grande covardia de Napoleão o Pequeno! Mesmo 
a celebridade da mala encobre um pouco a glória do príncipe. 
Como se dizia na batalha de Austerlitz - muito tempo se falará 
dela sob os lustres dos palácios e sob o teto das cabanas. Dele 
- menos (QUEIRÓS, 2013, p. 372).

No decorrer do texto, essas qualidades de D. Pedro são 
retomadas e valorizadas, sendo a comparação com Portugal e 
os portugueses explicitada, sobretudo no que se refere à forma 
como alguns patrícios e os próprios “farpistas” encararam o 
despojamento do Imperador: 

Querem dizer alguns inquilinos desta modesta trapeira que Vossa 
Majestade poderia ter-lhes feito a galanteria de se considerar 
um pouco mais constrangido perante o deslumbramento 
das pompas hipotéticas do lugúrio lusitano. Nós pela nossa 
parte entendemos que Vossa Majestade andou bem, e que é 
demasiadamente exigente a nossa pátria pretendendo que, 
para ser amável com ela, Vossa Majestade se violentasse até 
o ponto de se lhe mostrar como não é. Vossa Majestade, pois, 
segundo nós, andou bem (QUEIRÓS, 2013, p. 361).

Entretanto, logo depois desses aspectos positivos, tem-se 
sugerido que a “simplicidade” do brasileiro poderia não ser tão sincera 
quanto parecia, constituindo-se parte de uma suposta estratégia para 
Sua Majestade conseguir benefícios,  dependendo da situação, ou 
simplesmente para demarcar que ele se tratava de uma autoridade 
a ser respeitada:
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Um momento de atenção. O Imperador do Brasil quando 
esteve entre nós e mesmo fora de nós – era alternadamente e 
contraditoriamente – Pedro de Alcântara e D. Pedro II. Quando 
as recepções, os hinos ou os banquetes se apresentavam 
a glorificar D. Pedro II – ele apressava-se a declarar que era 
apenas Pedro de Alcântara. Quando os horários de caminhos 
de ferro, os regulamentos de biblioteca ou a familiaridade dos 
cidadãos o pretendiam tratar como Pedro de Alcântara – ele 
rompia a fazer sentir que era D. Pedro II(QUEIRÓS, 2013, p.371, 
grifos do autor).

Um bom exemplo de nenhuma condescendência para com 
o Imperador se vislumbra na acusação de sua letargia em resolver 
a problemática da propriedade intelectual em terras brasileiras. O 
assunto figura por diversas vezes nos folhetos de 1872, quando As 
farpas começaram a ser republicadas no Brasil, sem que os autores 
fossem pagos por isso. Mesmo problema enfrentado por diversos 
escritores portugueses da segunda metade do século XIX. 

No folheto de julho a agosto de 1872, além de haver a 
insinuação de que o Imperador evitava as consequências políticas que 
o endurecimento das regras relacionadas ao direito autoral poderia 
provocar, nota-se a ironia ferina de Eça nas sugestões feitas para que 
o problema fosse resolvido:

Vossa Majestade compreende que tem diante de si, solene 
e fardada a velha questão da propriedade literária. [...] E 
Vossa Majestade evita cuidadosamente esta questão! Que 
significação tem pois esse amor tão celebrado, tão famoso 
de Vossa majestade pelas letras portuguesas? Ama-as Vossa 
Majestade tanto e tanto, e deixa-as roubar vilmente nas baiúcas 
do seu império? Diriam os epigramáticos que Vossa Majestade 
só ama as letras de Portugal – pelo lucro que dão à ladroagem 
do Brasil. [...] Vossa Majestade não pode castigar os ladrões? 
Bem. Peça-lhes por obséquio que se contenham. É o que nos 
basta. Afague-os: já que não lhes pode dar calabouço – dê-lhes 
condecorações. ‘Queridos, não roubeis, e faço-vos barões!’ Aí 
está como se porta um estadista: chama-se a isto–conciliar. 
Leve-os por bem, senhor. Nós sabemos o que são ladrões: 
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nada os comove e amansa como uma doce, terna palavra. 
Dê-lhes nomes carinhosos. Diga-lhes Lulu! Pipi! Irritá-los não, 
às vezes é pior. Afagá-los, sim, convidá-los a jantar, passar-
lhes a mão pela cinta: Vês tu, meu anjo, deixa lá os romances 
portugueses! Coitados! Vá, faz-me isto. Não os roubes, não 
Fifi? Desgoste-os, senhor, das nossas obras. Diga-lhes, com 
a sua grande autoridade literária, que os nossos livros não 
prestam: cuspa quando falar na Mocidade de D. João V, tenha 
ânsias quando disser Frei Luís de Sousa(QUEIRÓS, 2013, p. 
535-538, grifos do autor).

A verve crítica também não poupava as ações do governo 
brasileiro sob comando do Imperador. A notícia de que as escolas 
brasileiras estavam recebendo um crucifixo é motivo para Eça 
atacar a concepção de Educação levada a cabo tanto no Brasil 
quanto em Portugal: 

O governo do Brasil, quase tão solícito como o nosso pela 
instrução do povo, acaba de dotar uma verba de cem contos 
de reis destinados a dotar cada uma das escolas do império 
com um crucifixo. [...] Enquanto a Europa fabrica espingardas 
para armar os seus exércitos, enquanto a Prússia anda construir 
e armar novas fragatas com o intuito especial de passear nos 
mares do Brasil, o governo da jovem América, mandando 
fabricar vinte mil imagens de Jesus para prover nelas as suas 
cadeiras de instrução primária, dá uma exemplo destinado a 
fazer impressão. Brasil! Terra fenomenal da cachoeira e do 
mato virgem! pátria ditosa de Magalhães e do Sabiá! Se não 
conseguir ensinar-te a ler, que Deus pelo menos te abençoe e te 
faça santo! (QUEIRÓS, 2013, p. 275-276).

Em pauta está o Ensino formal tutelado pela Igreja, algo já 
ultrapassado quando se considerava outros países, cuja concepção 
de Educação, laica e científica, claramente se constituía modelo para 
os “farpistas”. Vale frisar que a crítica ao Brasil permanece ligada à 
crítica a Portugal.

À guisa de conclusão, retoma-se o mencionado no início 
desta reflexão: se o Brasil e os brasileiros figuram em diversos 
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momentos da obra completa de Eça de Queirós, os textos d’As farpas 
antecipam a maneira como o autor lidará, direta e indiretamente, 
com questões relacionadas ao tema, tanto em crônicas e cartas, 
quanto em comentários de narradores e personagens de algumas 
obras ficcionais.

A ideia de antecipação refere-se, sem dúvidas, ao alto teor 
irônico e oscilante percebido n’As farpas, quando o autor trata do Brasil, 
dos brasileiros, dos “brasileiros portugueses” e da figura de D. Pedro II. 
Diante das afirmações aparentemente categóricas, tem-se sempre que 
refletir se há outra possível interpretação para o texto.  
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Resumo: Expoentes da literatura de cunho realista em língua portuguesa, Eça 
de Queirós (1845-1900) e Machado de Assis (1839-1908) tecem, em suas 
obras, críticas à sociedade burguesa em ascensão e da qual fazem parte, 
abordando, para esse fim, tanto sua base – a família – quanto questões 
cotidianas, além das diversas personagens que a compõem, numa análise de 
suas características, papéis e relações. Neste artigo, considerando os contos 
José Matias (1897), de Eça, e Fulano (1884), de Machado, objetiva-se estudar 
a construção dessa crítica social, principalmente no que se refere às relações 
entre a paixão e a razão humanas. Como referencial teórico, empregam-se as 
premissas da filosofia moral de David Hume (1711-1776), visando a identificar 
as paixões mais relevantes na constituição das personagens principais, bem 
como investigar se uma das premissas principais do filósofo é concretizada 
nas obras, a saber: a primazia das paixões sobre a razão.

Palavras-chave: Paixões humanas. Filosofia moral. Primazia da paixão. 
Sociedade burguesa.
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1 INTRODUÇÃO

Expoentes da literatura de cunho realista em língua portuguesa, 
Eça de Queirós (1845-1900) e Machado de Assis (1839-1908) tecem, 
em suas obras, críticas à sociedade burguesa em ascensão e da qual 
fazem parte, abordando, para esse fim, tanto sua base – a família – 
quanto questões cotidianas, além das diversas personagens que a 
compõem, numa análise de suas características, papéis e relações.

Neste artigo, considerando os contos José Matias (1897), de 
Eça, e Fulano (1884), de Machado, objetiva-se estudar a construção 
dessa crítica social, principalmente no que se refere às relações entre 
a paixão e a razão humanas. Como referencial teórico, empregam-
se as premissas da filosofia moral de David Hume (1711-1776), 
visando a identificar as paixões mais relevantes na constituição das 
personagens principais, bem como investigar se uma das premissas 
principais do filósofo é concretizada nas obras, a saber: a primazia 
das paixões sobre a razão.

A princípio, antes da análise proposta, importa destacar alguns 
pensamentos desse filósofo que encontram exemplos nos contos 
supracitados, os quais tratam de dores e prazeres, paixões e razão, 
vícios e virtudes:

Nada é mais comum na filosofia, e mesmo na vida corrente, 
que falar no combate entre a paixão e a razão, dar preferência 
à razão e afirmar que os homens só são virtuosos quando se 
conformam a seus preceitos. Afirma-se que toda criatura racional 
é obrigada a regular suas ações pela razão; e se qualquer outro 
motivo ou princípio disputa a direção de sua conduta, a pessoa 
deve se opor a ele até subjugá-lo por completo ou, ao menos, 
até torná-lo conforme àquele princípio superior. A maior parte da 
filosofia moral, seja antiga ou moderna, parece estar fundada 
nesse modo de pensar. E não há campo mais vasto, tanto para 
argumentos metafísicos como para declamações populares, que 
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essa suposta primazia da razão sobre a paixão. A eternidade, 
a invariabilidade e a origem divina da razão têm sido retratadas 
nas cores mais vantajosas; a cegueira, a inconstância e o 
caráter enganoso da paixão foram salientados com o mesmo 
vigor. Para mostrar a falácia de toda essa filosofia, procurarei 
provar, primeiramente, que a razão, sozinha, não pode nunca 
ser motivo para uma ação da vontade; e, em segundo lugar, que 
nunca poderia se opor à paixão na direção da vontade (HUME, 
2000, p. 448-449, grifo do autor).

[...] podemos recordar o sistema das paixões anteriormente 
apresentado, a fim de salientar uma diferença ainda mais 
considerável entre nossas dores e prazeres. Orgulho e 
humildade, amor e ódio são despertados quando se apresenta 
a nós alguma coisa que, ao mesmo tempo, mantém uma relação 
com o objeto da paixão e produz separadamente uma sensação 
relacionada à sensação da paixão. Ora, a virtude e o vício se 
acompanham dessas circunstâncias. Devem necessariamente 
se situar em nós ou em outrem, e excitar prazer ou desprazer; 
devem, portanto, gerar uma dessas quatro paixões, o que os 
distingue claramente do prazer e da dor resultantes de objetos 
inanimados, que frequentemente não têm conosco nenhuma 
relação. Esse é, talvez, o efeito mais importante da virtude e do 
vício sobre a mente humana (HUME, 2000, p. 512).

Assim, voltamos a nossa primeira posição, ou seja, que a virtude 
se distingue pelo prazer, e o vício, pela dor, produzidos em nós 
pela mera visão ou contemplação de uma ação, sentimento ou 
caráter. Essa conclusão é muito conveniente, pois nos reduz 
a esta simples questão: por que uma ação ou sentimento, 
quando são contemplados ou considerados de uma forma 
geral, produzem em nós uma certa satisfação ou desconforto? É 
a resposta a essa questão que nos permitirá mostrar a origem 
da retidão ou depravação morais dessa ação ou sentimento, 
sem precisar buscar relações e qualidades incompreensíveis, 
que jamais existiram na natureza, e nem sequer em nossa 
imaginação, como objetos de uma concepção clara e distinta 
(HUME, 2000, p. 515, grifo do autor).

Como se pode depreender, consoante Hume (2000), o ser 
humano é dual e vive em permanente combate interior entre razão e 
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paixão, que figuram como os dois extremos de um cabo de guerra, 
na tentativa de ser o ganhador do controle de sua vida. Igualmente, 
os sentimentos humanos são encontrados em pares – orgulho e 
humildade, amor e ódio –, representando as dores e os prazeres, a 
virtude e o vício. Diante disso, nas próximas seções, empreende-se a 
análise de Fulano e José Matias, buscando comprovar e exemplificar 
as premissas do autor.

2 UM AMOR POR SI MESMO

No conto Fulano, pode-se verificar um exemplar perfeito de uma 
das principais premissas da filosofia moral de Hume (2000), a saber, a 
primazia das paixões sobre a razão, sendo a paixão principal o orgulho.

Tendo sua estrutura no formato de flashback, ou seja, iniciando 
a narrativa pelo fim da vida da personagem, fazendo uma retrospectiva 
para contar o que interessa e, finalmente, continuando do ponto que 
havia parado no presente, o conto relata a vida e atos públicos de 
Fulano Beltrão, homem rico, mas bastante comedido e reservado. 
Digno da admiração de seus amigos íntimos por suas virtudes, tem 
feita justiça à sua pessoa quando um dos seus escreve um artigo 
revelando tais qualidades e o publica em um jornal.

Esperando apenas lhe prestar homenagem – e, a princípio, 
anonimamente –, Xavier (seu querido amigo) não previu o que 
aconteceria a seguir. Mesmo sem atinar, soube fazer vibrar a corda 
certa que governava as paixões de Fulano. Embevecido pelas palavras 
dirigidas à sua pessoa, a personagem passa a condicionar suas ações, 
de modo que, ao praticá-las, seja alvo da admiração pública; assim, 
começa “a dispersar-se, a aparecer, a divulgar-se, a dar à coletividade 
humana um pouco das virtudes com que nasceu” (ASSIS, 1997, p. 



136sumário

132). Tal atitude exemplifica o discurso de Hume (2000, p. 498-499, 
grifo do autor) de que são as paixões que impelem as ações, como se 
verifica nos excertos seguintes:

[...] as ações não extraem seu mérito de uma conformidade 
com a razão, nem seu caráter censurável de uma contrariedade 
em relação a ela; [...] a razão nunca pode impedir ou produzir 
imediatamente uma ação, contradizendo-a ou aprovando-a, 
tampouco pode ser a fonte da distinção entre o bem e o mal 
morais [...]. As ações podem ser louváveis ou condenáveis, mas 
não podem ser racionais ou irracionais. Louvável ou condenável, 
portanto, não é a mesma coisa que racional ou irracional. O 
mérito e o demérito das ações frequentemente contradizem e às 
vezes controlam nossas propensões naturais. Mas a razão não 
tem tal influência. As distinções morais, portanto, não são frutos 
da razão. A razão é totalmente inativa, e nunca poderia ser a 
fonte de um princípio ativo como a consciência ou senso moral.

Mas talvez se diga que, embora nenhuma vontade ou ação 
possa contradizer imediatamente a razão, tal contradição pode 
ser encontrada em alguns dos concomitantes da ação, a saber, 
em suas causas ou efeitos. A ação pode causar um juízo ou 
pode ser obliquamente causada por um juízo, quando este 
coincide com uma paixão [...].

As ações de Fulano, portanto, são determinadas – ou causadas, 
nas palavras do filósofo – por um juízo coincidente com sua paixão.

Complementarmente, Hume (2000, p. 497, grifo do autor) discute 
a relação entre a moral/moralidade e as paixões e, consequentemente, 
as ações humanas:

Se a moralidade não tivesse naturalmente nenhuma influência 
sobre as paixões e ações humanas, seria inútil fazer tanto esforço 
para inculcá-la; e nada seria mais vão que aquela profusão de 
regras e preceitos tão abundantes em todos os moralistas. A 
filosofia comumente se divide em especulativa e prática. Como 
a moral se inclui sempre nesta última divisão, supõe-se que 
influencie nossas paixões e ações, e que vá além dos juízos 
calmos e impassíveis do entendimento. Isso se confirma pela 
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experiência corrente, que nos informa que os homens são 
frequentemente governados por seus deveres, abstendo-se de 
determinadas ações porque as julgam injustas, sendo impelidos 
a outras porque julgam tratar-se de uma obrigação.

Como a moral, portanto, tem uma influência sobre as ações 
e os afetos, segue-se que não pode ser derivada da razão, 
porque a razão sozinha, como já provamos, nunca poderia ter 
tal influência. A moral desperta paixões, e produz ou impede 
ações. A razão, por si só, é inteiramente impotente quanto a 
esse aspecto. As regras da moral, portanto, não são conclusões 
de nossa razão. 

Campos (2016, p. 147, grifo do autor) retrata e explica bem o 
embevecimento de Fulano, a que se refere como celebridade:

Forma de notoriedade que se estende para além dos círculos 
próximos, ganhando o espaço público, a celebridade torna o 
sujeito conhecido por pessoas que não teriam por que conhecê-
lo, que fazem apenas alguma ideia de quem ele seja, que sabem 
seu nome e até conhecem sua imagem – o homem célebre não 
é apenas conhecido, ele é reconhecido – ainda quando não 
tenham nenhum interesse por ele (sua obra, seu pensamento, 
sua música, sua carreira teatral, sua atuação política etc.).

Retornando ao conto. Uma vez que suas ações não são 
direcionadas para os seus – o que, em Hume (2000), seria a 
generosidade restrita –, mas realizadas no âmbito social, atuando 
como “um vingador ativo e discursivo” (ASSIS, 1997, p. 133) de 
questões da comunidade, pode-se dizer que elas são benevolentes 
– o que não existe naquele filósofo. Ainda referente às suas ações, 
cabe analisá-las pela perspectiva da filosofia de Kant; dessa forma, ao 
esperar recompensa por seus atos – os quais a personagem considera 
virtuosos –, estes acabam por perder todo seu crédito moral.

Outro ponto da filosofia de Hume (2000) que se verifica no conto 
é o avivamento das ideias a partir de novas impressões. Para ele, 
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é evidente que, quando temos a perspectiva de vir a sentir dor 
ou prazer por causa de um objeto, sentimos, em consequência 
disso, uma emoção de aversão ou de propensão, e somos 
levados a evitar ou a abraçar aquilo que nos proporcionará 
esse desprazer ou essa satisfação. Também é evidente que 
tal emoção não se limita a isso; ao contrário, faz que olhemos 
para todos os lados, abrangendo qualquer objeto que esteja 
conectado como original pela relação de causa e efeito. É aqui 
que o raciocínio tem lugar, ou seja, para descobrir essa relação; 
e conforme nossos raciocínios variam, nossas ações sofrem 
uma variação subsequente. Mas é claro que, neste caso, o 
impulso não decorre da razão, sendo apenas dirigido por ela. É 
a perspectiva de dor ou prazer que gera a aversão ou propensão 
ao objeto; e essas emoções se estendem àquilo que a razão e 
a experiência nos apontam como as causas e os efeitos desse 
objeto. Nunca teríamos o menor interesse em saber que tais 
objetos são causas e tais outros são efeitos, se tanto as causas 
como os efeitos nos fossem indiferentes. Quando os próprios 
objetos não nos afetam, sua conexão jamais pode lhes dar uma 
influência; e é claro que, como a razão não é senão a descoberta 
dessa conexão, não pode ser por meio dela que os objetos são 
capazes de nos afetar (HUME, 2000, p. 450).

No conto, as seguintes passagens mostram que uma segunda 
impressão, derivada de uma ação, reaviva ou mesmo modifica as 
primeiras impressões, até então tidas como ideias estabelecidas, de 
acordo com vocabulário empregado pelo filósofo:

Das pessoas que leram esta notícia, muitas naturalmente ainda 
se lembravam do artigo de Xavier, e ligaram as duas ocorrências: 
‘Fulano Beltrão é aquele mesmo que, etc.’, primeiro alicerce da 
reputação de um homem (ASSIS, 1997, p. 133).

Ao passar pela igreja de Lampadosa, lembrou-se que fora ali 
batizado; e nenhum homem tem uma recordação destas, sem 
remontar o curso dos anos e dos acontecimentos, deitar-se 
outra vez no colo materno, rir e brincar, como nunca mais se ri 
nem brinca (ASSIS, 1997, p. 134).
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Como contraponto das paixões de Fulano, tem-se em sua 
esposa, D. Maria Antônia, a voz da razão. É por meio dela que há 
a tentativa do controle das paixões pela razão; contudo, isso não 
acontece – segundo Hume (2000), a razão é inócua, inoperante, frente 
às paixões –, sendo até mesmo ela, por um momento, tentada pela 
paixão (neste caso, a luxúria, no sentido de ser superior aos demais), 
quando o marido levanta a questão da aquisição de um carro.

Como afirma Hume (2000, p. 451), “a razão é, e deve ser, apenas 
a escrava das paixões, e não pode aspirar à outra função além de 
servir e obedecer a elas”. Ainda, 

[...] a razão, em sentido estrito e filosófico, só pode influenciar 
nossa conduta de duas maneiras: despertando uma paixão 
ao nos informar sobre a existência de alguma coisa que é um 
objeto próprio dessa paixão ou descobrindo a conexão de 
causas e efeitos, de modo a nos dar meios de exercer uma 
paixão qualquer (HUME, 2000, p. 499).

Isso é representado no conto quando tanto a esposa quanto 
a filha, apesar de não gostarem de sair de carro, acabam cedendo à 
insistência de Fulano: “[...] não tinham remédio senão obedecer-lhe; 
[...]” (ASSIS, 1997, p. 135). Até quando da morte da esposa, sua voz 
(razão) acaba sendo apenas um instrumento para a paixão de Fulano, 
pois, mesmo atendendo ao último pedido dela – ser enterrada sem 
aparato –, ele “dividiu a dor com o público” (ASSIS, 1997, p. 136) e, na 
sequência, mandou construir um mausoléu, que ficou exposto durante 
aproximadamente um mês.

A primazia da paixão sobre a razão é revelada, ainda, no 
seguinte trecho do conto: “[...] quando muito, dispunha de um desses 
temperamentos que substituem as idéias, e fazem crer que um homem 
pensa, quando simplesmente transpira” (ASSIS, 1997, p. 135), sendo 
que, por temperamento, se pode entender a paixão e, por ideia, a razão. 
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Esse mesmo trecho remete à questão levantada por Hume (2000, p. 
453) sobre a confusão entre a razão e as paixões calmas: 

Esses desejos são de dois tipos: ou bem são certos instintos 
originalmente implantados em nossas naturezas, tais como a 
benevolência e o ressentimento, o amor à vida e a ternura pelas 
crianças; ou então são o apetite geral pelo bem e a aversão ao 
mal, considerados meramente enquanto tais. Quando alguma 
dessas paixões é calma e não causa nenhuma desordem na 
alma, é facilmente confundida com as determinações da razão, 
e supomos que procede da mesma faculdade que a que julga 
sobre a verdade e a falsidade. Supomos que sua natureza e 
seus princípios são os mesmos porque suas sensações não 
são evidentemente diferentes.

Daí a confusão entre o pensar e o transpirar do trecho do 
conto citado.

Mesmo adoentado, Fulano continuou dominado por sua 
paixão, sempre recebendo amigos e tendo suas visitas informadas 
à sociedade por uma “folha amiga”. Após sua morte, esperavam-se 
suas últimas ações virtuosas determinadas em seu testamento, porém 
uma surpresa: ele deixa parte de sua fortuna para erigir uma estátua 
em homenagem a Pedro Álvares Cabral – em sua percepção, olvidado 
pelos brasileiros –, em que figurariam quatro medalhões, devendo 
em dois deles estar o retrato de “dous cidadãos da presente geração 
‘notáveis por seu patriotismo e liberalidade’ [...]” (ASSIS, 1997, p. 137).

Assim, verifica-se que sua “benevolência”, em vida, 
transformou-se em egoísmo, na morte, pois, ao determinar ele 
mesmo uma comissão para a escolha dos dois cidadãos, é flagrante 
sua pretensão de ser escolhido para figurar em um dos medalhões, 
de modo a continuar se fazendo justiça à sua pessoa – desta vez, 
perpetuamente – e, mais que isso, evitar ser olvidado, como Cabral o 
foi, e passar a ser apenas mais um fulano desconhecido na sociedade, 
como seu nome já prenunciava.
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A esse respeito, aliás, cabe trazer a conhecimento as palavras 
de Campos (2016, p. 137-138): 

O nome completo do personagem deriva da transformação 
em nome próprio de dois substantivos que significam a 
mesma coisa: fulano ou fulão, beltrano ou beltrão designam 
simultaneamente um sujeito desimportante e qualquer sujeito, 
alguém sem nome, seja porque este não é conhecido, seja 
porque se trata de evitar a individualização. Quer dizer, o nome 
próprio do personagem contradiz a função mesma do nome 
próprio, indicando que em vez de um indivíduo particular, 
está-se em face do homem em geral, de qualquer homem. Ao 
mesmo tempo, o nome é perfeitamente adequado, haja vista a 
condição inicial de Fulano Beltrão, pessoa obscura e reclusa.

Eis que a dualidade humana encontra-se presente em seu 
próprio nome, revelando o jogo de lembrança e esquecimento de uma 
sociedade que vive de aparências. 

3 UM AMOR CORTÊS

Em José Matias, continua a primazia das paixões sobre a razão, 
porém, neste caso, a paixão principal é o amor, ou melhor, a devoção.

Novamente, a narrativa é contada em flashback, principiando 
pelo fim, mais especificamente, o enterro da personagem-título, e 
retornando no tempo para explicitar os motivos de um homem 
garboso e virtuoso terminar sua vida na sarjeta e no alcoolismo. 
“Dessa forma, temos na introdução do conto, o mote de todo o seu 
desenvolvimento, ou seja, em sua abertura, já temos indícios do seu 
final” (EL FAHL, 2014, p. 13).

Quem dá a tônica da história e conta os eventos que envolveram 
Matias é seu amigo filósofo, que exerce o papel de narrador, cuja voz 
é a única ouvida. Especificamente, como disserta El Fahl (2014, p. 13), 
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trata-se de um filósofo hegeliano, de modo que “seu pensamento é 
guiado pela busca da verdade lógica”; talvez por isso, não compreende 
as paixões de seu amigo, sendo (ou tentando ser) o contraponto da 
paixão deste e, portanto, personificando a razão, a exemplo da esposa 
de Fulano, no conto anteriormente analisado. 

Matias é descrito como “um rapaz airoso, louro como uma 
espiga, com bigode crespo de paladino sobre uma boca indecisa 
de contemplativo, destro cavaleiro, duma elegância sóbria e fina. E 
espírito curioso, muito afeiçoado às ideias gerais [...]” (QUEIRÓS, 
1951, p. 229). Sempre elegante, não era visto desalinhado, mas em 
estreita correção. “[...] nenhuma secura ou dureza ou egoísmo ou 
desafabilidade! Pelo contrário! Um suave camarada, sempre cordial, 
e mansamente risonho” (QUEIRÓS, 1951, p. 231-232).

Depois de formado, órfão de pai e mãe, saiu de Coimbra para 
Lisboa e passou a morar com um tio que o tinha em muita estima, 
o general Visconde de Garmilde, que residia em Arroios, numa casa 
antiga, cujo jardim fazia divisa com a propriedade do conselheiro Matos 
Miranda, que, já na casa dos 60 anos e diabético, tinha Elisa Miranda 
como esposa. Ela, sempre discreta, era apenas vista, ou melhor, 
entrevista pelos vidros de sua caleche ou em certas ocasiões, estando 
quase sempre encerrada em sua residência, talvez por imposição 
paternal de seu esposo, como o narrador sugere.

Foi justamente ela que despertou o interesse de Matias, certa 
noite, à luz da lua:

O meu amigo nunca contemplou aquele precioso tipo de 
encanto Lamartiano. Alta, esbelta, ondulosa, digna da 
comparação bíblica da palmeira ao vento. Cabelos negros, 
lustrosos e ricos, em bandós ondeados. Uma carnação de 
camélia muito fresca. [...] não sei se o José Matias lhe dedicou 
sonetos. Mas todos nós, seus amigos, percebemos logo o 
forte, profundo, absoluto amor que concebera, desde a noite 
de Outono [...] (QUEIRÓS, 1951, p. 233-234).
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Eis a corda que fez vibrar o coração desta personagem, 
fazendo nascer nela a paixão referida por Hume (2000), representada 
pelo amor, especificamente, o amor cortês, aquele típico das canções 
medievais, cujo verdadeiro objetivo, de acordo com Loureiro (1977, 
p. 120-121), “não era a mulher como ser humano mas como ente 
ideal, símbolo do conceito da perfeição mais pura”. De fato, a autora 
assim entende a postura e caracterização do narrador em relação à 
personagem principal: 

Ele define José Matias como ‘um doente, ... atacado de 
hiper espiritualismo ... um ultra-romântico’ que só aceita um 
amor espiritual porque reconhece a relação incompatível 
que existe entre os sonhos e a vida, entre a imagem ideal 
do amor e o desengano que encerra a realização do amor 
(LOUREIRO, 1977, p. 119).

Tal constatação quanto à devoção dirigida por Matias a Elisa 
pode ser feita a partir do seguinte excerto: “[...] invejei aquele 
homem à janela, imóvel, hirto na sua adoração sublime, com os 
olhos, e a alma, e todo o ser cravados no terraço, na branca mulher 
calçando as luvas claras, e tão indiferente ao Mundo como se o 
Mundo fosse apenas o ladrilho que ela pisava e cobria com os 
pés!” (QUEIRÓS, 1951, p. 235-236).

Neste conto, também se tem a exemplificação do discurso de 
Hume (2000) de que são as paixões que impelem as ações. Nesse 
sentido, o narrador relata: “E esta presença real da divina criatura 
no seu ser criou no José Matias modos novos, estranhos, derivando 
da alucinação” (QUEIRÓS, 1951, p. 237). Ainda, “como descobrira a 
generosidade de Elisa, logo se tornou congénere e sumptuosamente 
generoso [...]” (QUEIRÓS, 1951, p. 238). Tais ações, realizadas no 
âmbito social e sem esperar recompensa, poderiam ser vistas como 
benevolentes, as quais, como já adiantado, não existem para aquele 
filósofo. Siga-se, no entanto, mais um pouco na narrativa antes de 
retornar a este mesmo conceito.
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Com a morte do conselheiro, dá-se uma segunda transformação 
em Matias. Antes enamorado e envolto em uma aura de contemplação, 
passa a transparecer “inquietação, ansiedade, quase terror!” (QUEIRÓS, 
1951, p. 240). Decide passar o período de luto de Elisa no Porto, o que 
é referido pelo narrador como um ato nobre para resguardar o nome da 
amada. Nesse período, volta a fumar (vício que tinha abandonado por 
ela); em encontro com o amigo filósofo, este assim o percebe:

E apesar de se acercar o bendito remate do luto e da desesperada 
espera, não notei no José Matias nem alvoroço elegantemente 
reprimido, nem revolta contra a lentidão do tempo, velho por 
vezes tão moroso e trôpego... Pelo contrário! Ao sorriso de 
radiosa certeza, que nesses anos o iluminara com um nimbo 
de beatitude, sucedera a seriedade carregada, toda em sombra 
e rugas, de quem se debate numa dúvida irresolúvel, sempre 
presente, roedora e dolorosa (QUEIRÓS, 1951, p. 241).

No entanto, Elisa desposa o sr. Francisco Torres Nogueira, 
conhecido proprietário, para espanto dos amigos de Matias. Sabe-se 
depois, por conversa entre o narrador e o melhor amigo do protagonista, 
que foi Matias quem recusou casar-se com Elisa, apesar de ela ter ido 
ao Porto falar-lhe. O amor dele, apesar do ocorrido, continua o mesmo, 
“infinito, absoluto...” (QUEIRÓS, 1951, p. 243).

De volta a Lisboa, continua a dirigir seu olhar para a propriedade 
vizinha, mas agora por detrás de cortinas fechadas, furtivamente, 
envolto em angústia e derrota. De acordo com o narrador, o que 
mudara foi o fato de agora Elisa estar casada com “um homem, um 
macho, um bruto” (QUEIRÓS, 1951, p. 245), que dela se apoderara, e 
não mais com alguém doente, paternal.

Nesse aspecto, faz-se presente mais uma característica do 
amor cortês, qual seja, o sofrimento, complementando “a experiência 
paradoxal da doença que deleita, da ‘ferida que dói e não se sente’ 
de Camões e Petrarca” (LOUREIRO, 1977, p. 121) ou, nas palavras do 
narrador, “[...] concluí que o Matias era um doente, atacado de hiper 
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espiritualismo, duma inflamação violenta e pútrida do espiritualismo, 
que receara apavoradamente as materialidades do casamento [...]” 
(QUEIRÓS, 1951, p. 246). Consoante Loureiro (1977, p. 121), 

o amor cortês tem que seguir o rumo do padecimento para 
atingir sua verdadeira meta – a morte. José Matias, de facto, 
renuncia toda a possibilidade de felicidade mundana e, 
finalmente, a própria vida. Não se destrói duma maneira rápida 
ou dramática, mas por um processo lento de degeneração. 
Ele próprio levanta os obstáculos contra seu amor e rejeita a 
vida. No final, fica apenas a morte para oferecer à sua paixão 
como acto de preito.

Essa degeneração lenta citada por Loureiro (1977) corresponde 
exatamente às mudanças empreendidas na forma de ser e agir da 
personagem, tanto daquelas aqui já relatadas quanto das que ainda 
estariam por vir.

A isso, seguiu-se nova mudança. Sempre governado por sua 
paixão, seus novos atos começaram a escandalizar Lisboa, como no 
caso de chamar várias mulheres da vida a cear e, depois, conduzi-las 
aos altos da Graça para saudar o nascer do sol. Além disso, começa a 
jogar e beber, perdendo aos poucos suas posses. Aqui, portanto, mais 
uma vez verifica-se a tese de Hume (2000) de que as paixões, e não a 
razão, comandam e determinam nossas ações.

Ainda nesse sentido, importa trazer à análise o pensamento de 
Hume (2000) sobre os juízos resultantes das ações. Disserta ele:

Quanto aos juízos que são efeitos de nossas ações, e que, 
quando falsos, dão ocasião para que se declarem as ações 
contrárias à verdade e à razão, podemos observar que nossas 
ações jamais causam nenhum juízo, seja verdadeiro ou falso, 
em nós mesmos, e que só têm tal efeito nas outras pessoas. 
Certamente, há muitas ocasiões em que uma ação pode gerar 
falsas conclusões por parte dos outros; assim, se uma pessoa, 
olhando pela janela, vê um comportamento lascivo entre mim 
e a mulher de meu vizinho, pode ingenuamente imaginar que 
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esta é com certeza minha esposa. Sob esse aspecto, minha 
ação se assemelha um pouco a uma mentira ou falsidade, com 
uma única mas importante diferença: neste caso, não estou 
realizando a ação com a intenção de gerar um falso juízo em 
outra pessoa, mas unicamente para satisfazer minha lascívia 
e paixão. Entretanto, ela causa acidentalmente um erro e um 
falso juízo; e a falsidade de seus efeitos pode ser atribuída, se 
falamos de uma maneira bizarramente figurada, à própria ação 
(HUME, 2000, p. 500-501, grifo do autor). 

De fato, no conto, quem julga como escandalosos os atos de 
Matias é a sociedade, que os interpreta de fora, a partir de impressões 
ou percepções, termo pelo qual, segundo Hume (2000, p. 496), 
se compreende “qualquer ação exercida pela mente”. Ademais, o 
filósofo afirma: 

[...] uma vez que o vício e a virtude não podem ser descobertos 
unicamente pela razão ou comparação de idéias, deve ser por 
meio de alguma impressão ou sentimento por eles ocasionados 
que somos capazes de estabelecer a diferença entre os dois. 
Nossas decisões a respeito da retidão e da depravação morais 
são evidentemente percepções; e, como todas as percepções 
são ou impressões ou idéias, a exclusão de umas é um argumento 
convincente em favor das outras. A moralidade, portanto, é mais 
propriamente sentida que julgada, embora essa sensação ou 
sentimento seja em geral tão brando e suave que tendemos 
a confundi-lo com uma idéia, de acordo com nosso costume 
corrente de considerar tudo que é muito semelhante como se 
fosse uma só coisa (HUME, 2000, p. 509-510).

Passados alguns anos, Elisa mais uma vez encontra-se viúva 
e, agora, com um amante, “ùnicamente por não poder, com a sua 
costumada honestidade, possuir um legítimo e terceiro marido” 
(QUEIRÓS, 1951, p. 252). Matias, destituído de suas posses, nada 
mais lembra o garboso rapaz de outrora – deixou a barba e o cabelo 
crescerem, continuava a beber e fumar e vivia uma miséria ociosa. 
Numa última transformação decorrente de sua paixão, passou 
a contemplar sua amada como uma sombra, à noite, do patamar 



147sumário

deserto. Seguia em seu “requinte furioso de espiritualismo e devoção 
[...]” (QUEIRÓS, 1951, p. 257).

A esse respeito, Loureiro (1977, p. 123) assim disserta:

Primeiro o narrador estabelece uma distinção entre os dois 
maridos, usando como base o poder físico de cada um: Matos 
Miranda é velho, doente e fraco; Torres Nogueira é o epítome 
de juventude e força bruta. Agora, porém, aparecem aliados 
em oposição ao Apontador, que assume um papel puramente 
sexual. Anteriormente, o sofrimento de José Matias fora atribuído 
à intromissão do factor sexual. Agora, numa inversão total, o 
narrador decide que José Matias aceita gostosamente a nova 
situação porque quer que o corpo de Elisa seja tão bem servido 
como sua alma. São contradições que provam a confusão do 
narrador com respeito ao carácter e à conduta de José Matias. 
Não o compreende, mas para não desmentir a imensa estima 
que tem de si mesmo como pensador altamente racional e 
lógico, vê-se obrigado a fingir uma certeza que em realidade 
está bem longe de sentir.

Em outras palavras, eis mais um exemplo do pensamento 
derivado de Hume (2000) de que a razão (aqui representado pelo 
narrador) é incapaz tanto de agir quanto de compreender as nuanças 
das paixões (ou seja, Matias) e suas ações.

Finalizando o conto. Desta vez, porém, é Matias quem encontra a 
morte. Sobre seu “oh!” final, o narrador indaga-se: “Era o grito da alma, 
no assombro e horror de morrer também? Ou era a alma triunfando por 
se reconhecer enfim imortal e livre?” (QUEIRÓS, 1951, p. 258). Ainda 
sobre essa derradeira fase, importa trazer uma consideração última do 
narrador, que exemplifica o discurso de Hume (2000) no sentido de que 
a razão é inócua, inoperante, frente às paixões:

Elisa mandou o seu amante carnal acompanhar à cova e 
cobrir de flores o seu amante espiritual! Mas, oh! meu amigo, 
pensemos que, certamente, nunca ela pediria ao José Matias 
para espalhar violetas sobre o cadáver do apontador! É que 
sempre a Matéria, mesmo sem o compreender, sem dele tirar 
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a sua felicidade, adorará o Espírito, e sempre a si própria, 
através dos gozos que de si recebe, se tratará com brutalidade 
e desdém! (QUEIRÓS, 1951, p. 259).

A razão (matéria), portanto, sempre adorará a paixão (espírito) 
e a ela servirá.

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS

A partir desta breve análise, verifica-se que, em ambos os contos, 
a premissa fundamental de Hume (2000) é comprovada, qual seja, a 
primazia das paixões sobre a razão. Também, a paixão que rege a 
vida das personagens-título é o amor; no caso de Fulano, esse amor é 
dirigido a ele mesmo, sendo representado pelo orgulho, enquanto o de 
Matias é representado pelo amor devocional, espiritual, o amor cortês 
medieval, que idealiza a mulher amada (Elisa). Por fim, confirmam o 
discurso do filósofo de que são justamente as paixões que impelem as 
ações, o que se deu até a morte dos protagonistas.

Em última instância, a influência das paixões sobre Fulano 
e Matias, levando a uma transformação – mais ou menos explícita, 
dependendo da personagem –, pode ser interpretada como uma forma 
de os autores criticarem a derrocada da sociedade burguesa, a qual 
estava baseada nas aparências e se queria distinta tanto da classe 
superior a ela, ou seja, a aristocracia, quanto da inferior, o proletariado.
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Resumo: O grande movimento que permanece latente neste artigo é uma 
espécie de “desnaturalização” da linguagem geralmente atribuída a certa 
parcela dos autores oitocentistas finisseculares. Por “natural”, nesse caso, 
entendem-se as tendências cientificistas e/ou biologizantes de fins do século 
XIX, que continuam a ser pontos cruciais até mesmo de algumas das mais 
importantes questões dos dias atuais. Portanto, propõe-se uma abordagem 
que leve em conta o primeiro – O barão de Lavos (1891) – e o último – Próspero 
Fortuna (1910) – romances do ciclo Pathologia Social do autor português Abel 
Botelho (1854-1917). Tido inquestionavelmente como uma espécie de projeto-
obra de cunho naturalista, cabe aqui fornecer uma reflexão mais detida acerca 
do que há de “simbólico” e de “imaginário” nesse ciclo, especialmente a partir 
de sua relação com certas tradições artísticas e literárias. “Desbiologizando”, 
portanto, sob perspectivas mais atuais, o suposto “naturalismo” da época, 
optou-se por analisar, de forma bastante pontual, três cenas dos dois 
romances de Botelho nas quais a palavra “símbolo” assume funções bastante 
significativas. Acredita-se que, com o breve esforço empreendido nessa 
rápida reflexão, um movimento mais amplo, que mire uma nova abordagem 
do naturalismo em língua portuguesa, em geral, possa ser delineado.

Palavras-chave: Literatura portuguesa. Naturalismo. Abel Botelho. O barão de 
Lavos. Próspero Fortuna.
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Abel Botelho (1854-1917) é um desses autores que, embora tenha 
produzido há bastante tempo e uma obra de espectro considerável, 
ainda hoje é relativamente carente de estudos  dedicados a análises 
mais detidas de seus escritos. Isso ocorre, talvez, pelo fato de o autor 
ter publicado predominantemente nessa espécie de “limbo” finissecular 
que há entre a famosa Geração de 70 e o Modernismo português de 
Fernando Pessoa (1888-1935), Almada Negreiros (1893-1970) e Mario 
de Sá-Carneiro (1890-1916). Ou, ainda, por ter sido rapidamente 
considerado um autor “naturalista”, julgado superado pelas vanguardas 
do início do século XX e, a exemplo do que acontece com a maior parte 
dos “naturalistas” brasileiros, encaixado confortavelmente naquilo que 
se tem como princípios da “escola naturalista” e, portanto, pouco 
estudado em suas particularidades estéticas.

Mesmo quando o assunto é especificamente o Naturalismo 
em língua portuguesa, são raras as considerações mais consistentes 
a seu respeito, e frequente até mesmo a ausência de qualquer 
menção à sua obra. Massaud Moisés (1928-2018), no entanto, não 
hesitou em classificar Botelho como o “mais ortodoxo representante 
do naturalismo em Portugal” (MOISÉS, 2008, p.262). Infelizmente, 
porém, não se encontra muito mais do que isso no clássico A literatura 
portuguesa (1960).

Seja como for, a proposta deste artigo é analisar, em dois 
romances de Botelho, um aspecto que consideramos frutífero para 
pensar tudo aquilo que entenderam e se entende por “naturalismo”, 
com ou sem o “N” maiúsculo. Essa discussão, é claro, exigiria um 
diálogo com o desenvolvimento da(s) ciência(s), que atravessaria os 
séculos XIX e XX até chegar ao contexto de “onde” falamos. É evidente 
que uma discussão desse porte ultrapassaria em muito os propósitos 
mais imediatos de nosso trabalho. Portanto, nos apressamos em 
delimitar, como foco principal desta pequena contribuição, uma análise 
do emprego do termo “símbolo” em dois romances de Abel Botelho: 
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O barão de Lavos (1891) e Próspero Fortuna (1910), ou seja, o primeiro 
e o último do ciclo Pathologia social24, projeto mais conhecido do 
autor. A palavra não é utilizada com muita frequência, mas aparece 
em momentos bastante significativos, embora consideravelmente 
distintos. Trataremos, principalmente, de três cenas. Duas de Próspero 
Fortuna, uma de O barão de Lavos.

A escolha pelo termo “símbolo” nada tem de arbitrária, 
especialmente se estamos conscientemente lidando com um autor 
que parece ter produzido conscientemente literatura “naturalista”. As 
ideias mais recorrentes sobre a suposta “escola” estão mais do que 
cristalizadas nos manuais historiográficos de literatura, nos quais é 
com frequência caracterizada por uma visão menos romântica, menos 
idealizada, mais “biológica” do ser humano. Ou seja, no entender de 
boa parte dos pensadores daquela época e da nossa, uma visão mais 
“real”, ou, que seja, “natural”, cujas maiores influências no período 
seriam a publicação de A origem das espécies (1859), de Charles 
Darwin (1809-1882), de Introdução ao estudo de medicina experimental 
(1865), de Claude Bernard (1813-1872) e da obra de Émile Zola (1840-
1902), de modo geral. O mencionado livro de Moisés é um bom 
exemplo do procedimento da maioria desses estudos: após uma breve 
contextualização acerca do desenvolvimento do pensamento científico 
da época, seguem uma série de afirmações sobre a possível “aplicação” 
dessas perspectivas em obras literárias nas quais predominariam o tom 
impessoal, a preferência por temas patológicos, certa fatalidade ligada 
à genética e aos meios sociais, a visão do homem como animalizado, 
“mecanizado”, vítima de seus instintos, etc.

24	 De acordo com Botelho, o ciclo pretende dar conta de indivíduos nos quais o “doseamento de 
caráter” sofre o predomínio de uma das três faculdades que o autor considera as “fórmulas 
fundamentais” de “todo o campo de ação da nossa individualidade, de nosso ipseismo, 
do nosso modo de ser social e íntimo”: sentimento, pensamento e ação. Esse predomínio, 
segundo ele, levaria a “desequilibrios, aberrações e anormalismos patológicos”, os quais 
constituem o “objeto de estudo” de sua série de romances (BOTELHO, 1924, p.VII e VIII). 
Esse programa  encontra-se publicado no prefácio à segunda edição de O barão de Lavos 
e torna um pouco mais compreensível a forma como Moisés (2008) o classifica.
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Tudo isso parece estar de fato presente, ao menos, nos 
romances de Botelho. Mas há um problema que se torna evidente 
quando pensamos no que pode querer dizer o “símbolo” numa 
obra incontestavelmente naturalista. Esse é, de certa forma, 
o grande problema da filosofia do século XX, especialmente 
após a chamada “virada linguística” da filosofia ocidental25. O 
“símbolo”, ou a “linguagem”, seria justamente o ponto que tornaria 
indiscerníveis as influências biológicas (instintuais) e aquelas do 
“meio social” (sociais), que as caracterizações mais gerais do 
Naturalismo como escola literária tendem a colocar lado a lado. 
Se  somos governados por instintos, qual é a função, a influência 
possível, o “poder” do símbolo? Em alguns casos, diz-se que a 
rainha da Inglaterra é uma instituição “apenas simbólica” (embora 
se saiba o peso que esse “apenas simbólico” pode exercer sobre 
os afetos de uma grande quantidade de indivíduos). Em outros, 
diz-se que o uso de termos preconceituosos pode exercer uma 
“violência simbólica” e produzir consequências consideráveis. 
Essas discussões, cruciais para uma série de questões políticas 
ainda nos dias de hoje, podem fornecer, não uma resposta, é claro, 
mas uma nova perspectiva de reflexão sobre o que foi o naturalismo 
oitocentista. Neste caso, o naturalismo de Abel Botelho.

Em Próspero Fortuna, o termo “símbolo” aparece de forma 
bastante significativa em duas situações que guardam alguma 
semelhança com os exemplos cotidianos mencionados anteriormente. 

25	 Em linhas bastante gerais, pode-se dizer que a história da filosofia transitou pela busca do 
conhecimento do “objeto” (externo), do “sujeito” (interno) e das possibilidades de que esse 
conhecimento seja possível. Ao voltar suas questões para as condições e possibilidades 
do conhecimento, portanto, é inevitável recairmos em uma reflexão sobre a “linguagem”. 
Ela é apenas um elemento intermediário entre o sujeito e o objeto? Ela molda o próprio 
conhecimento que o primeiro pode adquirir do segundo? Ela cria o objeto? Ela cria o 
sujeito? Talvez o trabalho mais emblemático nesse sentido seja aquele empreendido por 
Michel Foucault (1926-1984) em As Palavras e as Coisas (1966). O que nos interessa, neste 
ponto, é o quanto essas questões podem “desnaturalizar” a perspectiva do “naturalismo” 
se o encararmos como uma forma específica de discurso, e não como o “desvendamento” 
de uma realidade pré-existente. Nesse sentido, a própria perspectiva “biologizante” da 
humanidade, poderia ser tomada como um constructo “simbólico”.
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Na primeira delas, a palavra vem à baila justamente quando o 
protagonista se refere à então decadente monarquia portuguesa (o 
diálogo torna-se ainda mais interessante se lembrarmos que o livro foi 
publicado no ano em que Portugal se tornou uma república, movimento 
no qual o próprio autor esteve fortemente engajado). Próspero Fortuna 
é uma espécie de agente-duplo da imprensa, que pende ora para 
os monarquistas, ora para os republicanos, na boa e velha lógica de 
jogar “no time que está ganhando”, sem perder as boas relações com 
ambos os lados. É curioso, ainda, que o diálogo em questão ocorra 
justamente entre o protagonista (que nada escreve) e seu amigo Aires 
Pinto (que escreve os artigos assinados por Fortuna, alavancando sua 
trajetória em busca de fama e prestígio político):

- Ó homem! Com o teu aborrecido aranzel ainda acabas por 
me obrigar a falar a sério... Ora vamos lá a ver... Então nós, 
os monárquicos, havemos de ser por força uma récua de 
cavalgaduras ou um bando de facínoras?

- E da pior espécie!

- Parece que não compreendes que, no próprio interesse de 
nossos gananciosos tramas, é a nós que convém preparar, 
facilitar, promover essa decantada evolução que o teu povo 
soberano reclama. Acha-se que o rei influi demasiado na 
governação? Que é incómoda e irritante a consagrada 
omnipotência do seu poder?... Pois bem! Convertamos esse 
poder numa ficção. Vamos reduzi-lo à sua condição natural, a 
condição de Símbolo (BOTELHO, 1979, p.194, grifo nosso).

Aqui, o “símbolo” aparece como a “condição natural” do rei. 
Nessa breve frase encontra-se sintetizada a confusão entre o “natural” 
e o “simbólico”. É verdade, trata-se do argumento de Próspero, um 
arrivista sem escrúpulos que, no momento, quer apenas convencer o 
amigo a continuar sustentando sua carreira de periodista. Ainda assim, 
é possível notar o quanto as coisas se encontram, na maior parte das 
vezes, entrelaçadas. Aires Pinto, que é um “verdadeiro” pensador e 
escritor, não se convence com o argumento, talvez por compreender 
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que também as “ficções” e os “símbolos” estão dotados de poder26. 
Voltando algumas páginas, uma digressão do narrador parece 
corroborar essa percepção. Após descrever a arquitetura imponente 
do palácio real, vemo-lo chegar a uma outra assertiva que confunde o 
“simbólico” e o “hereditário”:

(…) o pacto simbólico entre a Tiara e a Coroa, esse tenebroso 
conluio tramado pelo fanatismo e o absolutismo no sentido de 
lhes garantir a perpetuidade à sua muda omnipotência. Eram o 
supremo arbítrio de esmagar, discricionário, impune. Tinham os 
alicerces caboucados sobre a consciência humana (BOTELHO, 
1979, p.108, grifo nosso).

Como compreender essa última frase? Ela se refere explicitamente 
a um “pacto simbólico” que tem “os alicerces caboucados sobre a 
consciência humana”. Naturalismo, sem dúvida, “influência do meio”, 
etc. Mas esses alicerces “caboucados” na consciência humana são de 
origem biológica ou social? Existe mesmo esse limite? Já houve quem 
defendesse, por exemplo, que determinadas etnias são mais propícias 
a governar e outras a servir. É nesse terreno que estamos? Ainda nos 
dias de hoje, vemos pessoas defenderem - para citar um exemplo 
quase diametralmente oposto, politicamente falando - a legitimidade de 
certas orientações sexuais com base em comportamentos observáveis 
no reino animal (aparentemente, os animais são mais “naturais” do 
que nós). Se tocamos em questões tão delicadas, é para explicitar 
o quanto o recurso ao argumento da “naturalidade” e dessa suposta 
“naturalidade” como algo legítimo, quase sagrado, ainda perpassa 

26	 Não é preciso recorrer ao dicionário para lembrar o poder da simbologia, por exemplo, no 
exercício das religiões. Tanto naquelas que se empenham em reproduzi-las e adorá-las, 
quanto nas que proíbem as representações do sagrado. Interessa-nos, contudo, esclarecer 
que não estamos lidando com uma definição estável de “símbolo”, uma vez que, conforme 
veremos, nos próprios romances de Botelho o termo parece oscilar consideravelmente de 
sentido. Ressaltamos ainda que não se trata, na maior parte das vezes, de um “simbólico” 
próximo ao espírito científico no qual supostamente se basearia uma obra naturalista (ou 
seja, o discurso “biologizante”). Nossa intenção é, justamente, demonstrar em que medida 
o “simbólico” e o “imaginário” atravessam esses textos de maneira muito mais próxima 
de certas tradições artísticas, religiosas e, principalmente, do terreno “simbólico” como o 
entende a psicanálise do século XX.
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a maior parte dos debates sociais com os quais convivemos (ou até 
mesmo nos quais nos engajamos) em nossos dias.

Essas questões, aliás, tornam-se ainda mais explícitas no 
terreno da sexualidade. Os exemplos são quase grosseiros, mas não 
poderiam ser mais claros: qualquer um que assuma a sexualidade 
como algo exclusivamente instintivo, que visa unicamente a reprodução 
da espécie, teria de se esfalfar para explicar por que, então, mesmo 
entre indivíduos tidos como “normais” (provisoriamente entendidos 
como aqueles envolvidos em uma relação heterossexual entre homem 
e mulher, biologicamente falando), as ditas “preliminares”, o sexo oral 
e anal e – por que não? – o próprio beijo romântico são praticados 
com tanta frequência, para o prazer legítimo e corpóreo (na melhor das 
hipóteses) de ambos os envolvidos.

Nossa hipótese é que essas questões, que quase assumem o tom 
condenável da digressão em artigo destinado ao estudo de literatura, 
são cruciais para nos perguntarmos qual é o papel do “simbólico”, da 
“linguagem”, e até mesmo do “idealismo”, naquela que deveria ser a 
menos idealizante das escolas literárias: o naturalismo. Poderíamos 
lembrar, em contrapartida, que no mais das vezes estamos lidando 
com casos considerados “patológicos”. Mas, nesse caso, parece que 
os próprios desequilíbrios de boa parte dessas personagens não se 
manifesta exclusivamente devido aos instintos animalescos descritos 
por uma perspectiva biologizante. Eles se baseiam, ao menos nos 
casos aqui abordados, em tradições “simbólicas” e “imaginárias”, 
adiantando os pressupostos de uma ciência que só floresceria alguns 
anos após a “moda” naturalista. Uma ciência que desde o início se 
valeu de um enorme arcabouço artístico-literário (e transformou, em 
certa medida, em “narrativas” o sofrimento de indivíduos reais) e se 
tornaria a grande contraparte do cientificismo ao longo do século XX: 
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a psicanálise, especialmente se pensarmos no percurso de Sigmund 
Freud (1856-1939) a Jacques Lacan27 (1901-1981).

Freud analisou, em um famoso texto de 1906, o romance Gradiva 
(1903), de Wilhelm Jensen (1837-1911). Esse estudo deu-lhe ensejo 
para uma série de reflexões sobre a idealização erótica e o fetichismo 
que, ao leitor cuidadoso, devem apresentar as mais íntimas relações 
com o que poderia ser considerada a patologia do protagonista de um 
romance publicado mais de dez anos antes, em Portugal: O barão de 
Lavos, de Abel Botelho. Recentemente, o livro tem sido cada vez mais 
abordado sob a perspectiva da homossexualidade, uma vez que o 
ideal erótico do protagonista se aproxima daquilo que se conhece pelo 
termo efebofilia, ou seja, a paixão por rapazes jovens e belos, tema 
bastante comum e caro à tradição artística de origem greco-latina, ou 
seja, aquela que conhecemos como “clássica”.

Partindo dessas considerações, é importante ressaltar que o 
barão de Lavos (assim como o arqueólogo que protagoniza o romance 
de Jensen estudado por Freud) realmente recebeu uma aprimorada 
educação artística, que lhe desenvolveu o gosto estético de preferência 
majoritariamente clássica. Desde então, nas palavras do narrador: 
“o barão morria por vêr com os seus olhos, uma só vez que fosse, 
esta particularidade realizada28. Em telas, gravuras, marmores, estava 
farto de a observar: mas queria encontral-a no domínio da Natureza, 
flagrante, palpável, viva” (BOTELHO, 1924, p. 56).

27	 Não iremos a fundo nesse tipo de relação, nem nos propomos a estender esse interessante 
diálogo. Acreditamos que os textos literários de que tratamos, por si próprios, dão conta 
de expressar o que poderia ser dito a partir de uma perspectiva psicanalítica. Porém, é 
importante ressaltar que essas teorias permanecem como base para a maior parte de 
nossas reflexões, especialmente no que tange à tentativa de narrar a sexualidade, ou, 
como diria Botelho, “nosso modo de ser social e íntimo”.

28	 Até mesmo a preferência por uma parte do corpo, “um comprimento exagerado do femur” 
(BOTELHO, 1924, p. 56), se aproximaria do idealismo fetichista descrito por Freud (1996) a 
partir do protagonista de Jensen, apaixonado pelo movimento dos pés de uma moça fixado 
na gravura romana de sua predileção, e cuja busca pela encarnação desse ideal erótico 
configura a trama do romance.
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Acreditamos que se trata, sim, de homossexualidade, talvez 
de pedofilia, e o romance pode perfeitamente ser abordado com 
base nesses temas. Nossa opção, contudo, é abordá-lo a partir das 
possíveis relações entre as obsessões sexuais do protagonista e os 
domínios do que Lacan (2015) chamaria de “imaginário” e “simbólico”. 
Nessa perspectiva, todo tipo de desejo e de prática sexual só faria 
sentido se analisados a partir do pressuposto de que somos seres de 
linguagem, neuróticos a priori e completamente inaptos à sexualidade 
(supostamente) sem equívocos praticada pelos animais selvagens29. 
Nada há de biológico, por exemplo, nas longas descrições da casa do 
barão, abarrotada de quadros, estátuas e outros objetos artísticos de 
diversas épocas e civilizações. Entre todos esses artefatos, porém, há 
um que supera todos os outros em sua predileção:

O Rapto de Ganymedes – Júpiter, sob a forma d’uma aguia, 
sulca os ares abraçado á sua presa. As longas azas robustas 
prolongam-se no espaço, desdobradas; e as garras duras, 
luzentes, recolhem-se, empolgam de leve, com receio de ferir 
a encantadora creança, cujo corpo delicado pende para a 
terra n’um abandono gracioso. Ganymedes vae triste, n’uma 
attitude tocante de prostração e de desanimo; um pedaço de 
linho acaricia-lhe os quadris, fluctuando, a cabeça descae-lhe 
sobre a espadua, e os olhos, entreabertos, parecem dizer-nos 
um languido adeus. Jupiter, na sua metamorphose, não perdeu 
a divindade; segue todo vaidoso do seu rapto; é bem a ave que 
maneja o raio; apenas trahe na doçura do olhar o prazer que o 
amollece ao contacto do formoso troyano...

Lambe-lhe, de bico aberto, o braço arredondado; e todo o seu 
ser arrogante e magestoso como que estremece no alvoroço de 
levar para o Olympo o objecto do seu amor.

O bello grupo destaca n’um fundo de nuvens, abaixo das quaes, 
na crista d’um monte cheio de ruinas classicas, o cão fiel de 
Ganymedes segue o avoejo do dono com anciada ternura, 
cabeça ao ar, latindo.

29	 A discussão é longa e controversa. Nos limitamos a expressar em linhas gerais o suficiente 
para que nossa análise possa ir adiante.



160sumário

Era uma gravura preciosissima, duas vêzes secular, de Coryn 
Boel; reproduzia o famoso quadro de Miguel Angelo. Tinha-a 
no logar de honra o barão. Adorava-a. Queria-lhe como á 
melhor porção de si proprio. Era a consagração, o symbolo 
das suas abominações de pederasta (BOTELHO, 1924, p. 
173, grifo nosso).

O teor da gravura e sua relação com o que já mencionamos 
como a obsessão do protagonista são evidentes. O que nos interessa, 
aqui, é notar o quão diferente é o valor do estatuto de “símbolo”, 
nesse trecho de O barão de Lavos, daquele que evocamos por conta 
do diálogo do protagonista de Próspero Fortuna com o colega Aires 
Pinto. No primeiro caso, o jornalista, apesar de monarquista temporário 
(apenas porque era o que lhe convinha no momento), afirmava o 
desejo de “reduzir” o rei à “condição de símbolo”. No caso da gravura 
do barão, ela é uma obra que, dentre tantas outras de sua coleção, 
não adquire seu valor total pelo fato de ser “duas vezes secular”, por 
ter sido confeccionada por Coryn Boel (1620-1688), ou por reproduzir 
uma obra de Michelangelo (1475-1564). Seu valor, seu mana30, seu 
estatuto de objeto de “adoração” (notemos os termos religiosos) vem 
da capacidade de representar a “consagração, o symbolo das suas 
abominações de pederasta”.

Todo o teor ambivalente das estruturas neuróticas encontra-
se presente nesta frase, especialmente se levarmos em conta o 

30	 O termo é empregado pelo antropólogo Marcel Mauss (1872-1950) para se referir ao 
“valor” que, nas sociedades polinésias que estudou, não tinha relação direta apenas com 
o material ou confecção de um objeto, mas também com a carga “afetiva” (para transpor 
o conceito a termos mais familiares ao leitor europeizado) que ele adquiria com o passar 
do tempo, com o fato de ter sido utilizado em determinadas ocasiões, por indivíduos 
importantes no imaginário dessas sociedades, etc. É o termo-chave para a análise de 
Mauss acerca da “magia” nessas sociedades. Talvez pudéssemos aproximar o mana 
daquilo que Walter Benjamin (1892-1940) denomina a “áura” das obras de arte. Por outro 
lado, esse valor além-do-objeto foi cuidadosamente estudado por Karl Marx (1818-1893), 
que encara a mercadoria capitalista, na maior parte das vezes, como um objeto-fetiche. O 
estudo de Marx forneceu as bases para que Lacan, posteriormente, formulasse algumas 
das mais inovadoras teorias sobre o desejo nas sociedades capitalistas, agregando 
aqueles que talvez nunca devessem ser estudos separados: o do terreno sociopolítico, e o 
do subjetivo-afetivo-erótico de cada indivíduo.
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desenvolvimento do enredo. O barão adorava esse “símbolo” como 
“a melhor porção de si mesmo”. No entanto, é justamente essa sua 
característica íntima e obsessiva (“suas abominações de pederasta”, 
nas palavras do narrador) que o leva a um desfecho infinitamente 
mais degradante do que a maior parte dos adultérios típicos de 
romances “realistas” e “naturalistas”. Não descreveremos todo esse 
desenvolvimento. Basta apontar que, em plena decadência, o barão 
vende todas as suas propriedades e obras, guardando, até as últimas 
páginas da narrativa, sua gravura-símbolo do Rapto de Ganymedes. 
Numa tentativa desesperada de empreender uma guinada em direção 
a um amor idealizado e impossível, acaba por vendê-la, dando início 
à degradação acelerada que o levará à morte (simbolicamente 
pisoteado pelos mesmos rapazes aos quais costumava dar dinheiro 
em troca de favores sexuais).

No episódio de que tratamos, portanto, o “símbolo” é a 
materialização, a síntese de todo o sistema obsessivo que sustenta o 
ideal erótico do protagonista. Há a concretização de várias relações 
corpóreas e amorosas decisivas ao longo da narrativa, nas quais 
não nos deteremos. Para os propósitos deste trabalho, salientamos 
apenas essa função “simbólica”, entremeada por um imaginário 
artístico greco-latino, que constitui uma espécie de “mitologia 
individual” - assim Lacan denominava os complexos dos neuróticos 
- que representa e determina o ideal erótico do protagonista. Essa 
relação entre erotismo e religião no vocabulário de Abel Botelho ficará 
ainda mais evidente na cena que analisaremos a seguir, retirada do já 
mencionado romance Próspero Fortuna.

Já mencionamos que o protagonista que dá nome ao livro é 
um arrivista social em busca de fama e prestígio político, e que os 
atinge por meio de artigos escritos por um amigo “idealista” que os 
escreve para que Próspero assine. Além disso, sua ascensão é, desde 
o princípio, marcada por uma complexa trama de jogos políticos 
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cujos movimentos se dão principalmente em lupanares, barbearias 
e encontros sociais que tornam a vida privada um fator decisivo no 
desdobramento da política nacional. 

Se o barão de Lavos era, portanto, uma figura patológica pelo 
predomínio do sentimento (entendido aqui como um ideal erótico 
provisoriamente encarnado), Próspero Fortuna caracteriza-se pelo 
predomínio da ação. E suas ações estão sempre direcionadas à 
ambição de ascender política e socialmente, o que realiza com sucesso 
até o fim da narrativa, quando é nomeado ministro. No entanto, assim 
como o barão, Próspero nunca se sente satisfeito, e ambos parecem 
sucumbir à lógica proferida pelo narrador de O Barão de Lavos: “(...) 
nunca a quantidade de goso que alcançamos consegue, nem de longe, 
guindar-se às veemências cálidas do desejo31” (BOTELHO, 1924, 
p.413). Há, ainda, uma espécie de inclinação romântica latente em 
Próspero, cujos lampejos são constantemente reprimidos. Ela vem à 
tona principalmente na última cena do romance, que termina de forma 
bastante melancólica. No geral, Próspero é a perfeita personagem 
maquiavélica, que se encaixa muito bem no mundo da “selvageria 
engravatada”, para usar as palavras de Botelho (1924, p.300).

Resta-nos analisar em que momento a palavra “símbolo” 
(empregada pelo próprio Próspero como um possível modo de 
desgastar a figura do monarca) pode assumir um sentido ainda 
mais enigmático, bastante distinto tanto do mencionado diálogo 
com Aires Pinto, quanto da caracterização da gravura predileta do 
barão de Lavos.

31	 O uso constante de termos como “desejo” e “gozo” deve despertar naturalmente a atenção 
do leitor familiarizado com a teoria lacaniana. Especialmente no que diz respeito a um 
“gozo” que não pode ser satisfeito, mas segue sendo o leitmotiv da repetição, da angústia 
e da sensação de fracasso do neurótico. Essa parece ser a verdadeira “patologia” descrita 
por Botelho. Essas relações, embora não se incorporem de todo em nossa argumentação, 
permanecem sugestões interessantes para estudos futuros que acreditamos capazes 
de corroborar nossas hipóteses mais amplas acerca da sexualidade nos romances 
considerados naturalistas, em geral.
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Considerando as reflexões propostas até aqui, não deve causar 
estranhamento que a terceira cena de que trataremos mais detidamente 
se refira novamente a uma cena erótica. Desta vez, porém, não se 
trata de um objeto-síntese, como a gravura do Rapto de Ganymedes, 
tampouco de uma “redução à condição de símbolo”, como no diálogo 
entre Próspero e Aires Pinto. Curiosamente, porém, a “elevação” 
à condição de “símbolo” ocorre de maneira bastante fugidia, num 
encontro às escondidas entre Próspero e sua amante32, Ivone.

Não entraremos em detalhes quanto às várias complicações do 
enredo. Basta saber que Próspero Fortuna é marido de Maria Luísa. 
Casados no interior, decidem mudar-se para Lisboa em busca da 
ascensão social ambicionada pelo protagonista. Ambos, na cidade, 
arranjam seus amantes e desenvolvem um tipo de relação bastante 
peculiar33, especialmente se consideramos os padrões a partir dos 
quais se costuma entender a instituição do casamento naquela 
época. Analisaremos, porém, detidamente, uma cena específica na 
qual Próspero se encontra com Ivone (a amante) no apartamento 
reservado a esses momentos. O episódio ocorre no fim do capítulo IX, 
quando uma espécie de “performance” de Ivone ocupa pouco mais 
de quatro páginas, nas quais se encontra uma minuciosa progressão 
na representação de um evento erótico (muito distante da “cópula” 
biológica) que merece uma análise mais detida. Durante uma conversa 
entre os amantes, Próspero nota uma vestimenta de “malha” em algum 
canto do quarto. Passa então a tentar convencer a amante a vesti-la, e 
é o que dá início à “performance erótica” de Ivone:

32	 As “amantes”, nessa época, funcionavam como algo próximo de prostitutas fixas, podendo 
ter um ou mais clientes que lhes garantiam moradia e, em geral, uma vida luxuosa, ainda 
que instável. Um belo exemplo desse tipo de personagem é a protagonista que dá nome 
ao romance Nana (1880), de Émile Zola, cujo enredo, aliás, lembra em vários aspectos O 
barão de Lavos de Botelho.

33	 Uma relação que lembra, também, uma dupla de personagens do romance Nana, de Zola: 
o casal Mignon. Em ambos os casos, o casamento parece funcionar como uma espécie 
de “união empresarial”, disposta a recalcar os impulsos passionais e afetivos (dentre eles, 
mais acentuadamente o ciúme) em prol do sucesso financeiro e social do casal.
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Próspero teve uns segundos de cobarde embaraço, durante 
os quais palpavelmente se via qualquer indominável e insofrida 
querença montar a rasgar-lhe a laringe, a forçar-lhe os lábios; 
e suasivo e meigo, por fim, acariciando a mãozita fresca da 
amante, com os olhos quebrados de ternura, insinuou:

- É que, se tu quisesses... agora mesmo...

- Agora mesmo o quê?...

- Então! Era um instante... Largavas as saias, enfiavas a malha, e...

- Então, não querem ver! - contrariou brusco, voltando a rir muito 
e crispando o nariz, de troça, a rapariga.

- Custava-te muito?...

- Que maçada! Não penses nisso! ‘Stás doido... Ora o disparate!

- Era a coisa mais natural do mundo... E a mais bela!... Anda!

- Não, não...

- Sim! Sim!... - teimava Próspero com imperiosa doçura, 
arregalando os olhos; e quase de joelhos, numa ardorosa 
volúpia, num implorativo, um como que estrangulado exaspero, 
tornou: - Vamos! Meu amor!... Tão poucas coisas eu te peço. 
Despe-te! Anda... Até deves ter orgulho... Faze-me esta vontade!

A termos que por fim a Ivone, rendida às súplicas fundentes 
de Próspero, e porventura também motivada de qualquer 
instintivo manejo de sedução, condescendendo, arrastou num 
rir mimalheiro:

- Vá lá, seu tonto! (BOTELHO, 1979, p.174, grifos nossos).

Reproduzimos o diálogo inicial para salientar o tom banal 
que “engatilha” a curiosa descrição que virá a seguir. É interessante 
também notar que o argumento de Próspero refere-se à vestimenta 
como a “coisa mais natural do mundo”. Além disso, é “motivada” por 
algum “instintivo manejo de sedução” que Ivone, brincalhona, aceita 
realizar o desejo do amante. 
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Vejamos como é difícil encarar o desenrolar do episódio como 
“natural”, ao menos no sentido biológico com que frequentemente se 
entende a sexualidade na literatura de fins do século XIX. Vestida a 
malha, Ivone realiza um breve jogo de sedução que simula alguma 
timidez, escondendo partes do corpo e esquivando-se dos olhos 
famintos de Próspero até que, ao encontrar outra peça de roupa, 
provavelmente semelhante à “malha”, afirma, ainda em tom de troça:

- Afinal, olha! Meu amor... cá ‘stá outra estupidez! Este 
desavergonhado pé de meia que me envolve, deixando tudo 
adivinhar sem mostrar coisa nenhuma, é uma outra asneira, 
como esse palão convencional da virtude. Uma ridícula 
macaqueação da verdade! Ora bolas!... É indigno, é reles!... 
Queres tu ver?... (BOTELHO, 1979, p. 175, grifos nossos).

É importante notar a ideia de que a roupa destinada a seduzir 
“deixa tudo adivinhar sem mostrar coisa nenhuma”, como “uma ridícula 
macaqueação da verdade”. Não se trata, portanto, de nudez, mas sim 
de um jogo erótico que brinca com a insinuação, mais do que com a 
concretização dos instintos sexuais. Quão diferente é essa cena da 
famosa “estocada34” dos animais na fazenda de A carne (1888), de 
Júlio Ribeiro (1845-1890)! A “malha”, que mais insinua do que exibe, 
lembra muito mais as manolas que tanto encantavam o protagonista 
do conto “J. Moreno” (1868), de Álvaro do Carvalhal (1844-1868): “(...) a 
perna fina, torneada e lesta, semivelada pela malha rara, ou antes pela 
rede da pérfida meia, tende a dobrar os carnais apetites, aumentando 
o lustre da epiderme rosada e transparente” (CARVALHAL, 2004, p. 54, 
grifo nosso). A seguir temos, finalmente, Ivone nua:

E súbita e despachadamente, num decisivo arranco 
emancipador, com uma impudência sublime, ela que desata 
a malha junto ao colo, atira-se sobre o sofá, e ante os olhos 

34	 “A vaca abriu um pouco as pernas traseiras, corcovou-se, engelhou a pele das ilhargas 
para receber a fecundação. Consumou-se esta em uma estocada rubra, certeira, rápida” 
(RIBEIRO, 1999, p.55, grifo nosso).
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deslumbrados e a boca extática de Próspero larga num pronto 
a despir, a repelir de si o envoltório hipócrita da seda, que lhe 
range nas mãos nervosas, e de cujas pregas refegantes a 
viçosa frescura da carne túrgida e firme ia saltando... E foi como 
Próspero pôde agora, num espasmo de soluçante adoração, 
surpreender a encarnação maravilhosa da amante na sua nudez 
integral, nesse instante único de sumo prazer abarcando-a, 
devorando-a, com os olhos em brasa, na plena radiação da 
sua forma, do seu movimento e da sua cor, divina e perfeita! 
(BOTELHO, 1979, p. 175, grifos nossos).

É diante da “encarnação maravilhosa da amante na sua nudez 
integral” que a postura de Próspero passa a se assemelhar à do barão 
de Lavos diante de seu ideal erótico. A atitude de Ivone passa a ser 
adjetivada com termos de cunho espiritual/religioso, como “sublime” 
e “divina”. O amante não é tomado por instintos animalescos que 
o levariam a consumar de vez a relação sexual. Na verdade, ele 
permanece prostrado, de “olhos deslumbrados” e “boca extática”, 
em “soluçante adoração”. A nudez integral de Ivone, no entanto, 
dura apenas um “instante único”, uma vez que a moça começa a 
aparatar-se novamente com uma série de objetos ornamentais que vai 
encontrando e vestindo, ao acaso, distanciando cada vez mais a cena 
de um episódio sexual no sentido estritamente “biológico”:

Mas depois, aquele vivo génio do Pecado, impudica e ardida 
sempre, como que tomada de transcendente alucinação, 
ergueu-se, e com uma audácia de deusa, já sem medo, já sem 
pudor, voltou junto da mesa e vá de paramentar-se ao acaso 
com alguns adereços ainda sobre ela esparsos. Foi um arranjo 
breve, sumário. A sóbria decoração da sua opulência luxuriante. 
Ao pescoço um triplo colar de pérolas; depois um rosário de 
grossos corais, com falsas moedas e luas pendentes, e que 
ela passou em talabarte, da redondeza escorrente do ombro 
indo buscar a cintura, em diagonal, pelo vale perturbante que 
aplastrava entre os seios; a seguir, um vistoso cinto doirado, 
cascabulhado de pedras, atirado dos rins sobre os flancos 
e à frente descendo em ângulo, sob o ventre, aí prolongado 
ainda por uma como língua de pedras soltas, em facetados 
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pingentes, cujo balanceio tremulante fazia dançar lascivamente 
as sombras: mais, nos braços, nos artelhos, nos pulsos, lisas 
manilhas reluzentes; e um extravagante diadema oriental a 
sujeitar a bravia onda do cabelo (BOTELHO, 1979, p. 175).

O narrador naturalista, aqui, dedica um longo período à descrição 
dos mais variados apetrechos que vão cobrindo novamente o corpo 
de Ivone, o que paradoxalmente acentua o teor erótico da cena. É 
possível deduzir, portanto, que, ao menos nesse episódio, Próspero 
se aproxima tanto do barão de Lavos, quanto de Manoel Barbosa, do 
já mencionado romance A carne, que evocamos apenas para salientar 
a complexidade da representação da sexualidade em romances 
frequentemente tidos como “naturalistas” no sentido estritamente 
biologizante. Também a relação entre Barbosa e Lenita não se limita à 
consumação carnal do ato sexual. Isso fica mais do que explícito num 
breve trecho que citaremos por guardar muitas semelhanças com as 
hipóteses desenvolvidas acerca dos romances de Botelho. Barbosa 
e Lenita já haviam consumado a relação carnal. Porém, o desejo do 
protagonista assume aspectos diferentes, mais “sofisticados”, ou mais 
“perversos”, a depender do ponto de vista:

Em liberdade absoluta, perfeita, não se contentava com o prazer 
material de possuir Lenita. Queria o pecado mental inteligente, 
os mala mentis gaudia35 de que fala Virgílio; queria contemplar, 
comer com os olhos a plástica soberba do corpo da moça, ora 
em todo o esplendor da incandescente nudez, ora realçado 
pelos atavios, pelas extravagâncias da moda.

Despia-a, punha-a na posição de Vênus de Milo, arranjava-lhe 
os braços, como conjeturam os sábios terem estado os da 
estátua; enrolava-lhe um lençol de volta aos quadris, arrufava-
lho, em pregas suaves, em planejamentos artísticos (RIBEIRO, 
1999, p. 119, grifos nossos).

35	 Expressão latina que significa “para a alegria das más índoles”, conforme nota presente na 
edição utilizada de A carne.
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Tanto Barbosa quanto Próspero (e ainda mais o Barão de Lavos) 
não se limitam ao “prazer material de possuir” a(o) amante. Os “atavios”, 
as “extravagâncias da moda”, acentuam o desejo de “contemplar, 
comer com os olhos” o corpo das moças (do moço, no caso do 
Barão). Em ambos os trechos a função do “olhar”, da “contemplação” 
extática semelhante à adoração religiosa, parece desempenhar um 
papel importante no erotismo desses protagonistas. E, se Barbosa se 
comprazia em posicionar Lenita de acordo com estátuas e quadros 
renascentistas, também Ivone, para deleite de Próspero, passará a 
“improvisar modelos”, elevando cada vez mais uma cena erótica para 
o terreno do artístico e, conforme veremos adiante, do Ideal:

E de seguida – sem dar tempo a qualquer assombrada 
interjeição de Próspero -, ei-la que retoma de salto o centro 
da casa, e aí agora, impetuosa e grácil como um ditirambo de 
fogo, desata a marcar posições, improvisar modelos, a ensaiar 
atitudes, numa espontaneidade vibrante, tomada dum como 
que furor sagrado – foi, primeiro, um nobre, um alado retesar 
de busto, sobre os rins atirado com arrogância e amparado 
na escrupulosa junção linear das pernas, enquanto subiam a 
prolongar-lhe a esbelteza da linha puríssima os braços, tesos 
ao alto e divergentes, formando lira, projectadas largo, e de 
palma em súplica, horizontalmente as mãos. E atirada ao alto 
por igual, e sobre a nuca apoiando-se, a cabecita de ave, 
num vago desabrochar de mistério, palpitantes de desejo os 
lábios, as maceradas pupilas fechadas num delíquio... Depois, 
este improvisado milagre da estatuária a adelgaçar ainda e a 
crescer, pelo nervoso esforço do jarrete erguido sobre a aresta 
minúscula dos pés, enlaçadamente. E então um leve movimento 
giratório se esboçou, segundo a vertical, naquela hirta elegância 
do sistema... (BOTELHO, 1979, p. 176, grifos nossos).

Também Ivone, aqui, é comparada a um “milagre da estatuária”, 
que “marca posições”, “improvisa modelos” e “ensaia atitudes”. É 
difícil imaginar, visualmente, o que de fato ocorre na cena. A narrativa 
torna-se cada vez mais abstrata, mais artística, poderíamos dizer, 



169sumário

muito distante do que se esperaria de uma descrição “naturalista” 
do ato sexual. Gradualmente, o corpo de Ivone torna-se quase 
abstrato, restando uma “linha puríssima” do braço submetida a uma 
“elegância” de “sistema”. Esse movimento apenas se intensifica nos 
trechos seguintes:

[...] movimento de tenuíssima, suave rotação, que gradativamente 
aquecendo, picado de qualquer instintiva fúria interior, roda, 
roda, roda mais e na vertigem da aceleração acaba por fundir 
as imagens, té que essa lira maravilhosa de há um instante, 
afeiçoando, bojando, dá o efeito duma surpreendente ânfora 
clássica, cheia e redonda... Mas  também, na impulsão febril do 
movimento, o primitivo, o dogmático arranjo da figura desmancha-
se e desfaz-se, como o súbito desagregar dum ídolo lapidado 
– e essa brusca, essa proteica deslocação das suas formas 
agora desorienta, alucina, emparvece... pela exuberância e pela 
rapidez, pela fulguração e pelo imprevisto. Porque tudo aquilo 
se desarticula, se enovela, desgarra, repuxa, coleia, e salta, 
numa sarabanda de sonho e de vertigem, num turbilhão doido, 
convulso... Com uma veemência fora de toda a previsão, com 
uma elasticidade e uma graça de desenho inverosímil, aquela 
alucinada visão afusa e achaparra alternadamente, contrai-se 
e ressalta, é minúscula e é colossal, rasteja em curveteios de 
réptil, atira-se ao alado enrolar das nuvens... rompe em coreais 
eróticas de bacante, em suspensões musicais de baiadeira, 
em luxúrias moles de odalisca, com o espelho perturbador do 
ventre regamboleado à frente, colhidos os rins, atiradas num 
jogo largo as pernas, na curva atrevida do peito os duros seios 
espipando, fechados em ansa os braços sobre a nuca. E a 
mobilidade febril da face e os grandes olhos de febre agora 
paradigmando todo o modo de ser, toda a fatalidade, toda a 
íntima impulsão daquele problema vivo, a pleno fogo ardendo 
e muito abertos, incendidos de paixão, requebrados de desejo 
(BOTELHO, 1979, p. 176, grifos nossos).

Seria exaustivo comentar, ponto a ponto, essas passagens. Mas 
acreditamos que, a partir do que propusemos até aqui, a reprodução 
dos trechos acentue o que temos dito sobre a representação da 
sexualidade nesses romances. Embora movido por uma “instintiva fúria 
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interior”, o corpo de Ivone passa a lembrar uma “ânfora clássica”. Se 
“rasteja em curveteios de réptil”, também “atira-se ao alado enrolar das 
nuvens”, tornando-se um “desenho inverossímil”, um “problema vivo”. 
Essa descrição progressiva, ainda mais extensa do que nos limitamos 
a citar aqui, encerra até mesmo em tons que beiram o “fantástico”:

E à medida como, neste volteio infernal, o corpo ofegante da 
Ivone incansavelmente se expunha, era como se ele fosse 
espiritualizando... parecia que não rodopiava, isoladamente, 
mas que em solidário com a alma ignorada do impalpável, que 
lhe colavam asas os gnomos invisíveis do ambiente e que tomava 
corpo com ele a mesma essência do ar. E embevecido Próspero 
sempre a segui-la, num silêncio de religiosa adoração, inebriado 
semicerrando as pálpebras, numa integração adejante de toda 
a sua alma com essa estranha e doida transfiguração que o 
embebedava de prazer e lhe fazia correr nos nervos esfuriadas 
rechinantes de volúpia... (BOTELHO, 1979, p. 176, grifo nosso).

Paradoxalmente, à medida que Ivone intensifica sua performance 
erótica, à medida que incansavelmente expõe seu corpo, este parece 
cada vez mais “sublimizado”, aproximando-se “da mesma essência do 
ar”. O amante, extático, permanece “num silêncio de religiosa adoração”. 
Tudo parece corroborar as noções de “idealização erótica”, distante 
do sexo biologizante, conforme desenvolvemos até aqui. Está tudo 
permeado pela imaginação (do protagonista, do narrador, do autor, do 
leitor, etc), pelo simbólico (atentemos para o notável exercício estilístico 
desenvolvido por Botelho), e a linguagem científica é completamente 
substituída pela do ideal artístico e/ou religioso. Esse movimento 
termina quando Ivone deixa até mesmo, momentaneamente, de ser 
Ivone, tornando-se uma síntese, um “símbolo”:

E é que, com efeito, nesta sua coreográfica alucinação a 
travessa e louca Ivone transfigurara-se. Não era a estabanada 
e frívola figurita de antes; aquele iluminado ímpeto criador dera-
lhe grandeza, e alheava-se, exaltada e séria, no absorvente 
desdobrar da sua transcendente missão estética, àquele alto 
desvario erguida por qualquer secreto aguilhão do instinto. Uma 
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surpreendente revelação! Afinara num cântico de pureza aquele 
abismo de luxúria. Assim, ela trazia à extática compreensão do 
amante as mais puras e estonteantes improvisações da Beleza 
– não a Beleza abstracta, mas a Beleza corporal, a Beleza 
humana, que é o mais alto e nobilitante fim da Arte, visto como o 
corpo humano, com todos os seus estremecimentos, manejos, 
fúrias, ânsias e emoções, o corpo, esta máscara movediça da 
alma, é do universo a mais comovedora e excelsa maravilha. E 
era a compenetrada, a religiosa adoração deste assoberbante 
quadro plástico que ela, linda como um astro, exemplificava, no 
que esse mistério tem de mais inconcebivelmente complicado, 
perturbador e grande – a Vida! Não era ela assim agora para 
Próspero uma simples figura de acaso, qualquer peripatética 
banal do asfalto enrolando-o em requintes de lupanar, mas uma 
síntese, uma afirmação, um símbolo... Era a pura glorificação 
da Arte, marcada em palpitantes poemas de graça, em rajadas 
quentes de ideal, em helénicas evocações, em academias de 
delírio (BOTELHO, 1979, p. 177, grifos nossos).

Esse longo trecho é o ponto exato onde queríamos chegar. É o 
encerramento da performance de Ivone, repleto de referências religiosas 
e artísticas. Ocorre uma verdadeira “transfiguração”, que eleva a 
“prostituta” à condição de “síntese”, de “afirmação”, de “símbolo”. Esse 
movimento, seguido o tempo todo pelo olhar de Próspero, dedicado 
à “religiosa adoração” da amante convertida em “quadro plástico”, 
dá indícios de que tipo de símbolo estamos nos aproximando nesse 
momento: o símbolo da Beleza - “não a Beleza abstracta, mas a Beleza 
corporal, a Beleza humana”. Discurso parecido, aliás, com os do barão 
de Lavos acerca de seus efebos. Se há naturalismo, portanto, ele não 
está despido de “rajadas quentes de ideal”, de “helénicas evocações”, 
das “academias de delírio”.

Pode-se, no entanto, perguntar: de quem é a voz que opera 
todo esse movimento? É do narrador? É uma tentativa de descrever 
os sentimentos do protagonista (que, sem dúvida, não escreveria 
desse modo)? São os pensamentos do autor? Essas questões, sem 
dúvida, desencadeariam novas e interessantes reflexões. Para nossos 
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propósitos, contudo, não achamos necessário levantar hipóteses 
nesse sentido para concluir que a sexualidade, em boa parte dos 
romances naturalistas, é tratada de forma bem mais complexa do que 
somos levados a crer pela ideia de uma humanidade “animalizada”, 
guiada por “instintos” que facilitariam a compreensão e a classificação 
dos comportamentos humanos, patológicos ou não.

Próspero Fortuna não possui, nas palavras de Botelho, um 
caráter dominado nem pelas faculdades do “sentimento” ou do 
“pensamento”,  e sim pela da “ação”. Portanto, é compreensível que 
seja ele quem utiliza a expressão “condição de símbolo” como um 
possível modo de reduzir o poder da figura real, contrariando a opinião 
de seu amigo, Aires Pinto. Já em O barão de Lavos, a palavra “símbolo” 
é empregada para designar a gravura do Rapto de Ganymedes, objeto 
mais precioso do protagonista, justamente por representar aquilo que 
constitui seu “ideal erótico”, seu aspecto mais íntimo e, nas palavras 
do narrador, mais abominável. 

No outro episódio analisado de Próspero Fortuna, nota-se 
um longo trecho narrativo, incontestavelmente erótico, no qual não 
há qualquer indício de consumação carnal, biológica, do desejo 
do protagonista. 

Pelo contrário, o teor acentuadamente erótico da cena está 
repleto de ornamentos artificiais, referências a imaginários religiosos 
e artísticos, e demonstra um registro estilístico muito distante da 
mera descrição física do ato sexual. Esse movimento é o que eleva 
a “prostituta” Ivone à condição de “símbolo” da Arte, do Ideal, da 
Beleza. Em defesa do “naturalismo” do romance (o que, no geral, não 
colocamos em questão), ressaltaríamos que essa Beleza, embora 
marcada por “rajadas quentes de ideal”, nada tem de abstrata. É a 
Beleza do corpo, sustentada por diversos “imaginários” e representada 
apenas por um notável esforço estilístico que busca apreendê-la pela 
via “simbólica” da linguagem.
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Resumo: O Manifesto Antidantas, publicado em 1915, é um interessante 
documento do Modernismo e da Geração de Orpheu em Portugal. Este artigo 
pretende discutir o embate de gerações presente no texto de José de Almada 
Negreiros, em sua crítica ferrenha a Julio Dantas, personificando-o como tudo 
de ruim que poderia haver na intelectualidade e literatura portuguesas até então, 
assim como de que forma o sarcasmo presente no manifesto intenta não só 
instaurar uma crítica, mas, por meio dela, apresentar tudo aquilo defendido 
e acreditado pela Geração de Orpheu. Visa-se, pela análise dos termos e da 
linguagem sarcástica e ofensiva do manifesto, discutir o que o documento 
suscita para além dele – as representações da burguesia e do modernismo e 
a crítica aos modelos anteriores presentes na literatura portuguesa. 

Palavras-chave: Modernismo. Almada Negreiros. Julio Dantas. 
Manifesto Antidantas. 
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O Manifesto Antidantas, publicado em 1915, é um interessante 
documento do Modernismo e da Geração de Orpheu em Portugal, 
assinado pelo então jovem poeta José de Almada Negreiros, que 
diz em seu início: “MANIFESTO ANTIDANTAS E POR EXTENSO 
por José de Almada-Negreiros POETA D’ORPHEU, FUTURISTA E 
TUDO” (NEGREIROS, 1990)36. Tal apresentação sucede um folheto 
de oito páginas, todo escrito em maiúsculas e lançado a público 
sem data de edição: 

[Era] um folheto de oito páginas, não numeradas, impressas 
em papel de embrulho, e espelhadas pelo texto, viam seis 
mãos negras apontas para o nome do homem a abater, 
pois representava o que literatura portuguesa tinha de mais 
conservador, de punhos de renda e de alambicado rócócó. 
Custava apenas 100 réis, e deve ter constituído porventura o 
melhor negócio editorial a que se aventurou seu autor, pois a 
tiragem (naturalmente reduzida) esgotou-se em poucos dias 
(NEVES, 1990 p. 80).

O manifesto começa com a eloquência de Almada Negreiros 
que declara em grande e ostensivo furor: 

BASTA PUM BASTA!!!
UMA GERAÇÃO QUE CONSENTE DEIXAR-SE REPRESENTAR 
POR UM DANTAS É UMA GERAÇÃO QUE NUNCA O FOI. É 
UM COIO D’INDIGENTES, D’INDIGNOS E DE CEGOS! É UMA 
RESMA DE CHARLATÃES E DE VENDIDOS, E SÓ PODE PARIR 
ABAIXO DE ZERO! 
ABAIXO A GERAÇÃO!
MORRA O DANTAS, MORRA! PIM!

Com clamor, as palavras de Almada Negreiros pedem um 
veemente Basta! a Júlio Dantas e, conforme se verá, tudo que ele 
representa. O que se nota logo no início é a total recusa que ele 
prega aos valores da geração anterior, personificada na figura de 
Dantas, famoso escritor português que é por suas palavras satirizado, 
ridicularizado e desmerecido. O manifesto toma Julio Dantas como 
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todo o conservadorismo presente na pátria portuguesa de então, o 
qual se reflete no atraso literário existente:

UMA GERAÇÃO COM UM DANTAS A CAVALO É UM 
BURRO IMPOTENTE!
UMA GERAÇÃO COM UM DANTAS AO LEME É UMA CANOA 
EM SECO!
O DANTAS É UM CIGANO!
O DANTAS É MEIO CIGANO!
O DANTAS SABERÁ GRAMÁTICA, SABERÁ SINTAXE, 
SABERÁ MEDICINA, SABERÁ FAZER CEIAS PRA CARDEAIS, 
SABERÁ TUDO MENOS ESCREVER QUE É A ÚNICA COISA 
QUE ELE FAZ!
O DANTAS PESCA TANTO DE POESIA QUE ATÉ FAZ SONETOS 
COM LIGAS DE DUQUESAS!
O DANTAS É UM HABILIDOSO!
O DANTAS VESTE-SE MAL!
O DANTAS USA CEROULAS DE MALHA!
O DANTAS ESPECULA E INOCULA OS CONCUBINOS!
O DANTAS É DANTAS!
O DANTAS É JÚLIO!
MORRA O DANTAS, MORRA! PIM!

Negreiros ofende de maneira veemente a figura de Julio Dantas 
e ainda se refere à sua carreira pregressa, quando afirma que “Dantas 
saberá fazer ceias para cardeais”, nome de um famoso livro dele 
publicado em 1902. Moisés (1985, p. 201), a esse respeito, declara: 
“Considerada a obra-prima de Julio Dantas, ‘A Ceia dos Cardeais’, 
apresenta inegáveis qualidades teatrais, mas seu êxito decorre de 
ingredientes cênicos e psicológicos um tanto fáceis”. Ao afirmar que 
Dantas sabe fazer ceias para cardeais, referindo-se à peça, Negreiros 
consegue apresentar uma espécie de retrospecto da carreira daquele 
autor, citando sua obra mais famosa, para depois poder achincalhar 
sua produção mais atual. 
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Na sequência, o manifesto traz que Dantas “saberá gramática, 
sintaxe, medicina, tudo, menos escrever que é a única coisa que 
ele faz”. Isso porque, como era sabido, Julio Dantas era um grande 
intelectual e fora médico; a presença de tal posição no escrito confirma 
o desmerecimento total da sua figura.

Nesse início do manifesto, tudo que se vê são ofensas 
pessoais dirigidas ao escritor, sem nenhum tipo de pudor; não 
há, até aqui, nenhuma crítica à literatura de Dantas propriamente 
dita, mas, sim, à sua figura como personificação do que seria a 
intelectualidade portuguesa antes da Geração d’Orpheu, da qual 
Almada Negreiros fazia parte.

	 Tal geração inicia-se, nas palavras de Galhoz (1958), em 
“1912, em Lisboa. Alguns rapazes da, então, geração nova, começam, 
por essa altura, a encontrar-se – literária e inevitavelmente – pelos cafés 
da Baixa”. Com a reunião de diversos poetas/escritores, como Mário 
de Sá Carneiro, Fernando Pessoa e o próprio Almada Negreiros, cria-
se a revista D’Orpheu, que causa grande barulho na intelectualidade 
portuguesa, justamente por bater de frente com os dogmas das 
gerações anteriores, instaurando, assim, uma espécie de vanguarda 
nas letras do período e culminando naquilo que anos depois se 
convencionou chamar Modernismo português. Moisés (1985, p. 12) 
diz o seguinte sobre o período:

E o modernismo propriamente dito inicia-se em 1915, quando 
se publicou a revista Orpheu, que aglutinou um punhado de 
jovens insatisfeitos, de ideias ‘futuristas’ [...] Reagindo conta 
as fórmulas estacionárias e passadistas de arte, pregavam o 
inconformismo e a deificação do ato poético.

Em carta endereçada a Armando Cortes Rodrigues, Fernando 
Pessoa (1999, p. 161) declara:

Ontem deitei no correio um Orpheu para si. Foi só um porque 
podemos dispor de muito poucos. Deve esgotar-se rapidamente 
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a edição. Foi um triunfo absoluto, especialmente com o reclame 
que A Capital nos fez com uma tareia na 1.ª página, um artigo 
de duas colunas. Não lhe mando o jornal porque lhe escrevo à 
pressa, da Brasileira do Chiado. Para a mala seguinte contarei 
tudo detalhadamente. Há imenso que contar. Agora tenho 
tido muito que fazer. Da livraria depositária é que seguirão os 
exemplares para os assinantes e livrarias daí. Naturalmente não 
há números para irem para todos os nomes que v. indica. Vão 
para alguns. Naturalmente temos que fazer segunda edição. 
Somos o assunto do dia em Lisboa; sem exagero lho digo. O 
escândalo é enorme. Somos apontados na rua, e toda a gente 
-- mesmo extra literária -- fala no Orpheu.

Há grandes projectos. Tudo na mala seguinte.

Sendo assim, o Manifesto Antidantas surge exatamente no 
contexto do Modernismo português e de uma crítica ferrenha que 
Almada Negreiros encaminha a Julio Dantas, utilizando-se de 
sarcasmo e ofensas pessoais para criticar sua mais recente peça, 
Soror Mariana Alcoforado: 

O DANTAS FEZ UMA SOROR MARIANA QUE TANTO O 
PODIA SER COMO A SOROR INÊS OU A INÊS DE CASTRO, 
OU A LEONOR TELES, OU O MESTRE D’AVIS, OU A DONA 
CONSTANÇA, OU A NAU CATRINETA, OU A MARIA RAPAZ!
E O DANTAS TEVE CLAQUE! E O DANTAS TEVE PALMAS! E O 
DANTAS AGRADECEU!
O DANTAS É UM CIGANÃO!

A ironia empregada faz crer que a peça de teatro de Dantas 
realmente deva ter sido muito mal escrita – de fato, o texto, na sequência, 
se dedica exatamente a criticá-la – e Negreiros parece muito descrente 
que, ainda sim, tenha feito sucesso. Para ele, Dantas apresenta uma 
peça excessivamente melodramática, histérica, exagerada, tal qual o 
atraso português do período. Atenta-se para o trecho seguinte, em que 
Almada Negreiros declara:

NÃO É PRECISO DISFARÇAR-SE PRA SE SER SALTEADOR, 
BASTA ESCREVER COMO O DANTAS! BASTA NÃO TER 
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ESCRÚPULOS NEM MORAIS, NEM ARTÍSTICOS, NEM 
HUMANOS! BASTA ANDAR COM AS MODAS, COM AS 
POLÍTICAS E COM AS OPINIÕES! BASTA USAR O TAL 
SORRISINHO, BASTA SER MUITO DELICADO, E USAR 
COCO E OLHOS MEIGOS! BASTA SER JUDAS! BASTA 
SER DANTAS!
MORRA O DANTAS, MORRA! PIM!
O DANTAS NASCEU PARA PROVAR QUE NEM TODOS OS QUE 
ESCREVEM SABEM ESCREVER! (grifo nosso).

Negreiros cita que Dantas parece simplesmente concordar 
com as modas, as políticas e as opiniões e, quando o equipara a 
Judas, claramente o está tomando por traidor e, mais do que isso, 
por um escritor que simplesmente escolhe seguir a ordem vigente, 
seja ela de ordem literária ou política, como sugere no manifesto. 
Se Dantas seguia a ordem vigente, então o que se observa é um 
enaltecimento – tanto na peça quanto nas obras desse autor – daquilo 
que se poderiam chamar valores burgueses37, principalmente porque 
o grande tema da peça é as cartas amorosas de soror Mariana e sua 
visão apresentada por Dantas.

É bom atentar para o fato de que “o Manifesto Anti-Dantas 
não é, apenas, um ajuste de contas e a escolha de um bode 
expiatório. Traduz o conflito de gerações e integra-se numa 
corrente literária e artística com orientação estética de rutura” 
(VALDEMAR, 2016)

Na sequência, antes de se debruçar sobre uma análise da peça, 
Negreiros profere novas ofensas, desta vez personificando Dantas 
como tudo de ruim que poderia existir na intelectualidade portuguesa: 

O DANTAS NU É HORROROSO!
O DANTAS CHEIRA MAL DA BOCA!
MORRA O DANTAS, MORRA! PIM!
O DANTAS É O ESCÁRNIO DA CONSCIÊNCIA!
SE O DANTAS É PORTUGUÊS EU QUERO SER ESPANHOL!

37	 Na acepção de Moretti (2014), em O burguês: entre a história e a literatura.
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O DANTAS É A VERGONHA DA INTELECTUALIDADE 
PORTUGUESA!
O DANTAS É A META DA DECADÊNCIA MENTAL!
E AINDA HÁ QUEM NÃO CORE QUANDO DIZ ADMIRAR 
O DANTAS!
E AINDA HÁ QUEM LHE ESTENDA A MÃO!
E QUEM LHE LAVE A ROUPA!
E QUEM TENHA DÓ DO DANTAS!
E AINDA HÁ QUEM DUVIDE QUE O DANTAS NÃO VALE NADA, 
E QUE NÃO SABE NADA, E QUE NEM É INTELIGENTE, NEM 
DECENTE, NEM ZERO!

O mais interessante nesse trecho é justamente que, para Almada 
Negreiros, a ofensa pessoal – declarar que Dantas é feio, vergonhoso – 
caminha lado a lado com as ofensas literárias, afinal a vergonha maior 
que o manifesto parece denunciar é que alguém que escreva tão mal 
ainda receba os louros advindos disso, além de tratar-se de um escritor 
que nada tem de belo. O manifesto não é só cruel com a figura de 
Dantas, mas, como se verá, com a figura de toda a geração anterior. Ao 
afirmar que, se Dantas é português, então o melhor seria ser espanhol, 
Negreiros apresenta uma espécie de patriotismo à intelectualidade 
portuguesa, na visão dele, “emburrecida” por Julio Dantas. O manifesto 
não antevê isso, mas se pode imaginar que a solução – se é que ela 
existe – estaria nas gerações futuras. 

Se Dantas, nas palavras de Negreiros, simplesmente segue as 
gerações passadas – e estas se deixam seguir por eles –, a pergunta 
que fica é: de quais gerações se estaria falando? À qual literatura o 
manifesto pretende impor tão imponente e voraz rechaço? Se Dantas 
é a personificação de todo o atraso da literatura portuguesa, então, 
bem ao gosto de um movimento vanguardista, Negreiros recusa toda 
a literatura que, de acordo com ele, se aproxima de Dantas. 

Berman (1987, p. 15), em Tudo que é sólido desmancha no ar: a 
aventura da modernidade, afirma: 
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Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que promete 
aventura, poder, alegria, crescimento, autotransformação e 
transformação das coisas em redor – mas ao mesmo tempo 
ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo 
o que somos”. 

Assim, como modernista – não moderno –, Almada Negreiros 
pretendia com seu manifesto exatamente isso: personificando 
Julio Dantas, destruir todos os modelos literários considerados 
por ele retrógrados.

Na sequência, o manifesto apresenta a crítica à peça:

VOCÊS NÃO SABEM QUEM É A SOROR MARIANA DO DANTAS? 
EU VOU-LHES CONTAR:
A PRINCÍPIO, POR CARTAZES, ENTREVISTAS E OUTRAS 
PREPARAÇÕES COM AS QUAIS NADA TEMOS QUE VER, 
PENSEI TRATAR-SE DE SOROR MARIANA ALCOFORADO A 
PSEUDO AUTORA DAQUELAS CARTAS FRANCESAS QUE DOIS 
ILUSTRES SENHORES DESTA TERRA NÃO DESCANSARAM 
ENQUANTO NÃO ESTRAGARAM PRA PORTUGUÊS, QUANDO 
SUBIU O PANO TAMBÉM NÃO FUI CAPAZ DE DISTINGUIR 
PORQUE ERA NOITE MUITO ESCURA E SÓ DEPOIS DE MEIO 
ACTO É QUE DESCOBRI QUE ERA DE MADRUGADA PORQUE 
O BISPO DE BEJA DISSE QUE TINHA ESTADO À ESPERA DO 
NASCER DO SOL!
[...]
A MARIANA QUE É HISTÉRICA COMEÇA DE CHORAR 
DESATINAMENTE NOS BRAÇOS DE SUA CONFIDENTE E 
EXCELENTE PAU DE CABELEIRA SOROR IGNEZ.

A peça aponta o manifesto, tem falhas no entrelaçamento das 
cenas, ficando comprometida, mal encenada: 

A ÚNICA CONSOLAÇÃO QUE OS ESPECTADORES 
DECENTES TIVERAM FOI A CERTEZA DE QUE AQUILO 
NÃO ERA A SOROR ALCOFORADO, MAS SIM UMA 
MERDARIANNA-ALDANTASCUFURADO QUE TINHA 
CHELIQUES E EXAGEROS SEXUAIS.
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Em outras palavras, Negreiros critica a visão exagerada, 
histérica, caricaturada que se apresentou da personagem, tal qual 
toda a literatura conservadora de até então vinha fazendo. O manifesto 
dedica-se, então, a escrachar e desmerecer por total a peça de Dantas. 
Já no fim da crítica, afirma:

CONTINUE O SENHOR DANTAS A ESCREVER ASSIM QUE HÁ-
DE GANHAR MUITO COM O ALCUFURADO E HÁ-DE VER QUE 
AINDA APANHA UMA ESTÁTUA DE PRATA POR UM OURIVES 
DO PORTO, E UMA EXPOSIÇÃO DAS MAQUETES PRÓ SEU 
MONUMENTO ERECTO POR SUBSCRIÇÃO NACIONAL DO 
‘SÉCULO’ A FAVOR DOS FERIDOS DA GUERRA, E A PRAÇA 
DE CAMÕES MUDADA EM PRAÇA DR. JÚLIO DANTAS, E COM 
FESTAS DA CIDADE PLOS ANIVERSÁRIOS, E SABONETES EM 
CONTA ‘JÚLIO DANTAS’ E PASTA DANTAS PRÓS DENTES, 
E GRAXA DANTAS PRÁS BOTAS E NIVEÍNA DANTAS, E 
COMPRIMIDOS DANTAS, E AUTOCLISMOS DANTAS E 
DANTAS, DANTAS, DANTAS, DANTAS... E LIMONADAS 
DANTAS- MAGNÉSIA.

Mais uma vez, a ironia é um meio de prosseguir o desmerecimento 
total da figura – e, neste caso, da peça – de Julio Dantas. Na sequência, 
a personificação de toda a má intelectualidade portuguesa – na visão 
de Almada Negreiros – se faz ainda mais forte e presente: 

MAS JULGAIS QUE NISTO SE RESUME LITERATURA 
PORTUGUESA? NÃO MIL VEZES NÃO!
TEMOS, ALÉM DISTO O CHIANCA QUE JÁ FEZ RIMAS PRÁ 
ALJUBARROTA QUE DEIXOU DE SER A DERROTA DOS 
CASTELHANOS PRA SER A DERROTA DO CHIANCA.

A partir daí, Negreiros apresenta uma extensa lista de nomes, 
que para ele se equiparam a Dantas e tudo que ele representa. A 
personificação da culpa pela má intelectualidade portuguesa reside na 
figura de Dantas, tal qual faz crer o manifesto:

BARROS, OS SILVA, OS GOMES, OS VELHOS, OS IDIOTAS, 
OS ARRANJISTAS, OS IMPOTENTES, OS CELERADOS, OS 
VENDIDOS, OS IMBECIS, OS PÁRIAS, OS ASCETAS, OS LOPES, 
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OS PEIXOTOS, OS MOTTA, OS GODINHO, OS TEIXEIRA, 
OS CÂMARA, OS DIABO QUE OS LEVE, OS CONSTANTINO, 
OS TERTULIANO, OS GRAVE, OS MÂNTUA, OS BAHIA, 
OS MENDONÇA, OS BRAZÃO, OS MATOS, OS ALVES, OS 
ALBUQUERQUES, OS SOUSAS E TODOS OS DANTAS QUE 
HOUVER POR AÍ!!!!!!!!!

Ao fazer essa personificação, Negreiros consegue a contento 
não só desmerecer toda a literatura anterior à geração nova, mas 
também discutir e apresentar “todos os Dantas que houverem por 
aí” como figuras retrógradas, atrasadas, na pátria portuguesa, bem 
ao sabor dos escândalos advindos da Geração d’Orpheu. De fato, o 
manifesto é cruel com todos os nomes da intelectualidade portuguesa 
de então, aproximando-os da figura de Dantas e, assim, colaborando 
para o atraso daquela sociedade.

PORTUGAL QUE COM TODOS ESTES SENHORES CONSEGUIU 
A CLASSIFICAÇÃO DO PAÍS MAS ATRASADO DA EUROPA E 
DE TODO O MUNDO! O PAÍS MAIS SELVAGEM DE TODAS AS 
ÁFRICAS! O EXÍLIO DOS DEGREDADOS E DOS INDIFERENTES! 
A ÁFRICA RECLUSA DOS EUROPEUS! O ENTULHO DAS 
DESVANTAGENS E DOS SOBEJOS! PORTUGAL INTEIRO HÁ-
DE ABRIR OS OLHOS UM DIA - SE É QUE A SUA CEGUEIRA 
NÃO É INCURÁVEL E ENTÃO GRITARÁ COMIGO, A MEU LADO, 
A NECESSIDADE QUE PORTUGAL TEM DE SER QUALQUER 
COISA DE ASSEADO!

MORRA O DANTAS, MORRA! PIM!

É nesse trecho final que toda a crítica proposta por Negreiros se 
adensa: a culpa pelo atraso da intelectualidade portuguesa advém de 
tudo aquilo que Julio Dantas representa, ou seja, o atraso, os valores 
retrógrados, o aceitamento político de qualquer coisa que seja, os 
valores burgueses, um tipo retrógrado de literatura. Ao personificar a 
figura desse autor, cria um inimigo grandioso, o desmerece, o ofende, 
na esperança de simplesmente fazer o que qualquer vanguardista 
gostaria: a morte e a recusa a tudo que não seja a vanguarda 
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apresentada por ele, daí a constante repetição da máxima “Morra o 
Dantas, Morra!”. Tudo que não é a geração de Almada, não é literatura, 
é nada e, assim como Dantas, deve morrer.

O manifesto segue tão atual quanto às discussões que podem 
ser geradas a partir de sua leitura. Neves (1990, p. 200) declara: 

Na história que escreveram sobre a Literatura Portuguesa, os 
ensaístas Antonio José Saraiva e Óscar Lopes citam apenas 
três vezes – e o volume soma perto de 900 páginas – o autor de 
Ceia dos Cardeais [...] Na verdade, [Julio Dantas], sobretudo 
após os violentos ataques que lhe moveram os modernistas 
portugueses, foi pouco citado no seu país, embora 
continuasse escrevendo artigos e alguns livros [...] Mas os 
historiadores e ensaístas da literatura desinteressaram-se da 
obra de Júlio Dantas.

Assim, parece que a voz de Almada Negreiros e sua crítica a 
Julio Dantas tanto ecoaram que o “Morra o Dantas, Morra!” repetido à 
exaustão conseguiu seu êxito. 
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Resumo: Quando se observam Portugal e Brasil, os dois países aproximam-
se por meio de diversos aspectos culturais, sendo um dos principais a fé das 
duas nações. Este trabalho propõe a análise comparada das peças A pécora 
e Auto da Compadecida, da portuguesa Natália Correia e do brasileiro Ariano 
Suassuna, respectivamente, com foco na representação da materialidade 
que envolve as manifestações religiosas, tanto as oficiais da Igreja quanto as 
populares, em cada uma das obras. O enredo e as personagens mostram 
características da cultura religiosa de cada povo, sob o tom de crítica de ambos 
os autores. As duas peças apresentam o jogo de poder, tanto político quanto 
religioso, envolvendo o clero e os demais setores da sociedade, assim como 
o mercado financeiro que move essas instituições. Por meio da comicidade, 
como forma de ataque a esses comportamentos, Correia e Suassuna exploram 
o lado mais mundano do universo da fé de cada sociedade.

Palavras-chave: Correia. Suassuna. Pécora. Compadecida.
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Quando se consideram aspectos relacionados à religião e 
à religiosidade popular, é inegável a relação de proximidade entre 
Portugal e Brasil. Desde os tempos coloniais, com a direta influência 
portuguesa até os dias de hoje, portugueses e brasileiros continuam 
conhecidos como dois povos fortemente ligados à fé, principalmente 
quando se levam em conta as padroeiras de cada nação: Fátima e 
Aparecida, duas versões de Maria cujas aparições são estritamente 
conectadas às classes mais populares da população – a primeira vista 
por três crianças pastoras, a segunda encontrada por pescadores.

Nossa Senhora de Fátima manifesta-se para Lúcia, Jacinta e 
Francisca em uma sequência de seis aparições iniciais, entre 13 de 
maio e 13 de outubro de 1917, com o público final variado de 50 
a 70 mil fiéis presenciando os milagres, voltando a aparecer para 
Lúcia nos anos de 1921, 1925 e 1929. No entanto, as aparições não 
se deram sem que houvesse preparação, pelo menos no âmbito 
divino. No ano de 1916, três aparições de um anjo serviriam como 
antecedentes para os milagres marianos (NARRATIVAS..., 2018). Já 
no Brasil, no dia 12 de outubro de 1717, três pescadores encontraram 
uma imagem de barro de Nossa Senhora da Conceição enquanto 
pescavam, aparentemente sem sucesso e já desistindo das tentativas. 
Essa imagem estaria sem a cabeça, que viria a ser recuperada com 
um novo lançamento da rede à água. Como por milagre, a pesca 
teria se tornado abundante após o ocorrido. A partir de então, a 
imagem passou a representar Nossa Senhora Aparecida, vindo a 
ser coroada pela princesa Isabel como forma de cumprimento de 
uma promessa e representada oficialmente com o manto azul em 
1904 (HISTÓRIA..., 2018). Separadas por 200 anos, as aparições das 
Nossas Senhoras acabaram por tomar proporções gigantescas em 
cada país. Santuários foram construídos e cidades inteiras, Fátima 
e Aparecida do Norte, voltaram-se para a peregrinação daqueles 
atraídos pelas diferentes versões da mãe de Jesus.
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O objetivo principal neste trabalho é analisar duas peças teatrais 
que representam, cada uma por meio de seu ponto de vista, a fé popular 
relacionada com cada um desses contextos religiosos, tendo como 
foco a materialidade que envolve as manifestações da fé: A pécora, 
da portuguesa Natália Correia, e Auto da Compadecida, do brasileiro 
Ariano Suassuna. Na primeira, a autora retrata os acontecimentos 
na cidade fictícia de Gal, envolvendo Melânia, mulher simples que é 
transformada em santa, movimenta a vida religiosa, política e financeira 
da pacata cidade por intermédio de sua nova versão divina, sem, 
é claro, receber os devidos méritos, e acaba terminando seus dias 
como prostituta. Na Compadecida, são narradas as desventuras de 
João Grilo e Chicó, que tentam sobreviver em uma sociedade em que 
não possuem qualquer posição social relevante, cercados pelas leis 
políticas e financeiras que regem não apenas a população comum, 
como também o clero, todos colocados diante de um julgamento pós-
morte no qual a Mãe de Jesus intercede por todos. Cada uma das 
obras explora, como forma de denúncia, os lados menos louváveis 
concernentes a cada manifestação religiosa, principalmente quando 
se levam em consideração a materialidade e todo o mercado financeiro 
em cada contexto.

Entendendo a literatura como forma de resistência, pode-se 
observar o questionamento presente nas peças selecionadas com 
respeito à religião oficial e às esferas da sociedade, como a política 
e os mecanismos de poder que regulam a vida do povo. Cada autor 
expõe versões de uma sociedade, tendo como foco não apenas a fé 
em si, mas o universo material que a regula e controla, muitas vezes 
vindo a controlar também a vida do fiel. Sobre esse aspecto, pode-se 
retomar o que declara Bauman (2001, p. 32):

[...] o que está errado com a sociedade em que vivemos, disse 
Cornelius Castoria, é que ela deixou de se questionar. É um tipo 
de sociedade que não mais reconhece qualquer alternativa para 
si mesma e, portanto, sente-se absolvida do dever de examinar, 



191sumário

demonstrar, justificar (e que dirá provar) a validade de suas 
suposições tácitas e declaradas.

Questionar e buscar determinada libertação dessa sociedade em 
que, como citado, não se reconhecem alternativas além das presentes 
reflete o comportamento do homem moderno, que busca emancipação 
do meio em que está inserido, uma vez que a ela, de acordo com 
Bauman (2001), não suprimiu o pensamento crítico – ou espera-se 
que não o tenha suprimido. A análise de como a representação da 
religiosidade popular reflete a sociedade e a relação da religião com 
o poder torna possível explorar as diferentes culturas que servem de 
pano de fundo para as peças escolhidas, levando em conta a visão de 
mundo e as críticas que cada autor tem a respeito de seu país.

Nesse contexto, encontram-se Natália Correia, Ariano Suassuna 
e suas peças, que retratam os comportamentos e costumes religiosos 
de cada sociedade, uma vez que tanto Brasil quanto Portugal têm 
como característica sua forte relação com a religião, sendo grande 
parte de seu povo extremamente ligada à religiosidade desenvolvida 
com base nos dogmas oficiais. Observam-se n’A pécora (1983) e no 
Auto da Compadecida (2012), dois retratos dessas religiosidades e da 
materialidade dos cultos nesses países.

Iniciando por Natália Correia, a autora recebe grande destaque 
na literatura contemporânea portuguesa, possuindo uma vasta obra 
que compreende a poesia, o teatro, a ficção e a investigação literária. 
Conhecida por suas produções provocadoras e sua resistência ao 
fascismo, tendo livros proibidos pela censura e sendo condenada 
à prisão por abuso de liberdade, “uma das facetas peculiares do 
pensamento de Natália Correia é o seu anticlericalismo” (CARLOS, 
2003, p. 25). Considerando Portugal uma nação na qual a fé e a 
Igreja são partes da vida cotidiana, a autora questiona e desafia não 
apenas uma cultura moldada em torno da devoção religiosa, mas 
também o regime de governo vigente na época em que produziu 
sua obra, o Salazarismo.
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É uma de suas obras mais polêmicas com tal temática religiosa 
que se escolheu para o trabalho, A pécora. Escrita em 1967, mas 
publicada apenas em 1983, a peça traz a ascensão e decadência 
de Melânia, a mulher santificada após ter se passado por anjo para 
dois pastorinhos, a fim de esconder sua gravidez pecaminosa. Assim 
como no milagre de Fátima, a boa-nova sobre a visão divina espalha-
se; Melânia, no entanto, se refugia na vida de prostituta, enquanto a 
sociedade, desde os novos devotos até as esferas mais altas de poder, 
envolve-se nessa nova face do sagrado. Segundo a autora,

na festa libertária do tudo vale contra os diversos e alienantes 
poderes, ficaria ofuscada a mensagem substancial de A 
Pécora: a sua profunda religiosidade; pois desta lhe emerge 
a desmistificação do mercado religioso que vende Deus em 
bentinhos, pagelas e outros artigos da comercialização da 
crendice. E não me retrato em reclamar para a doce e puríssima 
prostituta, cuja imolação é a pedra sobre a qual é construído o 
templo dos vendilhões, a luz de uma humaníssima santidade 
(CORREIA, 1983, p. 10).

Embora controversa e com aparente tom de ataque à fé, A 
pécora não corresponde exatamente a uma peça antirreligiosa, mas, 
sim, de antirreligiosidade e anticlerical. Correia apresenta, segundo 
sua visão, a fé popular e os mecanismos que a envolvem com o 
poder e as práticas associadas a esse universo quase comercial 
da religião. Também se observam personagens e passagens que 
remetem ao mundo político, parte dos diversos e alienantes poderes 
presentes na citação anterior. Explorar a peça permite analisar como 
a autora observa e reflete o sagrado e a religiosidade popular, assim 
como é reproduzido, talvez de forma antagônica, o comportamento 
do povo português.

Por sua vez, o brasileiro Ariano Suassuna tem como característica 
marcante de sua obra a presença da cultura popular nordestina, o 
folclore e o sertão. Poeta, ficcionista e, principalmente, dramaturgo, 
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um de seus trabalhos mais icônicos é o Auto da Compadecida, 
chegando a ser considerado o texto mais popular do teatro moderno 
brasileiro (ABL, 2018). O auto explora não apenas a temática religiosa, 
mas também apresenta figuras tradicionais da cultura nordestina e 
recebe a inspiração de diversos romances populares, como episódios 
encontrados na literatura de cordel (TAVARES, 2012). Mesmo que não 
seja conhecido como um crítico tão ferrenho quanto Correia, Suassuna 
deixa clara a sua desaprovação dos hábitos relacionados ao mundo 
religioso na fala do palhaço ao apresentar a peça que se inicia:

PALHAÇO: Ao escrever esta peça, onde combate o 
mundanismo, praga de sua igreja, o autor quis ser representado 
por um palhaço, para indicar que sabe, mais do que ninguém, 
que sua alma é um velho catre, cheio de insensatez e de 
solércia. Ele não tinha o direito de tocar nesse tema, mas 
ousou fazê-lo, baseado no espírito popular de sua gente, 
porque acredita que esse povo sofre e tem direito a certas 
intimidades. (SUASSUNA, 2012, p. 18).

O Auto da Compadecida não se trata apenas de um retrato 
da população e da fé nordestina, mas funciona também como um 
combate ao mundanismo mencionado pelo palhaço, a praga que, 
assim como no caso da peça de Correia, impregna a Igreja e o universo 
influenciado por ela. Diferentemente desta autora, que parece assumir 
sua crítica diretamente, Suassuna brinca com a imagem insensata e 
cômica do palhaço, como se sua opinião não devesse ser levada tão a 
sério, grade ironia para um autor que, justamente por meio das piadas 
e exageros, denuncia durante toda a sua peça os aspectos que mais 
reprova nessa espiritualidade material brasileira.

Como não é apenas na fé oficial que a cultura religiosa busca 
suas crenças, cada sociedade está repleta da influência de diversos 
povos e costumes ou “crendices” que são enraizados com o passar 
do tempo e absorvidos pela religiosidade do povo. No Brasil, “estas 
expressões de fé reúnem tantas formas e expressões quanto visões 
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diferenciadas” (JURKEVICS, 2004, p. 25) e é aí onde reside o problema 
denunciado pelas duas peças. Tantas formas e visões diferenciadas 
acabam por criar costumes que fogem ao esperado de tais instituições 
religiosas, como, por exemplo, o mercado financeiro que move as 
igrejas retratadas. As cidades de Gal e Taperoá servem de palco para 
a representação das mais distintas faces da religiosidade e do clero. 
Vale lembrar que, no caso da obra de Suassuna, há uma separação 
entre a imagem da Compadecida e da Igreja, o que não ocorre na 
peça de Correia, na qual a Igreja é uma das principais responsáveis 
pela criação, manutenção e exploração do culto à Melânia. Por meio de 
algumas passagens de cada peça, demonstra-se como cada contexto 
religioso é retratado e criticado por seus autores.

Ponto central quando se consideram as religiosidades descritas 
por Correia e Suassuna é, como mencionado, o mercado financeiro. 
Desde a venda de objetos sagrados à compra de bênçãos, os autores 
mostram de forma escancarada práticas realizadas por aqueles que 
controlam a fé da população. Pode-se, inicialmente, notar n’A pécora 
o dinheiro como grande força influenciadora, envolvendo desde os 
pais de Melânia até as mais altas esferas de poder da sociedade de 
Gal. Na cena a seguir, observam-se o senhor e a senhora Sabiani, 
pais da nova santa, discutindo sua indignação por terem seus 
comportamentos julgados:

SRA SABINANI: Não é justo! Dizerem que a minha filha se sumiu 
com o primeiro maltês que por aqui passou…

SR SABIANI: Infâmias dos Liberais! Tudo lhes serve para a 
propaganda política.

SRA SABIANI: Não é justo! Acusarem-nos de cobrar dinheiro aos 
peregrinos que querem beijar o berço onde a Bem-Aventurada 
abriu os olhos…

SR SABIANI: Os hereges deturpam tudo.
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SRA. SABIANI: Não há nada mais natural que essas almas 
aflitas queiram deixar uma lembrança àqueles que puseram no 
mundo que por elas intercede.

SR. SABIANI: É indigno dar a isso o nome de negócio.

SRA SABIANI: Oh, creiam, creiam, a nossa vida não é fácil!

SR SABIANI: Não é sem custo que se colhem os frutos da 
santidade. (CORREIA, 1983, p. 24-25).

Nesse trecho que inicia a peça, os pais de Melânia discutem, 
indignados com o julgamento de certas pessoas pelo fato de cobrarem 
dos peregrinos que desejam visitar o local em que a filha, agora santa, 
nasceu. Se o fazem, não é, segundo eles, como uma forma de negócio, 
mas apenas como um facilitador da vida deles, pois não seria sem 
custos a colheita dos frutos da santidade. Para os dois, a culpa desse 
alvoroço seria dos hereges e dos liberais, vistos como um empecilho 
para a adoração da nova santa ou, quem sabe, seriam justamente 
estes que estariam tentando abrir os olhos do povo para a falsidade e 
o mercado criado em torno de Melânia.

Mais adiante no enredo, tem-se uma nova forma de 
aproveitamento das aparições de Melânia e do culto popular que se 
desenvolveu a partir delas – a venda de produtos e o turismo em 
torno da santa:

ZENÓBIA: Serviços de Turismo! O itinerário do costume. Primeira 
paragem: a casa onde a Bem-Aventurada nasceu.

GUIA TURÍST.: A Senhora Sabiani manda dizer ao patrão que as 
roupas da santa estão no fim. Só restam as costas de pano com 
malmequeres azuis. Todos querem levar uma relíquia.

ZENÓBIA: Tome nota, Senhor Tricoteaux. É preciso arranjar um 
novo estoque. Bom! A segunda paragem?

GUIA TURÍST.: E agora, senhoras e senhores, vão ver a escola 
onde a santa em criança revelou uma cultura tão fora do comum...
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ZENÓBIA: Ó criatura! Quantas vezes lhe recomendei que ela 
não passou das primeiras letras porque era curta de ideias? 
Então não sabe que Deus escolhe os analfabetos para confundir 
os sábios? É preciso mandar imprimir folhetos. Se nos fiamos 
nestes guias, a santa tem tantas biografias quantas mentiras é 
capaz de contar um galês enquanto o diabo esfrega um olho.

[...]

ZENÓBIA: Indústria de Rebuçados e Sabonetes Miraculosos!

VENDEIRA: A imagem de Santa Melânia em rebuçados para 
curar a tosse! A imagem de Santa Melânia em sabonetes para 
curar a erisipela!

[...]

ZENÓBIA: E agora, não se esqueça de entremar os pregões 
com narrativas exemplares. Um juiz que estava a finar-se de 
bronquite... A mulher de um meirinho que se queria atirar de 
uma janela por causa da comichão... etc. Bom, vá lá à sua vida 
(CORREIA, 1983, p. 64-68).

Correia mostra, de forma caricata, como foi planejado, em todos 
os detalhes, um universo que atraísse os fiéis de Santa Melânia. Inicia-
se pelo turismo, que vai desde a casa em que nasceu e passa por 
pontos importantes de sua vida, mesmo que tenham que ser moldados 
de acordo com a nova realidade, como exaltar a falta de estudos como 
positiva para a nova posição sagrada da mulher. Depois, há as relíquias 
e os produtos feitos com a imagem de Melânia, rebuçados e sabonetes 
milagrosos que trariam a cura divina para os que os comprassem, com 
direito à “comprovação” da funcionalidade, uma vez que outros haviam 
melhorado com o seu uso. Considerando o contexto de produção da 
autora, pode-se observar esse trecho como um reflexo da realidade 
religiosa portuguesa, considerando o fenômeno de Fátima, que atrai 
fiéis e turistas de todo o mundo.

Ao comparar com a obra de Suassuna, encontram-se também, 
na peça brasileira, a relação do poder religioso com o dinheiro e a 
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venda de unções e rituais sagrados, como é o caso da bênção e do 
enterro do cachorrinho de estimação da mulher do padeiro:

CHICÓ: Mandaram avisar para o senhor não sair, porque vem 
uma pessoa aqui trazer um cachorro que está se ultimando para 
o senhor benzer. 

PADRE: Para eu benzer? 

CHICÓ: Sim. 

PADRE: Um cachorro? 

CHICÓ: Sim. 

PADRE: Que maluquice! Que besteira!

JOÃO GRILO: Cansei de dizer a ele que o senhor benzia. Benze 
porque benze, vim com ele. 

PADRE: Não benzo de jeito nenhum. 

CHICÓ: Mas padre, não vejo nada de mal em se benzer o bicho. 

JOÃO GRILO: No dia em que chegou o motor novo do major 
Antônio Morais o senhor não o benzeu? 

PADRE: Motor é diferente, é uma coisa que todo mundo benze. 
Cachorro é que eu nunca ouvi falar. 

CHICÓ: Eu acho cachorro uma coisa muito melhor do que motor. 

PADRE: É, mas quem vai ficar engraçado sou eu, benzendo 
o cachorro. Benzer motor é fácil, todo mundo faz isso, mas 
benzer cachorro? 

JOÃO GRILO: É, Chicó, o padre tem razão. Quem vai ficar 
engraçado é ele e uma coisa é o motor do major Antônio Morais 
e outra benzer o cachorro do major Antônio Morais. 

PADRE: Como? 

JOÃO GRILO: Eu disse que uma coisa era o motor e outra o 
cachorro do major Antônio Morais. 



198sumário

PADRE: E o dono do cachorro de quem vocês estão falando é 
Antônio Morais? 

JOÃO GRILO: É. Eu não queria vir, com medo de que o senhor 
se zangasse, mas o major é rico e poderoso e eu trabalho na 
mina dele. Com medo de perder meu emprego, fui forçado a 
obedecer, mas disse a Chicó: o padre vai se zangar. 

PADRE: Zangar nada, João! Quem é um ministro de Deus para 
ter direito de se zangar? Falei por falar, mas também vocês não 
tinham dito de quem era o cachorro! 

JOÃO GRILO: Quer dizer que benze, não é? 

PADRE: Você o que é que acha? 

CHICÓ: Eu não acho nada de mais. 

PADRE: Nem eu. Não vejo mal nenhum em abençoar as criaturas 
de Deus (SUASSUNA, 2012, p. 23-25).

Chicó e João Grilo vão até o padre para tentar convencê-lo de 
abençoar o pobre animal doente, pedido que é negado a princípio, 
mesmo com a argumentação de que o motor do major Antônio 
Moraes havia sido benzido, mas, para o padre, benzer motor seria 
diferente de benzer cachorro. Essa diferença estaria no fato de o 
merecimento de um ser maior que o do outro ou estaria no poder do 
major sobre a cidade? Toda essa recusa acaba quando João Grilo 
revela que o dono do bichinho seria, justamente, Antônio Moraes. O 
que antes era impossível de ser feito agora seria quase um dever do 
sacerdote, uma vez que não haveria problema nenhum em abençoar 
as criaturas de Deus, desde que fossem de alguém com poder e 
prestígio na sociedade. Como diz João Grilo: “Era o único jeito do 
padre prometer que benzia. Tem medo da riqueza do Major que se 
pela. Não viu a diferença? Antes era ‘Que maluquice, Que besteira!’, 
agora ‘Não vejo mal nenhum em se abençoar as criaturas de Deus!’” 
(SUASSUNA, 2012, p. 26).
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Assim como na peça portuguesa, aqui o poder, quer seja político, 
quer seja financeiro, é a voz de mando na sociedade, fazendo com que 
a Igreja molde-se de acordo com o que é exigido: tanto um novo culto 
a uma santa popular é permitido quanto uma nova bênção em um 
animal do poderoso da cidade. Além disso, vê-se a fé popular como 
força importante nessas passagens, a qual levaria à cura por meio das 
bênçãos tanto da Igreja quanto de Melânia. Embora os produtos da 
santa de Gal fizessem parte de um esquema enganador, a fé levaria 
o povo a comprá-los e fazer uso deles, assim como o padeiro fazia 
questão de uma bênção por parte da Igreja para seu cachorro enfermo, 
estando disposto a pagar por ela.

A força do dinheiro para a Igreja é ainda mais destacada ao 
observar o suposto testamento deixado por Xaréu, agora falecido e 
precisando ser enterrado:

PADRE: Hem? O testamento? 

SACRISTÃO: Sim o testamento. 

PADRE: Mas que testamento é esse? 

SACRISTÃO: O testamento do cachorro. 

PADRE: E ele deixou testamento? 

PADEIRO: Só para o vigário deixou dez contos. 

PADRE: Que cachorro inteligente! Que sentimento nobre!  

JOÃO GRILO: E um cachorro desse ser comido pelos urubus! É 
a maior das injustiças. 

PADRE: Comido, ele? De jeito nenhum. Um cachorro desse 
não pode ser comido pelos urubus. Todos aplaudem, batendo 
palmas ritmadas e discretas e o Padre agradece, fazendo 
mesuras. Mas de repente lembra-se do Bispo. 

PADRE: Mas que jeito pode-se dar nisso? Estou com tanto 
medo do bispo! E tenho medo de cometer um sacrilégio! 
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SACRISTÃO: Que é isso, que é isso? Não se trata de nenhum 
sacrilégio. Vamos enterrar uma pessoa altamente estimável, 
nobre e generosa, satisfazendo, ao mesmo tempo, duas outras 
pessoas altamente estimáveis, nobres e, sobretudo, generosas. 
Não vejo mal nenhum nisso. 

PADRE: É, você não vê mal nenhum, mas quem me garante que 
o bispo também não vê? 

SACRISTÃO O bispo? 

PADRE: Sim, o bispo. É um grande administrador, uma águia a 
quem nada escapa (SUASSUNA, 2012, p. 60-61).

A influência monetária molda o culto religioso – se antes era 
apenas uma bênção para um cachorro moribundo, agora é um enterro 
com direito a discurso em latim. A cerimônia tampouco seria realizada, 
até que descobrem o testamento do cachorro que deixava dinheiro 
para os sacerdotes. Nem mesmo o medo da represália do bispo e a 
proibição por parte da Igreja impedem o enterro de ser feito, mas um 
possível castigo do padre logo é anulado graças aos seis contos de 
réis deixados para a diocese:

JOÃO GRILO: É mesmo, é uma vergonha. Um cachorro safado 
daquele se atrever a deixar três contos para o sacristão, quatro 
para o padre e seis para o bispo, é demais. 

BISPO: Como? 

JOÃO GRILO: Ah! E o senhor não sabe da história do testamento 
ainda não? BISPO: Do testamento? Que testamento? 

CHICÓ: O testamento do cachorro. 

BISPO: Testamento do cachorro? 

PADRE: Sim, o cachorro tinha um testamento. Maluquice de sua 
dona. Deixou três contos de réis para o sacristão; quatro para a 
paróquia e seis para a diocese. 

BISPO: É por isso que eu vivo dizendo que os animais também 
são criaturas de Deus. Que animal interessante! Que sentimento 
nobre! (SUASSUNA, 2012, p.62).
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O bispo também se curva ao poder financeiro e ignora qualquer 
proibição prévia ao ritual religioso realizado para um cachorro. Ao 
saber do testamento deixado pelo animal, este deixa de ser apenas 
um bicho e é exaltado como possuidor de um sentimento nobre, 
quase humano. É nesses aspectos de crítica ao poder religioso que 
as duas peças aproximam-se, ao considerar como a religiosidade 
do povo acaba por transformar e recriar de maneira própria o culto 
oficial e como esse poder oficial acaba por se vender. Ao levar em 
conta os contextos de produção de cada peça, não apenas se pode 
associar tal comportamento à exploração da fé do povo, mas também 
a uma crítica a essa conduta por ambas as partes: se Correia mostra 
em sua obra o contraste entre a esperteza daqueles que controlam 
a manifestação religiosa e uma certa ingenuidade do povo que é 
enganado pela sua fé, Suassuna expõe o popular também como 
pertencente à esfera de poder, por ser capaz de manipular a religião 
de acordo com a sua vontade.

Por falar em manipulação, como citado anteriormente, tanto 
na peça de Correia quanto no auto de Suassuna, a presença política 
é fortemente associada à Igreja. Os liberais são recorrentemente 
mencionados pelo povo de Gal e o coronel Antônio Moraes é quem 
comanda a pequena Taperoá, conseguindo comandar também os atos 
dos sacerdotes, como visto na cena em que João Grilo e Chicó só 
convencem o padre a benzer o cachorrinho Xaréu fazendo-o pensar que 
se tratava do animal de Antônio Moraes. No caso de Correia, a parceria 
entre Igreja e poder político mostra-se mais em pé de igualdade e a fé 
controla tanto a vida pessoal quanto toda a sociedade:

BISPO: Depois da queda não há estado mais indecente aos olhos 
divinos do que a nudez. Gal era uma charneca ressequida. Hoje 
é um prado onde vicejam, aos milhares, as imperecíveis flore 
da fé. As autoridades fizeram tudo para os impedir. Dificultaram 
as passagens. Apedrejaram os peregrinos pelas estradas. Mas 
vieram cantando hinos.

[...]
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BISPO: (parando e crescendo de pomposa autoridade) Esse é 
o fundamento do nosso poder! Entre as trezentas mil ovelhas 
que vieram dos quatro cantos do país, dissimulam-se muitos 
lobos ateus. Vieram para cantar vitória porque os órgãos 
do governo escarneceram do milagre e prometeram que 
nada de sobrenatural ocorreria hoje em Gal. Se um prodígio 
humanamente inexplicável desmentir os vaticínios dos hereges, 
assistiremos a muitas conversões. Contra eles brandiremos a 
espada de uma multidão sedenta de milagres. Para que neste 
país não morram as verdades que se exprimem teologicamente. 
De momento, é o que resta fazer. Depois… o tempo trabalha 
sempre a nosso favor. Se os Liberais se mantiverem no governo, 
tornar-se-ão conservadores e aliar-se-ão ao clero para utilizar a 
sua velha ciência de velar o sono das instituições (CORREIA, 
1983, p. 89-91, grifo do autor).

Diferentemente da posição subjugada da Igreja perante Antônio 
Moraes, na cidade de Gal, o clero parece possuir tanto poder – ou até 
mais – do que o próprio governo, uma vez que ameaça os liberais, 
temidos pelo povo da cidadezinha, cujos valores conservadores são 
ameaçados pelas novas formas políticas, talvez exatamente como 
acontecia num Portugal sob o regime Salazarista. O bispo exalta a 
transformação da antes charneca ressequida em grande polo graças 
ao comércio da fé por meio da colaboração dos fiéis, mesmo sob as 
ameaças daqueles que eram contra as sandices criadas em torno da 
imagem de Melânia. Além disso, profetiza a conversão dos odiados 
liberais e sua junção a um governo conservador e comandado 
justamente por aqueles que estavam sendo combatidos, mesmo 
assim ganhando imenso poder com o decorrer do tempo. Não é de 
espantar que a praga do bispo acabe tornando-se realidade com a 
ascensão de Melânia, quando todos os descrentes prostram-se face 
à visão milagrosa orquestrada para enganar o povo (CORREIA, 1983).

Tanto Suassuna quanto Correia tocam em um tema que, até os 
dias de hoje, faz parte do universo político – sua relação com o poder 
religioso –, mostrando como cada esfera molda-se às necessidades 
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da outra, como uma simbiose na qual a dependência mútua acaba 
por penalizar justamente aqueles que deveriam ser o centro de suas 
atenções, o povo. As duas peças denunciam essa outra característica 
da materialidade espiritual de Brasil e Portugal. No caso lusitano, 
política e religião estavam unidas; a Igreja Católica, com a associação 
da imagem de Nossa Senhora de Fátima, era parte essencial do regime 
ditatorial, que recebia as bênçãos e elogios por parte do clero: 

Entre 1933 e 1946, 12 dos 15 bispos metropolitanos de Portugal 
escreveram cartas pessoais a Salazar elogiando os seus feitos 
no governo. Para a maioria dos prelados, Salazar era o estadista 
providencial que operava a ‘renascença’ económica, política e moral 
da nação. Para D. José do Patrocínio Dias, bispo de Beja (1920-1965), 
Salazar estava a empreender uma ‘grande obra (...) sob os claros 
auspícios de Nossa Senhora de Fátima (...) para a salvação da nossa 
Pátria’ (SIMPSON, 2014, p. 71).

Já no Brasil de Suassuna, era a Igreja quem se curvava aos 
poderosos; no caso do auto, o clero tinha um vínculo estreito com o 
coronelismo nordestino, baseado num sistema no qual trocas mútuas 
de serviços entre padres e grandes fazendeiros eram públicas e diretas. 
“O sacerdote que oferecia serviços religiosos às classes subalternas 
estava politicamente a serviço da dominante” (BRANDÃO, 1985,p. 37, 
grifo do autor). A materialidade denunciada por Correia e Suassuna 
não se basta no aspecto financeiro, mas é diretamente ligada ao poder, 
tanto espiritual quanto político, controlando ambos os aspectos da 
vida da população.

Por fim, há duas passagens importantes nas obras que também 
mostram a imagem tida por cada autor quando se observam os 
retratos apresentados das religiosidades: os versinhos cantados e 
declamados em homenagem à Melânia e à Compadecida, os quais 
mostram a forma como são ou deveriam ser cultuadas.
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Iniciando por Correia, tem-se a seguir a primeira versão do 
“Romance de MelâniaSabiani Cuja Virtude Impôs aos Céus o Seu 
Rapto por Um Anjo a fim de A Furtar a Este Mundo de Perdição” 
(CORREIA, 1983, p. 18):

Andorinha gloriosa, / o anjo colheu a rosa!

Quando Melânia aqui nasceu / o mundo de luz encheu.

Não digas, ó pecador / que os milagres são mentira!

Que um anjo andou pela terra / e raptou uma donzela / dois 
pastorinhos o viram.

Para que a erva dos pecados / não comamos impassíveis / e 
os costumes reformar, / de MelâniaSabiani / a virtude redentora 
/ viram os dois inocentes / o anjo glorificar.

Santo é agora o local / onde o anjo a arrebatou.

Erguendo um oratório de pinho / o povo de Gal o assinalou.

Sete lâmpadas de azeite / ardem ali noite e dia.

Se não fossem os Liberais / mais lâmpadas arderiam.

Muitos são os peregrinos / porque muita é a sua agonia; / trazem 
trigo, azeite e dinheiro / nos dias de romaria.

Se não fossem os Liberais / que não trariam, que não trariam?

Andorinha gloriosa / o anjo colheu a rosa!

Quando Melânia aqui nasceu / o mundo de luz encheu 
(CORREIA, 1983, p. 18-19).

Os versos para Melânia recebem uma atmosfera divina desde 
o começo, comparando-a com uma rosa colhida por um anjo, 
acontecimento arquitetado para que a realidade sobre seu caso 
com o sacerdote fosse ocultada e para que a “aparição” vista pelos 
pastorinhos fosse confirmada como fato. Vê-se a glorificação da 
imagem da donzela, a redentora que veio a terra para que os humanos 
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não comessem da erva do pecado. Seu culto também é caracterizado 
nos versos, com a descrição do oratório de madeira maciça e as sete 
lâmpadas de azeite que queimam dia e noite – e seriam mais se os 
liberais não os impedissem. Toda essa imagem foge de qualquer 
simplicidade que se esperaria de uma santa do povo, alguém que 
nasceu em meio à simplicidade e ia mal nas matérias escolares. O 
culto à Melânia não só se afasta dessa atmosfera, como também exige 
dos fiéis o trigo, azeite e dinheiro – e sabe-se mais o quê, se não fosse 
pelo impedimento dos liberais.

Essa pompa afasta-se dos versinhos recitados por João Grilo 
para invocar a Compadecida:

JOÃO GRILO: Ah isso é comigo. Vou fazer um chamado 
especial, em verso. Garanto que ela vem, querem ver?

Valha-me Nossa Senhora / Mãe de Deus de Nazaré! 

A vaca mansa dá leite / a braba dá quando quer. 

A mansa dá sossegada / a braba levanta o pé. 

Já fui barco, fui navio, / mas hoje sou escaler. 

Já fui menino, fui homem, / só me falta ser mulher. 

ENCOURADO: Vá vendo a falta de respeito, viu? 

JOÃO GRILO: Falta de respeito nada, rapaz! Isso é o versinho 
de Canário Pardo que minha mãe cantava para eu dormir. Isso 
tem nada de falta de respeito! 

Já fui barco, fui navio, / mas hoje sou escaler.

Já fui menino, fui homem, / só me falta ser mulher. 

Valha-me Nossa Senhora / Mãe de Deus de Nazaré. 

ENCOURADO: Lá vem a compadecida! Mulher em tudo se mete! 

JOÃO GRILO: Falta de respeito foi isso agora, viu? A senhora se 
zangou com o verso que eu recitei? 
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A COMPADECIDA: Não, João, por que eu iria me zangar? Aquele 
é o versinho que Canário Pardo escreveu para mim e que eu 
agradeço. Não deixa de ser uma oração, uma invocação. Tem 
umas graças, mas isso até a torna alegre e foi coisa de que eu 
sempre gostei. Quem gosta de tristeza é o diabo. 

JOÃO GRILO: É porque esse camarada aí, tudo o que se diz ele 
enrasca a gente, dizendo que é falta de respeito. 

A COMPADECIDA: É máscara dele, João. Como todo fariseu, 
o diabo é muito apegado às formas exteriores. É um fariseu 
consumado. (SUASSUNA, 2012, p 122-124).

Em oposição aos versos para Melânia, os recitados por João 
Grilo são carregados de simplicidade e da tradição nordestina que 
pode ser encontrada em cordéis e demais manifestações populares. 
Tanto é que são os mesmos que a personagem ouvia sendo recitados 
pela mãe ainda quando menino, de autoria de Canário Pardo. Ao 
contrário dos versos portugueses, que exaltam a grandiosidade do 
culto, com o oratório, as lâmpadas de azeite e as riquezas levadas 
pelos peregrinos, a Compadecida mostra uma imagem que repele 
esse aspecto ao comparar o Diabo aos fariseus, dizendo que é muito 
apegado às aparências exteriores. A Compadecida não só aprova a 
invocação de João Grilo, como diz gostar das graças que a fazem 
alegre. Enquanto isso, os “verdadeiros” representantes da Igreja, 
que também aguardam julgamento, não recebem tamanha atenção 
e ainda vêm a ser condenados por suas práticas materialistas; por 
sua vez, João Grilo e Severino e seu cangaceiro, ambos assassinados 
após invadir a cidade e matar os sacerdotes, o padeiro e sua mulher, 
são absolvidos de suas culpas. As classes mais baixas recebem maior 
perdão justamente por terem servido de instrumento divino, no caso 
dos cangaceiros, e por não terem tido escolha a não ser a luta para 
sobreviver em meio à sociedade que os excluía.

Nesses dois retratos do quão materiais a religião e a 
religiosidade podem se tornar, observam-se duas visões que se ligam 
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por diversos aspectos e relacionam Portugal e Brasil diretamente 
quanto às suas manifestações da fé. Correia expõe o lado mais 
reprovável da religiosidade popular, na criação de um culto enganoso 
que gira em torno de poder e dinheiro, enquanto Melânia, a própria 
santa, encontra o fim dos seus dias como prostituta, rechaçada pelos 
populares que a adoram sob sua forma sagrada. A autora rebaixa a 
religiosidade portuguesa, em companhia de todo o universo religioso 
que a envolve, desde as mais altas esferas do poder político e religioso 
até os crentes que são enganados (ou se deixam enganar) pelos 
milagres de Santa Melânia. Por sua vez, Suassuna denuncia aspectos 
tanto do clero comandado pelo dinheiro quanto do povo que faz uso 
de seu pequeno poder financeiro para moldar rituais e sacramentos 
a seu gosto. No entanto, ao contrário da autora portuguesa, o 
brasileiro não condena totalmente os envolvidos nesse jogo de fé. 
Embora boa parte de suas personagens tenha que passar pelo 
purgatório para finalmente ser perdoada, o Auto da Compadecida 
parece mostrar pelo menos um pouco de esperança quando absolve 
os cangaceiros, sendo Severino um devoto de Padre Cícero e João 
Grilo. Diferentemente de Correia, Suassuna mostra a fé mais simples 
do povo como uma espécie de ideal.
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Resumo: Ler Gonçalo M. Tavares é perceber diversas peripécias em 
um mesmo texto. É diante da vicissitude de escrita própria do autor 
contemporâneo que as narrativas dos senhores da série O bairro desenrolam-
se ao infinito. Os caminhos da alteridade, por conseguinte, são reflexos 
das percepções dos discursos dos protagonistas do lugar, assim como as 
noções blanchotianas sobre o infinito da linguagem são estabelecidas para 
guiar este texto. Ressalta-se que, nas próximas linhas, o que se abrange não 
é só a linguagem construída pelo autor aos senhores ficcionalizados, mas 
também um espaço determinado por um mapa de (inter)relações.

Palavras-chave: Narrativa portuguesa. Alteridade. Infinito. Espaço.
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Se, diante da ilusão, os olhos caminham entre as cores e as 
luzes que ali cabem, diante do real, as ideias fixam. Gonçalo M. Tavares 
diria para ir rapidamente encontrar essas sensações que andam, que 
passam, como um transeunte numa feira de verduras, escolhendo 
aquele tom mais vivo no acompanhamento do próximo encontro à 
mesa, “vai rápido ver o verso”. Sim...

Queres acreditar?
Nenhuma garantia basta.
Por exemplo: não há narrativas
que levem a prescindir
da proximidade do mar.
O mar é material: exige a tua presença.
Também assim com a poesia.
Como um peregrino:
vai rápido ver o verso (TAVARES, 2005a, p. 83).

Seria preciso escolher entre ficar ou ir – difícil, mas, em 
comparação à vida, Gonçalo diria:

Como viver? Não há outra pergunta séria.
Um velho com o braço direito partido
folheia o jornal com a mão esquerda.
Penso: assim seria mais fácil. 
O corpo a decidir por nós.
Olho para mim: os dois braços intactos.
Que fazer? (TAVARES, 2005a, p. 11).

O que fazer com aquilo que transpõe o ser a um mundo tão 
perfeito quanto meticuloso? E se fosse do imaginário ao real? E nesse 
último se descobrissem histórias que se aproximam tanto do dia a dia 
– até porque, se assim fosse, haveria um cotidiano cheio de coisas 
para se viver? E se se percebesse que essas histórias se entrecruzam 
e contam coisas que poderiam ocorrer em qualquer dia e em qualquer 
lugar? Que esses momentos lançam-se ao futuro da mesma forma que 
se projeta a vida, de uma maneira ao infinito, àquele espaço que não 
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se espera, mas se alcança a cada passo dado, a cada escolha feita 
num emaranhado, numa vizinhança que se descobre pelas relações 
geográficas ou pelo caos provocado pelas escolhas? O bairro, de 
Gonçalo, comporta-se por aí.

Decifrá-lo é um trabalho árduo, que demanda (e merece) um 
olhar prolongado. Suas referências partem de um contexto muito além 
do esperado: entre os 39 moradores, há, em suas bases intelectuais, 
franceses, ingleses, argentinos, alemães, entre alguns outros, mas 
se visualiza apenas um português (Fernando Pessoa) e nenhum 
brasileiro – além de duas senhoras, apenas. No entanto, a série tem 
produzida apenas dez publicações, lançadas em anos diferentes. Isso 
dá a esperança de, nos próximos, se encontrarem obras narrativas que 
façam conhecer um pouco mais desse território. 

O bairro é delineado por um mapa, desenhado e projetado para 
muitos outros senhores. A escolha por um bairro parte de um princípio 
de proteção e a forma de unificar todos os livros em uma série “coloca-
se ela mesma como um modo de imaginar resistente, como um modo 
de fazer política que garante um espaço de sobrevivência para a leitura, 
para a literatura, para a arte” (MOREIRA, 2014a, p. 100). Para Moreira 
(2014a), um bairro é um espaço de proximidade e vizinhança, um lugar 
onde as pessoas são capazes de viver suas inter-relações cotidianas, 
trabalhar com seus sentimentos e afetividades possíveis, seja com o 
próprio lugar, seja com as pessoas com quem convivem.

No bairro de Tavares, esse espaço é habitado por importantes 
nomes da área cultural e, em especial, da literatura, personagens 
oriundos de tempos e espaços distintos que são aproximados 
pelo ato do escritor português de ali reuni-los. Esse pequeno 
território prevê, conforme o diagrama ilustrado que acompanha 
a série, a existência de 39 moradores e conta, ainda, com 
várias residências vazias. Nele residem, hoje, dez habitantes, 
cujos epítetos invocam uma carga de obras e posturas 
teóricas, críticas e artísticas diversificadas: os senhores Valéry, 
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Henri, Brecht, Juarroz, Kraus, Calvino, Walser, Breton, Eliot e 
Swedenborg (MOREIRA, 2014a, p. 102).

Estes se apresentam aos leitores por meio de narrativas curtas 
elaboradas pela percepção do autor. Em primeira viagem, Gonçalo traz 
Valéry na tentativa de justificar alguns cotidianos por meio da lógica, 
usando de sua ingenuidade de criança para analisar o mundo em 
que vive; depois, Henri, um homem sábio – e que tem paixão pelo 
conhecimento – que, por vezes sozinho, prefere ficar na companhia 
de uma garrafa de absinto: “Um eclipse que só depende de mim, eis 
o que trago nesta garrafa – disse o senhor Henri” (TAVARES, 2012, p. 
30); Brecht, um excelente contador de histórias – convincentes, por 
sinal – que conquista um sucesso inesperável, sem saída: “Depois 
de contar a última história o senhor Brecht olhou em redor. A sala 
estava cheia. As pessoas eram tantas que tapavam a porta. Como 
poderia agora sair dali?” (TAVARES, 2005b, p. 69); Juarroz, preso em 
seus pensamentos, alheio ao mundo, desastrado e aborrecido com 
a realidade, que, para ele, é um lugar menos importante do que suas 
ideias; Kraus, um cronista de jornal que, por meio de seu texto, faz rir 
das atitudes e dos discursos políticos cheios de interesse. 

Veja-se um trecho do capítulo Pagar mais impostos é muito bom 
para quem paga mais impostos (1), por exemplo:

– Trata-se no fundo...

– Exato, Chefe. No fundo!

O Chefe tossiu, estava a meio da frase – não era ainda o 
momento para interrupções servis.

– Trata-se no fundo – recomeçou, irritado, o Chefe – de um 
problema de crença, não de dinheiro.

– De crença, Chefe? – murmurou o Primeiro Auxiliar.
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– Sim, de crença. Temos de passar a ideia de que os impostos 
são bons para a pessoa que paga impostos. Quanto mais 
pagar, melhor para ela. É nisto que ela tem de acreditar.

– Oh, Chefe...

– E temos de transmitir isto de um modo pedagógico; utilizando 
ainda, tanto quanto possível, complexas fórmulas e complexos 
raciocínios econômicos (TAVARES, 2007a, p. 105).

A tentativa de iludir com as propostas e as mensagens 
verossimilhantes é que provoca o riso, mesmo que seja de reflexão. 

Ainda, em O bairro, o autor apresenta Calvino, um senhor que 
transpõe o leitor aos seus sonhos e conflita o real com a ficção; Walser, 
um ser isolado do centro, mas que se surpreende com o caos da vida, 
com o caos dos homens, os quais, ao passo que se distanciam de sua 
realidade, se aproximam de sua ficcionalização; Breton, que entrevista 
a si próprio, mas são perguntas sem respostas – ou, diria, respostas 
verbais, pois seus comportamentos dizem mais do que se espera –, 
que questionam por vezes os leitores; Swedenborg, que, por meio de 
falas de seus colegas do bairro, principalmente Eliot, tenta desenvolver 
uma análise geométrica do mundo:

Não esquecer:

1.	 Você pode atacar

2.	 Se defender
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3.	 Mas o melhor é mesmo o movimento

(TAVARES, 2011, p.103).

E, por fim, Eliot, que tem como missão realizar sete 
conferências – acompanhadas sempre pelo senhor Swedenborg, 
senhor Borges e poucas outras pessoas –, em que possa analisar e 
interpretar versos poéticos.

Gonçalo, nos últimos anos, sinalizou que iria continuar as 
narrativas, quando deu origem às narrativas do Senhor Voltaire 
e o século XX: a fotografia e a dança, na Revista Magazine, uma 
publicação lisboeta. “O meu Bairro de senhores é um bairro como 
outro qualquer: há pessoas que se podem mudar para lá, e há outras 
que podem sair” (TAVARES, 2007b, p. 5). O senhor Voltaire é vizinho 
do senhor Kraus e companheiro do senhor Foucault, “mantém sempre 
um sorriso no canto da boca que denuncia o sarcasmo – a distância 
psicológica e moral em relação às coisas de que fala. Um belo álbum 
de fotografias, este. A história individual do século XX em fotografias 
– disse o senhor Voltaire” (TAVARES, 2013a, p. 1). Sentado ao lado 
de Foucault, numa das praças do bairro, observa o álbum sobre a 
história individual do século XX.

Com a mesma perspicácia, Voltaire, em outro conto, pensa em 
organizar o lugar de forma diferente:

Em vez de: mulheres para um lado, homens para outro, crianças 
para um lado, velhos para outro – comecemos então a propor: 
quem diz sim para aquele lado, quem diz não para o outro. 
A cidade dos homens que dizem sim. A cidade dos homens 
que dizem não. Duas cidades opostas. Duas cidades quase 
inimigas (TAVARES, 2013b, p. 1). 
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Para ele, as pessoas acordam dizendo sim ou não e assim 
precisam ser divididas. Mas não é dessa forma que Gonçalo acredita 
ser a melhor forma, até porque O bairro reúne vários indivíduos, 
vizinhos, um espaço para vivências, experiências e relações.

Além desses, muitos outros moradores circundam esse lugar. 
Vizinhos do senhor Brecht, ao nordeste da região, estão os senhores 
Rimbaud, Balzac, Carrol e Proust. Mais afastado, a noroeste, está o 
senhor Walser, que tem mais próximos de sua residência o senhor Valéry 
e o senhor Calvino. Abaixo, a sudoeste, Musil, Foucault, Wittgenstein, 
Beckett e Orwell. Vizinhos de Juarroz, estão Pessoa, Pirandello, Warhol, 
Duchamp, Corbusier, Lloyd Wright e a senhora Bausch. Por fim, a 
sudeste, vizinhos de Kraus, Henri, Eliot, Breton e Swedenborg, estão 
Melville, Voltaire, Cortázar, Gogol, Borges, a senhora Woolf, Burroughs, 
Wells, Joyce, Kafka, Mishima, Andersen e Lorca.

Em todos esses textos, percebe-se um diálogo de Gonçalo com 
os indivíduos para os quais olhou, apresentando personagens com as 
próprias autonomias nas histórias da série. Ele, assim, 

age como um colecionador que irá construir seu bairro 
perseguindo palavras de outros, recortando, selecionando, 
excluindo. Ou, para retomarmos uma vez mais a aproximação 
por ele mesmo construída, age como um arquiteto, medindo 
o mundo de maneira qualitativa e tornando-o passível de ser 
percorrido (MOREIRA, 2014a, p. 103).

Dessa forma, O bairro torna-se uma obra que se lança ao 
futuro interminável a partir do momento em que consegue acoplar 
várias outras dentro dela, um passado vinculado ao presente/
futuro. O trabalho de Gonçalo, com isso, ganha chão num processo 
imagético de contribuição do leitor. “[Ele é um espaço da linguagem 
definido] pela sustentação ao infinito das linguagens fragmentares” 
(FOUCAULT, 2015a, p. 59).
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Sabe-se que Gonçalo, além de leitor, demonstra ser um grande 
turista, daqueles que conseguem convencer o leitor das histórias 
contadas de viajantes, a partir do seu senso sensibilíssimo e humano 
que aproxima de realidades reais e imaginárias. Esse processo ajuda 
a afirmar que é uma possibilidade de torná-lo um grande crítico, uma 
vez que suas obras aparecem subsequentes a uma construção 
poética. Butor (1974, p. 200) afirma que “a obra nova é um germe que 
cresce no terreno da leitura; a crítica é como sua floração”. Olhar para 
Gonçalo é também olhar para um passado recuperado, que supera 
um fôlego sôfrego que multiplica o infinito da linguagem ao próprio 
infinito. Logo, não há fim. 

Em A biblioteca de Babel, Borges (1999) narra esse espaço 
como algo infinito; associa-o, por conseguinte, a um universo repleto 
de indivíduos a ser decodificados, conhecidos por outros, mas é 
necessário alguém para realizar esse trabalho. Supõe-se que é possível 
observar Gonçalo como o desdobramento de um eu lírico que tenta, 
provavelmente, realizar esse serviço com alguns desses seres, porque, 
para Borges (1999), muitos deles, mesmo com as suas igualdades, 
não se determinam como idênticos e, por mais que se tente afastar-se 
dali, o fiel a ela retorna38.

A biblioteca de Gonçalo não é abandonada por mais que ele 
caminhe para outras obras. É um pouco do que acontece nas criações 

38	 “Se a biblioteca remete à tradição, analisa o filósofo espanhol Miguel Morey, isso é 
porque sua tarefa é preservar, militarmente, o presente, defendendo-o com relação a 
qualquer crítica, e firmando, aliás, a verdade desse presente numa série de normas 
que, paradoxalmente, se depreendem da própria tradição. É claro que isto marca 
limites à própria ação histórica atual, porque estamos fadados a continuarmos restritos 
tão somente ao jogo possível para uma determinada tradição. Ou, conforme explica o 
próprio Morey, não há no arquivo, diferentemente da biblioteca, um critério de seleção 
que diga que existem textos que merecem estar nele e outros que não têm a dignidade 
suficiente para estar ali. Porque figurar no arquivo não implica nem exige nenhuma 
etiqueta de nobreza. E, no entanto, a experiência do saber de uma época somente 
poderá ser cabalmente restituída se trouxermos à luz tudo o que esta época produziu 
sob o regime da fala, sem nenhum critério de seleção, que forçosamente se deixaria 
conduzir por aquilo que supomos que esta época tenha pensado, adivinhando-o a partir 
do pensamento presente” (ANTELO, 2015, p. 2). 
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da série O bairro, por exemplo, permeando a biblioteca e repetindo-se 
nos cotidianos de alguns senhores. Um deles, o senhor Swedenborg, 
afirma, inclusive, que esse espaço “é uma coisa que pertence a terra. 
Você pode querer se afastar... mas por muito longe que pareça estar, 
o centro não larga os seus pés (acabará por ser puxado)” (TAVARES, 
2011, p. 99). Para decodificar esses indivíduos e ser um bibliotecário, é 
necessário estar (e ser) apropriado ao trabalho de perceber as diversas 
realidades dos livros. 

O problema é que “a biblioteca existe ab aeterno. Dessa verdade 
cujo corolário imediato é a eternidade futura do mundo, nenhuma 
mente razoável pode duvidar” (BORGES, 1999, p. 517). O infinito, para 
o senhor Henri, no entanto, vem do próprio absinto que toma, pois 
é capaz de expandir os espaços que analisa: “Ando fazendo umas 
medições de um edifício antigo – disse o Senhor Henri – e se bebo 
absinto as medidas do interior da casa ficam quase o dobro das 
medidas do exterior da casa” (TAVARES, 2012, p. 41). E há lógica, 
percebendo a distância que os materiais tomam após algumas doses.

Assim, tão somente pela obra é que o poeta português decifra um 
desses lugares intermináveis. Agora, esse espaço de Gonçalo também 
“compõe-se de um número indefinido, e talvez infinito, de galerias 
hexagonais, com vastos poços de ventilação no centro, cercados 
por balaustradas baixíssimas. [E] de qualquer hexágono, veem-se os 
andares inferiores e superiores: interminavelmente” (BORGES, 1999, 
p. 516). Cada homem referenciado segue seu ritmo próprio. Pensando 
nisso, é possível associar as imensas prateleiras hexagonais ao infinito 
da obra tavariana, para convencer de que ao leitor é permitido – e ele 
é capaz de – abrir diversas possibilidades de decodificação em suas 
leituras, ter escolhas ao abrir a obra da forma como lhe convir. 

Lembra-se a obra Biblioteca, lançada em 2002, em Portugal, 
por Gonçalo. Nessa obra em si, o autor português atribui um conjunto 
de ideias relevantes, a partir de seu nível, que se pode nominar 
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arqueológico. Ele cumpre seu papel de resgate, sendo uma forma 
de se tornar enciclopédico, como diz Bergonzoni (2015). Quando um 
autor rompe com o passado, ele se eleva a um prazer com a alteridade 
entre aquilo que é deixado e aquilo que virá. Em sua biblioteca, não há 
linearidade, assim como não há em O bairro. “Biblioteca é um livro cujo 
caráter intertextual e metalinguístico é levado às últimas consequências, 
pois além de invocar as obras destes autores, ainda promove ligações 
internas entre elas” (SILVA, 2011, p. 11). São textos que estão atrelados 
a outros, que falam outros textos.

Por mérito de suas leituras, é capaz de construir múltiplas vozes 
que não partem dos autores, mas de um resgate, isso a partir da 
impressão que suas obras oferecem ao poeta como leitor-autor – e em 
uma proposta involuntária nos percursos de um ser crítico e alegórico. 
O lance à memória capacita o português a regozijar pensamentos. 

En adoptant la forme d’une liste encyclopédique, la Bibliothèque 
de Tavares rassemble plusieurs éléments des auteurs qui la 
composent. Tout se passe comme si l’oeuvre de ces auteurs 
était elle-même une encyclopédie, qu’il appartient au critique-
auteur d’organiser (ou plutôt de désorganiser) (BERGONZONI, 
2015, p. 80).39

Até porque Gonçalo busca trabalhar com uma desconstrução 
em seus verbetes. Nessa perspectiva, estrutura-se na noção de 
arquivo, “caracterizado, em suma, como um canteiro de obras, como 
um espaço de incessante desconstrução e reconfiguração axiológica” 
(ANTELO, 2015, p. 2). Assim, constata-se que o conhecimento é capaz 
de interromper o passado, dando-se um espaço de experiência, por 
meio de intervenções arqueológicas.

É possível enxergar Gonçalo numa tradição portuguesa, por 
mais que sua obra não esteja vinculada, na grande maioria, ao território 
português, como se pode constatar em outros autores portugueses. 
Mas interessa afirmar que ele chega a dançar com a poesia de 
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escárnio crítico-trovadoresca, num outro tom, numa outra perspectiva. 
Também se consegue vê-lo no lombo do mesmo cavalo que Cesário 
Verde cavalga diante dos registros do cotidiano em Sentimento dum 
ocidental, por exemplo. Da mesma forma, ele desenvolve por meio 
dos hábitos dos senhores Eliot, Kraus e Swedenborg. Gonçalo acaba, 
por fim, fazendo parte de um grupo clássico quando consegue se 
relacionar com outros autores clássicos, naquilo que se pode chamar 
corrente de tradições, ou seja, explorando as ideias de Butor (1974), ler 
um autor vinculado a esse organismo antigo jamais é ler apenas esse 
autor, há retornos que dão conhecimento de uma era muito maior do 
que a si mesmo.

Seus livros apresentam um risco, levando em conta, além de 
Butor (1974), as palavras de Gomes (2011), isto é, de alguma forma, 
mostram o mundo e certa crítica de um mundo anterior, além de permitir 
conhecer o universo por meio deles. São um tesouro, arriscado, que 
possibilita ir além daquilo que é possível e proporcionado. Criticamente, 
é enquanto os livros mantêm o leitor em uma loucura incessante de 
aventuras; “é quando surpreendentemente a pessoa mesma nos 
mostra que não precisa de nós, de nada, de ninguém além dos livros; 
ela mostra um acendedor, um simples fósforo de cozinha” (GOMES, 
2011, p. 190). É essa lembrança vaga que é deixada por meio de 
sombras dos enredos.

Como se bêbado nas cicatrizes: olhava para o espelho e elas 
mexiam-se. É preciso parar os olhos.
Ossos redondos, tornados maduros com o sol. Caem.
Decidiu não mudar. Não perder a forma como os fósforos. 
Sobretudo não diminuir o tamanho da inteligência, da cabeça.
Resistir ao fogo, ao tempo que come a madeira.
No entanto, o pátio do desejo: vazio, varrido por cavalos rápidos:
os dias.
– Envelheço.
Referia-se aos órgãos, ao coração por exemplo (TAVARES, 
2005a, p. 58).
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Os mesmos olhos que precisam ser convencidos. Não se pode 
envelhecer a ponto de isolar e esquecer a poesia. Deve-se amadurecer 
e semear os versos pelos dias, distribuir passados no presente. 
Gonçalo passeia remotamente por um bosque de palavras e faz da 
crítica um instrumento de criação.

Destarte, O bairro, um lugar idealizado como espaço de literaturas, 
é um lugar de proteção, de possíveis resguardos de leitura, sendo até 
associado à vila de Asterix e Obelix, nas mesmas intenções, como 
um lugar que resiste à invasão dos bárbaros, resistente, portanto, aos 
problemas externos e que demonstra um ar de segurança e acolhida 
aos habitantes (STUDART, 2012). Esse vilarejo foi criado, em 1959, por 
Albert Uderzo e René Goscinny e suas histórias narram as aventuras 
na Gália (região que corresponde aproximadamente à França) de dois 
combatentes contra os romanos, que buscam invadir seu território, o 
único que ainda resta, embora não pertencente ao poder de Roma. 

No território, o autor divide outros espaços para que todos os 
senhores tornem-se vizinhos, num espaço de acolhidas e resistências. 
Por ser um bairro, a flexibilidade de mudanças acaba sendo muito 
grande; moradores chegam e podem sair, como é o caso do senhor 
Voltaire, que está descobrindo uma vida no lugar, mas ainda não se 
firmou totalmente a ponto de trazer histórias de seu cotidiano. O fato 
de se ter um bairro, numa perspectiva geográfica, possibilita uma 
facilidade de caminhar pelas obras, uma vez que se pode levar em 
consideração cada ponto desse território. É por meio dos mapas que 
se consegue trilhar passos desses senhores, que têm a força de mudar 
a forma como se lê um romance. Ao criar o desenho do mapa, a série 
tavariana provoca o imaginário de um ser em uma cidade deslocada. 
Ele foi (e é) um recurso importante para a análise das narrativas.

Depara-se, neste ponto, com o Chefe, personagem que tanto 
se envolveu com a cartografia nos contos do senhor Kraus. Ele já 
recebera alguns mapas, mas utilizara-os como lenços das narinas, 
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toalhas de mesa, entre outras coisas. O que intriga é sua persistência 
em estabelecer realidade àquilo que realmente não o é, uma vez que 
o mapa, para ele, não era apenas uma representação, como muitos 
insistiam à sua pessoa. Ele mantinha certos cuidados com os papéis, 
“limpava todas as unidades e nódoas líquidas apenas com a parte 
do mapa que representava o interior do país – a zona mais seca” 
(TAVARES, 2007a, p. 47); isso facilitaria resolver alguns problemas 
de crises hídricas que ocorriam. Porém os mapas, segundo Moretti 
(2003), são capazes de deixar muitas dúvidas, porque não estão ali 
para esclarecer, mas para gerar questionamentos e ideias. Destarte, 
forçam o leitor a se mover diante das situações requisitadas. Isso, 
claro, em contraposição à conformidade dos cartógrafos, porque, para 
eles, a representação elucida e diz muito mais do que as palavras. “[E 
ele] é exatamente isso, uma ligação que se torna visível, nos permitirá 
ver algumas relações significativas que até agora nos escaparam” 
(MORETTI, 2003, p.13).

O Chefe nem ligava para os preciosismos técnicos, não se 
importava com a teoria. “O Chefe tinha na verdade um problema 
intelectual: não conseguia diferenciar a realidade da representação 
da realidade” (TAVARES, 2007a, p. 47). Chegou a escrever “Chuva!” 
no mapa sobre os territórios mais secos para ver se ali um problema 
se resolvia. Percebera, obviamente, que isso não se realizava, mas 
acreditava que isso era armação de seus auxiliares, que, para ele, 
não queriam a realização disso. E “não deixando de pensar em qual 
dos seus adversários poderia estar a boicotar a sua ação energética, 
o Chefe murmurava, intrigado, para si próprio: – Mas se eu escrevi 
‘chuva’ no mapa...” (TAVARES, 2007a, p. 48). Não queria aceitar o 
fato da realidade.

Nisso, o desenho é avaliado como recurso para criação de 
determinado espaço na literatura; é como, portanto, delimitar uma 
região naquilo que se constrói referente à história literária, uma 
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produção de ambiente. A ideia do mapa remete a uma elaboração geral 
representativa, em que cartógrafos tomam como base os territórios 
das nações; escolhe-se, assim, uma área que se queira representar e 
as projeções que se queira usar. 

Em primeiro lugar, realçam o ortgebunden (literalmente, preso, 
ligado ou vinculado ao lugar), a natureza espacial das formas 
literárias: cada uma delas com sua geometria peculiar, suas 
fronteiras, seus tabus espaciais e rotas favoritas. Em seguida, 
os mapas trazem à luz a lógica interna da narrativa: o domínio 
semiótico em torno do qual um enredo se aglutina e se organiza 
(MORETTI, 2003, p. 15).

Sabe-se, pois, que Gonçalo constrói um espaço fictício, 
baseado em um mapa, como já bem visto; no entanto, esse lugar 
possui seus pontos de indeterminação, que provocam uma evasão 
para o pensamento na realidade, ou seja, possibilidades de levar ao 
espaço existente. Assim, parte-se para a hipótese de que O bairro é um 
espaço do infinito, assim como foi percebido na linguagem do autor 
em outras obras, tal como se percebe na escrita da Biblioteca, por 
exemplo. Esse bairro tavariano é, pelos entremeios foucaultianos, um 
lugar sem lugar, assim como uma biblioteca o é.

A série O bairro pode ser lida como uma espécie de território 
literário no qual o novo se constrói por meio de indícios que 
garantem a sobrevivência de uma certa literatura, ou seja, por um 
caráter ao mesmo tempo crítico e inventivo, por uma escrita que 
tanto retoma e analisa outras produções quanto recorre à criação 
para articulá-las e aproximá-las (MOREIRA, 2014b, p. 83).

Os moradores, por exemplo, vivem em espaços reais, alcançáveis 
por qualquer indivíduo (grandes e pequenas casas, cafés, barbearias, 
ruelas e estradas, entre outros), com a condição de que estejam nos 
pensamentos reflexivos do criador. 

Portanto, determinar O bairro como um “lugar sem lugar” é de 
fato abrir a possibilidade de o manter no infinito. Como a relação de 
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vizinhança já cria essa abertura, a realidade de um bairro surge sem 
ao menos ser estabelecida. Pelas ideias foucaultianas, a série tem um 
espaço importante, um lugar de valor na autoria, capaz de retomar e 
analisar produções clássicas, de articulá-las, de construir vizinhos pela 
literatura. “Aqui podem se encontrar, por acaso, as pessoas normalmente 
separadas pela hierarquia social e pelo espaço” (MORETTI, 2003, 
p. 59). Vizinhos são aqueles que, pela voz de Gonçalo, estão no 
afastamento e se comunicam de janela para janela. Mas é necessário 
também que todos caminhem, para que assim consigam criar relações 
de vizinhança, para que haja encontros, assim como para Valéry com 
seus sapatos trocados, ironizados pelos tantos moradores, ou Kraus 
trombando com os senhores Duchamp, Voltaire e Foucault.

O bairro é capaz de capturar diversos indivíduos culturais e 
reuni-los todos num lugar diferente. Ele existe como um lugar real, por 
ultrapassar uma utopia, capaz também de ultrapassar a imaginação 
e transformar-se em uma instituição própria da sociedade. Ela 
é determinada pela verossimilhança, pela possibilidade de 
concretização na realidade do espaço representado. Os senhores 
são encontrados no mundo real, verossimilhantes às suas vidas 
intelectuais. Esse lugar é um espaço sem lugar, um mundo simples, 
com identidades representadas, em oposição às coisas tristes e 
ruins do mundo de hoje. Clichê, mas poderia ser um refúgio para 
todos, numa tentativa de descobertas de um interior perdido dentro 
de si, pois se sente essa definitiva compensação “criando um outro 
espaço, um outro espaço real, tão perfeito, tão meticuloso, tão bem-
arrumado quanto o nosso é desorganizado, maldisposto e confuso” 
(FOUCAULT, 2015b, p. 438). Tudo poderia ser simples, como narra o 
senhor Calvino, por exemplo, sobre o poema:

De manhã, Calvino dirigia-se à cozinha para dar de comer 
ao Poema. O bicho devorava tudo: nenhum alimento era 
desagradável ou esquisito – e tudo para ele parecia ser alimento.
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Ao fim do dia, depois de terminadas as tarefas urgentes, o 
senhor Calvino acariciava-lhe o pelo com a delicadeza e a hábil 
distração aparente dos tocadores de harpa. Naqueles instantes, 
o universo abrandava as rotações ganhando a lentidão 
inteligente dos pequenos felinos.

Dar banho ao Poema não era fácil; ele como que resistia à 
limpeza, exigindo de modo saltitante uma liberdade impudica 
que só a sujidade permite. Mas bem pior ainda era dar ao bicho 
uma injeção. Era a única altura em que as garras eram dirigidas 
a Calvino. Aquele animal preferia adoecer, a ser medicado.

Um dia o animal caiu da janela do 2º andar, e morreu.

Calvino, no dia seguinte, adotou outro.

E deu-lhe o mesmo nome (TAVARES, 2007c, p. 25).

Não há sofrimentos, nem nada de tons sórdidos. 

Em completude, Blanchot, nas perspectivas de Gonçalo, dá 
o domínio da obra. Para ele, a impulsão da escrita parte disso, da 
preensão persecutória, de fazer dar a mão para a escrita e soltá-la para 
ir além. Com isso, o autor sente-se forçado a continuar, a dar vistas ao 
infinito, sem perceber que o fim não é necessário. Qual seria a graça 
se simplesmente o leitor prendesse a obra? Se não a disseminasse 
para ser maior no senso do interminável? Dentro desse espaço, ter 
uma pluralidade de outros, em um mapa que projeta tudo isso, por 
exemplo, é fazer perambular pelas casas, a fim de decifrar o mistério da 
vizinhança. Blanchotianamente, a obra é uma experiência incessante 
de sentido, que lança o leitor em um mapa, que faz estabelecer trocas 
entre o narrador, o autor e o leitor, numa tríade forte o suficiente para 
conquistar um dialogismo pertinente e necessário entre eles.

Em O senhor Breton e a entrevista, por exemplo, Gonçalo traz 
uma peculiaridade importante na escrita: a condução da narrativa. O 
discurso usado durante o texto admite uma nova forma de leitura, visto 
que, muitas das vezes na história, o leitor é praticamente convidado a se 
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envolver nos pensamentos do narrador. De alguma forma, as reflexões 
do senhor Breton, que entrevista a si mesmo, buscam respostas que 
nem ele consegue encontrar. São dez perguntas feitas e oferecidas, 
com deduções e posições quase estabelecidas, que se baseiam em 
construções individuais do pensamento de Breton – e porque não de 
Gonçalo, tendo o tríplice olhar diante do momento narrativo –, em que a 
própria pergunta pode indiciar retornos reflexivos para a leitura (talvez, 
veja-se um aspecto aproximativo da metalinguagem do narrador ou de 
um processo de retórica) (TAVARES, 2009).

Muitas vezes, a leitura realizada fora conduzida por um viés 
reflexivo, apenas onde o entrevistado não se manifesta com as 
respostas esperadas tanto pelo entrevistador quanto pelo leitor. A 
entrevista é realizada por Breton a ele mesmo, em frente a um espelho, 
e são basicamente os seus momentos de reflexão, como no caso da 
primeira pergunta, em que define a poesia:

A poesia não se encontra nem em um lado nem no outro: a 
noite tem dois lados e a poesia é a porta da casa no momento 
em que é aberta e o escuro cobre a relva e o céu. Mas quando 
alguém tem medo, deve correr para casa; e quando sente 
tédio, deve correr para a parte de fora da noite. E a poesia, que 
parece uma coisa parada, resolve, ao mesmo tempo, o tédio 
e o medo; o que é bom e dois, sendo uma única, a poesia. 
(TAVARES, 2009, p. 11).

Já na segunda pergunta, a existência da poesia dá-se pela 
tendência à paisagem ou pelo momento futuro das coisas. O instinto 
arqueológico, a partir da anatomia, ideia fornecida pelo senhor Breton, 
volta o leitor à essência interna dos versos. Ao escavá-los, descobrem-
se, primeiramente, “a tíbia e o perônio, e só depois certas células 
inteligentes” (TAVARES, 2009, p. 14), ou seja, somente depois de 
se partir da superficialidade é que se consegue alcançar reflexões 
relevantes na poesia.
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Breton ainda explica as fórmulas da vida (a poesia), mesmo 
não sendo importantes para uma organicidade externa, para um leitor 
ávido que busca sua sobrevivência e tão somente com um propósito 
do “eu”. Ao atingir os pensamentos alheios, não há um alimento, a 
não ser para a alma, e, para ele, as pessoas que dizem se alimentar 
de poesia são aquelas que nunca passaram fome na vida. A escrita 
é natural para si mesmo, não para o outro. Mas há um intuito de se 
apropriar fisicamente do outro, de buscar nas entranhas da pele, de 
também se tornar alimento. A poesia é suficientemente forte para não 
depender de nenhum histórico; ela deve aproveitar o instante que 
surge nas mentes, permanece e vai-se.

O verso pisa, sim, teu coração, como se fosse o inverso de 
um ataque cardíaco, o simétrico bom do peso mau. Um verso 
forte não tem história, como os países. Não tem invasões, reis, 
assassinados, resistências, traições, e quatro adultérios de uma 
rainha da Idade Média. Um verso, hoje, não tem Idade Média 
dentro dele. Mesmo que seja um verso com dois mil anos, hoje, 
esse verso é absolutamente contemporâneo. Porque é verso 
(TAVARES, 2009, p. 16).

A todas essas questões elaboradas por ele, a essas perguntas 
reflexivas e persuasivas, não se têm as respostas. Breton apenas 
repensa atitudes externas aos questionamentos realizados – o que se 
pode considerar seu modo de resposta, mesmo que a partir de ações 
e comentários. Esse indivíduo que realiza a entrevista reveza entre a 
primeira pessoa (é a que mais aparece) e a terceira, para estabelecer 
comentários, que se desenrolam a partir das discussões.

Quando se tem uma obra inacabada, tem-se um leitor 
participativo que joga com o narrador/autor para que a palavra na obra 
perpetue pelo interminável, pois ela acaba sendo uma necessidade 
de invenção. Em muitas obras de Gonçalo, e não só em O bairro, 
percebe-se esse contato com o inacabamento, de leitura em leitura, 
de senhor para senhor. 
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A ideia e o discernimento, portanto, criados por Gonçalo na série 
são para tornar os indivíduos mais ávidos pela realidade. Juízos que 
fazem o leitor ser fugaz para descobrir mais e se lançar além do que 
seus próprios olhos podem observar. E só para não ser indiferente com 
os senhores, usa-se da reflexão do senhor Henri para finalizar:

O Senhor Henri disse: se um homem misturar absinto com a 
realidade obtém uma realidade melhor.

...podem crer, excelentíssimos ouvintes, que vos falo não por via 
de uma erudição, que sem dúvida alguma possuo em grandes 
quantidades; mas não, não é por aí que a minha voz vem.

...a minha voz vem da experiência, caros concidadãos!

...é verdade que se um homem misturar absinto com a realidade 
fica com uma realidade melhor.

...mas também é certo que se um homem misturar absinto com 
a realidade fica com um absinto pior.

...muito cedo fiz as escolhas essenciais que há para tomar na 
vida – disse o senhor Henri.

...nunca misturei o absinto com a realidade para não piorar a 
qualidade do absinto.

...mais um copo de absinto, caro comendador. E sem um único 
pingo de realidade, por favor (TAVARES, 2012, p. 63).

O que se quer, portanto, é apenas uma realidade de Gonçalo, 
da série O bairro.
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