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Hematita

Paulo Roberto Marques de Oliveira®

De coloracio prateada quando polido, esse mineral

taxado como comum, ao ser feito em po, facilmente, oxida,
assumindo tons avermelhados, que logo fizeram os helenos
darem seu nome remetendo ao liquido fervente que em nossos
corpos corre continuamente. No entanto, para mim, ele assumiu
significados outros, ja que, ao completar de nossos trés meses,
nossa relacgio materializou-se em sua forma. Anéis de hematita
preenchidos por nossos anelares direitos — parece uma coisa
boba, mas de fato o é. Ser bobo nio necessariamente esta
relacionado com ingenuidade. A bobeira, em minha concepcao,

manifesta-se quando um ser humano, mesmo vivendo em uma

* Bacharel e licenciado em Histdria pela Universidade de Sao Paulo e, atualmente, professor
dos ensinos médio e técnico no Centro Estadual de Educacao Tecnologica Paula Souza
(CEETEPS) em Sao Paulo. E-mail: oliveira.paulorm@gmail.com.
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sociedade que o obriga a mascarar seus sentimentos e a fingir
desinteresse pelas pessoas, decide mostrar sua esséncia e deixar
fluir suas sensacoes, ideias, desejos e pensamentos sem se podar
constantemente pelas interpretagoes das outras pessoas. Eis vocé
—uma pessoa boba como eu!

Com nossas primeiras aliancas do principal minério de
ferro, firmamos material e publicamente, mais uma vez, a nossa
relacdo para o mundo. Mais do que um vetor de interdi¢do, a
alianca deveria representar um laco, uma ligacio metafisica, que
transcende todas as explicacoes biologizantes. E nela que vemos e
sabemos que aquela pessoa ¢ amada, que € cuidada por alguém e
que estd compartilhando os momentos de sua existéncia com um
outro ser humano. Ndo quer dizer que as pessoas que nao a usam
ndo possam ter esses elementos que escrevi, porém, as que usam
nos dio essa certeza. Fico muitissimo feliz de poder usd-la em
conjunto com vocé! E incrivel olhar para meu anelar direito e ver
um artefato nele que me remete diretamente a pessoa que amo!

Neste segundo final de semana de setembro, ficamos
juntinhos em minha casa. Finalmente, depois de vérias tentativas
de marcar um dia que todos pudessem, conseguimos introduzir
0s meus irmaos a arte de tomar agai. Ja era hora! O Tuco, com sua

década de existéncia, e 0 D¢, com seus dezessete anos, pouco

sabiam a respeito do paraiso que ¢ degustar um sorbet dessa
fruta, que, segundo os Tupi, chora.
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Se eu pudesse definir a nossa relacio por meio de uma
fruta, com certeza, diria que o acai € perfeito para tal. Ele ¢ uma
fruta investida de diferentes discursos em nossa sociedade.
De “tem gosto de terra” a “Deus em forma de fruta” vao os
comentdrios a respeito desse fruto bacdceo e acredito que esses
olhares ambivalentes também recaem sobre nos. No entanto, ha
uma diferenca evidente: o agai ndo serd morto na rua por ser agai!
A discordancia ndo se transmuta em odio.

Sabemos que hd pessoas que se julgam importantes o
suficiente no mundo e que insistem em opinar sobre nos. Para
muitas delas, ndo importa o que fagamos, elas viao sempre nos
odiar. Porém, hd aquelas, que, se mostrarmos uma outra forma
de nos encarar, que ndo a do 6dio, elas vio repensar seus valores
(assim como o caso das pessoas que odeiam comer acai s com
granola e frutas, mas, com creme de avela e leite condensado,
amam). Também existem seres que odeiam de antemao relacoes
homoafetivas até terem contato com elas de fato (como as pessoas
que nunca comeram agai e ja falam mal porque fulano ou beltrano
ndo gostam). E, por fim, hd o grupo dos que se simpatizam conosco
e até gostam da nossa relacio, porque sabem que nio hd nada mais
bonito que 0 amor.

Impossivel como controlarmos essas opinides, justamente,

porque sdo externas, ou seja, provem de fora de nossa relacdo, de

pessoas que ndo sabem o que passamos, muito menos o que sentimos

sumario hematita



um pelo outro. Além de ndo saberem, optam por permanecer
oprimindo, por diminuirem formas outras de materializacio do
afeto, que fogem da usual heteronormatividade. Eis o anseio pelo
controle, a fome de artificialismos, a construcao de padroes (males
do ambiente no qual vivemos)!

A sociedade fez questdo de, igualmente, esconder o
proprio meio natural sobre o qual foi edificada através de suas
obras estranhas, que impelem as /ris’ a olharem para cima a fim
de tentarem “Ver a cidade”. A horizontalidade (tdo almejada em
um passado recente) ndo mais se encontra entre as ambigoes
humanas. O imperativo ¢ crescer seja em altura, em nimeros ou
em conquistas. .. Em qual lugar chegaremos? Hd algum objetivo
definido? Ou s6 se quer um crescimento desnorteado?

Ha exatos trés meses, falamo-nos pela primeira vez e li seu
“Grata surpresa” com muita alegria. Digo com a maior certeza
deste mundo que “Grata surpresa” foi eu ter te conhecido: uma
pessoa Inteligente, Amorosa, Gentil e Observadora. Um negro,
pobre, periférico da cidade de Sio Paulo. Um homem-jardim-
estagdo para o qual eu sempre retorno segundo Caymmi.

Escrevo este texto falando de um hoje. Momento que dd
base para construirmos um futuro. Quero fazer isso ao seu lado!

Tenho certeza de que o seu “amor de verdadinha” ¢ real e € por

isso que falo sempre sobre nossa reciprocidade.
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Ekena nio poderia ter escrito um verso melhor para poder
me auxiliar neste instante que estou afetado pelas sensacoes que
as memorias de vocé me trazem: “Eu juro juradinho / nunca mais
me enjoar de voce”.

O dia nove de setembro encerra-se com eu sentindo
muito aqui dentro por vocé. Nao de sentir do6 como essa frase
¢ comumente empregada, mas de sentir algo fortissimo por
alguém aqui em meu interior. Jd passou do momento de dizer
que quero que saiba que te amo. Sei que o sabe. Nao quero de
vocé nada além de sentir sua esséncia e suas materializacoes! Mal
vejo a hora de voltarmos a nos ver! Saudade € o que me define ao

findar dessas palavras!
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Milhdes de coisas

na cabeca

(do dia mais importante da minha vida)
Danilo Mendes de Oliveira’

Minha mulher voltou a sentir as contracdes. A tar o8
tinha sido alarme falso. “Vamos 14", disse eu. “Calma, espera mais
um pouco”, disse ela. Cinco minutos depois, novas contragoes.
“Agora vamos”, disse eu. “T4, ¢ melhor entdo”, disse ela. Olho
para a pia da cozinha. Tem uma pilha de louca suja. No carro,
minha mulher tinha dores cada vez menos espacadas. Eu dirigia
e tentava manter a calma. No hospital, foi levada para uma sala
no final de um longo corredor. J4 eram onze da noite. Meia hora
depois, minha mulher ressurge jd com a roupa do hospital. “Vou
ficar internada”. A enfermeira me diz logo depois que ndo poderei
ficar depois da meia-noite. Despeco-me da minha esposa, que

*  Mestrando em Historia pela Universidade Federal de Sao Paulo (UNIFESP) e Professor de
Historia e Sociologia ha cerca de 9 anos, diletante cada vez mais compulsivo pela leitura
de ficcao, principalmente pela obra de Julio Cortazar, Rubem Fonseca, Roberto Bolano,
entre outros escritores latino-americanos.
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curiosamente parece mais tranquila. Entro no carro. Trafego pela
Avenida Santo Amaro quase vazia. Com o vidro aberto, o vento
bate enquanto penso em como minha esposa vai passar aquela
noite. Chego em casa. Durmo. Ja era meia-noite e meia do dia 28
de janeiro de 2015.

As seis damanha me levanto, tomo café e me arrumo. Antes
de sair, olho para todos aqueles pratos, talheres, copos e panelas.
«Depois eu lavor. Quase uma hora depois, estou com minha
esposa no quarto do hospital. Ela conta que teve contracoes a
noite toda. Tem um soro. «Aquilo serve para induzir o processo»,
ela explica. A enfermeira mede a dilatacdo. Dois dedos. Precisa
de mais. Querem fazer o parto normal. As contragoes continuam.
Minha mulher sente muita dor e eu tento fazer massagem em sua
lombar. A enfermeira diz que aquilo pode ajudar. Dez da manha.
Dois dedos de dilatacdo. Tem bastante soro ainda. Contracoes.
Dores. Massagens. Meio-dia. A dilatacio ndo prosseguiu. Minha
mulher ndo aguenta mais. «Eu quero ir emboral». Ela grita,
enquanto meus bragos jd comecam a ceder. Mas ndo posso parar.

Duas datarde. A enfermeira mede mais umavez a dilatacio.
Nao saiu de dois dedos. Minha esposa chora. Duas e meia. Entra
outra mulher no quarto e entdo nio tenho mais permissao para
ficar. Atravesso o longo corredor. Depois, desco para o pdtio. Ligo
para minha mae. Ligo para o celular do meu pai. Volto para o hall.
Quatro da tarde. Vejo uma correria se iniciar. Da porta do longo

milhdes de coisas na cabeca



corredor, vejo sair a enfermeira com uma cadeira de rodas. Nela,
a minha esposa toda ensanguentada e praticamente desmaiada.
Elas se dirigiam ao elevador, enquanto um homem veio até mim.
“Sobe 14 e se prepara. Vai ser cesariana”.

Fui pelas escadas. Uma senhora me indicou um vestidrio.
Tinha que por mdscara, roupa especial, luvas e revestimento
para o calcado. Que dificuldade para por o revestimento! Dez
minutos de tentativas. Depois, fui conduzido até a sala onde a
equipe médica estava com a minha mulher. Assim que entro,
recebo ordem de me sentar rapidamente. Quatro e vinte e
nove da tarde. Seguro na mio da minha mulher. De seu ventre
aberto, os cirurgioes retiram nosso filho. Estd roxo, desfalecido e
coberto por um material amarelo. Ele ndo respira. Minha mulher
nio o vé da posicio em que estd. “Meu filho”, ela diz em tom
de sofrimento. Aperto com for¢a a mao da minha esposa. Tento
ndo pensar em nada. O bip dos aparelhos e a respiracio daquelas
pessoas através das mdscaras dominam minha audicdo. O lugar
tem uma luz que transita do amarelo para o laranja. Olho para
0 nosso filho, enquanto os médicos introduzem uma mangueira
em sua via aérea para retirar o mecomio. De repente, a boquinha
dele se mexe. E o peito. “Ele td respirando, amor”, digo pra

minha esposa. Ele chora. E de forma incontroldvel, nos dois

também. Pela primeira vez na vida choro de alegria. “Como ele vai
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se chamar?”, pergunta o chefe da equipe. “Benjamin”, dissemos
minha mulher e eu quase a0 mesmo tempo.

Depois, enquanto ela se recuperava da cirurgia, tive
permissdo para ficar com nosso filho durante uma hora. Ele
estava recebendo aquecimento. Falei com ele sobre tudo o
que irfamos fazer. Ele chutava o tempo todo e fazia uns sons
engragados. Olhava na minha dire¢do as vezes. “Serd que ele
td me vendo?”, pensei. Depois disseram que eu precisava sair.
Entro no carro. Surgem milhdes de coisas na cabega. Pensei,
por exemplo, em como € bonita a palavra “nascer”. Em como jd
estava com saudade do meu filho e da minha esposa. Em como
eu proprio parecia nascer. Assim, durante os trés dias em que fui
e voltei do hospital, enquanto refletia sobre essas coisas, deixei

a louca acumular.
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Fu e minha

insonia

Luciano Carvalho Chirico’

Hora de deitar, comeco do meu martirio dirio. Ja sdo mais

de onze e meia da noite, para ser bem preciso onze e quarenta e
dois. Coloco o0 alarme para despertar as seis da manha. Pronto,
tudo preparado para dormir. S6 falta o sono aparecer. E ai que
comega 0 meu ritual noturno.

Poderia ser tudo tranquilo e corriqueiro se eu nao sofresse
de insonia, mal que afeta uma grande parte da populagao mundial,
mas sO quem passa por isso sabe descrever o quanto € prejudicial
para uma pessoa, principalmente quando, no dia seguinte, um

trabalho drduo a espera.

* (raduado em Letras (Portugués/Inglés) pela Universidade Estacio de Sa do Rio de Janeiro.
Especialista em Lingua Inglesa pela Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.
Experiéncia como professor de Inglés em cursos de idiomas e professor de Portugués
em escola de ensino fundamental.
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Nio nasci em ber¢o de ouro, logo tenho que batalhar
constantemente pelo meu sustento e da minha familia. Por isso,
tenho que estar sempre em boas condicoes fisicas e mentais
para ndo comprometer minhas atividades profissionais, o que
¢ raro para quem tem insonia. Meus colegas ficam sempre me
aborrecendo pela minha aparéncia constante de cansago e
sono quando chego no escritdrio. E porque conseguem dormir
sossegados. Acham que a minha insonia € frescura. Falam para
eu ver televisao na cama, antes de dormir, que o sono aparece
logo. Alguns chegam até a me receitar chd de camomila, suco
de maracujd e outras coisas que ja nem lembro mais. Eu tomo
remédio tarja preta e nem assim consigo apagar.

Entdo, deito e me cubro até a cabeca, colocando-me em
posi¢do para dormir. Do meu lado, minha esposa, estatelada,
roncando muito. Ela sempre deita primeiro que eu. Logo,
quando me recolho, ela ja estd entregue a0 sono hd muito tempo.
Sorte dela que nunca teve dificuldades para dormir. Isso me
irrita profundamente, ainda mais com a intensidade e a variacio
dos seus roncos. Se ela fosse um personagem dos quadrinhos,
faltariam onomatopeias para reproduzir os sons bizarros que ela
emite dormindo.

Comeco a me debater na cama, a posicdo em que estou
jd me incomoda. Viro para o outro lado, tentando me acomodar

novamente. Fecho os olhos, tento relaxar e abstrair meus
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pensamentos. O quarto estd totalmente escuro, recomendacio
do meu terapeuta. Vejo no reldgio que jd passa da meia-noite.
Nao consigo me conter e ndo olhar a hora.

Da rua, vém os roncos dos motores e as buzinas dos carros
que passam freneticamente. Meu apartamento ¢ de frente para
uma avenida bem movimentada que parece que nunca dorme,
igual a2 mim. Meu pensamento voa para minha vida no campo,
quando crianga, em que dormiamos num siléncio absoluto, numa
paz restauradora. Mesmo acordando cedo, com os pdssaros
cantando, a felicidade era extrema. Bons tempos que nio voltam
jamais, ainda mais morando numa cidade grande e cadtica como
aminha. Agora passa uma ambulancia com sua sirene barulhenta.
Por que isso numa hora dessas? Ou serd a sirene de algum carro
de policia? Sinceramente nio sei diferencia-las. Mas o barulho me
agita e me desperta ainda mais. Comeco a sentir sede, me levanto
e vou até a cozinha atrds de dgua. Uma e meia da manha, aponta
o relogio da cozinha.

Abro a geladeira e dou uma olhada em tudo que estd
dentro. Geladeira meio vazia, fim de més. Ainda nio fizemos
as compras. Nada me agrada. Também s6 vim atrds de dgua.
Confusdo na minha mente. Deve ser pela hora avangada. Meus
olhos estdo pesados e comeco a piscar com sono. Bebo logo a

dgua e volto para a cama cheio de esperanga: vou dormir.
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Na cama, meus olhos se abrem ainda trémulos. Olho
o reldgio novamente, apertando o botdo da luz que ilumina o
mostrador. No escuro, este movimento ¢ singelo e delicado,
quase nao saio da posicdo em que me encontro. SA0 trés e quinze.
Dormi um pouco, entretanto uma coceira insistente nas pernas
deve ter me despertado. Malditos pernilongos! Todo dia ¢ assim:
se nao fechamos todas as janelas, a casa fica infestada dessas
pragas. Pragas silenciosas e covardes que nos atacam quando
estamos dormindo. Um golpe baixo para um insone. Pronto,
despertei. E agora? Daqui a menos de trés horas tenho que estar
de pé. Viro para o outro lado novamente; minha mulher estd
roncando. Viro-a de lado e ela para.

Comeco a pensar no projeto que tenho que apresentar no
final do més para a diretoria da empresa. Uma ideia me ocorre.
Hesito em continuar pensando, porém acho que consegui
solucionar um grande problema para a apresentacdo. Tento
levantar no intuito de alcangar o computador para escrever.
Faltam-me forgas, estou realmente cansado. Acho melhor deixar
para o “dia seguinte”, ou seja, para daqui a algumas horas, ao
chegar no trabalho. Nao vou esquecer: preocupacdo iminente! J4
sdo dez para as quatro da manha, me informa meu amigo relogio.
Serd que tomo mais um comprimidinho? Tenho medo de tomar

e nao ouvir o alarme. Nova indecisdo. Viro de lado outra vez
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com o cobertor na cabeca. Faz frio. Com o controle, diminuo a
velocidade do ventilador. Resolvo nao tomar o remédio.

Comeco a bater com um pé no outro sem parar. Minha
mulher se assusta com 0 movimento na cama e pergunta se
estou bem, quase murmurando. Respondo monossildbico e paro
com 0s pés. Agora faz calor, devo ter me agitado demais. Mudo a
velocidade do ventilador, colocando-a no mdximo. O vento me da
agora uma sensacio gostosa e, com isso, viro de lado novamente.
Arrumo o travesseiro na cama e me descubro um pouco. Siléncio
total. Calmaria externa. O rel6gio marca quatro e trinta e cinco.

Um tempo depois, abro os olhos assustado. Ainda ¢
madrugada, tudo estd escuro. Minha mulher ao meu lado serena
e adormecida. Procuro meu reldgio e suavemente aperto o
botdozinho: cinco e quarenta. Faltam vinte minutos para o alarme
soar. Que bosta! Meus olhos ainda pesados e embagados. Procuro
meus dculos na mesinha de cabeceira. Sou miope.

Resolvo levantar e me dirijo ao banheiro. No espelho, me
vejo com uma aparéncia acabada e com olheiras fundas. Antevejo
novas galhofas dos colegas. Galhofas?! De onde tirei esta palavra?
Ninguém usa mais isso hoje em dia. E sacanagem mesmo! E 14
vou eu de novo para mais um dia de labuta. Labuta?! Tenho que

rever minhas referéncias urgentemente.
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A vida
tem disso

Fabia Monica Souza dos Santos’

Em pouquissimas horas bolei projetos, escrevi livros,

revisitei minhas proprias historias, fui aos mais diferentes lugares
e conversei com tanta gente que at¢ me perdi. Inventei alguns
causos e adaptei outros roteirinhos que foram surgindo. Fui
passo a passo alinhavando tudo o que encontrei em mim e me
embolei na minha propria encenagdo, na estranha artimanha de
ser a0 mesmo tempo singular e ordindria. E esse exercicio que
faco todos os dias, que fazemos todos nessa estranha tarefa de

tocar a vida.

* Alguém em busca de si que vez ou outra gosta de escrever. Professora universitaria de
dia. A noite, especialista em ocio e devaneios. Quase sempre uma pessoa otimista, mas
algumas vezes embrutecida pela luta didria.
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No meu cotidiano, cada dia ¢ um enigma de inspiracoes e
aterrissagens, que me convidam a tentar equilibrar necessidades
e desejos, abertura e casulo, gente e solidao, tendo como angustia
o atrevimento de ser quem se €.

Pois ¢, a vida tem disso. Talvez eu quisesse ser artista,
ai tento transformar tudo o que faco em espeticulo. A arte
basta se apresentar para que possamos ser afetados de formas
irremedidveis. Na minha cabeca, cada momento se transforma em
um texto, uma cena, uma melodia ou uma histéria. Faz com que
eu sorria, chore, queira apelidar a mim e aos meus, habitar outro
tempo, tornar o meu proprio mais vivo. Ou talvez eu quisesse
ficar s6 mais um pouco na cama com meu amor, acordar sem
despertador, destruir a internet do mundo por algumas horas
a0 longo do dia, como um racionamento global, s6 pra gente
poder se esfregar mais um cadinho. Eu e ela, inventando roteiros
de viagem, revendo fotos, rindo de piadas imorais e revisitando
nossas escolhas como um mero ato de cumplicidade.

Af lembrei que também tenho que ir a0 mercado, pagar as
contas que estdo vencendo hoje, agendar os médicos do check
up anual, ir ao crossfit, levar a Eva pra tomar vacina, passar uma
vassoura na casa, ir a rodovidria comprar a passagem pra segunda-
feira que vem ir trabalhar, fazer as marmitas da semana e acabar

de montar as aulas. Na ordem que der pra fazer...

a vida tem disso
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De vez em quando preciso também ligar pra minha mae
pra saber como andam as coisas por 14, marcar podologa que jd
estou mancando e interagir um pouco no grupo das primas pra
ndo pagar de desgarrada.

Pois ¢, a vida tem disso. Mas hoje acordei madura,
pensando sobre aquilo que supostamente se espera de mim.
Resolvi de uma hora pra outra parar de devaneios, e pousar
nesse estranho planeta que temos habitado. Abri bem os olhos
e vi umas pessoas esquisitas pela TV. Um koreano bochechudo
com um penteado tosco querendo guerra, um americano cor
de cenoura falando asneiras e querendo cimentar um muro
kilométrico, um ditador miliondrio liderando uma pobre nagao
com seus relogios cravejados de diamantes e um brasileiro
esfaqueado com problemas de diccio fazendo mira. Fiquei com
vergonha, mas fiquei mesmo foi com medo.

De todo modo, tenho visto tantas coisas esdruxulas que
tenho pensado hora sim hora também se ndo seria melhor voltar
para os pensamentos intergaldcticos que coabitam a minha
mente, Nos quais a unica bandida terrorista sou eu mesma.

Me manquei que minha existéncia retrd, de quem hd
pouco entrou na casa dos quarenta, pode ser uma grande
ameaca. Nesses momentos, desejo emudecer, estancar tudo
aquilo que insiste em se apossar dos meus afetos e pensamentos.

Af como num golpe de plena robustez lembro que tenho mais
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pela frente do que ja passou. Nem cheguei no meio do meu
percurso nesse mundo doido de habitar, e quanto mais eu vejo
mais me desalento.

A luta me chama todos os dias quando coloco a mao no
umbigo como um ato ladico pra despertar um novo amanhecer.
Aquela cogadinha basica me faz suspirar um animo que se esvai
a0 longo do dia, mas caminha na mesma intensidade do sol que
invade minha varanda ao longo de todo o dia e me faz criar cada
vez mais lacos com esse lar, logo eu que sempre resisti a me fincar.

Por isso acabei de decidir fazer tudo novo. De novo.
O mesmo agora diferente por ser um novo dia, continuar
me reescrevendo pra aprender aquilo que ja pensei saber,
encontrando os mesmos diferentes caminhos pra me afirmar
na diferenca que faz essa vida tdo enigmaticamente deliciosa e
assustadora.

Nasci aqui. Ndo tenho dupla cidadania, embora confesse
nos ultimos tempos um recorrente frisson com esse sonho idilico
de uma outra terra prometida, que nos faria donas daquela
infinita felicidade aprimorada. Aquela, que esta I4, em outro lugar,
promessa imposta longe da gente, nas terras prosperas cultivadas
em outros mares longinquos.

Pois ¢, a vida tem disso. Apertei outro botdo, voltei pra c4,
lembrei do sol da varanda, de vocé ai no sofd da sala, com essa
manta azul, e Eva esfregando a melancia de peltcia chamando a
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gente pra brincar. No quero ter que fugir, nem criar as historias
que nos convencam de que foi pra fazer uma nova trajetoria,
experiéncias de vida, novos lugares, outros amigos nem novas
rotinas. Quero poder te amar aqui, na nossa casa, na nossa terra,
na nossa labuta. S6 isso ja € muito.

Restam pelo menos cinquenta e oito anos. As meninas
que estdo chegando estdo com sangue nos olhos. Entenderam
bem cedo que o pé na porta se tornou o crachd da emancipacio.
Temos aprendido com elas. Somos outras, mas estamos juntas.
Entendemos que a luta € nossa forma de existir. Algumas de nos
ainda nio se deram conta disso. Estamos aqui. As vezes fazemos
muito barulho, 4s vezes nossas estratégias sio mais sutis. As vezes
o grito € s6 uma forma de chorar pra fora, de correr pro infinito
€ amar.

Avida tem disso. Resolvi que vou ser centendria, participar
desses estudos cientificos ultra avancados que tentam medir o
que faz do mortal o resiliente. Eu sei a resposta. Beijo na boca
ajuda. E muito. Dar um jeito de rir algumas boas gargalhadas todo
dia também. No dia que ndo der, talvez compense se sentir til.
Seja um pouco egoista, o suficiente para se manter de pé. Aceitar
a propria mediocridade pode ser um ato de libertagdo. Se proteja
dos coios, a qualquer custo! Aprenda a dirigir, pois pode ser util em
algum momento. E definitivamente pare de usar antitranspirante
no suvaco, pois nio faz bem. Muito provavelmente ninguém

chegard aos cem anos usando antitranspirante.
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Tento lembrar todos os dias que apenas alguém capaz de
amar ¢ capaz de sobreviver. Em tempos de 6dio, mais vale um
arco-iris purpurinado de béngaos que dois gatilhos de campanha.
Dezessete capirotos me ameacardo, e responderemos com
infinitos afetos.

Vou 14 e vou cd, pensando no quanto a lucidez e o
devaneio sdo amantes insolitos da alma que habita em cada um
de nos. E € porque quase mando em mim que resolvi que minha
existéncia pode ser palco desse ultrajante romance. Pois €, a vida

tem mesmo disso.
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0 anjo
folo

Jamil Alves®

Tive uma infincia feliz, de plena relacdo com os animais.

Eu ndo sabia nem juntar B com A ainda, mas jd lidava com
bichinhos de diversos tipos, naqueles alegres anos 80 em que
nao havia Pet Shops em Sao Paulo. O mais proximo disso eram as
chamadas “Casas de Aves”, espécies de “bisavds” dos Pet Shops
de hoje, que serviam para vender galinhas e muitos outros tipos
de aves, e também peixinhos ornamentais baratinhos, baratinhos.

Além de sentir falta dos peixinhos ornamentais, galinhas,
porquinhos-da-india, patos, tatus-bolinhas, minhocas e dos
diversos gatinhos quizilentos da vizinhanca, que eu alimentava

de vez em quando sem que nunca tivessem sido meus, tenho

*  Jamil Alves ¢ jornalista, linguista, escritor e professor universitario. E mestre em Lin-
guistica Aplicada pela PUC/SP e ja tem dois livros publicados: 0 Saber que Transforma
(2014) e 0s Pronomes Pessoais em ESpanhol e em Portugués (2015).
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saudade dos inumeros cachorros que tive. Fui criado numa
casa com quintal grande, com jardim e terra como os caezinhos
gostam.

Minha estratégia para convencer meus pais a me deixarem
ficar com os cachorros que eu recolhia das ruas tinha um modus-
operandi repetitivo: a0 ouvir 0 primeiro “suma com esse
bicho daqui”, eu implorava para que me deixassem cuidar do
caozinho por alguns poucos dias, até que estivesse bem, mais
animado e mais forte para enfrentar a dureza da vida nas ruas.
Isso quase sempre dava certo, os dias iam passando, passando...
e os cachorros, ficando! Foram tantos cdes que nem consigo me
lembrar de todos, mas alguns ficaram marcados na memoria:
Tatuzinho, Rex, Mocinha, Fofo.

Tatuzinho foi um presente de um colega de trabalho para
o meu pai. Era acinzentado, carinhoso, de pelo felpudo. Por volta
dos trés anos de idade, morreu de parvovirose. Eu ndo fazia nem
ideia do que esse palavrao queria dizer, mas o trauma da perda
precoce ficou até hoje, pois Tatuzinho me trouxe o primeiro
contato com a morte, a finitude, o fenecer.

Rex foi outro cachorro que meu pai ganhou de presente.
Era todo preto, grande, brilhoso, lindo. Disseram que era da
raca pastor belga, porém acho que ele nunca soube onde

ficava Bruxelas. Tinha mais pinta de SRD — sem raca definida.
Mesmo assim, era lindo, lindo. Meu grande amigo. Sua suposta
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ascendéncia, provavelmente fajuta, rendeu-lhe o apelido de
“Belga Velho”. E era isso que meu amigo Rex era de fato: meu
velho amigo belga, meu Belga Velho!

E a Mocinha, entdo, o que dizer dela? Vira-latinha de
tudo, de ascendéncia e descendéncia. Era beginha, focinho com
pelinhos brancos e os ldbios delineados de preto, uma graca. Seu
queixinho prognata (conhecido popularmente como boquinha
de gaveta) e seus dentinhos tortos lhe davam certo ar de
permanente sorriso, um charme Unico, so seu. Se eu ndo estiver
enganando, chegou a nossa casa pouco depois do Rex e foi sua
contemporanea.

E também tive o Fofo, um cachorrinho marrom. Outros
como ele parecem fazer parte de um tipo de animalzinho que
saiu de moda, o cachorro pequinés. Nos anos 80, eram a paixao
das vovos, mas creio que foram substituidos por bichons frisés,
poodles e pugs. Olhinhos esbugalhados, focinho achatado, pelos
longos e latido ardido eram a marca registrada daquelas fofuras.

Antes de ser da minha familia, Fofo fora de Dona Bia, uma
vizinha muito simpdtica, j4 perto dos sessenta anos de idade. Vivia
numa casa simples no inicio da rua, ela e mais doze caezinhos
pequineses. Por dificuldades financeiras, agravadas pelos gastos

com suas mascotes, viu-se forcada a mudar-se da vizinhanga para

uma casa ainda mais modesta. Foi entdo que ela teve de desfazer-
se de metade dos seus companheirinhos.
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Um deles, Fofo, ficou com a minha mae, que s6 aceitou
o cdozinho porque percebeu a aflicio de Dona Bia e tinha
estabelecido com ela algum grau amizade. Foi triste o dia em que
Dona Bia veio trazer o Fofo para nds. Ela chorava copiosamente,
foi uma cena muito, muito triste. Ela o deixou conosco como
quem deixa para trds um filho.

Nos primeiros dias em minha casa, Fofo sofreu muito,
chorava sem parar, uivava a noite toda, parecia chamar, em
cachorrés fluente, sua antiga dona, que ainda permaneceu
na vizinhanca por mais algumas semanas at¢ mudar-se
definitivamente. Depois desse periodo, Fofo afeicoou-se a minha
mae e passou a estabelecer certa rivalidade comigo.

No entanto, posso afirmar sem duvida que devo minha
vida a esse cdozinho. Eu costumava brincar numa rua de terra,
que era uma espécie de continuagao da minha — que era asfaltada
e passagem de linhas de Onibus; por isso que, na minha rua
propriamente dita, ndo dava para brincar, e até hoje ¢ assim. Mas
nessa continuagdo, que tinha pedregulhos em vez de asfalto, a
maioria das brincadeiras era possivel.

Naquele dia banal, mais um em que eu brincava naquela
ruazinha, vi Fofo aproximar-se, ele parecia estranho. Nio

costumava seguir-me, porém deu um jeito de passar por um

buraco na cerca de casa para ir atrds de mim. Ficou rodeando-

me, parecia querer dizer-me alguma coisa.
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Como a hora do almogo jd se aproximava e eu estava
ficando com fome, decidi voltar para casa. Um percurso curto,
uns 50 metros, se muito. No entanto, bem no meio desse trajeto,
havia uma rua a ser cruzada. Uma rua de bairro, uma via pequena,
quase sem movimento, Juvelina Ferreira de Assis. Eu passara por
aquele cruzamento tantas vezes que era como se eu andasse da
sala para a cozinha de casa.

Eujd estava prestes a por o pé no cruzamento quando Fofo,
inexplicavelmente, colocou-se na minha frente em desatinada
corrida, passou por mim e quase me derrubou, nio tive como
ndo interromper o passo. Foi quando senti algo grande e muito
rdpido passando pelo meu nariz e pelas pontas dos meus dedos
do pé, fiquei com uma sensacao de calor, principalmente no
rosto. Praticamente no mesmo instante, ouvi um som agonizante,
um gemido de profunda dor, que me gelou a alma. Uma Kombi
branca, em velocidade altissima, havia passado com as duas rodas
esquerdas por cima de Fofo. Eu me desesperei e pensei que fosse
o seu fim.

Um rapaz muito mal-encarado desceu do veiculo, olhou
displicentemente para tudo o que tinha ocorrido, fez uma cara de
profundo desprezo quando viu que tinha atropelado um “mero”

cachorro, subiu na Kombi e foi-se embora.

Fofo ficou muito mal, posso ver a carinha dele na

minha memoria até hoje, com a boquinha ensanguentada e os
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olhinhos de profunda dor e resignacio. Meu colega Romero, um
menino da mesma idade que a minha e de familia gaticha, tinha
presenciado tudo e chamou sem demora minha mae, que veio
em nosso auxilio.

Como nem sonhdvamos em ter dinheiro para pagar
veterindrio, ela providenciou faixas, talas e ataduras. Fizemos
curativos em Fofo, mas ndo acreditdvamos que ele sobreviveria.
Porém estdvamos enganados. Passados alguns meses, ele se
recuperou completamente e até voltou a andar.

Nao consigo imaginar por que motivo nem como, mas o
fato ¢ que Fofo sabia que aquela Kombi era para mim e me salvou
avida. Fofo foi, sem duvida, mesmo com toda a sua rabugice, um

anjo de quatro patas.
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Nutella

Thiago Herminio Bordotti Zanetin’

“Nao tem nada para comer.” Quantas vezes, num reflexo,

voce ja se pegou dizendo essa frase? Talvez voce estivesse abrindo
a geladeira. Talvez fucando nos armdrios. “Nao tem nada para
comer” — vocé falou, com a voz embargada de fastio. E, no
entanto, na sua geladeira tinha arroz, feijdo e até uns legumes.
Nas prateleiras, um saco meio cheio, meio vazio de pao, e até um
pacotinho de bolacha, j& comegado. Fome, vocé nao passa por
nada. Sorte sua. Porque hd quem, de fato, nio tenha nada. Nada
de nada. E que vé no nosso nada, no trivial, mais do que tudo.
Tenho pensado nisso todos os dias desde uma sexta-feira,

ha umas duas ou trés semanas. Era fim de tarde, e eu saia de

* Thiago Herminio Bordotti Zanetin ¢, ha 33 anos, paulistano da gema, daqueles que travam
uma relacao de amor e 6dio com Sao Paulo. Publicitario e redator, escreve para tornar
publicas as historias que compdem o desvario da Pauliceia.
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uma empresa onde estou fazendo um freelance, bem pelo meio
da Alameda Campinas — uma das vdrias travessas da Avenida
Paulista, 2 altura de metrd Trianon. E um lugar rico, tanto em
classe como na gastronomia. Subindo ou descendo a Alameda,
encontra-se de tudo: restaurantes, bares, botecos, padarias,
lancheterias — tudo; basta escolher. E, surpreendentemente,
nem tudo ¢ tdo caro. Mas, eu dizia que estava saindo da empresa
no fim daquela sexta-feira quando, de subito, uma senhora, de
mao dada com uma crianca, uma menina dos seus, o qué?, dez,

onze anos, se tanto, essa senhora me aborda:
— Mogo, espera moco, por favor, olha, ndo vai embora.

Nao falei. Deixei ela falar.

— Olha, moco, eu ndo sou de rua nio, viu? Eu nio sou de
rua, mas ¢ que eu to vindo com ela do hospital, e a gente mora
longe, viu moco.

— Vocé precisa de dinheiro para a passagem? — perguntei,
naquele afa de “vamos resolver ripido, que eu quero ir para casa”.

— Nao, moco, olha, o dinheiro eu tenho. ) que, sabe o
que ¢, ai, meu Deus, € que, mogo eu s6 tenho esse dinheiro para

voltar e a gente ainda no comeu nada hoje, sabe?, e 14 em casa

eu também ndo vou ter nada.

(“Nao vou ter nada.”)
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— Sei — emendei, s6 por dizer, de canto de boca.

— Nio ¢ vergonha uma méde de familia pedir comida,
né?, moco, olha, eu nio sou de rua ndo, viu?, olha, eu tenho
documento, pode ver — ela mexia na bolsa com desespero, mal
achando o que quer que fosse —, e, 0, tem também uma cartinha
do médico — seguia mexendo na bolsa e nao achando nada —,
porque eu trabalho, viu, mogo?, eu trabalho, mas eu precisei
perder o dia por causa da minha filha.

Num reflexo, ela parou de mexer na bolsa. Desconsolada.
Muito humilhada.

— Ai, mogo — suplicante — eu sou mae de familia. Nao ¢
pecado, né? Nio ¢ pecado.

— Nio ¢ — dei remédio a cena. — Venham, por favor.

Fui abencoado por ela, ji mais sorridente — mas
visivelmente constrangida — setenta vezes sete vezes nos poucos
passos que demos até um toldo que vende salgados e faz tapiocas.
A menina nio disse uma palavra.

— Qual 0 nome da senhora?

—E Mara.

— E da menina? — eu perguntei olhado para ela, que
olhava para baixo.

— E Vitdria — respondeu a mae.
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— Ta bom. Escolham o que vocés quiserem.

— Ai, mogo, ndo. Qualquer coisa, bem baratinha, ja td bom
demais.

— Por favor, vocés sao minhas convidadas.

— Ai, nossa — desconsertada, dona Mara ria de nervosa;
mas, felizmente, tomou coragem —, bom, serd que pode ser uma
tapioquinha?

— Pode. Gosta de carne seca?

— Adoro — e riu, dessa vez riu gostoso.

— Entdo, td. Uma tapioca de carne seca. E voce, meu
amor? — perguntei, olhando para a menina — Come o qué? Uma
tapioca, também?

Ela olhou para a mie antes de fazer que sim com a cabeca.

— De qué? Pode escolher.

Ficou olhando o carddpio por um tempo. Olhava o
carddpio, olhava para mim — e olhava o carddpio. Tinha as
palavras presas na boca. Até que, como a mae, tomou coragem.
Uma coragem de fala baixinha:

— Pode ser de morango com Nutella?

— Pode, meu bem, claro — respondi, com ar de

naturalidade.
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Durou um segundo ou menos: Vitdria me olhou e deixou
escapar um daqueles sorrisos largos, de contentamento, que sao
acompanhados de um suspiro, de uma arfada ou coisa que o
valha, como se dissesse “eu ndo acredito que isso vai acontecer
comigo, serd que eu mereqo? Nutella, eu vou comer Nutella”.

Era um quadro de fome rodriguiana. Daqueles que fazem
mal ao interlocutor. Fiquei penalizado.

— E beber? — jd perguntei, acho, espero, mais prestimoso

— Vocés nao bebem nada?

Pediram, com muito custo, chocolate quente. E, enquanto
as xicaras chegavam a mesa e eu acertava a conta (nem trinta
reais, percebe?, nem trinta reais), ainda deu tempo de ouvir dona
Mara dizer, contida, mas com certa alegria, a filha:

— Deu no que vocé queria, hein, Vitdria? Mas, 0, tem que

comer devagar que € para durar.

Esqueca a fome rodriguiana. Essa fome de Vitdria e
dona Mara € histdrica. Talvez tivesse remédio no fim de tarde
daquela sexta-feira — mas, e depois? Com a cabeca cheia disso,
arrumei uma desculpa qualquer e deixei as duas comendo.

Sai, sob renovadas béncios de dona Mara, e fui andando até o

metr6 Paulista, no fim (ou no comeco?, nunca sei) do coragao

da Pauliceia. Na Avenida das Avenidas, entre quem vai e vem,
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pedintes e artistas improvisados contrastavam com pessoas que
aproveitavam a vida em restaurantes, hamburguerias e fast foods
caros. A cena ¢ a mesma todo o dia, de modo que dona Mara e
o sorriso de Nutella de Vitoria me vém a cabeca sempre. Hoje,
porém, essa lembranca me visitou em casa. Nem bem entrei,
e minha mae, quase com embaraco (veja 14 se € possivel), foi
dizendo:

— Vai jantar, filho? Hoje eu ndo fiz nada, assim. Tem uma
sopinha e torrada. Ah, também tem um pedacinho de peixe na
geladeira, e tem torta de ontem. E, 0, tem pdo, viu? V€, ai. Nao
tem nada hoje, assim.

(“Nao tem nada hoje, assim.”) (“Nao vou ter nada.”)

Nosso nada ¢ tanta coisa.

Comi como um rei. Querendo, desejando, que dona Mara
e Vitoria, assim como eu, também tenham tido esse nada para
comer. (E, por que ndo?, um pouquinho de nada de Nutella, que
¢ para todo mundo ser feliz.)
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Sabe da ultima?
Nao te contei ndo?

Marcelo Cardoso da Costa

Vocé que estd lendo este texto, saudacoes.

Quer saber da ultima, vou te contar o babado. Hoje
quero falar sobre algo corriqueiro e tio comum entre nds. Algo
que desperta curiosidade, atracdo, raiva, vinganca e interesses
diversos. Trata-se da FO-FO-CA.

Este tema me despertou outro dia, alids, ndo s6 a mim,
mais a boa parte das pessoas a0 meu redor. Aqui transcrevo o
€aso para vocés possam se inteirar do que se passou.

Em um trem cheio, no fim de uma tarde ensolarada no
Rio de Janeiro, trabalhadores, estudantes e pessoas humildes e

cansados do dia seguiam desejosos de chegar em casa o mais

* 0 autor € Sociologo, Geografo, Mestre em Planejamento Urbano e professor da Rede Fede-
ral de Ensino (IFRJ - Campus Duque de Caxias) e um fofoqueiro social nas horas vagas.
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ripido possivel. Foi neste cendrio que pude ouvir um passageiro
contando uma histéria que atraiu a curiosidade e o riso das
pessoas. Ele comecou dizendo:

- Todo brasileiro adora uma fofoca. Vou contar uma

historia sobre isso.

E comegou a contar. Segundo ele, duas senhoras estavam
conversando na calcada uma delas estava ansiosa para saber o
que a outra tinha a lhe contar, principalmente porque ouviu a
outra dizendo: “vocé nao sabe da maior...”. Essa frase, dizia o
narrador da historia, desperta quem adoram uma fofoca. Pois
bem, continuou ele, quando a senhora estava preste a dizer a
fofoca, eis que surgiu um assaltante em uma moto com a arma
em punho. Ele se aproximou e anunciou o assalto. Todos que
estavam em volta correram. A senhora que estava preste a contar
a fofoca ficou apavorada. J4 a fofoqueira, sentindo que perderia
a fofoca, ficou irritada e partiu para cima do assaltante com
a vassoura na mao. Aplicou nele vdrios golpes e disse que ele
estava atrapalhando a conversa e, aos berros, exigiu que ele fosse
embora. Assustado e ja sentindo os golpes da vassoura, ele se
foi. Depois disso, agindo naturalmente, ela virou-se para a outra

senhora e pediu para continuar a falar, afinal, nio se pode deixar

uma fofoca pelo meio. Todos que estavam no trem jd estavam

rindo da historia.
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- Viu s6, a senhora bateu no assaltando e o colocou para
correr s para saber da fofoca. Pode isso? Disse o narrador da
historia.

Essa historia e a reacdo das pessoas dentro do trem me
fizeram refletir: Seria a fofoca uma instituico social?

A fofoca, em seu significado, consiste no ato de
fazer afirmacdes caluniosas ou nio, sobre a vida alheia, sem
necessariamente ter provas do que fala ou do consentimento
de outras pessoas. O tipo social que faz a fofoca pode receber
adjetivos  diversos, tais como: bisbilhoteira, mexeriqueira,
intrigante, leva-e-traz, boateira, devassa, linguaruda, faladeira,
indiscreta, leviana e o mais famoso de todos, fofoqueira.

No imagindrio popular a fofoca estd associada ao universo
feminino, principalmente a figura da vizinha faladeira e da sogra.
No entanto, estatisticas afirmam que sdo os homens os mais
fofoqueiros*. Segundo estes estudos, boa parte dos homens
utiliza a fofoca por pura auto-afirmagao. Seus assuntos preferidos
na fofoca seriam: mulheres, relembrar histdrias, espalhar boatos,
saldrio, transas e bebedeira dos amigos. Ja os assuntos preferidos
das mulheres para fofocar sdo: criticar outras mulheres, comentar
sobre 0 peso das colegas, falar da vida sexual de conhecidos, falar
sobre o relacionamento das outras, celebridades e falar sobre

seus problemas de relacionamentos.

* Sequndo fontes da “social Issues Research Centre”, que & um centro de pesquisas da
cidade de Londres na Inglaterra.
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Amigos, ndo existe quem nunca tenha feito fofoca sobre
a vida alheia. A fofoca é um hdbito e também uma necessidade,
podendo fazer o contador ser aceito num meio social e até
consolidar amizades ou nio.

O principal preconceito contra o fofoqueiro € o chamar
assim e falar da sua lingua grande, lingua de trapo, ou lingua
maior que a boca. Hi quem jure que se o fofoqueiro perder a
lingua ele ¢ capaz de aprender libras s6 para continuar a fofocar.

Mas olha, nada de chamar alguém de fofoqueiro, pois as
pessoas que fazem uso da fofoca geralmente nao gostam de ser
tachado dessa forma.

O certo ¢ que a fofoca estd presente na vida de todos. Tem
gente que entra nas redes sociais das pessoas, leem determinadas
revistas e assistem programas de televisdo especificos s6 para
saber das ultimas fofocas e espalhar noticias falsas. Outro dia
um amigo disse que uma vizinha, do prédio aonde mora, fica o
dia todo olhando as cdmeras internas s6 para saber quem estd
chegando e saindo e com quem. Depois, € claro, sai falando tudo
para todos.

Outro dia at¢ a Vossa Santidade, o Papa Francisco contou
uma piada sobre uma fofoqueira da sua paroquia. Ele fez um

discurso condenando a fofoca entre os catélicos e disse:

- A fofoqueira faz a mesma coisa que um terrorista faz,
aproxima-se, fala com uma pessoa joga a bomba da fofoca, destroi

e vai embora. Sera?

sumario Sabe da ultima?
Néo te contei ndo?
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A fofoca da tanto ibope que até virou nome de escola de
samba no Rio de Janeiro: A.R.E.S. Vizinha Faladeira*. Além disso,
existem varias musicas com o tema da fofoca, desde Genival
Lacerda “Vizinha fofoqueira”, passando por Roberto Carlos
“Mexerico da Candinha” e chegando a Alexandre Pires “fofoca”.

A blogueira Nina CLB**, falando sobre a chamada “gente

fofoqueira”, chamou a atencio por classificar os tipos sociais
de fofoqueira — ela certamente daria inveja a Max Weber e a sua
tipologia social de pesquisa. Para ela os tipos seriam 0s seguintes:

* Fofoqueira Posto Ipiranga: sabe de tudo, a todo
tempo e de todo mundoj

* TFofoqueira que diz que ndo foi ela: nega até o fim e
diz ndo suportar fofoca;

* TFofoqueira vidente: ela diz coisa que nem vocé sabe
que existiu;

*  Fofoqueira Santinha do Pau Oco: Para ela todo mundo
¢ corno, puta, safada, mas ela ndo, pois ¢ uma santa,
em defesa da familia da honra e dos bons costumes.
Eu diria que ela tentaria fazer o tipo da Bela, Recatada
edo Lar;

* A Associacdo Recreativa Escola de Samba Vizinha Faladeira surgiu na década de 1930
e teve esse nome em ironia a duas moradoras da localidade, conhecidas e afamadas
faladeiras das vidas alheias da localidade.

** Disponivel: https://www.youtube.com/watchPv=X2al0TcN1Zo. Acessado em 28/09/2018 as
14 h.

Sabe da ultima?
Néo te contei ndo?
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Fofoqueira Detetive: se aproxima de vocé para obter
informacoes para sair por ai falando tudo, mesmo até aquilo que
vocé nao disse;

* Fofoqueira Despertador: acorda de manha cedo e vai
varrer a calgada, mas seu intuito mesmo ¢ procurar
saber quem entra e quem sai e com quem.

Ah, antes que alguém possa me chamar de fofoqueiro vou

logo avisando:

- Fofoqueiro nao meu amigo! Aproveitando o que diz Nina
CLB, “Eu sou produtor de biografias orais nio autorizadas!”.

Eu hein! Como dizia um companheiro de trabalho:

- Povo adora uma novela.

Sabe da ultima?
Néo te contei ndo?
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0 latido
silenciado

Rafael Iglesias’

A escadaria estava vazia quando cheguei em casa, na noite
de 16 de maio de 2014. Eu jd sabia, mas ainda ndo acreditava
— como ainda ndo creio — que isso pudesse realmente ter
acontecido. Todos os dias, no mesmo hordrio, quando a porta se
abria, ela era a primeira (e Unica) a correr para me receber.

Porém, naquele dia, tudo foi siléncio.

De manha, quando ela ainda tremia um pouquinho, eu
segurei sua cabecinha com as minhas duas maos, virei seu rosto
para o meu e, olhando em seus olhos, perguntei: o que voce quer
que eu faca? Eu esperava por uma resposta que sabia que nio

viria do modo convencional, mas que viria, em algum momento.

* Rafael Iglesias, paulistano de 25 anos, € jornalista e especialista em letras. Desde 2011,
edita o Reticéncia Jornalistica, blog de reportagens e literatura. Escreveu um livro-
reportagem experimental sobre pessoas com cancer, “Memorias de uma batalha” (2014),
a partir de experiéncia familiar.
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Seu olhar ja estava perdido no espaco, esbranquicado,
e num momento, quando fiz a pergunta, me pareceu que eles
deixavam escorrer algumas ligrimas, enquanto eu ja me afogava
em choro desde que me deixei cair como ficha dos telefones
publicos antigos.

Era 0 momento.

Contudo, eu nunca teria coragem de fazer aquilo.

Ainda que perdido, esse olhar ainda era tao doce quanto
em 1997, quando apareceu em minha vida pela primeira vez.
Sua idade jd era de quatro anos, mais ou menos, ninguém sabia
estimar exatamente. Pequena, com pelos brancos e a cabega
marrom, dividida por um rastro de pelos também brancos. Tinha
patas rapidas, 4geis como as de um tigre, e boca tdo forte quanto
ade um ledo.

Eu ja havia falado com quatro veterindrias.

A Tica ja ndo estava bem hd algum tempo, algo como
dezesseis meses, desde que meu pai, Roberto, morreu de cancer
em 16 de dezembro de 2012. Ela estava com depressdo. Seus
dentes estavam caindo. Apenas sobravam dois, os caninos de
baixo. Havia tdo poucos dentes que a lingua ja nem ficava presa
dentro da boca.

E essa boca tinha histdrias para contar. Ou para latir.

Como na vez em que, correndo pela rua, sozinha, voltou

ajanela de casa com uma dentadura. Se algum dos meus vizinhos

0 latido silenciado
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perdeu os dentes e nao sabia onde tinha guardado, eis a hora de
confessar que vi algo relacionado, quando era crianca.

Crescemos juntos, afinal, ela com a mesma idade que eu.

A escola que fica na rua ao lado estava em reforma e
14 apareceu ela, uma Fox Paulistinha misturada com alguma
coisa, resultando na mais linda vira-latas de toda a histéria da
bhumanidade canina. Ela até viveu mais uns dois anos na rua,
até que resolveu entrar pela janela da minha casa, para dormir
no sof.

Todos os dias.

Ela havia ficado prenha de quatro filhotes, um diferente
do outro. Entdo, cavou um buraco de um metro na encosta do
jardim e 14 se meteu para dar a luz os bichinhos — um marrom,
um preto e branco, um cinza e um todo preto. Os dois ultimos
nasceram mortos, os outros morreram depois de anos de vida,
porém antes da mae.

Jd 0 marido, abandonou a esposa.

Foi com os filhotes fora da barriga que ela descobriu que
passava pelas grades de casa e resolver se sentar no dito sofd, de
onde nunca mais saiu. Depois de alguns dias, ela jd4 dormia na
cama, comigo ou com meus pais. Claro, fazendo questdo de se
deitar embaixo do cobertor, com a cabega no travesseiro.

As vezes, quando tocava o despertador, ela também fazia
questdo de nos lamber, para que acorddssemos e a levissemos

para passear.

0 latido silenciado
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Ela nunca fez xixi dentro de casa, até a idade chegar e,
com essa idade, a falta de controle sobre o corpo, que jd caia a
cada tentativa de andar. Os olhos se revelavam profundamente
vazios, as vezes, quando parecia pedir ajuda para um sofrimento
silencioso. Era a hora de levd-la a quinta médica.

Tica (Tiquinha para os intimos) jd tinha ido para a quarta
fadada ao sacrificio. A veterindria disse que a mataria, pois ndo
havia mais chances de seus problemas serem tratados. A idade
ja estava tdo avancada quanto o mais velho dos seres humanos
vivos. Desolado, passei a primeira noite da minha vida sem ela.

No outro dia, quando cheguei em casa do trabalho, era
ela quem me esperava a porta. Ressuscitou. Ou ndo bem isso. Os
exames, afinal, nio apontaram nenhum problema de satde e a
médica desistiu da eutandsia — gragas a Deus. Estava tio bem que
até quiseram adotd-la no hospital. Nunca seria capaz de permitir.

Ela estava de volta.

Naquele dia 16 de maio, porém, ela precisou ir para o
pronto-socorro novamente. Eu ja sabia que seria a ultima vez.
Assim como 0s animais, os seres humanos também conseguem
pressentir a iminéncia da morte (e nao € preciso ser doutor para
iss0). Ela estava comecando a ir, imaginava eu, para o lugar em
que a fariam dormir em siléncio. Para que acordasse feliz, num
mundo cheio de preds.

Peco ao leitor que ndo me julgue.

0 latido silenciado
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Com toda a certeza do mundo digo que essa ndo € uma
decisdo ficil de se tomar: permitir que tirem a vida de seu animal
de estimacio, companheiro de décadas. Ainda mais imagina-lo
receber uma injecdo letal que o fard dar um respiro profundo
antes de liberar sua alma para o paraiso. E doloroso demais. Mas
seria ainda mais doloroso para ela continuar assim. O ciclo estava
se encerrando ali.

Nao houve opcio para a despedida.

Nem chance para a tal injecdo, alids.

Porque, no comeco da tarde, uma pequena convulsdo
fez-lhe diminuir o ritmo. O coracdo (fumtumtumtum) ji nao
conseguia (fumtumtum) funcionar (fumtum) com tanta (fum)
forga. Parou. A vida se esvaiu. A Tica se foi no dia 16 de maio de
2014, exatamente um ano e cinco meses depois de meu (nosso)
pai.

Ela foi encontra-lo.

0 latido silenciado
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A impossibilidade
do abraco

Rafael Sanzio®

Pode ter comecado pela menina dos olhos. Olhei 14 dentro

e enxerguei a mim mesmo. Ou pode ter sido pela parte externa,
mais aparente e imediata: os olhos de gatinha tristonha, com algo
de desenho japones, cor de mel, brilhantes e expressivos, que
tanto transparecem, que tanto a expoem, que tanto a entregam
— porque ela € assim mesmo, quase que um livro aberto. Eu ndo
apenas soube que ela trazia algo quebrado dentro de si; algo
que crescera torto como uma planta carente de cuidados, para
o qual ndo havia possibilidade de reparo. Eu soube exatamente
o que ela sentia. Naquela situacao fugaz de rede social, volatil e

descartavel, eu soube que ela era minha amiga. E ndo era minha

* Rafael Sanzio nasceu em 1984 na cidade de Gravatai, Rio Grande do Sul. Quando ndo esta
escrevendo ou desenhando, compoe os arranjos de base para o seu trabalho musical
utilizando o software EZKeys da ToonTrack, por prequica de gravar o violao. E tio da
Clarinha e do Tomaz.
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amiga porque compartilhdvamos gostos e preferéncias. Eramos
amigos porque... éramos amigos. Distantes fisicamente, nio
nos enxergavamos, nao nos viamos, mas sabiamos exatamente
0 que o outro estava vivendo, porque ambos compartilhdvamos
aquele algo quebrado, aquela sensibilidade pisoteada, e isso era a
propria existéncia de cada um.

Alguns anos depois, quis a vida que houvesse um encontro
pessoal. E eis que aquele abraco, tdo longamente sonhado e
ensaiado, ndo encontrou seu espaco, sua abertura, sua cavidade,
no corpo dela. Tocd-la ¢ brincar perigosamente com fogo. Seu
abraco tem algo de esquivo, de seco: uns bracos que nao abragam,
duas mdos que encostam sem tocar, estranhamente conectados a
uma das pessoas mais belas e sensiveis que jd conheci. Descemos
juntos a rua da escadinha, ¢ fim de noite de carnaval — talvez
um sdbado controverso, uma fantasia equivocada. Sabendo que
0 dlcool solta as rédeas da lingua e desperta a fome de abracos,
digo-lhe, no sobressalto de uma importante ressalva, que nao
¢ preciso nenhum esforco para gostar dela; que gosto tanto
dela assim, e ndo apesar de; que nao ha uma outra versio dela
para ser querida, ou “eus” alternativos, ou verdadeiros, e essas
bobagens de senso comum. Mais proximo, fisicamente, do que
ela normalmente permitiria, percebo o quanto minhas palavras
reverberam nela; que aquela moca aparentemente durona e

de poucos sorrisos me olha com uma expressdo, assim, de

a impossibilidade do abraco
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cachorrinha abandonada, de uma tristeza infinita, insondavel.
Mesmo uma cidadela tem seu lado indefeso. Eis o dela: como
ela ¢ permedvel! Compreendo o poder que tenho em maos:
seria tdo facil machucd-la, feri-la de forma profunda. Descoberto
esse campo, guardo-o como lembrete de onde jamais devo pisar,
do que devo cuidar e cultivar. Ela, entdo, me diz que ndo devo
me aproximar tanto; que nao devo abracd-la, que ¢ melhor ndo
tocd-la. Um texto da escritora barcelonesa Laura Ferrero me vem
a mente, junto com a imagem de um circulo, uma superficie
perfeitamente redonda. Talvez, minha amiga seja exatamente
isso: uma esfera completa, fechada, que traz, por dentro, suas
idiossincrasias, suas imperfeicoes, suas pecas quebradas; e, por
fora, uma superficie lisa e perfeita que nio permite o encaixe,
nem mesmo o toque. Eu mesmo posso ser a outra superficie,
cheia de vios e de cavidades, e meus espacos abertos niao
encontram, nela, o seu lugar de encaixe — o que me falta nao
estd nela. Apesar de todas as ausencias que cada um traz em si,
ndo logramos de uma comunhao. Nao nos abracamos. Mas, como
ja disse Caetano, “onde queres eunuco, garanhio”.

Estou, jd, hd alguns dias na cidade mdgica. Patria dos
Inconfidentes, correspondéncia grata de firmes amizades e, em
arquitetura e beleza, tinica, onde todas as pontes dao no coragao.
Ela, agora, estd diante de mim. Todo o conjunto da minha amiga
foi desenhado pela natureza com a mais sublime imperfeicio:

a impossibilidade do abraco
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os olhos, ja descritos acima, que todos acham bonitos; a pele
branquinha; as gordurinhas mais agraddveis; as coxas mais lindas
do mundo, deliciosamente torneadas, cheias, rolicas, muito
bem malhadas, e que todos admitem que, nem mesmo na Igreja
do Pilar, hd coisa mais bonita de se ver, tampouco visdo mais
inebriante; as costas fortes e 0s bragos carnudos, sem diminuir em
nada sua elegancia; e um busto pequeno, talvez duas pequenas
macis que caibam na palma da mio, detalhe sobre o qual posso
apenas conjecturar. A distincia, a imaginacio se inflama bem
mais pelo que supomos do que pelo que vemos. Montei, durante
esses dias, um quebra-cabegas com a sua imagem, observando as
diferencas entre a pessoa de carne e 0sso, que estou conhecendo,
e a amiga virtual, como se fosse possivel duplica-la. Lembro de
quando ouvi sua primeira risada. Conhego seu olhar quando ela
ndo gosta de algo. O temperamento de ferro e a honestidade
de cardter me conquistaram desde o primeirissimo minuto. Do
rosto a expressao corporal, tudo nela ¢ transparéncia em vez
de arte, humanidade em vez de egoismo, franqueza em vez de
jargdo. Mesmo em suas pequenas dissimulacoes, mesmo quando
faz aqui e ali pequenas malvadezas, ela se torna uma caricatura
de si mesma muito bonitinha de se olhar e de se admirar. Ja sei
como ela espirra. Em falsete, com delicadeza, o que me traz de
volta uma pergunta que tem a idade da nossa amizade — como

serd que ela ama? E um comeco de tarde, tomamos café na

a impossibilidade do abraco
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cozinha e conversamos. Ela fala com vivacidade, emenda um
assunto no outro, com tom professoral de historiadora, jamais
excessivo, sempre envolvente e encantador. Nossas diferencas,
seus defeitos, vao sendo sublimados no som de sua voz. Nio
sei se deixei que a conversa fosse se tornando um mondlogo
aos poucos, mas, quando dou por mim, estou em siléncio,
observando sua boca pequena se movimentar. O seu sotaque
mineiro nos meus ouvidos do sul. Uma sele¢io dos Noturnos de
Frédéric Chopin, executados por Vadim Chaimovich. Entre o sul
e o norte, Minas fica no meio do caminho. Todo mundo gosta de
mineiros, todo mundo deveria conhecer uma mineira. Os dias sem
ela sdo chatos. Eu a ouviria falar noite e dia. A fina inteligéncia, a
cultura académica, o bom gosto, a elegante propriedade sobre os
assuntos que aborda, contornados por um certo orgulho pessoal
indomavel. Ela seria capaz de falar sobre qualquer coisa. Claro, ha
sempre uma e outra discordancia, talvez um disparate aqui e ali
sobre a necessidade de proteina animal, ou a defesa de um novo
partido que anuncia um liberalismo antigo. Penso em contra-
argumentar, mas teria que esperar os intervalos entre 0s noturnos
ou interrompé-la. Nao a interrompo. Nao por boas maneiras, mas
por puro egoismo. Nao ¢ para que ela continue falando que nao
a interrompo, € para que eu ndo pare de ouvi-la. A essa altura, o
pianista lituano inicia 0 Opus 9, Nimero 2, em E Maior. Submerjo

lentamente na musica, ou na voz dela, mais e mais fundo, talvez

a impossibilidade do abraco

b3



sumario

com o0 rosto ja repousado sobre a mao. Continuo olhando para
a boca, tio bem desenhadinha, e penso em olhar firme, penso
em deixar claro para onde estou olhando quando minha amiga
ergue 0s olhos para mim. Acompanho o movimento. Ndo, nio
agora. Melhor seguir desfrutando desse estar junto. Tenho
consciéncia das distancias. Ah, bruta flor do querer! Ouvi-la por
um dia inteiro, uma noite inteira, um amanhecer com neblina
entre as montanhas, e, entdo, mais um dia, e mais um anoitecer,
e mais uma noite, quem sabe, até mesmo, proprios para uma
camisola de seda cor-de-rosa. Uma rosa triste. Noite e dia, noite
e dia, t3o longe de casa, tdo perto e tdo longe, tdo em paz, to
bom. Ouco hesitar um pedaco da coxa branca, que ela expoe
mais e mais, sem se dar conta, vestida que estd no rigor da moda
veranil. Ela ergue o olhar outra vez, ergo também; ela baixa os
olhos, eu acompanho; ela torna a me olhar, eu a encaro. Lenta e
discretamente, ela muda de posicdo na cadeira. Uma pausa para
um gole de café. Talvez ela saiba dos meus olhares, mas quem
sabe dos meus ouvidos? H4 um riozinho, logo atrds da janela, que
¢ possivel ouvir correr, e 0 Noturno também continua soando.
Se um dia houver apenas o siléncio entre a gente, terei

guardada essa fotografia do meu carinho por ela.
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Hoje é Dia
de Flores

oCarlos Moraes®

Hoje ¢ dia de flores.. uma bosta... nio reclame,
sem esterco ndo hd plantas... os cheiros se confundem, nos
confundem... o perfume das flores ndo atrai hienas... questao de
gosto, queijo bom tem mofo... tudo ¢ podre... até suas melhores
intencoes... ligacdes cinestésicas... gozo eminente... a mulher
mente? — o homem trai... ambos se amam, desesperados que sdo
pela redencio... eu disse que quero crer em algo... besteira... meu
cérebro doi e isso € real... a dor € real... a felicidade, dizemos os
poetas, ¢ ilusdo... mas o que sabem os poetas, sendo distorcer a

realidade?... hd quem goste de poetas... hd quem goste de putas...

* oCarlos Moraes é a personagem literaria de Carlos Moraes... nao falo deste, um peque-
no’burqués sem deferéncia... saibamos, € 0 que nos importa, que o0 poeta’personagem é
autodidata, um trabalhador da lingua em busca de estilo e expressao proprios na poesia
neocontemporanea...
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hd quem goste de bébados... (poetas/putas/bébados, qual a
disting20?)... hd gosto para todos... desde que ndo chore, desde
que ndo repasse agapeve, desde que nao cuspa na ideia alheia,
eu amo qualquer um que nio ame a mim... COMO POSSO gostar
de alguém que ama assim?... rrarrdrrd... pegadinha retorica... rir
¢ sempre bom... a gente ndo veé o fim... esquece do comego... e
toma bem no meio do termo... D+ tudo isso... Tudo de bom...
como tudo no mundo, E de deus... rardri... se negar isso Tamo
junto... E ndis na fita... dos lugares’comuns... lugares’estranhos...
lugares'vazios... zona fantasma, essa do medo... “medo meu boi
morreu 0 que serd de mim”... conhece? — Belchior, prazer!...
outro dia vi no muro: “Marighella vive!”... rrirrdrrd... rio de
medo, sO os fantasmas lutam contra o regime, agora que todos
aderiram a algum tipo de regime... ndo foi do picho histridnico/
anacronico???/atual que ri.. foi de imaginar as pessoas a
passarem... as pessoas a lerem... as pessoas sem importarem’se...
porque nao lutam contra o regime (e sim contra a gordura)...
porque ndo sabem (e tem raiva de quem disser) quem foi — ou
¢, jd que vive, rrarrarrd — esse tal Marighella... (para quem nao
sabe e tem vergonha de perguntar e preguica de pesquisar, Carlos
Marighella foi um poeta... depois comunista... depois guerrilheiro
— Unica forma crivel de herdi... depois assassinado)... a histdria
ndo € triste... € real... triste € ela repetir’se ...triste ¢ 0 muro que

ndo sabe escrever, s aceita tijolos e tinta... triste ¢ 0 mundo que
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gira e ndo sai do seu lugar ao sol... triste € cagar e ndo ter papel
dupla face aromatizado... ndo ter nem mesmo um jornal, que
sO serve para limpar a bunda ou para cobrir mendigos na rua...
santo jornal, com suas noticias fabulosas (de fibula ou relativo
a ela — as vezes ¢ bom usarmos os vocabulos segundo seu real
intento) sempre a nos encobrir a visdo... chega... hoje € dia de
flores (um dia de primavera)... dia de homenagens (no sei qual
¢ o santo do dia)... e agora eu preciso levantar, ndo posso passar
o dia a escrever besteiras — s fazé-las, que € o que mais sei... para
ndo dizer que ndo falei s6 de todos e de ninguém, falei também
de mim... 0s poetas Somos 0s anteparos aos projetos de chumbo.

hoje ¢é dia de flores
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Entre
trilhos

Charlene Franca *

H4 narrativas caminhando e contorcendo-se por todos

os lados. Basta olhar em volta para perceber que a vida ¢ um
amontoado de experiéncias diversas, sedutoras, desconhecidas
e entrecruzadas. E preciso somente atentar aos signos, aos
simbolos gravados cuidadosamente nas paginas amareladas do
cotidiano.

Um pé solitdrio de um velho ténis pendurado na rede
elétrica, proximo a estagdo do Maracana, uma moradora de rua

carregando pelas maos a filha, uma crianca coberta de sujeira e

* Mestre em Literatura Brasileira pela Universidade Estadual do Rio de Janeiro. Poeta,
cronista e professora de Lingua Portuguesa dos ensinos fundamental e médio na Rede
Estadual de ensino. E também membro correspondente da ALTO - Academia de Letras de
Teofilo Otoni - MG.
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esperanca, uma pagina de livro solitria e solta, levada pelo vento
do final da tarde de verdo.

Tantos andnimos, tanta vida, tanta caréncia. Caréncia,
inclusive, de assunto. “O lugar onde vivem os assuntos que
merecem uma cronica” estd repleto, saturado, e assim, todo
excesso tem sob si uma falta. Penso no que falta. Penso em
desfechos possiveis e plausiveis para a enxurrada de vida
desconhecida e emaranhada que me cerca e envolve. Vida que
precisa ser desvendada nas entrelinhas do despercebido. Vida
enrugada e coberta pelos entulhos didrios.

Entro entdo no trem expresso com as observacoes e 0s
pensamentos na bolsa preta, desgastada e costumeira. Sento-me
proxima a porta enquanto misturam-se no ambiente acalorados
debates politicos, gritos de alguém que oferece picolés, agulhas,
amendoins e fones de ouvido, além de duas ou trés jovens risadas
que evidenciam quanta beleza e energia hd em amar a tudo e
preocupar-se com nada.

Durante esse sacolejo ruidoso, minhas mio distraidas e
cansadas, de subito, recebem de um menino descalco, trajando
apenas uma bermuda azul surrada, um pequeno papel escrito
a mdo e ja gasto pelo contato com outras maos diversas e

igualmente absortas. O bilhete era uma pedido de ajuda para a

familia, da qual fazia parte uma crianga menor que necessitava,

além de tudo, de fraldas e leite.

sumario entre frilhos 59



Vasculhei assim o bolso e dei a0 mocinho duas moedas
encontradas, devolvendo também o papel amarelado contendo o
pedido de ajuda. Ele recebeu sorrindo e se retirou rapidamente.

-Que Deus te deé em dobro —disse o rapazinho. Afastando-
se enquanto eu procurava, sem sucesso, olhd-lo nos olhos. Ele
guardou as moedas no bolso, junto de mais algumas recebidas
das pessoas proximas, e seguiu em direcio a porta do lado
oposto ao lado em que eu estava.

No momento em que o trem parou na estagao seguinte,
o menino desceu apressado, indo ao encontro de um senhor
magro e sisudo que parecia esperd-lo. Eu continuei observando
de dentro do vagdo. A crianga retirou do bolso todo o dinheiro
recebido e entregou-o ao velho que, sem olhar, enfiou a quantia
no bolso. O rapazinho seguiu, de bolsos vazios, parando sozinho
um pouco mais adiante, certamente para embarcar no proximo
trem e continuar a empreitada.

As mios vazias e o olhar perdido. O bolso sem nenhum
centavo. O senhor se afastava. O menino aguardava. As portas
do trem fecharam para que a viagem continuasse. A exploracio
continuaria em oito minutos € meu sorriso continuaria coberto
por uma nuvem cinza durante todo o dia. As minhas inquiricoes

entdo saltaram da bolsa: E as necessidades do moco e do bebé

que integrava a sua familia? O que o velho faria com o dinheiro?
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Haveria algum grau de parentesco? As possiveis respostas ficaram
sobre 0s trilhos.

Ha historias incompletas. H4 inumeras narrativas sem
desfecho. Livros sem as pdginas principais misturados a outros
igualmente inacabados. Segue-se o trem, contudo, as historias
ficam, nuas e desconhecidas, passando rapidas e cinematograficas
pelas janelas enquanto no ar apenas ressoa a frase: - Que Deus te
dé em dobro.
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Sobre
0 Natal

Miriam Paiva’

“Ela” tinha uma inocéncia curiosa - nem sei se esses dois

adjetivos podem habitar a mesma pessoa - mas “Ela” era assim:
seus cabelos longos cacheados, as sardas no rosto branco,
“branquinha”, renderiam a alusio a levada da breca.

“Ela” de olhos atentos e respostas sempre prontas.
Acordava cedo e achava sempre algo para se divertir, essa diversao
contida nas pequenas coisas didrias Ihe concederia o titulo de

menina estranha.

* Miriam Paiva é formada em Letras pela UERN, Mestra em Letras (e Melancolia - seu objeto
de estudo a partir do livro As Parceiras, de Lya Luft), a filha de D. Terezinha, neta de Vo
Santinha, a Floreira mae de Maria Flor (suas maiores parceiras), ¢ mulher do interior,
sertaneja, severina, feminista... uma romantica.
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“Ela” andava na rua cumprimentando a todos
que passavam, ria um riso breve, em curtas gargalhadas
interiores, como se ja soubesse 0 quanto a vida era injusta.
Naquele dia passear nas ruas do pacato lugar estava ainda mais
atrativo, as casas enfeitadas e repletas de luzinhas piscavam
tdo ansiosas e frenéticas quanto os pensamentos de “Ela”,
causando-lhe uma alegria contida. Sabia que era Natal. Esse fato
sempre a enchia de questionamentos, sabia que ndo era uma
garota boa, achava at¢ que a bondade nio existia de verdade,
e no alto dos seus oito anos jd sabia que tudo era questio de
“ponto de vista”, como um dia ouvira um adulto falar e repetir
tdo firmemente. Talvez por esse motivo “Ela” perseguisse e
capturasse as libélulas, amarrando seus corpos frageis em longas
linhas, que nao as impediam de voar, mas também ndo lhe
garantiam a liberdade. “Ela” gostava de olhar cobicosa aqueles
voos tolhidos, voos que se iniciavam felizes, mas que ao fim
da linha deixavam sempre a longa frustracio. Aprendeu assim
que a liberdade também ¢ uma questdo de “ponto de vista”.
Nio! “Ela” ndo seria uma boa garota, “Ela” pensava
em demasia, e por isso caminhar naquelas ruazinhas
(bem  “zinhas” mesmo) lhe causava tanta angustia.

Nos seus passeios didrios, “Ela” via, todas as tardes, pendurada

na parede da tnica bodega do lugar, uma linda “calunga”. Parava
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frente a boneca desengoncada e sem brio e a olhava com olhos
clementes. Nesses instantes, ndo sabia se seria mesmo a boneca
que a olhava sofregamente ou se tal sentimento jd a habitava. Saia
rdpido da porta do pequeno comércio e seguia com o pensamento
preso aos olhos obliquos da boneca. Mas chegou a tarde em que,
da porta daquele lugar didrio, ndo mais encontrou os olhos da
solitdria camplice. “Ela” olhou rapidamente nas outras paredes,
adentrou o tacanho lugar, com um sentimento de dor perguntou
a0 Velho dono onde estava aquela sem graca e infeliz calunga.
“Ela” ouvira com pesar a noticia que a pobre boneca se fora.
Naquela tarde o caminho de volta para casa nio parecia
tdo feliz, nem mesmo o colorido das luzinhas e as musicas
alegres e esperancosas que saiam de dentro das casas,
misturadas as gargalhadas dos muitos que visitavam
o lugar, traziam algum conforto ou alento para “Ela”.
EraNatal, que tanta felicidade e alegria poderia conteraquele dia de
tantador? Nuncamais o olhar clemente e dubio daquela feiaboneca
lhe interrogaria, nunca mais sua pequena alegria seria repetida.
Anoite Ceou, correu com as outras meninas uma corrida va... ndo
ria, ndo sentia o abrago do Feliz Natal; sentia pela primeira vez a
dor da falta, fora deixada sem direito ao abraco primeiro e ultimo.

O mundo das criangas de oito anos ¢ cheio de grandes frustracoes.

“Ela” cansou! Cansou do riso parco, pediu a mae para dormir,
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queria mesmo dar cabo daquele dia, livrar-se dos lagos do vestido
branco e vermelho, das meias finas agora desfiadas, do sapato
branco de verniz apertado.

Naquela noite “Ela” aprendera que o Natal ¢ sempre um
sentimento, e que nem sempre todos os presentes compartilham
do mesmo sentir. “Ela” saira da sala olhando as tacas que ainda
brindavamonascimentodaquelequeveioelheroubouoolharamigo.
Deitou-se solitdria, a vida das meninas € sempre solitdria.
Ouvia os grilos desesperados a cricrilar, nio entendia tudo que
existia na noite, mas sempre pensava nos grilos. “Ela” quando
sentia medo de ir a cozinha sozinha a noite sempre cantava...
estariam os grilos com o mesmo medo da noite? Com esse
pensamento dormiu, ndo sonhou. Sonhava demais acordada.
A manha veio rapida. “Ela” acordou confusa, olhou em volta,
tirou 0 “mosquiteiro” que caira durante a noite dentro da sua
pequena rede, sentiu-se pela primeira vez libélula com gestos
tolhidos, naquele instante prometeu ndo mais prendeé-las.
Quando conseguiu libertar os pés e colocd-los para fora da rede,
sentiu algo a tocd-los. “Ela” apressou-se em saltar do sono para
o dia quente que jd barulhava pela casa. Com os pés no chio e
olhar curioso “Ela” viu o embrulho de papel sem graca, pegou-o
e o segurou com a delicadeza com que capturava as libélulas...
demorou alguns instantes para que a felicidade chegasse, lhe
aquecesse 0 coracdo e lhe saltasse as maos. Ao sentir as maos
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aquecidas nao conteve mais o calor do presente, abriu o papel do
embrulho e seus olhos encontraram os olhos contritos daquela
que outrora desaparecera das suas tardes. “Ela” tomou aquela
boneca de olhar soturno e retribuiu-the o olhar cimplice, o olhar
amigo de quem ndo sabe se acabara de ter sorte. Naquele instante
calado e taciturno “Ela” celebra um batismo solitdrio e sem
importancia, mas que parecia trazer alguma realizacio, chamou
pela primeira vez a calunga por seu nome, que seria eterno em
sua memoria. “Ela” aninhou a pequena cumplice, alisou-lhe os
cabelos crespos e brilhantes e sem nenhuma beleza, e a batizou
de Laura. Aquela pobre e minguada boneca carregava agora o
destino breve de alegrar-lhe o dia. Laura retribuiu 0 momento
com um olhar calado e vago, olhar de quem comemora o seu
primeiro Natal.

“Ela” e Laura ndo sorriram, mas sabiam que o Natal ¢ coisa

de crianga.
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Café

Patricia Bieging’

Chile. Julho de 2014. Inverno. Aventureiros.

Sim... somos aventureiros, eu e meu marido.

- Banho de 4gua de vulcio? Existe? Quero? Quero, claro!

Alugamos um carro, apontamos 0 GPS, mentes limpas e
prontas para as novidades que nos aguardam. Seguimos pelas
lindas estradas por mais de uma hora. Paisagens maravilhosas,

tudo novo, musica boa e a expectativa da chegada.

* Doutora em comunicagao, mestra em educacao, publicitaria. Ama viajar, ama novidades,
ama tudo o que pode ser amado. Gosta das reviravoltas proporcionadas pela vida,
mesmo as ruins, acredita que isso ajuda a impulsionar mudancas positivas. Sempre
sorridente. Ama a Laura, uma pequenina sapeca que hd cerca de 2 anos nasceu para
mudar os rumos da sua historia.
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Frio.

Muito frio.

Neve.

Adoramos neve!

Manda mais que ainda ¢ pouco.

Internet.
Ah, a internet.

Vimos todas as imagens de como seria 0 caminho, as sete
piscinas termais, as informagdes de como chegar, onde comer
e o que fazer. A ansiedade era grande, mas nunca deixamos
de aproveitar os momentos que este tipo de aventura nos
proporciona. Afinal, o grande lance de viajar ¢ aproveitar o
“durante”, ndo importando muito o “fim”. O que queremos
mesmo ¢ ter historia para contar... se for com emocio fica muito

melhor,

Café.
Ah, o cafezinho.

Preciso provar todos! Melhor se pudermos ver a dgua
escaldante tocando o po, o aroma subindo e tomando conta do
local. Por vezes adocicado, por vezes forte e intenso. Encher os
olhos e a alma de alegria, € isso que faz a experiéncia de um café
passado na hora, nio importa mais nada. Tomd-lo, depois, € o
“fim” da histéria. Vida, ah, a vida!
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A estrada.
Ah, a estrada.

Muitas curvas, buracos, trechos com asfalto, trechos
com lamacal... perigo? Sim, por todos os lados. Estrada de
pista simples, partes sem acostamento. O que mais poderia
nos surpreender? Nada. Jd tinhamos tudo milimetricamente
calculado. Continuamos subindo a estrada rumo ao canyon.
Avistamos os Andes, lindos Andes. Picos nevados, branquinhos...

branquinhos. Musica e boa conversa.

Ops... 0 GPS perdeu o sinal. Nao hd de ser nada. S6 tem
uma rua, seguimos. Quando chegarmos ¢ possivel que saberemos

que chegamos... nio?

Comeca a nevar... mais... ja tinha nevado a noite toda. Sem
problemas, temos correntes de neve. Sabiamos utiliza-la? Ah, o
cara explicou e, explicou, estd explicado. Parece ser super fdcil...

mas... quando devemos usd-las mesmo? Ah, deixa pra 14!

A viagem segue.
Paisagens de encher os olhos. Nio pensamos em mais

nada.

café

69



Ops... estrada de terra. Sem problemas, jd sabiamos.
A neve aumenta a intensidade. Legal! Adoramos!

A estrada comeca a se tornar mais ingreme e estreita. De
um lado um paredao de terra... do outro o penhasco. Em alguns

trechos passa apenas um carro por vez.

Que paisagem!

Lama, mas como se formou tanta lama? Até aquele

momento a terra estava solida.

O carro comeca a derrapar, escorregar.
O penhasco.

O carro sobe de lado.

Reduz a marcha.

Calma!

Segura o pé, mantém a pressao no pedal sem acelerar.
Nenhum outro carro por perto.
Buracos. Cuidado com os buracos.
Atolar? Nunca atolamos.

Continuamos subindo de lado.

Vida, ah, a vida!

Café, preciso de um café.
A neve continua aumentando e ensebando a estrada.
Café! Por favor, um café!
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Coragio na boca, maos grudadas... uma no “puta merda” e

a outra no painel do carro. A minha cara? Nem lembro.

Depois de cerca de 30 minutos o “sabdo” na estrada
acabou.
Nada de café.

Avistamos maior volume de carros.

Ufa, nio vamos morrer aqui. Estamos no caminho certo.

A esquerda uma pequena vila, casinhas coloridas em meio
aneve e ao barro. O que serd? A curiosidade aumenta. Queremos

conhecer, mas jd temos destino programado. Seguimos!

Mais meia hora se passa e chegamos a0 que parecia ser
um gigante estacionamento. Neve com um metro de altura. Muita
gente indo e vindo. Mas... pra onde? Chegamos até aqui. Vamos
também! Afinal, uma vez andarilho, sempre andarilho.

Fomos da dire¢io da massa.

Lama.

Muita lama.

Gelo.

Muito gelo.

Frio, credo, nem 5 minutos andando e ji estamos
congelando.

Café. Nada de café.
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Os Andes sdo maravilhosos, a vista espetacular, a sensacao
das melhores, mesmo com o congelante frio e “ventinho

agradavel”.

Relembrando, procuramos pelos banhos termais com
vista para os Andes nevados. Sim, chegamos a eles, mas nada das
piscinas. Jd estdvamos com os trajes de banho por baixo da roupa
térmica. Nao queremos nem saber, queremos banhos termais. A
ansiedade em ficar quase nus no meio do gelo é emocionante.

Queremos!

Vamos!
Peladio, peladao, pedalio...
Andamos confiantes.

- Pra onde mesmo ficam as piscinas?, perguntei.

- Pra 12 moca! S6 que a neve estd alta e, pelo visto, vai
piorar em poucas horas., disse um dos monitores.

- Sem problemas. Pra onde temos que andar?

- Naquela direcdo, siga a trilha.

- Qual trilha? Deixa pra l4.

Bem, ndo importa. Seguimos.
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Neve, café, neve, neve, neve...
Meia hora depois...

Neve, neve, neve...

Bigode congelado.

Eu nio sabia que tinha bigode.
Cilios congelados.

Dor nos dedos dos pés.

Nada de café.

Uma casinha. Ah, que casinha meiga. Fomos até 14. Casinha
abandonada. Ponto de refugio do frio e da neve. Sem portas, sem
janelas, apenas tijolos. Frio da porra! Muito frio da porra! Doi

tudo... e o refiigio abriga quem mesmo?

Café.

Nio conversivamos hd cerca de 15 minutos.
Continudvamos marchando. A boca selou? Serd? Olho para ele e
vejo uma cara de desespero. Mais de um metro de neve, nio dou

mais conta de andar. Opa... vem gente ali.

- Voltem moca! Nao tem como chegar até as piscinas. A
neve estd muito alta e parte da “trilha” ja foi coberta - disse um
homem que estava acompanhado por sua familia.

- Ah, obrigada!

- Pelo menos vamos até a curva, - digo a0 meu marido.
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A curva e, depois dela, outra... e outra... € outra. E nada
de dgua de vulcdo. Tudo na vida tem um motivo. E o que penso

quando nao consigo realizar o planejado.

Vontade de chorar.
Neve.

Frio.

Café.

Nada de café.

Nio era para chegarmos até 14. Voltamos.

Dor.

Frio.

Mais neve.

Vento forte,

Neve direto na cara.
Vamos correr.

Nio d4!

Queremos correr.

E impossivel correr.

Café.
Questio de vida ou morte!
Café.

Chegamos até o carro.

Os pneus quase enterrados na neve.
Lama.

Neve.

Café.
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- Vamos voltar e ver o que ¢ aquela vilinha colorida que
passamos na frente?, pergunto.

- Vamos, 14 deve ter café.

O trajeto de retorno € 0 mesmo.
Lama escorregadia.

Neve.,

Penhasco.

Paredao.

Sem café.

Chegamos na rua que leva até a vila. Ah, a vila! Colorida,
linda de se ver. L4 deve ter café e lugar quente para se abrigar.

Estrada estreitou ainda mais.

Carros derrapando.

Rua para apenas um carro.

Ou melhor, meio carro.

Nao importa, vamos 14, chegamos até aqui.
Café.

L4 estava a vila. Estacionamos. Vamos desbravar a pé por

estas ruas enlameadas e escorregadias. Quem se importa! Vamos!

As casinhas ganharam novas cores, um novo olhar. Um

colorido diferente. Era uma casa que ndo tinha nada. Tinha

janelas, tinha porta, tinha teto. Tudo improvisado, ou melhor, tudo
0 que seria possivel para aquele povo ter um pouco de conforto
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e se esconder de tanto frio. Laminas térmicas finas marteladas
uma sobre as outras, apenas o isolamento, faltou a parede. Chiao
batido, bem batido. Casinhas altas para tentar fugir da dgua e da

lama que escorriam vagarosamente. Caréncia de tudo.

Café.
L4 tinha café.

Escolhemos o lugar de melhor acesso e com menos lama.
Estava dificil andar sem quase ir a0 chio. Vimos uma casinha logo
na entrada da vilinha. Dois degraus nos separavam da entrada.

Entramos.

Chao batido. Da porta vimos tudo muito organizado e
limpo. Chaleira no fogdo. Nao. Olhei melhor. Chaleira no latdo
com fogo a todo vapor. Cadeiras de vdrias cores. Mesas de
madeira cobertas com toalhinhas. Lindo!

Café, ¢ aqui que vamos tomar café. A felicidade encheu o

meu coracdo. O local estava quentinho. Fomos nos sentar.

Quem atende?
Ah, uma senhorinha apareceu apenas com a testa por trds
do balcio.

Fomos até ela.
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- Bom dia, senhora! Queremos um café, bolo, pio e tudo
0 que temos direito.
- Podem ficar a vontade. - ela disse.

Procuramos uma mesa. Sentamos.

Café.
Como coisas simples da vida podem trazer tanta felicidade?

Que lugar interessante. Comecamos a perceber 0s
detalhes. Quase caf da cadeira, uma das pernas era menor. Nio
importa! Estdavamos felizes! Todas as cadeiras estavam, digamos,
quebradas, mas muito bem organizadas as mesas. A toalhinha da
mesa revelou-se como um grande pano de chita. Com furos e

rasgos. Tudo muito limpo e organizado.

Vou ao banheiro. Tinha que pagar uma taxinha. Nio
importa. Pagamos. Eles precisam e nds também. E uma troca

justa. Banheiro limpo, cheiroso, de chao batido, tudo organizado.

Café.

Cheiro de café.
Arrepio-me.
Uma delicia!

Volto vagarosamente a nossa mesa. A senhorinha de costas
para nds ja estava junto ao latdo, passando a dgua escaldante no

po de café.
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O coragao dispara.
N6 na garganta.
Emocao.

Saudade.

Tudo junto.

Sua fisionomia lembrou-me a minha avd. Que saudade!
Uma velhinha miuda, entroncada, cabelos finos e curtos, bracos
grossos, pescogo curto e rosto redondo.

Eu?

Saudade.

Ah, a saudade.

Vontade de chegar mais perto e de abracd-la.
O cafe.

Esqueci do café.

Algo melhor capturava-me e fazia-me sentir suspensa no

tempo e no espaco.

Minha avdzinha.
Na minha frente.
Depois de tantos anos.

Vida, ah, a vida!
Surpresas.
Reencontros.
Morte.

Vida.
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Eu, ali parada, imovel, apenas admirando-a e sentindo o
cheiro do café. Ela deve fazer um bolo excelente, pensei. O nd
na garganta me paralisou. Nao consegui pedir o bolo. Deve ser

delicioso.

Meu marido me observa.
Minha avo. Sim. Igual. Tudo igual. Tudo de novo. Sinto-me
aquela crian¢a de menos de 13 anos novamente. Saudade. Queria

abracd-la. Imagina, que intromissao. Contenho-me.

Café. 14 vem o café. Fumegante e cheiroso. Ela... a
avozinha, se aproxima.

- Também vou querer uma fatia de bolo, por favor!

Consegui. Pedi o bolo.

L4 vem ela novamente, posso contempld-la por mais

tempo.

Muita coisa para um espaco de tempo tdo pequeno.
Vida, ah, a vida!

Estar aberta ¢ importante.

Conectar-se 20 mundo e deixar-se inundar pelas emogoes,

tem disso.

E preciso abrir-se para novas energias.
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A neve.

O frio.

O café.
Alama.

O penhasco.
O paredio.

O café.

Avila.

A casinha.

O café.

O chio batido.
O isolamento térmico.
A avdzinha.

A saudade que aperta em uma xicara de café.

Vida, ah, a vida!
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