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Hematita
Paulo Roberto Marques de Oliveira*

De coloração prateada quando polido, esse mineral 

taxado como comum, ao ser feito em pó, facilmente, oxida, 

assumindo tons avermelhados, que logo fizeram os helenos 

darem seu nome remetendo ao líquido fervente que em nossos 

corpos corre continuamente. No entanto, para mim, ele assumiu 

significados outros, já que, ao completar de nossos três meses, 

nossa relação materializou-se em sua forma. Anéis de hematita 

preenchidos por nossos anelares direitos – parece uma coisa 

boba, mas de fato o é. Ser bobo não necessariamente está 

relacionado com ingenuidade. A bobeira, em minha concepção, 

manifesta-se quando um ser humano, mesmo vivendo em uma 

*	 Bacharel e licenciado em História pela Universidade de São Paulo e, atualmente,  professor 
dos ensinos médio e técnico no Centro Estadual de Educação Tecnológica Paula Souza 
(CEETEPS) em São Paulo. E-mail: oliveira.paulorm@gmail.com.

mailto:oliveira.paulorm@gmail.com
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sociedade que o obriga a mascarar seus sentimentos e a fingir 

desinteresse pelas pessoas, decide mostrar sua essência e deixar 

fluir suas sensações, ideias, desejos e pensamentos sem se podar 

constantemente pelas interpretações das outras pessoas. Eis você 

– uma pessoa boba como eu!

Com nossas primeiras alianças do principal minério de 

ferro, firmamos material e publicamente, mais uma vez, a nossa 

relação para o mundo. Mais do que um vetor de interdição, a 

aliança deveria representar um laço, uma ligação metafísica, que 

transcende todas as explicações biologizantes. É nela que vemos e 

sabemos que aquela pessoa é amada, que é cuidada por alguém e 

que está compartilhando os momentos de sua existência com um 

outro ser humano. Não quer dizer que as pessoas que não a usam 

não possam ter esses elementos que escrevi, porém, as que usam 

nos dão essa certeza. Fico muitíssimo feliz de poder usá-la em 

conjunto com você! É incrível olhar para meu anelar direito e ver 

um artefato nele que me remete diretamente à pessoa que amo!

Neste segundo final de semana de setembro, ficamos 

juntinhos em minha casa. Finalmente, depois de várias tentativas 

de marcar um dia que todos pudessem, conseguimos introduzir 

os meus irmãos à arte de tomar açaí. Já era hora! O Tuco, com sua 

década de existência, e o Dé, com seus dezessete anos, pouco 

sabiam a respeito do paraíso que é degustar um sorbet dessa 

fruta, que, segundo os Tupi, chora.
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Se eu pudesse definir a nossa relação por meio de uma 

fruta, com certeza, diria que o açaí é perfeito para tal. Ele é uma 

fruta investida de diferentes discursos em nossa sociedade. 

De “tem gosto de terra” a “Deus em forma de fruta” vão os 

comentários a respeito desse fruto bacáceo e acredito que esses 

olhares ambivalentes também recaem sobre nós. No entanto, há 

uma diferença evidente: o açaí não será morto na rua por ser açaí! 

A discordância não se transmuta em ódio.

Sabemos que há pessoas que se julgam importantes o 

suficiente no mundo e que insistem em opinar sobre nós. Para 

muitas delas, não importa o que façamos, elas vão sempre nos 

odiar. Porém, há aquelas, que, se mostrarmos uma outra forma 

de nos encarar, que não a do ódio, elas vão repensar seus valores 

(assim como o caso das pessoas que odeiam comer açaí só com 

granola e frutas, mas, com creme de avelã e leite condensado, 

amam). Também existem seres que odeiam de antemão relações 

homoafetivas até terem contato com elas de fato (como as pessoas 

que nunca comeram açaí e já falam mal porque fulano ou beltrano 

não gostam). E, por fim, há o grupo dos que se simpatizam conosco 

e até gostam da nossa relação, porque sabem que não há nada mais 

bonito que o amor.

Impossível como controlarmos essas opiniões, justamente, 

porque são externas, ou seja, provêm de fora de nossa relação, de 

pessoas que não sabem o que passamos, muito menos o que sentimos 
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um pelo outro. Além de não saberem, optam por permanecer 

oprimindo, por diminuírem formas outras de materialização do 

afeto, que fogem da usual heteronormatividade. Eis o anseio pelo 

controle, a fome de artificialismos, a construção de padrões (males 

do ambiente no qual vivemos)!

A sociedade fez questão de, igualmente, esconder o 

próprio meio natural sobre o qual foi edificada através de suas 

obras estranhas, que impelem as Íris’ a olharem para cima a fim 

de tentarem “Ver a cidade”. A horizontalidade (tão almejada em 

um passado recente) não mais se encontra entre as ambições 

humanas. O imperativo é crescer seja em altura, em números ou 

em conquistas… Em qual lugar chegaremos? Há algum objetivo 

definido? Ou só se quer um crescimento desnorteado?

Há exatos três meses, falamo-nos pela primeira vez e li seu 

“Grata surpresa” com muita alegria. Digo com a maior certeza 

deste mundo que “Grata surpresa” foi eu ter te conhecido: uma 

pessoa Inteligente, Amorosa, Gentil e Observadora. Um negro, 

pobre, periférico da cidade de São Paulo. Um homem-jardim-

estação para o qual eu sempre retorno segundo Caymmi.

Escrevo este texto falando de um hoje. Momento que dá 

base para construirmos um futuro. Quero fazer isso ao seu lado! 

Tenho certeza de que o seu “amor de verdadinha” é real e é por 

isso que falo sempre sobre nossa reciprocidade.
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Ekena não poderia ter escrito um verso melhor para poder 

me auxiliar neste instante que estou afetado pelas sensações que 

as memórias de você me trazem: “Eu juro juradinho / nunca mais 

me enjoar de você”.

O dia nove de setembro encerra-se com eu sentindo 

muito aqui dentro por você. Não de sentir dó como essa frase 

é comumente empregada, mas de sentir algo fortíssimo por 

alguém aqui em meu interior. Já passou do momento de dizer 

que quero que saiba que te amo. Sei que o sabe. Não quero de 

você nada além de sentir sua essência e suas materializações! Mal 

vejo a hora de voltarmos a nos ver! Saudade é o que me define ao 

findar dessas palavras!
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Milhões de coisas 
na cabeça 

(do dia mais importante da minha vida)
Danilo Mendes de Oliveira*

Minha mulher voltou a sentir as contrações. À tarde, 

tinha sido alarme falso. “Vamos lá”, disse eu. “Calma, espera mais 

um pouco”, disse ela. Cinco minutos depois, novas contrações. 

“Agora vamos”, disse eu. “Tá, é melhor então”, disse ela. Olho 

para a pia da cozinha. Tem uma pilha de louça suja. No carro, 

minha mulher tinha dores cada vez menos espaçadas. Eu dirigia 

e tentava manter a calma. No hospital, foi levada para uma sala 

no final de um longo corredor. Já eram onze da noite. Meia hora 

depois, minha mulher ressurge já com a roupa do hospital. “Vou 

ficar internada”. A enfermeira me diz logo depois que não poderei 

ficar depois da meia-noite. Despeço-me da minha esposa, que 

*	 Mestrando em História pela Universidade Federal de São Paulo (UNIFESP) e Professor de 
História e Sociologia há cerca de 9 anos, diletante cada vez mais compulsivo pela leitura 
de ficção, principalmente pela obra de Júlio Cortázar, Rubem Fonseca, Roberto Bolaño, 
entre outros escritores latino-americanos.
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curiosamente parece mais tranquila. Entro no carro. Trafego pela 

Avenida Santo Amaro quase vazia. Com o vidro aberto, o vento 

bate enquanto penso em como minha esposa vai passar aquela 

noite. Chego em casa. Durmo. Já era meia-noite e meia do dia 28 

de janeiro de 2015.

Às seis da manhã me levanto, tomo café e me arrumo. Antes 

de sair, olho para todos aqueles pratos, talheres, copos e panelas. 

«Depois eu lavo». Quase uma hora depois, estou com minha 

esposa no quarto do hospital. Ela conta que teve contrações a 

noite toda. Tem um soro. «Aquilo serve para induzir o processo», 

ela explica. A enfermeira mede a dilatação. Dois dedos. Precisa 

de mais. Querem fazer o parto normal. As contrações continuam. 

Minha mulher sente muita dor e eu tento fazer massagem em sua 

lombar. A enfermeira diz que aquilo pode ajudar. Dez da manhã. 

Dois dedos de dilatação. Tem bastante soro ainda. Contrações. 

Dores. Massagens. Meio-dia. A dilatação não prosseguiu. Minha 

mulher não aguenta mais. «Eu quero ir embora!». Ela grita, 

enquanto meus braços já começam a ceder. Mas não posso parar.

Duas da tarde. A enfermeira mede mais uma vez a dilatação. 

Não saiu de dois dedos. Minha esposa chora. Duas e meia. Entra 

outra mulher no quarto e então não tenho mais permissão para 

ficar. Atravesso o longo corredor. Depois, desço para o pátio. Ligo 

para minha mãe. Ligo para o celular do meu pai. Volto para o hall. 

Quatro da tarde. Vejo uma correria se iniciar. Da porta do longo 
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corredor, vejo sair a enfermeira com uma cadeira de rodas. Nela, 

a minha esposa toda ensanguentada e praticamente desmaiada. 

Elas se dirigiam ao elevador, enquanto um homem veio até mim. 

“Sobe lá e se prepara. Vai ser cesariana”.

Fui pelas escadas. Uma senhora me indicou um vestiário. 

Tinha que por máscara, roupa especial, luvas e revestimento 

para o calçado. Que dificuldade para por o revestimento! Dez 

minutos de tentativas. Depois, fui conduzido até a sala onde a 

equipe médica estava com a minha mulher. Assim que entro, 

recebo ordem de me sentar rapidamente. Quatro e vinte e 

nove da tarde. Seguro na mão da minha mulher. De seu ventre 

aberto, os cirurgiões retiram nosso filho. Está roxo, desfalecido e 

coberto por um material amarelo. Ele não respira. Minha mulher 

não o vê da posição em que está. “Meu filho”, ela diz em tom 

de sofrimento. Aperto com força a mão da minha esposa. Tento 

não pensar em nada. O bip dos aparelhos e a respiração daquelas 

pessoas através das máscaras dominam minha audição. O lugar 

tem uma luz que transita do amarelo para o laranja. Olho para 

o nosso filho, enquanto os médicos introduzem uma mangueira 

em sua via aérea para retirar o mecômio. De repente, a boquinha 

dele se mexe. E o peito. “Ele tá respirando, amor”, digo pra 

minha esposa. Ele chora. E de forma incontrolável, nós dois 

também. Pela primeira vez na vida choro de alegria. “Como ele vai 
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se chamar?”, pergunta o chefe da equipe. “Benjamin”, dissemos 

minha mulher e eu quase ao mesmo tempo.

Depois, enquanto ela se recuperava da cirurgia, tive 

permissão para ficar com nosso filho durante uma hora. Ele 

estava recebendo aquecimento. Falei com ele sobre tudo o 

que iríamos fazer. Ele chutava o tempo todo e fazia uns sons 

engraçados. Olhava na minha direção às vezes. “Será que ele 

tá me vendo?”, pensei. Depois disseram que eu precisava sair. 

Entro no carro. Surgem milhões de coisas na cabeça. Pensei, 

por exemplo, em como é bonita a palavra “nascer”. Em como já 

estava com saudade do meu filho e da minha esposa. Em como 

eu próprio parecia nascer. Assim, durante os três dias em que fui 

e voltei do hospital, enquanto refletia sobre essas coisas, deixei 

a louça acumular.
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Eu e minha
insônia

Luciano Carvalho Chirico*

Hora de deitar, começo do meu martírio diário. Já são mais 

de onze e meia da noite, para ser bem preciso onze e quarenta e 

dois. Coloco o alarme para despertar às seis da manhã. Pronto, 

tudo preparado para dormir. Só falta o sono aparecer. É aí que 

começa o meu ritual noturno.

Poderia ser tudo tranquilo e corriqueiro se eu não sofresse 

de insônia, mal que afeta uma grande parte da população mundial, 

mas só quem passa por isso sabe descrever o quanto é prejudicial 

para uma pessoa, principalmente quando, no dia seguinte, um 

trabalho árduo a espera. 

*	 Graduado em Letras (Português/Inglês) pela Universidade Estácio de Sá do Rio de Janeiro. 
Especialista em Língua Inglesa pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 
Experiência como professor de Inglês em cursos de idiomas e professor de Português 
em escola de ensino fundamental.  
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Não nasci em berço de ouro, logo tenho que batalhar 

constantemente pelo meu sustento e da minha família. Por isso, 

tenho que estar sempre em boas condições físicas e mentais 

para não comprometer minhas atividades profissionais, o que 

é raro para quem tem insônia. Meus colegas ficam sempre me 

aborrecendo pela minha aparência constante de cansaço e 

sono quando chego no escritório. É porque conseguem dormir 

sossegados. Acham que a minha insônia é frescura. Falam para 

eu ver televisão na cama, antes de dormir, que o sono aparece 

logo. Alguns chegam até a me receitar chá de camomila, suco 

de maracujá e outras coisas que já nem lembro mais. Eu tomo 

remédio tarja preta e nem assim consigo apagar.          

Então, deito e me cubro até a cabeça, colocando-me em 

posição para dormir. Do meu lado, minha esposa, estatelada, 

roncando muito. Ela sempre deita primeiro que eu. Logo, 

quando me recolho, ela já está entregue ao sono há muito tempo. 

Sorte dela que nunca teve dificuldades para dormir. Isso me 

irrita profundamente, ainda mais com a intensidade e a variação 

dos seus roncos. Se ela fosse um personagem dos quadrinhos, 

faltariam onomatopeias para reproduzir os sons bizarros que ela 

emite dormindo. 

Começo a me debater na cama, a posição em que estou 

já me incomoda. Viro para o outro lado, tentando me acomodar 

novamente. Fecho os olhos, tento relaxar e abstrair meus 



eu e minha insônia 17sumário

pensamentos. O quarto está totalmente escuro, recomendação 

do meu terapeuta. Vejo no relógio que já passa da meia-noite. 

Não consigo me conter e não olhar a hora.

Da rua, vêm os roncos dos motores e as buzinas dos carros 

que passam freneticamente. Meu apartamento é de frente para 

uma avenida bem movimentada que parece que nunca dorme, 

igual a mim. Meu pensamento voa para minha vida no campo, 

quando criança, em que dormíamos num silêncio absoluto, numa 

paz restauradora. Mesmo acordando cedo, com os pássaros 

cantando, a felicidade era extrema. Bons tempos que não voltam 

jamais, ainda mais morando numa cidade grande e caótica como 

a minha. Agora passa uma ambulância com sua sirene barulhenta. 

Por que isso numa hora dessas? Ou será a sirene de algum carro 

de polícia? Sinceramente não sei diferenciá-las. Mas o barulho me 

agita e me desperta ainda mais. Começo a sentir sede, me levanto 

e vou até a cozinha atrás de água. Uma e meia da manhã, aponta 

o relógio da cozinha.

Abro a geladeira e dou uma olhada em tudo que está 

dentro. Geladeira meio vazia, fim de mês. Ainda não fizemos 

as compras. Nada me agrada. Também só vim atrás de água. 

Confusão na minha mente. Deve ser pela hora avançada. Meus 

olhos estão pesados e começo a piscar com sono. Bebo logo a 

água e volto para a cama cheio de esperança: vou dormir.
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Na cama, meus olhos se abrem ainda trêmulos. Olho 

o relógio novamente, apertando o botão da luz que ilumina o 

mostrador. No escuro, este movimento é singelo e delicado, 

quase não saio da posição em que me encontro. São três e quinze. 

Dormi um pouco, entretanto uma coceira insistente nas pernas 

deve ter me despertado. Malditos pernilongos! Todo dia é assim: 

se não fechamos todas as janelas, a casa fica infestada dessas 

pragas. Pragas silenciosas e covardes que nos atacam quando 

estamos dormindo. Um golpe baixo para um insone. Pronto, 

despertei. E agora? Daqui a menos de três horas tenho que estar 

de pé. Viro para o outro lado novamente; minha mulher está 

roncando. Viro-a de lado e ela para.  

Começo a pensar no projeto que tenho que apresentar no 

final do mês para a diretoria da empresa. Uma ideia me ocorre. 

Hesito em continuar pensando, porém acho que consegui 

solucionar um grande problema para a apresentação. Tento 

levantar no intuito de alcançar o computador para escrever. 

Faltam-me forças, estou realmente cansado. Acho melhor deixar 

para o “dia seguinte”, ou seja, para daqui a algumas horas, ao 

chegar no trabalho. Não vou esquecer: preocupação iminente! Já 

são dez para as quatro da manhã, me informa meu amigo relógio. 

Será que tomo mais um comprimidinho? Tenho medo de tomar 

e não ouvir o alarme. Nova indecisão. Viro de lado outra vez 
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com o cobertor na cabeça. Faz frio. Com o controle, diminuo a 

velocidade do ventilador. Resolvo não tomar o remédio.

Começo a bater com um pé no outro sem parar. Minha 

mulher se assusta com o movimento na cama e pergunta se 

estou bem, quase murmurando. Respondo monossilábico e paro 

com os pés. Agora faz calor, devo ter me agitado demais. Mudo a 

velocidade do ventilador, colocando-a no máximo. O vento me dá 

agora uma sensação gostosa e, com isso, viro de lado novamente. 

Arrumo o travesseiro na cama e me descubro um pouco. Silêncio 

total. Calmaria externa. O relógio marca quatro e trinta e cinco.

Um tempo depois, abro os olhos assustado. Ainda é 

madrugada, tudo está escuro. Minha mulher ao meu lado serena 

e adormecida. Procuro meu relógio e suavemente aperto o 

botãozinho: cinco e quarenta. Faltam vinte minutos para o alarme 

soar. Que bosta! Meus olhos ainda pesados e embaçados. Procuro 

meus óculos na mesinha de cabeceira. Sou míope.

Resolvo levantar e me dirijo ao banheiro. No espelho, me 

vejo com uma aparência acabada e com olheiras fundas. Antevejo 

novas galhofas dos colegas. Galhofas?! De onde tirei esta palavra? 

Ninguém usa mais isso hoje em dia. É sacanagem mesmo! E lá 

vou eu de novo para mais um dia de labuta. Labuta?! Tenho que 

rever minhas referências urgentemente.   
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A vida 
tem disso

Fabia Monica Souza dos Santos*

Em pouquíssimas horas bolei projetos, escrevi livros, 

revisitei minhas próprias histórias, fui aos mais diferentes lugares 

e conversei com tanta gente que até me perdi. Inventei alguns 

causos e adaptei outros roteirinhos que foram surgindo. Fui 

passo a passo alinhavando tudo o que encontrei em mim e me 

embolei na minha própria encenação, na estranha artimanha de 

ser ao mesmo tempo singular e ordinária. É esse exercício que 

faço todos os dias, que fazemos todos nessa estranha tarefa de 

tocar a vida. 

* 	 Alguém em busca de si que vez ou outra gosta de escrever. Professora universitária de 
dia. À noite, especialista em ócio e devaneios. Quase sempre uma pessoa otimista, mas 
algumas vezes embrutecida pela luta diária. 
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No meu cotidiano, cada dia é um enigma de inspirações e 

aterrissagens, que me convidam a tentar equilibrar necessidades 

e desejos, abertura e casulo, gente e solidão, tendo como angústia 

o atrevimento de ser quem se é. 

Pois é, a vida tem disso. Talvez eu quisesse ser artista, 

aí tento transformar tudo o que faço em espetáculo. À arte 

basta se apresentar para que possamos ser afetados de formas 

irremediáveis. Na minha cabeça, cada momento se transforma em 

um texto, uma cena, uma melodia ou uma história. Faz com que 

eu sorria, chore, queira apelidar a mim e aos meus, habitar outro 

tempo, tornar o meu próprio mais vivo. Ou talvez eu quisesse 

ficar só mais um pouco na cama com meu amor, acordar sem 

despertador, destruir a internet do mundo por algumas horas 

ao longo do dia, como um racionamento global, só pra gente 

poder se esfregar mais um cadinho. Eu e ela, inventando roteiros 

de viagem, revendo fotos, rindo de piadas imorais e revisitando 

nossas escolhas como um mero ato de cumplicidade. 

Aí lembrei que também tenho que ir ao mercado, pagar as 

contas que estão vencendo hoje, agendar os médicos do check 

up anual, ir ao crossfit, levar a Eva pra tomar vacina, passar uma 

vassoura na casa, ir à rodoviária comprar a passagem pra segunda-

feira que vem ir trabalhar, fazer as marmitas da semana e acabar 

de montar as aulas. Na ordem que der pra fazer... 
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De vez em quando preciso também ligar pra minha mãe 

pra saber como andam as coisas por lá, marcar podóloga que já 

estou mancando e interagir um pouco no grupo das primas pra 

não pagar de desgarrada.  

Pois é, a vida tem disso. Mas hoje acordei madura, 

pensando sobre aquilo que supostamente se espera de mim. 

Resolvi de uma hora pra outra parar de devaneios, e pousar 

nesse estranho planeta que temos habitado. Abri bem os olhos 

e vi umas pessoas esquisitas pela TV. Um koreano bochechudo 

com um penteado tosco querendo guerra, um americano cor 

de cenoura falando asneiras e querendo cimentar um muro 

kilométrico, um ditador milionário liderando uma pobre nação 

com seus relógios cravejados de diamantes e um brasileiro 

esfaqueado com problemas de dicção fazendo mira. Fiquei com 

vergonha, mas fiquei mesmo foi com medo. 

De todo modo, tenho visto tantas coisas esdrúxulas que 

tenho pensado hora sim hora também se não seria melhor voltar 

para os pensamentos intergalácticos que coabitam a minha 

mente, nos quais a única bandida terrorista sou eu mesma.  

Me manquei que minha existência retrô, de quem há 

pouco entrou na casa dos quarenta, pode ser uma grande 

ameaça. Nesses momentos, desejo emudecer, estancar tudo 

aquilo que insiste em se apossar dos meus afetos e pensamentos. 

Aí como num golpe de plena robustez lembro que tenho mais 
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pela frente do que já passou. Nem cheguei no meio do meu 

percurso nesse mundo doido de habitar, e quanto mais eu vejo 

mais me desalento.

A luta me chama todos os dias quando coloco a mão no 

umbigo como um ato lúdico pra despertar um novo amanhecer. 

Aquela coçadinha básica me faz suspirar um ânimo que se esvai 

ao longo do dia, mas caminha na mesma intensidade do sol que 

invade minha varanda ao longo de todo o dia e me faz criar cada 

vez mais laços com esse lar, logo eu que sempre resisti a me fincar. 

Por isso acabei de decidir fazer tudo novo. De novo. 

O mesmo agora diferente por ser um novo dia, continuar 

me reescrevendo pra aprender aquilo que já pensei saber, 

encontrando os mesmos diferentes caminhos pra me afirmar 

na diferença que faz essa vida tão enigmaticamente deliciosa e 

assustadora. 

Nasci aqui. Não tenho dupla cidadania, embora confesse 

nos últimos tempos um recorrente frisson com esse sonho idílico 

de uma outra terra prometida, que nos faria donas daquela 

infinita felicidade aprimorada. Aquela, que está lá, em outro lugar, 

promessa imposta longe da gente, nas terras prósperas cultivadas 

em outros mares longínquos. 

Pois é, a vida tem disso. Apertei outro botão, voltei pra cá, 

lembrei do sol da varanda, de você aí no sofá da sala, com essa 

manta azul, e Eva esfregando a melancia de pelúcia chamando a 
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gente pra brincar. Não quero ter que fugir, nem criar as histórias 

que nos convençam de que foi pra fazer uma nova trajetória, 

experiências de vida, novos lugares, outros amigos nem novas 

rotinas. Quero poder te amar aqui, na nossa casa, na nossa terra, 

na nossa labuta. Só isso já é muito. 

Restam pelo menos cinquenta e oito anos. As meninas 

que estão chegando estão com sangue nos olhos. Entenderam 

bem cedo que o pé na porta se tornou o crachá da emancipação. 

Temos aprendido com elas. Somos outras, mas estamos juntas. 

Entendemos que a luta é nossa forma de existir. Algumas de nós 

ainda não se deram conta disso. Estamos aqui. Às vezes fazemos 

muito barulho, às vezes nossas estratégias são mais sutis. Às vezes 

o grito é só uma forma de chorar pra fora, de correr pro infinito 

e amar.  

A vida tem disso. Resolvi que vou ser centenária, participar 

desses estudos científicos ultra avançados que tentam medir o 

que faz do mortal o resiliente. Eu sei a resposta. Beijo na boca 

ajuda. E muito. Dar um jeito de rir algumas boas gargalhadas todo 

dia também. No dia que não der, talvez compense se sentir útil. 

Seja um pouco egoísta, o suficiente para se manter de pé. Aceitar 

a própria mediocridade pode ser um ato de libertação. Se proteja 

dos coiós, a qualquer custo! Aprenda a dirigir, pois pode ser útil em 

algum momento. E definitivamente pare de usar antitranspirante 

no suvaco, pois não faz bem. Muito provavelmente ninguém 

chegará aos cem anos usando antitranspirante.
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Tento lembrar todos os dias que apenas alguém capaz de 

amar é capaz de sobreviver. Em tempos de ódio, mais vale um 

arco-íris purpurinado de bênçãos que dois gatilhos de campanha. 

Dezessete capirotos me ameaçarão, e responderemos com 

infinitos afetos.

Vou lá e vou cá, pensando no quanto a lucidez e o 

devaneio são amantes insólitos da alma que habita em cada um 

de nós. E é porque quase mando em mim que resolvi que minha 

existência pode ser palco desse ultrajante romance. Pois é, a vida 

tem mesmo disso. 
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O anjo 
fofo

Jamil Alves*

Tive uma infância feliz, de plena relação com os animais. 

Eu não sabia nem juntar B com A ainda, mas já lidava com 

bichinhos de diversos tipos, naqueles alegres anos 80 em que 

não havia Pet Shops em São Paulo. O mais próximo disso eram as 

chamadas “Casas de Aves”, espécies de “bisavós” dos Pet Shops 

de hoje, que serviam para vender galinhas e muitos outros tipos 

de aves, e também peixinhos ornamentais baratinhos, baratinhos. 

Além de sentir falta dos peixinhos ornamentais, galinhas, 

porquinhos-da-Índia, patos, tatus-bolinhas, minhocas e dos 

diversos gatinhos quizilentos da vizinhança, que eu alimentava 

de vez em quando sem que nunca tivessem sido meus, tenho 

*	 Jamil Alves é jornalista, linguista, escritor e professor universitário. É mestre em Lin-
guística Aplicada pela PUC/SP e já tem dois livros publicados: O Saber que Transforma 
(2014) e Os Pronomes Pessoais em ESpanhol e em Português (2015). 
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saudade dos inúmeros cachorros que tive. Fui criado numa 

casa com quintal grande, com jardim e terra como os cãezinhos 

gostam. 

Minha estratégia para convencer meus pais a me deixarem 

ficar com os cachorros que eu recolhia das ruas tinha um modus-

operandi repetitivo: ao ouvir o primeiro “suma com esse 

bicho daqui”, eu implorava para que me deixassem cuidar do 

cãozinho por alguns poucos dias, até que estivesse bem, mais 

animado e mais forte para enfrentar a dureza da vida nas ruas. 

Isso quase sempre dava certo, os dias iam passando, passando... 

e os cachorros, ficando! Foram tantos cães que nem consigo me 

lembrar de todos, mas alguns ficaram marcados na memória: 

Tatuzinho, Rex, Mocinha, Fofo.

Tatuzinho foi um presente de um colega de trabalho para 

o meu pai. Era acinzentado, carinhoso, de pelo felpudo. Por volta 

dos três anos de idade, morreu de parvovirose. Eu não fazia nem 

ideia do que esse palavrão queria dizer, mas o trauma da perda 

precoce ficou até hoje, pois Tatuzinho me trouxe o primeiro 

contato com a morte, a finitude, o fenecer.  

Rex foi outro cachorro que meu pai ganhou de presente. 

Era todo preto, grande, brilhoso, lindo. Disseram que era da 

raça pastor belga, porém acho que ele nunca soube onde 

ficava Bruxelas. Tinha mais pinta de SRD – sem raça definida. 

Mesmo assim, era lindo, lindo. Meu grande amigo. Sua suposta 
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ascendência, provavelmente fajuta, rendeu-lhe o apelido de 

“Belga Velho”. E era isso que meu amigo Rex era de fato: meu 

velho amigo belga, meu Belga Velho!

E a Mocinha, então, o que dizer dela? Vira-latinha de 

tudo, de ascendência e descendência. Era beginha, focinho com 

pelinhos brancos e os lábios delineados de preto, uma graça. Seu 

queixinho prognata (conhecido popularmente como boquinha 

de gaveta) e seus dentinhos tortos lhe davam certo ar de 

permanente sorriso, um charme único, só seu. Se eu não estiver 

enganando, chegou à nossa casa pouco depois do Rex e foi sua 

contemporânea.

E também tive o Fofo, um cachorrinho marrom. Outros 

como ele parecem fazer parte de um tipo de animalzinho que 

saiu de moda, o cachorro pequinês. Nos anos 80, eram a paixão 

das vovós, mas creio que foram substituídos por bichons frisés, 

poodles e pugs. Olhinhos esbugalhados, focinho achatado, pelos 

longos e latido ardido eram a marca registrada daquelas fofuras.  

Antes de ser da minha família, Fofo fora de Dona Bia, uma 

vizinha muito simpática, já perto dos sessenta anos de idade. Vivia 

numa casa simples no início da rua, ela e mais doze cãezinhos 

pequineses. Por dificuldades financeiras, agravadas pelos gastos 

com suas mascotes, viu-se forçada a mudar-se da vizinhança para 

uma casa ainda mais modesta. Foi então que ela teve de desfazer-

se de metade dos seus companheirinhos. 
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Um deles, Fofo, ficou com a minha mãe, que só aceitou 

o cãozinho porque percebeu a aflição de Dona Bia e tinha 

estabelecido com ela algum grau amizade. Foi triste o dia em que 

Dona Bia veio trazer o Fofo para nós. Ela chorava copiosamente, 

foi uma cena muito, muito triste. Ela o deixou conosco como 

quem deixa para trás um filho. 

Nos primeiros dias em minha casa, Fofo sofreu muito, 

chorava sem parar, uivava a noite toda, parecia chamar, em 

cachorrês fluente, sua antiga dona, que ainda permaneceu 

na vizinhança por mais algumas semanas até mudar-se 

definitivamente. Depois desse período, Fofo afeiçoou-se à minha 

mãe e passou a estabelecer certa rivalidade comigo.

No entanto, posso afirmar sem dúvida que devo minha 

vida a esse cãozinho. Eu costumava brincar numa rua de terra, 

que era uma espécie de continuação da minha – que era asfaltada 

e passagem de linhas de ônibus; por isso que, na minha rua 

propriamente dita, não dava para brincar, e até hoje é assim. Mas 

nessa continuação, que tinha pedregulhos em vez de asfalto, a 

maioria das brincadeiras era possível. 

Naquele dia banal, mais um em que eu brincava naquela 

ruazinha, vi Fofo aproximar-se, ele parecia estranho. Não 

costumava seguir-me, porém deu um jeito de passar por um 

buraco na cerca de casa para ir atrás de mim. Ficou rodeando-

me, parecia querer dizer-me alguma coisa.
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Como a hora do almoço já se aproximava e eu estava 

ficando com fome, decidi voltar para casa. Um percurso curto, 

uns 50 metros, se muito. No entanto, bem no meio desse trajeto, 

havia uma rua a ser cruzada. Uma rua de bairro, uma via pequena, 

quase sem movimento, Juvelina Ferreira de Assis. Eu passara por 

aquele cruzamento tantas vezes que era como se eu andasse da 

sala para a cozinha de casa.

Eu já estava prestes a pôr o pé no cruzamento quando Fofo, 

inexplicavelmente, colocou-se na minha frente em desatinada 

corrida, passou por mim e quase me derrubou, não tive como 

não interromper o passo. Foi quando senti algo grande e muito 

rápido passando pelo meu nariz e pelas pontas dos meus dedos 

do pé, fiquei com uma sensação de calor, principalmente no 

rosto. Praticamente no mesmo instante, ouvi um som agonizante, 

um gemido de profunda dor, que me gelou a alma. Uma Kombi 

branca, em velocidade altíssima, havia passado com as duas rodas 

esquerdas por cima de Fofo. Eu me desesperei e pensei que fosse 

o seu fim.

Um rapaz muito mal-encarado desceu do veículo, olhou 

displicentemente para tudo o que tinha ocorrido, fez uma cara de 

profundo desprezo quando viu que tinha atropelado um “mero” 

cachorro, subiu na Kombi e foi-se embora. 

Fofo ficou muito mal, posso ver a carinha dele na 

minha memória até hoje, com a boquinha ensanguentada e os 
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olhinhos de profunda dor e resignação. Meu colega Romero, um 

menino da mesma idade que a minha e de família gaúcha, tinha 

presenciado tudo e chamou sem demora minha mãe, que veio 

em nosso auxílio. 

Como nem sonhávamos em ter dinheiro para pagar 

veterinário, ela providenciou faixas, talas e ataduras. Fizemos 

curativos em Fofo, mas não acreditávamos que ele sobreviveria. 

Porém estávamos enganados. Passados alguns meses, ele se 

recuperou completamente e até voltou a andar. 

Não consigo imaginar por que motivo nem como, mas o 

fato é que Fofo sabia que aquela Kombi era para mim e me salvou 

a vida. Fofo foi, sem dúvida, mesmo com toda a sua rabugice, um 

anjo de quatro patas.
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Nutella
Thiago Herminio Bordotti Zanetin*

“Não tem nada para comer.” Quantas vezes, num reflexo, 

você já se pegou dizendo essa frase? Talvez você estivesse abrindo 

a geladeira. Talvez fuçando nos armários. “Não tem nada para 

comer” — você falou, com a voz embargada de fastio. E, no 

entanto, na sua geladeira tinha arroz, feijão e até uns legumes. 

Nas prateleiras, um saco meio cheio, meio vazio de pão, e até um 

pacotinho de bolacha, já começado. Fome, você não passa por 

nada. Sorte sua. Porque há quem, de fato, não tenha nada. Nada 

de nada. E que vê no nosso nada, no trivial, mais do que tudo.

Tenho pensado nisso todos os dias desde uma sexta-feira, 

há umas duas ou três semanas. Era fim de tarde, e eu saia de 

*	 Thiago Herminio Bordotti Zanetin é, há 33 anos, paulistano da gema, daqueles que travam 
uma relação de amor e ódio com São Paulo. Publicitário e redator, escreve para tornar 
públicas as histórias que compõem o desvario da Pauliceia. 
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uma empresa onde estou fazendo um freelance, bem pelo meio 

da Alameda Campinas — uma das várias travessas da Avenida 

Paulista, à altura de metrô Trianon. É um lugar rico, tanto em 

classe como na gastronomia. Subindo ou descendo a Alameda, 

encontra-se de tudo: restaurantes, bares, botecos, padarias, 

lancheterias — tudo; basta escolher. E, surpreendentemente, 

nem tudo é tão caro. Mas, eu dizia que estava saindo da empresa 

no fim daquela sexta-feira quando, de súbito, uma senhora, de 

mão dada com uma criança, uma menina dos seus, o quê?, dez, 

onze anos, se tanto, essa senhora me aborda:

— Moço, espera moço, por favor, olha, não vai embora.

Não falei. Deixei ela falar.

— Olha, moço, eu não sou de rua não, viu? Eu não sou de 

rua, mas é que eu tô vindo com ela do hospital, e a gente mora 

longe, viu moço.

— Você precisa de dinheiro para a passagem? — perguntei, 

naquele afã de “vamos resolver rápido, que eu quero ir para casa”.

— Não, moço, olha, o dinheiro eu tenho. É que, sabe o 

que é, ai, meu Deus, é que, moço eu só tenho esse dinheiro para 

voltar e a gente ainda não comeu nada hoje, sabe?, e lá em casa 

eu também não vou ter nada.

(“Não vou ter nada.”)
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— Sei — emendei, só por dizer, de canto de boca.

— Não é vergonha uma mãe de família pedir comida, 

né?, moço, olha, eu não sou de rua não, viu?, olha, eu tenho 

documento, pode ver — ela mexia na bolsa com desespero, mal 

achando o que quer que fosse —, e, ó, tem também uma cartinha 

do médico — seguia mexendo na bolsa e não achando nada —, 

porque eu trabalho, viu, moço?, eu trabalho, mas eu precisei 

perder o dia por causa da minha filha.

Num reflexo, ela parou de mexer na bolsa. Desconsolada. 

Muito humilhada.

— Ai, moço — suplicante — eu sou mãe de família. Não é 

pecado, né? Não é pecado.

— Não é — dei remédio à cena. — Venham, por favor.

Fui abençoado por ela, já mais sorridente — mas 

visivelmente constrangida — setenta vezes sete vezes nos poucos 

passos que demos até um toldo que vende salgados e faz tapiocas. 

A menina não disse uma palavra.

— Qual o nome da senhora?

— É Mara.

— E da menina? — eu perguntei olhado para ela, que 

olhava para baixo.

— É Vitória — respondeu a mãe.
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— Tá bom. Escolham o que vocês quiserem.

— Ai, moço, não. Qualquer coisa, bem baratinha, já tá bom 

demais.

— Por favor, vocês são minhas convidadas.

— Ai, nossa — desconsertada, dona Mara ria de nervosa; 

mas, felizmente, tomou coragem —, bom, será que pode ser uma 

tapioquinha?

— Pode. Gosta de carne seca?

— Adoro — e riu, dessa vez riu gostoso.

— Então, tá. Uma tapioca de carne seca. E você, meu 

amor? — perguntei, olhando para a menina — Come o quê? Uma 

tapioca, também?

Ela olhou para a mãe antes de fazer que sim com a cabeça.

— De quê? Pode escolher.

Ficou olhando o cardápio por um tempo. Olhava o 

cardápio, olhava para mim — e olhava o cardápio. Tinha as 

palavras presas na boca. Até que, como a mãe, tomou coragem. 

Uma coragem de fala baixinha:

— Pode ser de morango com Nutella?

— Pode, meu bem, claro — respondi, com ar de 

naturalidade.
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Durou um segundo ou menos: Vitória me olhou e deixou 

escapar um daqueles sorrisos largos, de contentamento, que são 

acompanhados de um suspiro, de uma arfada ou coisa que o 

valha, como se dissesse “eu não acredito que isso vai acontecer 

comigo, será que eu mereço? Nutella, eu vou comer Nutella”.

Era um quadro de fome rodriguiana. Daqueles que fazem 

mal ao interlocutor. Fiquei penalizado.

— E beber? — já perguntei, acho, espero, mais prestimoso 

— Vocês não bebem nada?

Pediram, com muito custo, chocolate quente. E, enquanto 

as xícaras chegavam à mesa e eu acertava a conta (nem trinta 

reais, percebe?, nem trinta reais), ainda deu tempo de ouvir dona 

Mara dizer, contida, mas com certa alegria, à filha:

— Deu no que você queria, hein, Vitória? Mas, ó, tem que 

comer devagar que é para durar.

Esqueça a fome rodriguiana. Essa fome de Vitória e 

dona Mara é histórica. Talvez tivesse remédio no fim de tarde 

daquela sexta-feira — mas, e depois? Com a cabeça cheia disso, 

arrumei uma desculpa qualquer e deixei as duas comendo. 

Saí, sob renovadas bênçãos de dona Mara, e fui andando até o 

metrô Paulista, no fim (ou no começo?, nunca sei) do coração 

da Pauliceia. Na Avenida das Avenidas, entre quem vai e vem, 
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pedintes e artistas improvisados contrastavam com pessoas que 

aproveitavam a vida em restaurantes, hamburguerias e fast foods 

caros. A cena é a mesma todo o dia, de modo que dona Mara e 

o sorriso de Nutella de Vitória me vêm à cabeça sempre. Hoje, 

porém, essa lembrança me visitou em casa. Nem bem entrei, 

e minha mãe, quase com embaraço (veja lá se é possível), foi 

dizendo:

— Vai jantar, filho? Hoje eu não fiz nada, assim. Tem uma 

sopinha e torrada. Ah, também tem um pedacinho de peixe na 

geladeira, e tem torta de ontem. E, ó, tem pão, viu? Vê, aí. Não 

tem nada hoje, assim.

(“Não tem nada hoje, assim.”) (“Não vou ter nada.”)

Nosso nada é tanta coisa.

Comi como um rei. Querendo, desejando, que dona Mara 

e Vitória, assim como eu, também tenham tido esse nada para 

comer. (E, por que não?, um pouquinho de nada de Nutella, que 

é para todo mundo ser feliz.)
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Sabe da última? 
Não te contei não?

Marcelo Cardoso da Costa*

Você que está lendo este texto, saudações.

Quer saber da última, vou te contar o babado. Hoje 

quero falar sobre algo corriqueiro e tão comum entre nós. Algo 

que desperta curiosidade, atração, raiva, vingança e interesses 

diversos. Trata-se da FO-FO-CA.

Este tema me despertou outro dia, aliás, não só a mim, 

mais a boa parte das pessoas ao meu redor. Aqui transcrevo o 

caso para vocês possam se inteirar do que se passou.

Em um trem cheio, no fim de uma tarde ensolarada no 

Rio de Janeiro, trabalhadores, estudantes e pessoas humildes e 

cansados do dia seguiam desejosos de chegar em casa o mais 

*	 O autor é Sociólogo, Geógrafo, Mestre em Planejamento Urbano e professor da Rede Fede-
ral de Ensino (IFRJ - Campus Duque de Caxias) e um fofoqueiro social nas horas vagas.
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rápido possível. Foi neste cenário que pude ouvir um passageiro 

contando uma história que atraiu a curiosidade e o riso das 

pessoas. Ele começou dizendo:

- Todo brasileiro adora uma fofoca. Vou contar uma 

história sobre isso.

E começou a contar. Segundo ele, duas senhoras estavam 

conversando na calçada uma delas estava ansiosa para saber o 

que a outra tinha a lhe contar, principalmente porque ouviu a 

outra dizendo: “você não sabe da maior…”. Essa frase, dizia o 

narrador da história, desperta quem adoram uma fofoca. Pois 

bem, continuou ele, quando a senhora estava preste a dizer a 

fofoca, eis que surgiu um assaltante em uma moto com a arma 

em punho. Ele se aproximou e anunciou o assalto. Todos que 

estavam em volta correram. A senhora que estava preste a contar 

a fofoca ficou apavorada. Já a fofoqueira, sentindo que perderia 

a fofoca, ficou irritada e partiu para cima do assaltante com 

a vassoura na mão. Aplicou nele vários golpes e disse que ele 

estava atrapalhando a conversa e, aos berros, exigiu que ele fosse 

embora. Assustado e já sentindo os golpes da vassoura, ele se 

foi. Depois disso, agindo naturalmente, ela virou-se para a outra 

senhora e pediu para continuar a falar, afinal, não se pode deixar 

uma fofoca pelo meio. Todos que estavam no trem já estavam 

rindo da história.
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- Viu só, a senhora bateu no assaltando e o colocou para 

correr só para saber da fofoca. Pode isso? Disse o narrador da 

história.

Essa história e a reação das pessoas dentro do trem me 

fizeram refletir: Seria a fofoca uma instituição social?

A fofoca, em seu significado, consiste no ato de 

fazer afirmações caluniosas ou não, sobre a vida alheia, sem 

necessariamente ter provas do que fala ou do consentimento 

de outras pessoas. O tipo social que faz a fofoca pode receber 

adjetivos diversos, tais como: bisbilhoteira, mexeriqueira, 

intrigante, leva-e-traz, boateira, devassa, linguaruda, faladeira, 

indiscreta, leviana e o mais famoso de todos, fofoqueira.

No imaginário popular a fofoca está associada ao universo 

feminino, principalmente a figura da vizinha faladeira e da sogra. 

No entanto, estatísticas afirmam que são os homens os mais 

fofoqueiros*. Segundo estes estudos, boa parte dos homens 

utiliza a fofoca por pura auto-afirmação. Seus assuntos preferidos 

na fofoca seriam: mulheres, relembrar histórias, espalhar boatos, 

salário, transas e bebedeira dos amigos. Já os assuntos preferidos 

das mulheres para fofocar são: criticar outras mulheres, comentar 

sobre o peso das colegas, falar da vida sexual de conhecidos, falar 

sobre o relacionamento das outras, celebridades e falar sobre 

seus problemas de relacionamentos.

*	 Segundo fontes da “social Issues Research Centre”, que é um centro de pesquisas da 
cidade de Londres na Inglaterra.
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Amigos, não existe quem nunca tenha feito fofoca sobre 

a vida alheia. A fofoca é um hábito e também uma necessidade, 

podendo fazer o contador ser aceito num meio social e até 

consolidar amizades ou não.

O principal preconceito contra o fofoqueiro é o chamar 

assim e falar da sua língua grande, língua de trapo, ou língua 

maior que a boca. Há quem jure que se o fofoqueiro perder a 

língua ele é capaz de aprender libras só para continuar a fofocar.

Mas olha, nada de chamar alguém de fofoqueiro, pois as 

pessoas que fazem uso da fofoca geralmente não gostam de ser 

tachado dessa forma.

O certo é que a fofoca está presente na vida de todos. Tem 

gente que entra nas redes sociais das pessoas, lêem determinadas 

revistas e assistem programas de televisão específicos só para 

saber das últimas fofocas e espalhar notícias falsas. Outro dia 

um amigo disse que uma vizinha, do prédio aonde mora, fica o 

dia todo olhando as câmeras internas só para saber quem está 

chegando e saindo e com quem. Depois, é claro, sai falando tudo 

para todos.

Outro dia até a Vossa Santidade, o Papa Francisco contou 

uma piada sobre uma fofoqueira da sua paróquia. Ele fez um 

discurso condenando a fofoca entre os católicos e disse:

- A fofoqueira faz a mesma coisa que um terrorista faz, 

aproxima-se, fala com uma pessoa joga a bomba da fofoca, destrói 

e vai embora. Será?
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	 A fofoca dá tanto ibope que até virou nome de escola de 

samba no Rio de Janeiro: A.R.E.S. Vizinha Faladeira*. Além disso, 

existem várias músicas com o tema da fofoca, desde Genival 

Lacerda “Vizinha fofoqueira”, passando por Roberto Carlos 

“Mexerico da Candinha” e chegando a Alexandre Pires “fofoca”.

A blogueira Nina CLB**, falando sobre a chamada “gente 

fofoqueira”, chamou a atenção por classificar os tipos sociais 

de fofoqueira – ela certamente daria inveja a Max Weber e a sua 

tipologia social de pesquisa. Para ela os tipos seriam os seguintes:

•	 Fofoqueira Posto Ipiranga: sabe de tudo, a todo 

tempo e de todo mundo;

•	 Fofoqueira que diz que não foi ela: nega até o fim e 

diz não suportar fofoca;

•	 Fofoqueira vidente: ela diz coisa que nem você sabe 

que existiu;

•	 Fofoqueira Santinha do Pau Oco: Para ela todo mundo 

é corno, puta, safada, mas ela não, pois é uma santa, 

em defesa da família da honra e dos bons costumes. 

Eu diria que ela tentaria fazer o tipo da Bela, Recatada 

e do Lar;

*	 A Associação Recreativa Escola de Samba Vizinha Faladeira surgiu na década de 1930 
e teve esse nome em ironia a duas moradoras da localidade, conhecidas e afamadas 
faladeiras das vidas alheias da localidade.

**	 Disponível: https://www.youtube.com/watch?v=X2aU0TcN1Zo. Acessado em 28/09/2018 às 
14 h.

https://www.youtube.com/watch?v=X2aU0TcN1Zo
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Fofoqueira Detetive: se aproxima de você para obter 

informações para sair por ai falando tudo, mesmo até aquilo que 

você não disse;

•	 Fofoqueira Despertador: acorda de manhã cedo e vai 

varrer a calçada, mas seu intuito mesmo é procurar 

saber quem entra e quem sai e com quem.

Ah, antes que alguém possa me chamar de fofoqueiro vou 

logo avisando:

- Fofoqueiro não meu amigo! Aproveitando o que diz Nina 

CLB, “Eu sou produtor de biografias orais não autorizadas!”.

Eu hein! Como dizia um companheiro de trabalho:

- Povo adora uma novela. 
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O latido 
silenciado

Rafael Iglesias*

A escadaria estava vazia quando cheguei em casa, na noite 

de 16 de maio de 2014. Eu já sabia, mas ainda não acreditava 

– como ainda não creio – que isso pudesse realmente ter 

acontecido. Todos os dias, no mesmo horário, quando a porta se 

abria, ela era a primeira (e única) a correr para me receber. 

Porém, naquele dia, tudo foi silêncio.

De manhã, quando ela ainda tremia um pouquinho, eu 

segurei sua cabecinha com as minhas duas mãos, virei seu rosto 

para o meu e, olhando em seus olhos, perguntei: o que você quer 

que eu faça? Eu esperava por uma resposta que sabia que não 

viria do modo convencional, mas que viria, em algum momento.

*	 Rafael Iglesias, paulistano de 25 anos, é jornalista e especialista em letras. Desde 2011, 
edita o Reticência Jornalística, blog de reportagens e literatura. Escreveu um livro-
reportagem experimental sobre pessoas com câncer, “Memórias de uma batalha” (2014), 
a partir de experiência familiar.
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Seu olhar já estava perdido no espaço, esbranquiçado, 

e num momento, quando fiz a pergunta, me pareceu que eles 

deixavam escorrer algumas lágrimas, enquanto eu já me afogava 

em choro desde que me deixei cair como ficha dos telefones 

públicos antigos. 

Era o momento. 

Contudo, eu nunca teria coragem de fazer aquilo.

Ainda que perdido, esse olhar ainda era tão doce quanto 

em 1997, quando apareceu em minha vida pela primeira vez. 

Sua idade já era de quatro anos, mais ou menos, ninguém sabia 

estimar exatamente. Pequena, com pelos brancos e a cabeça 

marrom, dividida por um rastro de pelos também brancos. Tinha 

patas rápidas, ágeis como as de um tigre, e boca tão forte quanto 

a de um leão.

Eu já havia falado com quatro veterinárias. 

A Tica já não estava bem há algum tempo, algo como 

dezesseis meses, desde que meu pai, Roberto, morreu de câncer 

em 16 de dezembro de 2012. Ela estava com depressão. Seus 

dentes estavam caindo. Apenas sobravam dois, os caninos de 

baixo. Havia tão poucos dentes que a língua já nem ficava presa 

dentro da boca.

E essa boca tinha histórias para contar. Ou para latir.

Como na vez em que, correndo pela rua, sozinha, voltou 

à janela de casa com uma dentadura. Se algum dos meus vizinhos 
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perdeu os dentes e não sabia onde tinha guardado, eis a hora de 

confessar que vi algo relacionado, quando era criança. 

Crescemos juntos, afinal, ela com a mesma idade que eu.

A escola que fica na rua ao lado estava em reforma e 

lá apareceu ela, uma Fox Paulistinha misturada com alguma 

coisa, resultando na mais linda vira-latas de toda a história da 

humanidade canina. Ela até viveu mais uns dois anos na rua, 

até que resolveu entrar pela janela da minha casa, para dormir 

no sofá. 

Todos os dias.

Ela havia ficado prenha de quatro filhotes, um diferente 

do outro. Então, cavou um buraco de um metro na encosta do 

jardim e lá se meteu para dar à luz os bichinhos – um marrom, 

um preto e branco, um cinza e um todo preto. Os dois últimos 

nasceram mortos, os outros morreram depois de anos de vida, 

porém antes da mãe. 

Já o marido, abandonou a esposa.

Foi com os filhotes fora da barriga que ela descobriu que 

passava pelas grades de casa e resolver se sentar no dito sofá, de 

onde nunca mais saiu. Depois de alguns dias, ela já dormia na 

cama, comigo ou com meus pais. Claro, fazendo questão de se 

deitar embaixo do cobertor, com a cabeça no travesseiro. 

Às vezes, quando tocava o despertador, ela também fazia 

questão de nos lamber, para que acordássemos e a levássemos 

para passear.
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Ela nunca fez xixi dentro de casa, até a idade chegar e, 

com essa idade, a falta de controle sobre o corpo, que já caía a 

cada tentativa de andar. Os olhos se revelavam profundamente 

vazios, às vezes, quando parecia pedir ajuda para um sofrimento 

silencioso. Era a hora de levá-la à quinta médica.

Tica (Tiquinha para os íntimos) já tinha ido para a quarta 

fadada ao sacrifício. A veterinária disse que a mataria, pois não 

havia mais chances de seus problemas serem tratados. A idade 

já estava tão avançada quanto o mais velho dos seres humanos 

vivos. Desolado, passei a primeira noite da minha vida sem ela.

No outro dia, quando cheguei em casa do trabalho, era 

ela quem me esperava à porta. Ressuscitou. Ou não bem isso. Os 

exames, afinal, não apontaram nenhum problema de saúde e a 

médica desistiu da eutanásia – graças a Deus. Estava tão bem que 

até quiseram adotá-la no hospital. Nunca seria capaz de permitir. 

Ela estava de volta.

Naquele dia 16 de maio, porém, ela precisou ir para o 

pronto-socorro novamente. Eu já sabia que seria a última vez. 

Assim como os animais, os seres humanos também conseguem 

pressentir a iminência da morte (e não é preciso ser doutor para 

isso). Ela estava começando a ir, imaginava eu, para o lugar em 

que a fariam dormir em silêncio. Para que acordasse feliz, num 

mundo cheio de preás.

Peço ao leitor que não me julgue. 
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Com toda a certeza do mundo digo que essa não é uma 

decisão fácil de se tomar: permitir que tirem a vida de seu animal 

de estimação, companheiro de décadas. Ainda mais imaginá-lo 

receber uma injeção letal que o fará dar um respiro profundo 

antes de liberar sua alma para o paraíso. É doloroso demais. Mas 

seria ainda mais doloroso para ela continuar assim. O ciclo estava 

se encerrando ali.

Não houve opção para a despedida.

Nem chance para a tal injeção, aliás.

Porque, no começo da tarde, uma pequena convulsão 

fez-lhe diminuir o ritmo. O coração (tumtumtumtum) já não 

conseguia (tumtumtum) funcionar (tumtum) com tanta (tum) 

força. Parou. A vida se esvaiu. A Tica se foi no dia 16 de maio de 

2014, exatamente um ano e cinco meses depois de meu (nosso) 

pai. 

Ela foi encontrá-lo.
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A impossibilidade 
do abraço

Rafael Sanzio*

Pode ter começado pela menina dos olhos. Olhei lá dentro 

e enxerguei a mim mesmo. Ou pode ter sido pela parte externa, 

mais aparente e imediata: os olhos de gatinha tristonha, com algo 

de desenho japonês, cor de mel, brilhantes e expressivos, que 

tanto transparecem, que tanto a expõem, que tanto a entregam 

– porque ela é assim mesmo, quase que um livro aberto. Eu não 

apenas soube que ela trazia algo quebrado dentro de si; algo 

que crescera torto como uma planta carente de cuidados, para 

o qual não havia possibilidade de reparo. Eu soube exatamente 

o que ela sentia. Naquela situação fugaz de rede social, volátil e 

descartável, eu soube que ela era minha amiga. E não era minha 

*	 Rafael Sanzio nasceu em 1984 na cidade de Gravataí, Rio Grande do Sul. Quando não está 
escrevendo ou desenhando, compõe os arranjos de base para o seu trabalho musical 
utilizando o software EZKeys da ToonTrack, por preguiça de gravar o violão. É tio da 
Clarinha e do Tomaz.
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amiga porque compartilhávamos gostos e preferências. Éramos 

amigos porque... éramos amigos. Distantes fisicamente, não 

nos enxergávamos, não nos víamos, mas sabíamos exatamente 

o que o outro estava vivendo, porque ambos compartilhávamos 

aquele algo quebrado, aquela sensibilidade pisoteada, e isso era a 

própria existência de cada um.

Alguns anos depois, quis a vida que houvesse um encontro 

pessoal. E eis que aquele abraço, tão longamente sonhado e 

ensaiado, não encontrou seu espaço, sua abertura, sua cavidade, 

no corpo dela. Tocá-la é brincar perigosamente com fogo. Seu 

abraço tem algo de esquivo, de seco: uns braços que não abraçam, 

duas mãos que encostam sem tocar, estranhamente conectados a 

uma das pessoas mais belas e sensíveis que já conheci. Descemos 

juntos a rua da escadinha, é fim de noite de carnaval – talvez 

um sábado controverso, uma fantasia equivocada. Sabendo que 

o álcool solta as rédeas da língua e desperta a fome de abraços, 

digo-lhe, no sobressalto de uma importante ressalva, que não 

é preciso nenhum esforço para gostar dela; que gosto tanto 

dela assim, e não apesar de; que não há uma outra versão dela 

para ser querida, ou “eus” alternativos, ou verdadeiros, e essas 

bobagens de senso comum. Mais próximo, fisicamente, do que 

ela normalmente permitiria, percebo o quanto minhas palavras 

reverberam nela; que aquela moça aparentemente durona e 

de poucos sorrisos me olha com uma expressão, assim, de 
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cachorrinha abandonada, de uma tristeza infinita, insondável. 

Mesmo uma cidadela tem seu lado indefeso. Eis o dela: como 

ela é permeável! Compreendo o poder que tenho em mãos: 

seria tão fácil machucá-la, feri-la de forma profunda. Descoberto 

esse campo, guardo-o como lembrete de onde jamais devo pisar, 

do que devo cuidar e cultivar. Ela, então, me diz que não devo 

me aproximar tanto; que não devo abraçá-la, que é melhor não 

tocá-la. Um texto da escritora barcelonesa Laura Ferrero me vem 

à mente, junto com a imagem de um círculo, uma superfície 

perfeitamente redonda. Talvez, minha amiga seja exatamente 

isso: uma esfera completa, fechada, que traz, por dentro, suas 

idiossincrasias, suas imperfeições, suas peças quebradas; e, por 

fora, uma superfície lisa e perfeita que não permite o encaixe, 

nem mesmo o toque. Eu mesmo posso ser a outra superfície, 

cheia de vãos e de cavidades, e meus espaços abertos não 

encontram, nela, o seu lugar de encaixe – o que me falta não 

está nela. Apesar de todas as ausências que cada um traz em si, 

não logramos de uma comunhão. Não nos abraçamos. Mas, como 

já disse Caetano, “onde queres eunuco, garanhão”.

Estou, já, há alguns dias na cidade mágica. Pátria dos 

Inconfidentes, correspondência grata de firmes amizades e, em 

arquitetura e beleza, única, onde todas as pontes dão no coração. 

Ela, agora, está diante de mim. Todo o conjunto da minha amiga 

foi desenhado pela natureza com a mais sublime imperfeição: 
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os olhos, já descritos acima, que todos acham bonitos; a pele 

branquinha; as gordurinhas mais agradáveis; as coxas mais lindas 

do mundo, deliciosamente torneadas, cheias, roliças, muito 

bem malhadas, e que todos admitem que, nem mesmo na Igreja 

do Pilar, há coisa mais bonita de se ver, tampouco visão mais 

inebriante; as costas fortes e os braços carnudos, sem diminuir em 

nada sua elegância; e um busto pequeno, talvez duas pequenas 

maçãs que caibam na palma da mão, detalhe sobre o qual posso 

apenas conjecturar. À distância, a imaginação se inflama bem 

mais pelo que supomos do que pelo que vemos. Montei, durante 

esses dias, um quebra-cabeças com a sua imagem, observando as 

diferenças entre a pessoa de carne e osso, que estou conhecendo, 

e a amiga virtual, como se fosse possível duplicá-la. Lembro de 

quando ouvi sua primeira risada. Conheço seu olhar quando ela 

não gosta de algo. O temperamento de ferro e a honestidade 

de caráter me conquistaram desde o primeiríssimo minuto. Do 

rosto à expressão corporal, tudo nela é transparência em vez 

de arte, humanidade em vez de egoísmo, franqueza em vez de 

jargão. Mesmo em suas pequenas dissimulações, mesmo quando 

faz aqui e ali pequenas malvadezas, ela se torna uma caricatura 

de si mesma muito bonitinha de se olhar e de se admirar. Já sei 

como ela espirra. Em falsete, com delicadeza, o que me traz de 

volta uma pergunta que tem a idade da nossa amizade – como 

será que ela ama? É um começo de tarde, tomamos café na 
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cozinha e conversamos. Ela fala com vivacidade, emenda um 

assunto no outro, com tom professoral de historiadora, jamais 

excessivo, sempre envolvente e encantador. Nossas diferenças, 

seus defeitos, vão sendo sublimados no som de sua voz. Não 

sei se deixei que a conversa fosse se tornando um monólogo 

aos poucos, mas, quando dou por mim, estou em silêncio, 

observando sua boca pequena se movimentar. O seu sotaque 

mineiro nos meus ouvidos do sul. Uma seleção dos Noturnos de 

Frédéric Chopin, executados por Vadim Chaimovich. Entre o sul 

e o norte, Minas fica no meio do caminho. Todo mundo gosta de 

mineiros, todo mundo deveria conhecer uma mineira. Os dias sem 

ela são chatos. Eu a ouviria falar noite e dia. A fina inteligência, a 

cultura acadêmica, o bom gosto, a elegante propriedade sobre os 

assuntos que aborda, contornados por um certo orgulho pessoal 

indomável. Ela seria capaz de falar sobre qualquer coisa. Claro, há 

sempre uma e outra discordância, talvez um disparate aqui e ali 

sobre a necessidade de proteína animal, ou a defesa de um novo 

partido que anuncia um liberalismo antigo. Penso em contra-

argumentar, mas teria que esperar os intervalos entre os noturnos 

ou interrompê-la. Não a interrompo. Não por boas maneiras, mas 

por puro egoísmo. Não é para que ela continue falando que não 

a interrompo, é para que eu não pare de ouvi-la. A essa altura, o 

pianista lituano inicia o Opus 9, Número 2, em E Maior. Submerjo 

lentamente na música, ou na voz dela, mais e mais fundo, talvez 
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com o rosto já repousado sobre a mão. Continuo olhando para 

a boca, tão bem desenhadinha, e penso em olhar firme, penso 

em deixar claro para onde estou olhando quando minha amiga 

ergue os olhos para mim. Acompanho o movimento. Não, não 

agora. Melhor seguir desfrutando desse estar junto. Tenho 

consciência das distâncias. Ah, bruta flor do querer! Ouvi-la por 

um dia inteiro, uma noite inteira, um amanhecer com neblina 

entre as montanhas, e, então, mais um dia, e mais um anoitecer, 

e mais uma noite, quem sabe, até mesmo, próprios para uma 

camisola de seda cor-de-rosa. Uma rosa triste. Noite e dia, noite 

e dia, tão longe de casa, tão perto e tão longe, tão em paz, tão 

bom. Ouço hesitar um pedaço da coxa branca, que ela expõe 

mais e mais, sem se dar conta, vestida que está no rigor da moda 

veranil. Ela ergue o olhar outra vez, ergo também; ela baixa os 

olhos, eu acompanho; ela torna a me olhar, eu a encaro. Lenta e 

discretamente, ela muda de posição na cadeira. Uma pausa para 

um gole de café. Talvez ela saiba dos meus olhares, mas quem 

sabe dos meus ouvidos? Há um riozinho, logo atrás da janela, que 

é possível ouvir correr, e o Noturno também continua soando. 

Se um dia houver apenas o silêncio entre a gente, terei 

guardada essa fotografia do meu carinho por ela.
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Hoje é Dia 
de Flores

oCarlos Moraes*

Hoje é dia de flores... uma bosta... não reclame, 

sem esterco não há plantas... os cheiros se confundem, nos 

confundem... o perfume das flores não atrai hienas... questão de 

gosto, queijo bom tem mofo... tudo é podre... até suas melhores 

intenções... ligações cinestésicas... gozo eminente... a mulher 

mente? – o homem trai... ambos se amam, desesperados que são 

pela redenção... eu disse que quero crer em algo... besteira... meu 

cérebro dói e isso é real... a dor é real... a felicidade, dizemos os 

poetas, é ilusão... mas o que sabem os poetas, senão distorcer a 

realidade?... há quem goste de poetas... há quem goste de putas... 

*	 oCarlos Moraes é a personagem literária de Carlos Moraes... não falo deste, um peque-
no’burguês sem deferência... saibamos, é o que nos importa, que o poeta’personagem é 
autodidata, um trabalhador da língua em busca de estilo e expressão próprios na poesia 
neocontemporânea...
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há quem goste de bêbados... (poetas/putas/bêbados, qual a 

distinção?)... há gosto para todos... desde que não chore, desde 

que não repasse agapeve, desde que não cuspa na ideia alheia, 

eu amo qualquer um que não ame a mim... como posso gostar 

de alguém que ama assim?... rrárrárrá... pegadinha retórica... rir 

é sempre bom... a gente não vê o fim... esquece do começo... e 

toma bem no meio do termo... D+ tudo isso... Tudo de bom... 

como tudo no mundo, É de deus... rárárá... se negar isso Tamo 

junto... É nóis na fita... dos lugares’comuns... lugares’estranhos... 

lugares’vazios... zona fantasma, essa do medo... “medo meu boi 

morreu o que será de mim”... conhece? – Belchior, prazer!... 

outro dia vi no muro: “Marighella vive!”... rrárrárrá... rio de 

medo, só os fantasmas lutam contra o regime, agora que todos 

aderiram a algum tipo de regime... não foi do picho histriônico/

anacrônico???/atual que ri... foi de imaginar as pessoas a 

passarem... as pessoas a lerem... as pessoas sem importarem’se... 

porque não lutam contra o regime (e sim contra a gordura)... 

porque não sabem (e tem raiva de quem disser) quem foi – ou 

é, já que vive, rrárrárrá – esse tal Marighella... (para quem não 

sabe e tem vergonha de perguntar e preguiça de pesquisar, Carlos 

Marighella foi um poeta... depois comunista... depois guerrilheiro 

– única forma crível de herói... depois assassinado)... a história 

não é triste... é real... triste é ela repetir’se ...triste é o muro que 

não sabe escrever, só aceita tijolos e tinta... triste é o mundo que 
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gira e não sai do seu lugar ao sol... triste é cagar e não ter papel 

dupla face aromatizado... não ter nem mesmo um jornal, que 

só serve para  limpar a bunda ou para cobrir mendigos na rua... 

santo jornal, com suas notícias fabulosas (de fábula ou relativo 

à ela – às vezes é bom usarmos os vocábulos segundo seu real 

intento) sempre a nos encobrir a visão... chega... hoje é dia de 

flores (um dia de primavera)... dia de homenagens (não sei qual 

é o santo do dia)... e agora eu preciso levantar, não posso passar 

o dia a escrever besteiras – só fazê-las, que é o que mais sei... para 

não dizer que não falei só de todos e de ninguém, falei também 

de mim... os poetas somos os anteparos aos projetos de chumbo. 

...
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Entre 
trilhos
Charlene França *

Há narrativas caminhando e contorcendo-se por todos 

os lados. Basta olhar em volta para perceber que a vida é um 

amontoado de experiências diversas, sedutoras, desconhecidas 

e entrecruzadas. É preciso somente atentar aos signos, aos 

símbolos gravados cuidadosamente nas páginas amareladas do 

cotidiano.

Um pé solitário de um velho tênis pendurado na rede 

elétrica, próximo à estação do Maracanã, uma moradora de rua 

carregando pelas mãos a filha, uma criança coberta de sujeira e 

*	 Mestre em Literatura Brasileira pela Universidade Estadual do Rio de Janeiro. Poeta, 
cronista e professora de Língua Portuguesa dos ensinos fundamental e médio na Rede 
Estadual de ensino. É também membro correspondente da ALTO -  Academia de Letras de 
Teófilo Otoni – MG.



entre trilhos 59sumário

esperança, uma página de livro solitária e solta, levada pelo vento 

do final da tarde de verão. 

Tantos anônimos, tanta vida, tanta carência. Carência, 

inclusive, de assunto. “O lugar onde vivem os assuntos que 

merecem uma crônica” está repleto, saturado, e assim, todo 

excesso tem sob si uma falta. Penso no que falta. Penso em 

desfechos possíveis e plausíveis para a enxurrada de vida 

desconhecida e emaranhada que me cerca e envolve. Vida que 

precisa ser desvendada nas entrelinhas do despercebido. Vida 

enrugada e coberta pelos entulhos diários.

Entro então no trem expresso com as observações e os 

pensamentos na bolsa preta, desgastada e costumeira. Sento-me 

próxima à porta enquanto misturam-se no ambiente acalorados 

debates políticos, gritos de alguém que oferece picolés, agulhas, 

amendoins e fones de ouvido, além de duas ou três jovens risadas 

que evidenciam quanta beleza e energia há em amar a tudo e 

preocupar-se com nada.

Durante esse sacolejo ruidoso, minhas mão distraídas e 

cansadas, de súbito, recebem de um menino descalço, trajando 

apenas uma bermuda azul surrada, um pequeno papel escrito 

a mão e já gasto pelo contato com outras mãos diversas e 

igualmente absortas. O bilhete era uma pedido de ajuda para a 

família, da qual fazia parte uma criança menor que necessitava, 

além de tudo, de fraldas e leite.
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Vasculhei assim o bolso e dei ao mocinho duas moedas 

encontradas, devolvendo também o papel amarelado contendo o 

pedido de ajuda. Ele recebeu sorrindo e se retirou rapidamente. 

- Que Deus te dê em dobro – disse o rapazinho. Afastando-

se enquanto eu procurava, sem sucesso, olhá-lo nos olhos. Ele 

guardou as moedas no bolso, junto de mais algumas recebidas 

das pessoas próximas, e seguiu em direção à porta do lado 

oposto ao lado em que eu estava.

No momento em que o trem parou na estação seguinte, 

o menino desceu apressado, indo ao encontro de um senhor 

magro e sisudo que parecia esperá-lo. Eu continuei observando 

de dentro do vagão. A criança retirou do bolso todo o dinheiro 

recebido e entregou-o ao velho que, sem olhar, enfiou a quantia 

no bolso. O rapazinho seguiu, de bolsos vazios, parando sozinho 

um pouco mais adiante, certamente para embarcar no próximo 

trem e continuar a empreitada.

As mãos vazias e o olhar perdido. O bolso sem nenhum 

centavo. O senhor se afastava. O menino aguardava. As portas 

do trem fecharam para que a viagem continuasse. A exploração 

continuaria em oito minutos e meu sorriso continuaria coberto 

por uma nuvem cinza durante todo o dia. As minhas inquirições 

então saltaram da bolsa: E as necessidades do moço e do bebê 

que integrava a sua família? O que o velho faria com o dinheiro? 
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Haveria algum grau de parentesco? As possíveis respostas ficaram 

sobre os trilhos. 

Há histórias incompletas. Há inúmeras narrativas sem 

desfecho. Livros sem as páginas principais misturados à outros 

igualmente inacabados. Segue-se o trem, contudo, as histórias 

ficam, nuas e desconhecidas, passando rápidas e cinematográficas 

pelas janelas enquanto no ar apenas ressoa a frase: - Que Deus te 

dê em dobro.
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Sobre 
o Natal

Miriam Paiva*

“Ela” tinha uma inocência curiosa - nem sei se esses dois 

adjetivos podem habitar a mesma pessoa - mas “Ela” era assim: 

seus cabelos longos cacheados, as sardas no rosto branco, 

“branquinha”, renderiam a alusão à levada da breca. 

“Ela” de olhos atentos e respostas sempre prontas. 

Acordava cedo e achava sempre algo para se divertir, essa diversão 

contida nas pequenas coisas diárias lhe concederia o título de 

menina estranha. 

*	 Miriam Paiva é formada em Letras pela UERN, Mestra em Letras (e Melancolia – seu objeto 
de estudo a partir do livro As Parceiras, de Lya Luft), a filha de D. Terezinha, neta de Vó 
Santinha, a Floreira mãe de Maria Flor (suas maiores parceiras), é mulher do interior, 
sertaneja, severina, feminista... uma romântica.
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“Ela” andava na rua cumprimentando a todos 

que passavam, ria um riso breve, em curtas gargalhadas 

interiores, como se já soubesse o quanto a vida era injusta. 

Naquele dia passear nas ruas do pacato lugar estava ainda mais 

atrativo, as casas enfeitadas e repletas de luzinhas piscavam 

tão ansiosas e frenéticas quanto os pensamentos de “Ela”, 

causando-lhe uma alegria contida. Sabia que era Natal. Esse fato 

sempre a enchia de questionamentos, sabia que não era uma 

garota boa, achava até que a bondade não existia de verdade, 

e no alto dos seus oito anos já sabia que tudo era questão de 

“ponto de vista”, como um dia ouvira um adulto falar e repetir 

tão firmemente. Talvez por esse motivo “Ela” perseguisse e 

capturasse as libélulas, amarrando seus corpos frágeis em longas 

linhas, que não às impediam de voar, mas também não lhe 

garantiam a liberdade. “Ela” gostava de olhar cobiçosa àqueles 

voos tolhidos, voos que se iniciavam felizes, mas que ao fim 

da linha deixavam sempre a longa frustração. Aprendeu assim 

que a liberdade também é uma questão de “ponto de vista”. 

Não! “Ela” não seria uma boa garota, “Ela” pensava 

em demasia, e por isso caminhar naquelas ruazinhas 

(bem “zinhas” mesmo) lhe causava tanta angústia.  

Nos seus passeios diários, “Ela” via, todas às tardes, pendurada 

na parede da única bodega do lugar, uma linda “calunga”. Parava 
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frente à boneca desengonçada e sem brio e a olhava com olhos 

clementes. Nesses instantes, não sabia se seria mesmo a boneca 

que à olhava sofregamente ou se tal sentimento já a habitava. Saia 

rápido da porta do pequeno comércio e seguia com o pensamento 

preso aos olhos oblíquos da boneca. Mas chegou à tarde em que, 

da porta daquele lugar diário, não mais encontrou os olhos da 

solitária cúmplice. “Ela” olhou rapidamente nas outras paredes, 

adentrou o tacanho lugar, com um sentimento de dor perguntou 

ao Velho dono onde estava aquela sem graça e infeliz calunga. 

“Ela” ouvira com pesar a notícia que a pobre boneca se fora.  

Naquela tarde o caminho de volta para casa não parecia 

tão feliz, nem mesmo o colorido das luzinhas e as músicas 

alegres e esperançosas que saiam de dentro das casas, 

misturadas às gargalhadas dos muitos que visitavam 

o lugar, traziam algum conforto ou alento para “Ela”. 

Era Natal, que tanta felicidade e alegria poderia conter aquele dia de 

tanta dor? Nunca mais o olhar clemente e dúbio daquela feia boneca 

lhe interrogaria, nunca mais sua pequena alegria seria repetida.  

À noite ceou, correu com as outras meninas uma corrida vã... não 

ria, não sentia o abraço do Feliz Natal; sentia pela primeira vez à 

dor da falta, fora deixada sem direito ao abraço primeiro e último. 

O mundo das crianças de oito anos é cheio de grandes frustrações.  

“Ela” cansou! Cansou do riso parco, pediu à mãe para dormir, 
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queria mesmo dar cabo daquele dia, livrar-se dos laços do vestido 

branco e vermelho, das meias finas agora desfiadas, do sapato 

branco de verniz apertado. 

Naquela noite “Ela” aprendera que o Natal é sempre um 

sentimento, e que nem sempre todos os presentes compartilham 

do mesmo sentir. “Ela” saíra da sala olhando as taças que ainda 

brindavam o nascimento daquele que veio e lhe roubou o olhar amigo. 

Deitou-se solitária, a vida das meninas é sempre solitária. 

Ouvia os grilos desesperados à cricrilar, não entendia tudo que 

existia na noite, mas sempre pensava nos grilos. “Ela” quando 

sentia medo de ir à cozinha sozinha à noite sempre cantava... 

estariam os grilos com o mesmo medo da noite? Com esse 

pensamento dormiu, não sonhou. Sonhava demais acordada. 

A manhã veio rápida. “Ela” acordou confusa, olhou em volta, 

tirou o “mosquiteiro” que caíra durante a noite dentro da sua 

pequena rede, sentiu-se pela primeira vez libélula com gestos 

tolhidos, naquele instante prometeu não mais prendê-las. 

Quando conseguiu libertar os pés e colocá-los para fora da rede, 

sentiu algo a tocá-los. “Ela” apressou-se em saltar do sono para 

o dia quente que já barulhava pela casa. Com os pés no chão e 

olhar curioso “Ela” viu o embrulho de papel sem graça, pegou-o 

e o segurou com a delicadeza com que capturava as libélulas... 

demorou alguns instantes para que a felicidade chegasse, lhe 

aquecesse o coração e lhe saltasse às mãos. Ao sentir as mãos 
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aquecidas não conteve mais o calor do presente, abriu o papel do 

embrulho e seus olhos encontraram os olhos contritos daquela 

que outrora desaparecera das suas tardes. “Ela” tomou àquela 

boneca de olhar soturno e retribuiu-lhe o olhar cúmplice, o olhar 

amigo de quem não sabe se acabara de ter sorte. Naquele instante 

calado e taciturno “Ela” celebra um batismo solitário e sem 

importância, mas que parecia trazer alguma realização, chamou 

pela primeira vez a calunga por seu nome, que seria eterno em 

sua memória. “Ela” aninhou a pequena cúmplice, alisou-lhe os 

cabelos crespos e brilhantes e sem nenhuma beleza, e a batizou 

de Laura. Àquela pobre e minguada boneca carregava agora o 

destino breve de alegrar-lhe o dia. Laura retribuiu o momento 

com um olhar calado e vago, olhar de quem comemora o seu 

primeiro Natal. 

“Ela” e Laura não sorriram, mas sabiam que o Natal é coisa 

de criança.
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Café
Patricia Bieging*

Chile. Julho de 2014. Inverno. Aventureiros. 

Sim... somos aventureiros, eu e meu marido.

- Banho de água de vulcão? Existe? Quero? Quero, claro!

Alugamos um carro, apontamos o GPS, mentes limpas e 

prontas para as novidades que nos aguardam. Seguimos pelas 

lindas estradas por mais de uma hora. Paisagens maravilhosas, 

tudo novo, música boa e a expectativa da chegada. 

*  	 Doutora em comunicação, mestra em educação, publicitária. Ama viajar, ama novidades, 
ama tudo o que pode ser amado. Gosta das reviravoltas proporcionadas pela vida, 
mesmo as  ruins, acredita que isso ajuda a impulsionar mudanças positivas. Sempre 
sorridente. Ama a Laura, uma pequenina sapeca que há cerca de 2 anos nasceu para 
mudar os rumos da sua história.
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Frio.
Muito frio.
Neve.
Adoramos neve! 
Manda mais que ainda é pouco.

Internet.
Ah, a internet. 

Vimos todas as imagens de como seria o caminho, as sete 

piscinas termais, as informações de como chegar, onde comer 

e o que fazer. A ansiedade era grande, mas nunca deixamos 

de aproveitar os momentos que este tipo de aventura nos 

proporciona. Afinal, o grande lance de viajar é aproveitar o 

“durante”, não importando muito o “fim”. O que queremos 

mesmo é ter história para contar... se for com emoção fica muito 

melhor.

Café.
Ah, o cafezinho. 

Preciso provar todos! Melhor se pudermos ver a água 

escaldante tocando o pó, o aroma subindo e tomando conta do 

local. Por vezes adocicado, por vezes forte e intenso. Encher os 

olhos e a alma de alegria, é isso que faz a experiência de um café 

passado na hora, não importa mais nada. Tomá-lo, depois, é o 

“fim” da história. Vida, ah, a vida!
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A estrada. 
Ah, a estrada. 

Muitas curvas, buracos, trechos com asfalto, trechos 

com lamaçal... perigo? Sim, por todos os lados. Estrada de 

pista simples, partes sem acostamento. O que mais poderia 

nos surpreender? Nada. Já tínhamos tudo milimetricamente 

calculado. Continuamos subindo a estrada rumo ao canyon. 

Avistamos os Andes, lindos Andes. Picos nevados, branquinhos... 

branquinhos. Música e boa conversa. 

Ops... o GPS perdeu o sinal. Não há de ser nada. Só tem 

uma rua, seguimos. Quando chegarmos é possível que saberemos 

que chegamos... não?

Começa a nevar... mais... já tinha nevado à noite toda. Sem 

problemas, temos correntes de neve. Sabíamos utilizá-la? Ah, o 

cara explicou e, explicou, está explicado. Parece ser super fácil... 

mas... quando devemos usá-las mesmo? Ah, deixa pra lá!

A viagem segue. 

Paisagens de encher os olhos. Não pensamos em mais 

nada.
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Ops... estrada de terra. Sem problemas, já sabíamos.

A neve aumenta a intensidade. Legal! Adoramos!

A estrada começa a se tornar mais íngreme e estreita. De 

um lado um paredão de terra... do outro o penhasco. Em alguns 

trechos passa apenas um carro por vez.

Que paisagem!

Lama, mas como se formou tanta lama? Até aquele 

momento a terra estava sólida.

O carro começa a derrapar, escorregar.
O penhasco.
O carro sobe de lado. 
Reduz a marcha. 
Calma! 
Segura o pé, mantém a pressão no pedal sem acelerar. 
Nenhum outro carro por perto. 
Buracos. Cuidado com os buracos.
Atolar? Nunca atolamos.
Continuamos subindo de lado.
Vida, ah, a vida!

Café, preciso de um café.
A neve continua aumentando e ensebando a estrada. 
Café! Por favor, um café!
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Coração na boca, mãos grudadas... uma no “puta merda” e 

a outra no painel do carro. A minha cara? Nem lembro.

Depois de cerca de 30 minutos o “sabão” na estrada 

acabou. 

Nada de café.

Avistamos maior volume de carros.

Ufa, não vamos morrer aqui. Estamos no caminho certo.

À esquerda uma pequena vila, casinhas coloridas em meio 

à neve e ao barro. O que será? A curiosidade aumenta. Queremos 

conhecer, mas já temos destino programado. Seguimos!

Mais meia hora se passa e chegamos ao que parecia ser 

um gigante estacionamento. Neve com um metro de altura. Muita 

gente indo e vindo. Mas... pra onde? Chegamos até aqui. Vamos 

também! Afinal, uma vez andarilho, sempre andarilho.

Fomos da direção da massa.
Lama.
Muita lama.
Gelo.
Muito gelo.
Frio, credo, nem 5 minutos andando e já estamos 

congelando.
Café. Nada de café.
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Os Andes são maravilhosos, a vista espetacular, a sensação 

das melhores, mesmo com o congelante frio e “ventinho 

agradável”. 

Relembrando, procuramos pelos banhos termais com 

vista para os Andes nevados. Sim, chegamos a eles, mas nada das 

piscinas. Já estávamos com os trajes de banho por baixo da roupa 

térmica. Não queremos nem saber, queremos banhos termais. A 

ansiedade em ficar quase nus no meio do gelo é emocionante. 

Queremos!

Vamos!
Peladão, peladão, pedalão...
Andamos confiantes.

- Pra onde mesmo ficam as piscinas?, perguntei.

- Pra lá moça! Só que a neve está alta e, pelo visto, vai 

piorar em poucas horas., disse um dos monitores.

- Sem problemas. Pra onde temos que andar?

- Naquela direção, siga a trilha. 

- Qual trilha? Deixa pra lá.

Bem, não importa. Seguimos.
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Neve, café, neve, neve, neve...
Meia hora depois...
Neve, neve, neve...
Bigode congelado.
Eu não sabia que tinha bigode.
Cílios congelados.
Dor nos dedos dos pés.
Nada de café.

Uma casinha. Ah, que casinha meiga. Fomos até lá. Casinha 

abandonada.  Ponto de refúgio do frio e da neve. Sem portas, sem 

janelas, apenas tijolos. Frio da porra! Muito frio da porra! Dói 

tudo... e o refúgio abriga quem mesmo?

Café.

Não conversávamos há cerca de 15 minutos. 

Continuávamos marchando.  A boca selou? Será? Olho para ele e 

vejo uma cara de desespero.  Mais de um metro de neve, não dou 

mais conta de andar. Opa... vem gente ali.

- Voltem moça! Não tem como chegar até as piscinas. A 

neve está muito alta e parte da “trilha” já foi coberta - disse um 

homem que estava acompanhado por sua família.

- Ah, obrigada! 

- Pelo menos vamos até a curva, - digo ao meu marido.
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A curva e, depois dela, outra... e outra... e outra. E nada 

de água de vulcão. Tudo na vida tem um motivo. É o que penso 

quando não consigo realizar o planejado.

Vontade de chorar. 
Neve.
Frio.
Café.
Nada de café.

Não era para chegarmos até lá. Voltamos.

Dor.
Frio.
Mais neve.
Vento forte.
Neve direto na cara.
Vamos correr.
Não dá!
Queremos correr.
É impossível correr.

Café.
Questão de vida ou morte!
Café.

Chegamos até o carro. 
Os pneus quase enterrados na neve.
Lama.
Neve.

Café.
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- Vamos voltar e ver o que é aquela vilinha colorida que 

passamos na frente?, pergunto.

- Vamos, lá deve ter café.

O trajeto de retorno é o mesmo.
Lama escorregadia.
Neve.
Penhasco.
Paredão.
Sem café.

Chegamos na rua que leva até a vila. Ah, a vila! Colorida, 

linda de se ver. Lá deve ter café e lugar quente para se abrigar.

Estrada estreitou ainda mais.
Carros derrapando.
Rua para apenas um carro.
Ou melhor, meio carro.
Não importa, vamos lá, chegamos até aqui.
Café.

Lá estava a vila. Estacionamos. Vamos desbravar a pé por 

estas ruas enlameadas e escorregadias. Quem se importa! Vamos!

As casinhas ganharam novas cores, um novo olhar. Um 

colorido diferente.  Era uma casa que não tinha nada. Tinha 

janelas, tinha porta, tinha teto. Tudo improvisado, ou melhor, tudo 

o que seria possível para aquele povo ter um pouco de conforto 
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e se esconder de tanto frio. Lâminas térmicas finas marteladas 

uma sobre as outras,  apenas o isolamento, faltou a parede. Chão 

batido, bem batido. Casinhas altas para tentar fugir da água e da 

lama que escorriam vagarosamente. Carência de tudo.

Café.
Lá tinha café.

Escolhemos o lugar de melhor acesso e com menos lama. 

Estava difícil andar sem quase ir ao chão. Vimos uma casinha logo 

na entrada da vilinha. Dois degraus nos separavam da entrada. 

Entramos.

Chão batido. Da porta vimos tudo muito organizado e 

limpo. Chaleira no fogão. Não. Olhei melhor. Chaleira no latão 

com fogo a todo vapor. Cadeiras de várias cores. Mesas de 

madeira cobertas com toalhinhas.  Lindo!

Café, é aqui que vamos tomar café. A felicidade encheu o 

meu coração. O local estava quentinho. Fomos nos sentar.

Quem atende?

Ah, uma senhorinha apareceu apenas com a testa por trás 

do balcão.

Fomos até ela.
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- Bom dia, senhora! Queremos um café, bolo, pão e tudo 

o que temos direito.

- Podem ficar à vontade. - ela disse.

Procuramos uma mesa. Sentamos.

Café. 
Como coisas simples da vida podem trazer tanta felicidade?

Que lugar interessante. Começamos a perceber os 

detalhes. Quase caí da cadeira, uma das pernas era menor. Não 

importa! Estávamos felizes! Todas as cadeiras estavam, digamos, 

quebradas, mas muito bem organizadas às mesas. A toalhinha da 

mesa revelou-se como um grande pano de chita. Com furos e 

rasgos. Tudo muito limpo e organizado.

Vou ao banheiro. Tinha que pagar uma taxinha. Não 

importa. Pagamos. Eles precisam e nós também. É uma troca 

justa. Banheiro limpo, cheiroso, de chão batido, tudo organizado.

Café.
Cheiro de café.
Arrepio-me. 
Uma delícia!

Volto vagarosamente à nossa mesa. A senhorinha de costas 

para nós já estava junto ao latão, passando a água escaldante no 

pó de café.
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O coração dispara. 
Nó na garganta. 
Emoção. 
Saudade. 
Tudo junto.

Sua fisionomia lembrou-me a minha avó. Que saudade! 

Uma velhinha miúda, entroncada, cabelos finos e curtos, braços 

grossos, pescoço curto e rosto redondo.

Eu?
Saudade.
Ah, a saudade.
Vontade de chegar mais perto e de abraçá-la.
O café.
Esqueci do café. 

Algo melhor capturava-me e fazia-me sentir suspensa no 

tempo e no espaço.

Minha avózinha.
Na minha frente.
Depois de tantos anos.

Vida, ah, a vida!
Surpresas. 
Reencontros. 
Morte. 
Vida.
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Eu, ali parada, imóvel, apenas admirando-a e sentindo o 

cheiro do café. Ela deve fazer um bolo excelente, pensei. O nó 

na garganta me paralisou. Não consegui pedir o bolo. Deve ser 

delicioso.

Meu marido me observa.

Minha avó. Sim. Igual. Tudo igual. Tudo de novo. Sinto-me 

aquela criança de menos de 13 anos novamente. Saudade. Queria 

abraçá-la. Imagina, que intromissão. Contenho-me.

Café.  Lá vem o café.  Fumegante e cheiroso. Ela... a 

avózinha, se aproxima.

- Também vou querer uma fatia de bolo, por favor! 

Consegui. Pedi o bolo.

Lá vem ela novamente, posso contemplá-la por mais 

tempo.

Muita coisa para um espaço de tempo tão pequeno. 

Vida, ah, a vida!

Estar aberta é importante. 

Conectar-se ao mundo e deixar-se inundar pelas emoções, 

tem disso.

É preciso abrir-se para novas energias.
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A neve.
O frio.
O café.
A lama.
O penhasco.
O paredão.
O café.
A vila.
A casinha.
O café.
O chão batido.
O isolamento térmico.
A avózinha.
A saudade que aperta em uma xícara de café.
Vida, ah, a vida!
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