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“Vidal escrutinou Ferreiro como se ele fosse um animal desconhecido.

— Teria sido melhor para você. Sabe disso. Por que não me obedeceu?

Havia uma insinuação de medo em sua voz e no modo como com-
primiu os lábios. Em seu reino de trevas todas as pessoas que 

sentiam medo davam-se por vencidas, e por que não aquele ho-
mem de óculos que mal conseguia lhe dirigir a palavra?

— Obedecer — começou Ferreiro, escolhendo as palavras com 
cautela —, simples assim, obedecer sem questionar... é o tipo 

de coisa que só pessoas como você fazem, capitán.”

(TORO, G.; FUNKE, C. O Labirinto do Fauno, 2019)
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CARTAPREFÁCIO

A INSUBMISSÃO: UM DELEITE,  
UMA GENTILEZA, UNS SABERES...

Rodrigo Barchi1

“Há um tempo e um lugar

No horizonte deste mar

Onde vou me encontrar

Há um doce libertar...”

(Ao som da banda Cólera, música “Doce Libertar”, 2006)
https://www.youtube.com/watch?v=jeKo7kY0L4Y

“Sombra e luz, céu azul, horizonte fundo e amplo dizem de 
mim. Sem eles, apenas sobrevivo, menos que existo.”

(Paulo Freire, 2012)

Caro Davi. Caras leitoras. Caros leitores.

Na primeira versão que havia escrito desse texto, havia um tom 
muito obscuro e sorumbático, que resolvi não manter. Em especial, 
neste primeiro parágrafo. Havia escrito sobre a pandemia, sobre o hor-
ror político institucional do começo dos anos 20 do século XXI, entre 

1	 Pós-Doutorado pelo Programa de Pós-Graduação em Educação em Ciências da Univer-
sidade Federal do Rio Grande (FURG), sendo membro do Grupo de Estudos Educação, 
Cultura, Ambiente e Filosofia (GEECAF); Doutor em Educação pela Universidade Estadual 
de Campinas (Unicamp); Mestre em Educação pela Universidade de Sorocaba (UNISO); 
Especialista em Gestão da Educação Pública pela Universidade Federal de São Paulo 
(UNIFESP) e em Educação Ambiental pela Universidade de São Paulo (EESC-USP); gra-
duado em Geografia pela Universidade de Sorocaba (UNISO) e em Pedagogia pela Univer-
sidade da Cidade de São Paulo (UNICID). Professor do Programa em Pós-Graduação em 
Educação, na Linha de Pesquisa “Educação, Cultura e Subjetividade”, na Universidade Ibi-
rapuera (UNIB); Professor-Adjunto do colegiado de Filosofia na Universidade de Sorocaba 
(UNISO) e Professor Convidado do Doctorado en Educación, Arte y Cultura, da Universidad 
Autónoma “Benito Juárez” de Oaxaca (UABJO). E-mail: rbarchicore@uol.com.br

https://www.youtube.com/watch?v=jeKo7kY0L4Y
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outras escabrosidades ao nosso redor, condenando completamente 
a boa vibração e esperança ativa que esta belezura de obra feita pelo 
Davi Fernandes Costa nos proporciona. No entanto, apaguei, reescrevi 
e resolvi deixar esse início de cartaprefácio com um tom um pouco 
mais vibrante, leve e comprometido com tom alegre e verdejante de 
nossas perspectivas políticas e ecológicas.

Afinal de contas, apesar de nossas militâncias, na educação e 
na ecologia política, se assemelharem hoje muito mais um trabalho 
dos espíritos xapiri, evocados pelos xamãs yanomâmis para se evi-
tar a queda do céu (KOPENAWA; ALBERT, 2015), ainda lutamos para 
não só adiarmos o fim do mundo (KRENAK, 2018), mas também pela 
construção de outras formas de existência, relações e vivências sobre 
o planeta. E essa ação não pode se permitir cair no caos, na desespe-
rança e na ausência de sentidos.

Portanto, esta buscará ser uma apresentação generosa, a um li-
vro que é pura insistência nas bonitezas do fazer cotidiano na educação.

Não é a praxe escrever um prefácio, e em especial para uma 
obra tão significativa, em forma de carta. E aqui, nas perspectivas Frei-
reAnas em educação, uma carta pedagógica. Esta cartaprefácio – e 
aqui aproveito a constante sugestão conceitual de colegas tão queri-
das como Nilda Alves e Alda Romaguera, no que diz respeito à junção 
de termos para discutir noções que não são mais possíveis de serem 
compreendidas de modo separado, como forma também de bloquear 
as dicotomias no pensamento, como saberefazer, aprenderensinar, 
causaconsequência... – está destinada, em um primeiro momento, a 
todas e todos que estiverem com esse livro à sua frente. E depois as 
palavras vão ao próprio Davi. 

Meu manifesto aqui é ressonante ao principal conceito que o 
Davi aborda em todo o seu trabalho, que é o de desobediência. Não 
caberia, portanto, escrever um texto bem-comportado perante uma 
obra que traz à tona toda a potência das ações e pensamentos de 
resistência, contraconduta e insubmissão nas escolas, na trajetória de 
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um aluno-professor. Portanto, os afetos e sensações que busco produ-
zir, para fazer jus ao que temos diante de nós, são de rebeldia. 

Inclusive, e até principalmente, dando ênfase à revolta juvenil 
de garotas e garotos de periferia, ligados às sonoridades e outras 
manifestações das culturas “marginais”, e que é sempre rotulada, 
estigmatizada e banalizada nas conversas cotidianas de corredores 
e salas de professores. Mas que em tantos momentos é protagonis-
ta das histórias criadas pelo Davi, baseadas em suas memórias e 
trajetórias enquanto alunoprofessor. Por exemplo, quando apresenta 
as situações nas quais não havia outro sentimento a ser expresso, 
senão o de enraivecimento perante as práticas autoritárias e des-
póticas de diretores/as, coordenadores/as e professores/as. Essa 
indignação, como sugeriu tantas vezes Paulo Freire, é o motor para 
o desejo de transformação, mudança e combate à opressão. E aqui 
é uma das principais ferramentas na produção de sentidos, desen-
rolada em toda a escrita do livro. 

É por isso uma obra que chega na hora certa. As noções de 
desobediência, insubmissão, revolta, contestação e indignação são 
extremamente caras aos movimentos sociais, às lutas coletivas para 
a libertação, às práticas pedagógicas de combate à opressão e às 
trajetórias de pessoas que dedicaram toda uma vida à necessária 
transformação social, política, cultural, econômica e ambiental. No 
entanto, estas noções são cada vez mais cooptadas pelas gangues 
fascistas que, travestidas de um nacionalismo conservador e se 
autointitulando como os paladinos da “luta contra a decadência e a 
corrupção”, na verdade estão cada vez mais a utilizar de uma recusa 
às frágeis conquistas sociais institucionalizadas – politicas de afirma-
ção, de proteção social, de cuidado com o meio ambiente, de cons-
trução de igualdade – para que seus projetos nefastos ao redor da 
exploração social, da manutenção das desigualdades raciais, sociais 
e de gênero, além da perseguição às minorias ativas, sejam implanta-
dos, ampliando a barbárie e o horror típico das sociedades submetidas 
aos piores totalitarismos.
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A desobediência na qual o Davi se baseia para escrever esse 
livro, a partir dos excertos de sua trajetória na educação, de forma 
alguma se confunde com os anseios fascistas de subversão de uma 
ordem, para implantação de outra estratificação mais cruel e arbitrária. 
Sua insubmissão, herdeira de Henry Thoreau, dos movimentos pelos 
direitos civis, dos ecologistas, dos pacifistas e, principalmente, das lu-
tas pela educação pública e de qualidade, é aquela de um combate 
incansável às injustiças, às arbitrariedades e aos abusos, sem cair nem 
no discurso de uma tomada brutal do poder, e nem de uma recusa 
niilista, restrita exclusivamente à vingança furiosa dos condenados (in)
justamente. E olhe que, perante a queda do céu quase iminente, com 
as forças nefastas que contaminaram boa parte das redes de afetos e 
relações, essa é uma tarefa bem mais que corajosa... 

Mas a resistência que o Davi nos traz, “FreireAnamente” espe-
rançosa, é uma trincheira que, incessantemente, sabe que o exercício 
de poder não está atrelado somente às ações em larga escala das 
políticas públicas e das instituições detentoras dos instrumentos de 
força. Está também se produzindo e reproduzindo na micropolítica do 
cotidiano. Espaço privilegiado das produções de sentido, mas tam-
bém das produções de ausência de sentido (REIGOTA, 2021). Dimen-
são onde a circulação do comum dá o seu pontapé inicial e tece seus 
primeiros elãs, mas ao mesmo tempo é onde acaba por ser o mais 
frágil, perante o assalto do privado.

Um dos brilhantismos deste trabalho é o constante registro e 
aparição dos fragmentos das tentativas – ora frustradas, ora bem-su-
cedidas – de assédio, dissuasão e imposição de condutas e formas de 
pensar nas relações cotidianas. E também, e principalmente, das recu-
sas produtivas, que se negaram à submissão, à violência e ao apaga-
mento. E cada uma das narrativas que o Davi criou, em seus diálogos 
intensos com Paulo Freire e Erich Fromm, além das conversas constan-
tes com gente da boniteza de Marcos Reigota, Nilda Alves, Mary Jane 
Paris Spink, Maurício Tragtenberg, entre outros e outras – com as/os 
quais eu mesmo venho já há muitos anos dialogando – carrega uma sé-
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rie de gentilezas e sutilezas com os personagens e acontecimentos que 
surgem e desaparecem no cotidiano escolar. É uma escrita que, longe 
de nos empanturrar morbidamente com um academicismo cada vez 
mais intransponível, banalizado e pasteurizado – típico do produtivismo  
infértil da invasão da lógica classificatória nas pesquisas e seus meios 
de divulgação – é deleitosa, agradável e insaciável. E isso sem perder 
a qualidade, o vigor e o rigor teórico, que deram suporte e amparo ao 
poderoso libelo que está em suas mãos e/ou telas. 

Ou seja, o Davi nos traz um belo livro acadêmico... e científico... 
e teórico... e muito mais...

Ele aceitou a tarefa de levar adiante uma perspectiva que é mui-
to cara a uma série de pensadoras/es e pesquisadoras/es brasileiros, 
que buscam no pensamento de Paulo Freire não somente uma base 
científica e/ou filosófica para os textos apresentados em eventos, perió-
dicos, livros, teses e dissertações. Mas, uma estratégia, de inspiração 
FreireAna, de compreender e formar, incessantemente, educadoras 
e educadores que constroem a pesquisa a partir de suas trajetórias, 
tanto em seus percalços e tombos quanto nos diversos motivos para 
celebrações e continuidades exitosas do trabalho.

É um texto instigante e intrigante sobre um educador 
desobediente e obediente. O pesquisado é também o próprio 
pesquisador, que nos apresenta o que aprendeu e apreendeu ao se 
debruçar sobre alguns rastros da história que construiu e se formou 
ao seu redor, simultânea e reciprocamente. Isso, sem cair em uma 
autoindulgência desmesurada, que poderia fazer com que o leitor e a 
leitora considerassem o livro como somente uma autobiografia para 
marketing pessoal ou enaltecimento de si. 

Não! O Davi apresenta cada um dos episódios de modo muito 
criterioso, a ponto de, muitas vezes, até interromper – estrategicamen-
te – o texto, para que o silêncio dê ao leitor e à leitora o direito e a tarefa 
do pensar, de modo fluido e nômade, sobre o que acabara de ler. Não 
somente em uma reflexão ao redor do posicionamento e da postura 
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do educador, naquele instante, mas na permissão de imaginar sobre 
o que teria vindo, naquela situação, após a abrupta interrupção da 
narrativa. É uma das delícias desse texto.

Por isso é que a insubmissão está diretamente relacionada ao de-
leite e à gentileza. Ao mesmo tempo em que o seu texto é de uma sutil e 
fina leveza, é também muito generoso com todas as pessoas e situações 
que transformou em personagens e paisagens móveis. Mesmo com os 
personagens mais arrogantes e intolerantes, o Davi buscou compreender 
as razões pelas quais esse brutal desejo pelo poder se encrustou e se ex-
pressou naqueles momentos. Entender a violência no sujeito, e sua imposi-
ção ao cotidiano escolar, se apresenta como tarefa cada vez mais urgente.

E, não à toa, mergulhou profundamente nos diálogos feitos en-
tre Paulo Freire e Erich Fromm, nos trazendo, em especial, a influência 
que a obra do filósofo e psicanalista alemão exerceu sobre o educador 
pernambucano, no que diz respeito aos conceitos de liberdade, sub-
missão, opressão e obediência. Davi sempre considerou necessário 
compreender como o medo à liberdade e as práticas autoritárias ainda 
conseguem, a partir de instrumentos atualizados, promover parcial-
mente as condutas de rebanho e a consequente legitimação da bar-
bárie institucionalizada, ainda tão evidente e presente.

Por outro lado, a forma com a qual trata os personagens mais pró-
ximos de si, em especial as e os familiares, educadores e educadoras, 
e demais pessoas que considerou parceiras em seus anseios, lutas e 
posições no mundo, permite-nos entender o quanto o Davi foi capaz de 
perceber, nessa trajetória pela educação, o papel do outro na formação do 
sujeito educador. E, no seu caso, o fortalecimento das potências necessá-
rias, tanto às individualidades quanto às coletividades, nesses cotidianos.

O registro, transformado em narrativas ficcionais, tanto das rela-
ções violentas e opressivas como daquelas pautadas em afetos de po-
tência, amizade, companheirismo e proximidade, permitiu ao Davi não 
somente trazer à tona uma série de saberes ao redor do que discutiu 
a partir dos conceitos de desobediência e obediência, mas, construir 
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uma emblemática escrita de si, mesmo que ainda – e sempre – incom-
pleta, nômade e fluida. O retrato de um movimento.

Mas...

Estou esquecendo que essa é uma cartaprefácio, e até agora 
dei um tom muito formal e cordial. E a impressão é que fiz uma falsa 
promessa lá no início, rompendo com a desobediência necessária que 
tanto aclamei. Para compensar, quero, portanto, me direcionar enfati-
camente ao Davi, nestas próximas e últimas linhas. No entanto, leitoras 
e leitores, minha escrita direta a ele servirá para complementar o tributo 
que faço nesta cartaprefácio a esta boniteza de obra, torcendo também 
para que vocês sejam afetadas ou afetados de uma forma ou outra.

Davi, meu caro, não se esqueça de que sua dissertação de mes-
trado e, consequentemente, esse texto, não foram escritos somente a 
duas mãos, e/ou quatro mãos, tendo eu como seu (des)orientador – visto 
que acredito que tenha lhe ajudado, parcialmente e junto a outros pen-
sadores que adoram tirar jovens pesquisadores do “bom caminho” de-
calcadinho de uma ciência maior, de Estado, sedentarizada – ou outras 
mãos que, de alguma forma, lhes ajudaram a produzir esse belo libelo.

É importante que as pessoas que estiverem lendo o seu texto, 
saibam que, apesar do auxílio que teve da Universidade Ibirapuera, 
ainda trabalhou, em alguns dos semestres, até quase sessenta horas 
por semana, entre aulas, coordenações, atendimentos e frequência 
nas aulas e grupos de estudos do Mestrado.

E por isso enalteço o fato no qual não foram somente as mãos 
que escreveram, mas todo um corpo e um mundo ao seu redor. Além 
de todo o trabalho, e as tensões em muitos momentos de curso, em 
especial se tornando pai pela segunda vez, contribuíram para que esse 
livro tenha ficado tão imponente e potente, mesmo em sua condição 
radicalmente menor. Radical no sentido de FreireAna, de ir até as ba-
ses e raízes da questão, para entendê-la. Menor, como sugerem De-
leuze e Guattari, não como um critério de qualidade ou de classificação 
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numérica, mas uma condição política. De resistência, de construção 
de sentidos e (re)existências nas brechas, nas fissuras e nas margens. 

Esse seu charmoso livro, Davi, é grande porque é essencial-
mente menor. Belamente menor, já que ao se importar com os deta-
lhes, com os encontros e com os afetos, e dar um intenso destaque 
aos pequenos elementos e encontros cotidianos, nos permite obser-
var o quanto ainda se escapa de conhecimento, de informação, de 
saberes, quando pensamos sobre a compreensão da construção de 
nós mesmos como educadores e educadoras. Seu texto é tão bonito 
quanto uma fotografia de uma gota de chuva de verão em uma folha 
de pimenta-síria, ao final de tarde...

Sim, seu livro é para ser lido em uma espreguiçadeira, em uma 
rede ou mesmo sobre uma toalha jogada ao chão, sob sombra de 
uma frondosa mangueira, pois reúne tantos elementos na compreen-
são de si, do outro, da escola e do mundo, a partir das rotas que 
percorreu, que dá para afirmar, categoricamente, que é um tributário 
das perspectivas FreireAnas. 

Freire, de Paulo. Ana, de Nita.. 

Sem a qual muito daquilo que Paulo Freire nos legou não 
seria possível. 

O Marcos Reigota, em suas aulas, bancas e conversas, coleti-
vas e comigo, insiste, com razão, que não sejamos burocraticamente 
freirianas(os), preocupadas(os) exclusivamente na utilização “correta 
e científica” da obra do pensador pernambucano e, no máximo, na 
sua manutenção como patrono da educação. Mas que possamos nos 
construir, incessantemente, como FreireAnas(os), pois é uma obra do 
casal, pela qual somos radicalmente – e não messianicamente – não 
somente afetados e apaixonados, mas potencializados em nossas pe-
quenas lutas cotidianas nas escolas.
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Portanto, sua obra FreireAna, Davi, pode ser lida não somente 
por quem quer ter mais subsídios sobre a necessária discussão entre 
Paulo Freire e Erich Fromm, ou sobre o debate ao redor dos conceitos 
de desobediência, rebeldia, insubmissão e revolta. Mas por todas(os) 
aquelas(es) que estão comprometidos com a transformação social, 
em busca de uma sociedade mais justa, com o céu ainda sobre nos-
sas cabeças, e que permitam que as trajetórias, experiências e sabe-
res de educadores e educadoras não se façam letra-morta perante as 
práticas científicas burocráticas e zumbificadas, mas conhecimento e 
prática no sentido mais amplo do termo.

E, por último, que ela permita, como requisitava o saudoso 
Redson, do Cólera, justamente perante nossa indignação, esse 
constante e doce libertar...

Obrigado, Davi!

E uma boa leitura a todas e todos.

Sorocaba/São Paulo, 17 de fevereiro de 2022.
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INTRODUÇÃO OU COMO UMA MOSCA NA SOPA

“As pastoras e os pastores

Vêm chegando da cidade, da favela

Para defender as tuas cores

Como fiéis na santa missa da capela.”

(Paulo César Pinheiro e Mauro Duarte, 1981)

Essa pesquisa foi germinada na primeira ordem que conside-
rei sem sentido por parte de alguma figura de autoridade e que, a 
partir de minha contestação, criou um desconforto naquele diálogo. 
Isso se repetiu de forma sistemática em diversos momentos da vida, 
mas foi como professor que comecei a encarar essas situações de 
uma forma mais atenta, principalmente nos encontros com direto-
res(as) e coordenadores(as).

Mesmo com a aproximação de tantos e tantas camaradas, sen-
tia, em diversos momentos, uma angustiante solidão. Como Gregor 
Samsa, personagem de Franz Kafka (1997) em A Metamorfose, sentia 
como se não houvesse lugar para mim e que só poderia ser aceito se 
fosse um obediente trabalhador, do contrário seria visto com o inseto 
viscoso (e perigoso) que muitos quereriam eliminar. 

Aos poucos fui notando que não era o único a me opor aos 
desmandos arbitrários e me lembrava dos versos da música de Raul 
Seixas: “E não adianta vir me dedetizar, pois nem o DDT pode assim 
me exterminar, porque você mata uma e vem outra em meu lugar”2. O 
incômodo foi dando lugar a uma espécie de satisfação.

Dessa forma, o tema aqui abordado é a relação entre obediên-
cia e desobediência no cotidiano escolar a partir de um diálogo com 

2	 SEIXAS, R. Mosca na sopa. In: Krig-ha, Bandolo! Rio de Janeiro: Philips Records, 1973. 
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a Psicanálise Humanista e com a Educação Libertadora. Busquei, por 
meio do meu olhar sobre minha própria trajetória, elencar situações 
significativas que de alguma forma presenciei, e que considero impor-
tantes como formas de traduzir essas experiências, tanto para os(as) 
que conhecem a realidade de professores e professoras em seu dia a 
dia na escola, como para aqueles e aquelas que não conhecem.

Considero que, por intermédio da perspectiva de um professor 
que vivenciou a realidade escolar, é possível perceber uma série de nuan-
ces que passariam despercebidas pela crítica acadêmica convencional.

Como disse, sem dúvida esse trabalho foi iniciado muito anos 
antes de ser propriamente concebido como um projeto. Seu início se 
deu nas conversas informais, nos encontros cotidianos, na vivência. 
Dessa maneira ele foi construído e organizado posteriormente.

O incômodo de não compreender ordens arbitrárias, de não conse-
guir aceitar pura e simplesmente porque alguém mandou, aparecia, como 
busquei demonstrar, desde a infância. Mas a capacidade de responder e, 
principalmente, de questionar foi algo que apareceu gradualmente.

O movimento de questionar me afastou de algumas pessoas 
que não admitiam ter suas autoridades questionadas e me trouxe difi-
culdades no trabalho, mas também me trouxe grande satisfação, além 
de me aproximar de pessoas incríveis, que viam as indagações com 
entusiasmo e se reconheciam na “desobediência”.

A leitura de diversos autores também colaborou na construção 
da compreensão desse incômodo, mas aqui dou destaque a dois de-
les: Paulo Freire e Erich Fromm. De certa forma Paulo Freire foi para 
mim um bote de salvação em um mar de incompreensão. Não apenas 
no que se referia às questões da obediência, mas em toda minha prá-
tica como educador, ao mesmo tempo que percebia que os questio-
namentos faziam parte de um compromisso ético do docente. Já na 
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leitura de Erich Fromm os mecanismos inconscientes da obediência/
desobediência, tão exploradas pelo autor, foram deixando muitas si-
tuações mais claras para mim.  

Para explorar essas vivências e esses conceitos optei por dividir 
o texto em quatros capítulos. No primeiro capítulo, intitulado Em bus-
ca de caminhos, em busca de método, apresento e justifico as esco-
lhas metodológicas que deram suporte para a realização da pesquisa. 
Algumas opções são destacadas, como, por exemplo, o fato de ter 
optado por um texto escrito em 1ª pessoa, tendo em vista a escolha 
em assumir politicamente minhas posições, negando a ideia de que é 
possível ser neutro, seja na pesquisa, seja em qualquer outro momen-
to, nesse sentido levando em conta o que propõe Paulo Freire (1996), a 
imparcialidade é uma ilusão pois sempre estamos pautados por nossa 
base ideológica. Por isso busquei explicar qual era a minha.  

Anteriormente, à opção da narração em 1ª pessoa, houve a op-
ção do estudo no/do/com o cotidiano escolar, em diálogo principal-
mente com Nilda Alves, Marcos Reigota, Rodrigo Barchi, Mary Jane 
Spink e Vera Menegon, pela pluralidade de conhecimentos disponíveis 
no cotidiano e pela importância de levar em conta a trajetória docente 
que já havia trilhado. 

No segundo capítulo, intitulado Como pedras que rolam um pou-
co mais, trago para o debate minha trajetória e como os acontecimen-
tos, as leituras e as reflexões me influenciaram, desde a infância até 
o exercício da docência, dialogando com os pensadores que foram 
importantes para minha formação humana e acadêmica. Buscando 
compreender como o professor já estava (se é que estava) internaliza-
do em mim antes mesmo da formação universitária. Novamente aqui 
considero importante a opção pela narração em 1ª pessoa para unir as 
experiências vivenciadas com a teoria proposta.

No terceiro capítulo, intitulado Obedecer ou desobedecer? Será 
essa a questão?, objetivei justificar a aproximação entre Educação e 



27

s u m á r i o

Psicanálise. Posteriormente busquei demonstrar o porquê do diálogo 
entre a Psicanálise Humanista e a Educação Libertadora e enfim ex-
por alguns conceitos importantes a Paulo Freire e Erich Fromm, que  
colaboram com a leitura de mundo que venho realizando, principal-
mente no que tange o debate sobre obediência/desobediência e como 
os dois autores possuem pontos de contato em suas obras. Além dis-
so, busquei compreender como esses conceitos deram base para a 
maneira como compreendi as experiências que vivi.

No quarto capítulo, intitulado Histórias para ninar gente grande, 
foram criadas pequenas histórias para ilustrar situações vividas no de-
correr do caminho. Tendo em vista que a perspectiva é sempre a do 
professor, essas narrativas são baseadas em situações nas quais, de 
alguma maneira, eu participei.

No quinto capítulo, intitulado Considerando, obedecendo, deso-
bedecendo, busco problematizar os conceitos discutidos, dialogando 
com as narrativas apresentadas e com os impactos que me causaram, 
além de refletir sobre o processo de finalização da pesquisa e os even-
tos nos quais ela foi apresentada.

Busquei demonstrar que existe uma tensão natural no que se 
refere aos conceitos de obediência/desobediência no cotidiano esco-
lar. Que isso é perceptível a partir do encontro de diferentes indivíduos 
que exercem diferentes funções, mas não apenas isso, também com 
relação a pessoas que exercem o mesmo papel social. Os recortes 
selecionados buscaram traduzir como são variáveis essas situações e 
quais foram as reações perceptíveis daqueles que estavam envolvidos.

 Optei também por deixar clara minha posição enquanto educa-
dor libertário, que considera como fundamental para a constituição de 
pessoas autônomas e críticas uma Educação para a liberdade, uma 
Educação que possibilite a todos e todas os(as) estudantes o direito 
a dizer sua palavra, o direito a participar efetivamente de seu próprio 



28

s u m á r i o

processo de escolarização. Sendo assim, é também fundamental que 
educadores e educadoras tenham esse mesmo direito, que por vezes 
é tolhido de diversas maneiras, por diferentes agentes. A essas situa-
ções essa pesquisa buscou trazer possibilidade de reflexão.



Capítulo 1

EM BUSCA DE CAMINHOS, 
EM BUSCA DE MÉTODO

Em busca  
de caminhos,  

em busca  
de método

1
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“Caminante, no hay camino, se hace el camino al andar...”

(Antonio Machado, 1992)

Não considero que seja possível desvincular a ideia de método 
de sua etimologia grega “caminho”. Tão importante quanto a vontade 
de conhecer ou a vontade de pesquisar é o caminho que se propõe 
trilhar. Entretanto, há que se alertar que esse caminho não se inicia 
com um projeto, que é a materialização de uma série de inquietações 
anteriores do pesquisador e, a partir dele, o que se imaginava como 
um caminho, em diversas ocasiões, apresenta novos rumos. No caso 
educacional, arrisco dizer, concordando com M. Tardiff (2014), que, 
para um professor/pesquisador, é provável que as inquietações te-
nham começado ainda na infância, enquanto estudante, quando va-
mos criando perspectivas iniciais do cotidiano escolar. Aos que se tor-
nam educadores(as) essa marca é muito profunda. 

No meu caso, nas salas de aula de uma escola pública estadual 
da periferia de São Paulo que, ainda hoje, quase trinta anos depois de 
minha entrada como estudante, continuam tão parecidas, já havia o ger-
me da inquietude de compreender todo aquele mundo um pouco mais.

Posteriormente, como educador, esta inquietude se ampliou, 
agravada por um sentimento de solidão. A atividade docente pode 
ser muito solitária. A solidão é, por vezes, necessária e pode ser im-
portante para autorreflexão, entretanto em outros momentos pode ser 
um grande problema. Entre aulas, intervalos, reuniões pedagógicas, 
reuniões de pais, propostas que vêm da Secretária da Educação, o(a) 
professor(a) está sempre em um turbilhão que pode levá-lo a pensar 
que está sozinho, que todos sabem sobre seu trabalho, menos ele/
ela. As inquietações provocadas e a resistência a esse sentimento de 
solidão, em mais de dez anos lecionando, me levaram à pesquisa.

Mas para pesquisar é necessário método. O desafio está, me 
parece, em fazer com que o método não engesse a riqueza apresen-
tada na beleza, na tristeza, nos percalços e nas alegrias do caminho 
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já percorrido e que ainda se pode percorrer e que seja possível des-
tacar a importância no/do movimento presente em cada etapa. É aqui 
que compreendo que a vivência precisa ser sistematizada ao ponto 
de poder se fazer ciência. Sem desprezar a subjetividade, seguir em 
busca da objetividade e do rigor. Afinal, se ensinar exige rigorosidade 
metódica (FREIRE, 1996), pesquisar, obviamente, também exige. Não 
apenas isso. Quando buscamos a rigorosidade metódica, podemos ir 
além do olhar inicial, do olhar que está condicionado por nossas cren-
ças. Nesse sentido aqui se busca um método que colabore com esse 
olhar, ampliando-o, sendo dialético e abrangendo ao invés de limitar.

Paulo Freire, que tanto influenciou minha prática docente por 
meio de sua obra e de seu exemplo enquanto educador, influenciando 
também minha pesquisa e minha construção enquanto sujeito, sempre 
nos alertou para a sabedoria presente no conhecimento popular, essa 
sabedoria que provêm da experiência concreta, do agir. É na união do 
pensar, fazer, refletir, que atingimos a práxis.

Por toda a tradição científica que opõe o conhecimento cientifica-
do ao conhecimento comum (SANTOS, 1989), há que se justificar como 
é possível realizar esse tipo de pesquisa que estou propondo. Buscando 
a cientificidade, mas de certa forma “profanando a ciência”, como pro-
pôs Henning (2007), justamente por meio do movimento de contestação 
dos paradigmas, da inquietude perante o conhecimento cristalizado.

Nesse sentido, a autora demonstra que não há a intenção de 
desvalorização do conhecimento científico, o que seria um enorme 
contrassenso. Inclusive nossa experiência atual no Brasil já demons-
trou de maneira muito clara o quanto isso é perigoso. Por outro lado, é 
fundamentalmente necessário olhar mais a fundo as possibilidades de 
outros saberes, conhecimentos que são produzidos em lugares que 
transpõem os muros da academia, com o objetivo de se estabelecer 
diálogos novos (HENNING, 2007).
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Por isso, a intenção foi trazer à tona a realidade que presenciei. 
Dessa maneira, penso que esse “conhecimento de senso comum” 
que está nas conversas do cotidiano tem um valor muito grande para 
a compreensão de realidades complexas. Sendo assim, aproximar o 
senso comum do conhecimento científico me parece fundamental e 
isso ficou muito explícito no decorrer da pandemia causada pela CO-
VID-19, na qual um número imenso de pessoas optou por, simples-
mente, desconsiderar as orientações científicas com relação ao distan-
ciamento social, entre outras medidas necessárias para o controle do 
contágio, isso para não dizer das agressões ocorridas contra trabalha-
dores da área da saúde3. Não cabe aqui avaliar detalhadamente esse 
fenômeno4, apenas ressaltar que se o conhecimento científico não dia-
loga com o senso comum, isso pode contribuir para que a população, 
bombardeada pelas fake news, não valorize o argumento científico.             

Essa questão, da desvalorização de certos conhecimentos, 
tem relação com a “abissalidade” do pensamento moderno ocidental, 
que separa os conhecimentos válidos dos conhecimentos inválidos a 
partir de linhas de valorização (SANTOS, 2007). O valorizado é aquilo 
que é produzido pelos grupos economicamente dominantes, ficam de 
fora conhecimentos produzidos pela cultura popular, por grupos so-
cialmente marginalizados, entre outros. Essa dimensão fica exposta 
quando vemos que:

3	 REBELLO, A. Profissionais da saúde são agredidos a caminho de hospitais em São Paulo. 
UOL Notícias. São Paulo, 20 de mar. de 2020. Disponível em: https://noticias.uol.com.br/
saude/ultimas-noticias/redacao/2020/03/20/profissionais-da-saude-sao-agredidos-no-ca-
minho-para-os-hospitais-em-sp.htm. Acesso em 06 de mar. de 2021.

4	 Há vários trabalhos que buscam compreender os diferentes fenômenos de comportamen-
to durante a pandemia de COVID-19, entre eles vale ressaltar: ZIZEK, S. Pandemia: CO-
VID-19 e a reinvenção do Comunismo. São Paulo: Boitempo, 2020; SANTOS, B. S. A 
cruel pedagogia do vírus. São Paulo: Boitempo, 2020.
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[...] No campo do conhecimento, o pensamento abissal consiste 
na concessão do monopólio da distinção universal entre o ver-
dadeiro e o falso à ciência, em detrimento de dois conhecimen-
tos alternativos: a filosofia e a teologia. Esse monopólio está no 
cerne da disputa epistemológica moderna entre as formas de 
verdade científicas e não-científicas. Já que a validade universal 
da verdade científica sempre é reconhecidamente muito relati-
va — pois só pode ser estabelecida em relação a certos tipos 
de objetos em determinadas circunstâncias e segundo determi-
nados métodos —, de que modo ela se relaciona com outras 
verdades possíveis que até podem reclamar um estatuto supe-
rior mas que não podem ser estabelecidas conforme o método 
científico, como é o caso da razão como verdade filosófica e da 
fé como verdade religiosa? Essas tensões entre a ciência, de um 
lado, e a filosofia e a teologia, de outro, vieram a se tornar alta-
mente visíveis, mas todas elas, como defendo, têm lugar deste 
lado da linha. Sua visibilidade assenta na invisibilidade de formas 
de conhecimento que não se encaixam em nenhuma dessas 
modalidades. Refiro-me aos conhecimentos populares, leigos, 
plebeus, camponeses ou indígenas do outro lado da linha, que 
desaparecem como conhecimentos relevantes ou comensurá-
veis por se encontrarem para além do universo do verdadeiro e 
do falso. É inimaginável aplicar-lhes não só a distinção científica 
entre verdadeiro e falso, mas também as verdades inverificáveis 
da filosofia e da teologia, que constituem o outro conhecimento 
aceitável deste lado da linha [...] (SANTOS, 2007, p. 72-73).

O pensamento abissal, dessa maneira, invalida de imediato uma 
série de conhecimentos que se apresentam. Isso expõe que o pensa-
mento moderno ocidental está estruturado num sistema de distinções 
visíveis e invisíveis, tendo em conta que as invisíveis são a base das 
visíveis. Nesse sentido, as distinções visíveis são definidas por linhas 
radicais que separam a realidade social em dois eixos. O que estiver 
“do lado de lá” é considerado inexistente, ou seja, é irrelevante ou in-
compreensível. O cerne do pensamento abissal é a negação da convi-
vência entre os dois lados.

Segundo Santos (2007), no campo do conhecimento temos o 
pensamento abissal ditando o verdadeiro e o falso à ciência, deixando 
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em segundo plano, por exemplo, a filosofia e a teologia. Essa é a ve-
lha querela entre verdade científica e não científica e são grandes as 
tensões existentes entre ciência (de um lado) e filosofia e teologia (de 
outro), mas, é importante ressaltar, todos têm espaço desse lado da 
linha. Já do outro lado, o lado invisível, encontram-se os conhecimen-
tos populares, ou de grupos marginalizados, que são desvalorizados 
ou completamente ignorados. 

Dessa forma o conhecimento adquirido na vivência escolar por 
um professor pode parecer irrelevante. Aqui surge um dos questiona-
mentos que são importantes para essa pesquisa: Qual a contribuição 
de um professor do Ensino Básico de uma escola pública da periferia 
para a pesquisa educacional? Pode contribuir como pesquisador ou 
interessa apenas como objeto de pesquisa? Alves (2019) demonstra 
a importância dessa contribuição por meio da análise do registro das 
narrativas e memórias do cotidiano escolar, ressaltando o quanto pode 
se descobrir por meio desses registros e o quanto a visão de professo-
res(as) e outros participantes têm a contribuir para a compreensão das 
complexidades presentes na realidade escolar.

Para Reigota (2010), não há dúvidas de que essa contribuição 
existe e é de fundamental importância. Ele poetiza e revoluciona esse 
debate, quando escancara as contribuições não apenas pedagógicas, 
mas também (ou até por isso) políticas dos que “vêm das margens”. 
O autor explicita tanto a importância do pesquisador se colocar na 
pesquisa quanto o fato de que é necessário que a “Academia” comece 
a ouvir aqueles que por tanto anos serviram apenas como objeto de 
estudo. Nesse sentido: “A principal contribuição política dos que vêm 
das margens ocorre na construção e ampliação da noção de cidadania 
na qual o sentimento de pertencimento e a intervenção cotidiana são 
prioritários” (REIGOTA, 2010, p. 4). 

Ele parece propor uma ponte na linha abissal (ou talvez a que-
bra da própria linha). O conhecimento acadêmico é importante, sem 
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dúvida. Mas ouvir, como pesquisadores, os que estavam durante tan-
tos anos como simples objetos de estudo não é apenas necessário e 
justo, mas fundamental para que possamos ampliar as perspectivas. 

Ou seja, é necessário retirar o conhecimento acadêmico do pedes-
tal em que foi colocado, para que possa cumprir sua função de pertinência 
social. Esse foi um debate amplamente realizado por Maurício Tragtenberg 
(2004), a partir da perspectiva da Pedagogia Libertária, denunciando o 
quanto a universidade reproduz os interesses da classe dominante.

Também por isso, no decorrer da escolha metodológica, a partir 
da leitura do próprio Marcos Reigota, de Paulo Freire e de Rodrigo Bar-
chi, se deu a escolha não apenas pelas narrativas ficcionais, mas por um 
texto totalmente em 1ª pessoa que pudesse deixar clara minha perspec-
tiva que se pretende progressista, dialógica e libertadora/libertária. Pro-
gressista porque tem esperança no avanço para uma construção de so-
ciedade menos desigual e menos cruel. Dialógica porque leva em conta 
a necessidade vital do diálogo como instrumento para a compreensão 
e modificação do mundo. Libertadora porque compreende que só há 
liberdade possível se todos são livres, a partir da compreensão freiriana 
de que na libertação do oprimido se liberta também o opressor (FREI-
RE, 2019). Libertária pela influência do pensamento anarquista por meio 
de autores como Maurício Tragtenberg, P. Proudhon, Noam Chomsky e 
Roberto Freire, teóricos que foram aparecendo em diversos momentos 
e com os quais pude dialogar de diferentes maneiras, percebendo as 
nuances presentes nos diferentes “anarquismos”.

Quando caminhava pelos corredores da escola, entre uma aula 
e outra, entre salas de aula sem o mínimo de estrutura e com muito 
mais estudantes do que poderiam realmente comportar, a sensação 
que tinha, nos primeiros anos lecionando, era a de que os teóricos não 
conheciam aquelas escolas, que falavam sobre Educação de pontos 
muitos diferentes. Conforme fui me aprofundando em novas leituras, 
pude ver que vários autores brasileiros já tinham trazido, de alguma 
forma, essa realidade para o debate. 
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Além de Paulo Freire, as leituras mais marcantes para mim 
nesse sentido foram de Maurício Tragtenberg e sua visão libertária, 
sua crítica à burocracia e sua denúncia das precárias condições da 
escola pública. Miguel Arroyo e sua perspectiva da autoimagem que 
o professor vai construindo com o passar dos anos e Vitor Henrique 
Paro não apenas por toda sua análise sobre o ensino público, mas 
principalmente por sua militância sobre a gestão democrática. En-
tretanto ainda considerava que havia algo de minha realidade que 
também poderia, e deveria, ser dito. 

Além disso, também me inquietava a sensação de que os(as) 
professores(as) não tinham voz na própria escola, ou não eram ouvidos 
ou nem mesmo tinham espaço para falar com diretores(as) e coordena-
dores(as), e isso se dava, como fui percebendo no decorrer das conver-
sas, porque percebiam que suas ideias não eram levadas em conta e, 
como não falavam, se acostumavam com o silêncio e com a obediência. 

Aproximo essas situações com a valorização/desvalorização 
dos discursos. Dessa forma, penso como Barchi (2006, p. 53): “A ciên-
cia sempre esteve atrelada ao conceito de verdade, que por sua vez re-
laciona-se e, até mais, pertence à retórica do poder. O direito de alguns 
falarem e o resto, de acatar e obedecer.” Dessa maneira, tudo que era 
dito e ignorado, posteriormente era absolutamente perdido. Por isso, 
via que o conhecimento construído no cotidiano era, diariamente, des-
perdiçado. Os(as) professores(as), não participavam dos processos 
educacionais, porque não eram ouvidos(as) em suas necessidades. 
Esse conhecimento cotidiano que me parecia tão rico em sentidos, 
próximo ao que Peter Spink define:

O que é o cotidiano? Será que a expressão se refere a algo 
simplesmente mundano, uma parte corriqueira e irrelevante da 
vida, separada e distinta dos acontecimentos importantes ou, 
ao contrário, o cotidiano é tudo que temos? Argumentamos que 
todos vivem no seu cotidiano sejam eles presidentes, prefei-
tos, reis e rainhas, chefes, escriturários, moradores de rua ou 
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qualquer um de nós. Podemos, no jogo dos sentidos, valorizar 
o cotidiano de alguém como sendo importante no sentido ins-
titucional; mas esta é uma questão diferente. Ao contrário, pro-
pomos que todos nós, independentemente de onde estamos e 
quem somos, acordamos pela manhã e entramos no dia que 
temos pela frente; dia este que nada mais é que um fluxo de 
fragmentos corriqueiros e de acontecimentos em micro-lugares 
(SPINK, 2008, p. 70).

Nesses micro-lugares fui percebendo essa riqueza, que se 
constrói na convivência e nos encontros dos diferentes indivíduos que 
compõem o ambiente escolar, e que percebia como desperdiçada. De 
acordo com o que escreve Guareschi sobre a perspectiva trabalhada 
por Mary Jane Spink, no prefácio da obra Linguagem e produção de 
sentidos no cotidiano:

A perspectiva de fazer pesquisa apresentada por Mary Jane ba-
seia-se no estudo do saber cotidiano, focalizando as maneiras 
pelas quais as pessoas produzem sentidos e posicionam-se 
nas relações sociais, no locus onde se produzem e se signifi-
cam determinadas práticas e com a preocupação de desnatu-
ralizar as construções do cotidiano. Ao não considerá-las como 
objetos naturais e permanentes – e sim como objetos construí-
dos e transitivos – posiciona-se de forma precisa e específica 
para desenvolver métodos próprios de investigação da ação do 
pesquisador na sua relação com chamado campo de pesquisa 
(GUARESCHI, 2010, p. 5).

Spink apresenta, no decorrer de sua obra, uma análise que 
parte da psicologia social para pensar as “Representações Sociais”. 
Justamente porque compreende que é na psicologia social que as 
“Representações sociais” passam a ter um caráter não mais de noção 
catalisadora, mas de teoria (SPINK, 1993, p. 8). E isso ocorre, segundo 
ela, justamente porque a psicologia social se interessa pelo processo 
de conhecimento, e não simplesmente pelo conteúdo, do indivíduo, 
naquilo que o faz único enquanto representante de um grupo, uma 
espécie. Sendo assim:
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[...] Nessa perspectiva, as representações são essencialmente 
dinâmicas; são produtos de determinações tanto históricas como 
do aqui-e-agora e construções que têm uma função de orienta-
ção: conhecimentos sociais que situam o indivíduo no mundo e, 
situando-o, definem sua identidade social – o seu modo de ser 
particular, produto de seu ser social (SPINK, 1993, p.8).

É com essa perspectiva apresentada por Spink (2010) que a pes-
quisa aqui apresentada dialoga, ou seja, busco olhar para o saber pro-
duzido no cotidiano da escola a partir das relações sociais dos sujeitos 
envolvidos, e compreender quais conhecimentos emergem desses en-
contros. Levando em conta como, a partir dessas situações os sentidos 
vão sendo construídos e modificados. Também é importante frisar a di-
ferença entre a pesquisa que visa o cotidiano da pesquisa no cotidiano:

Se pesquisarmos o cotidiano, estabeleceremos a clássica se-
paração entre pesquisador e seu objeto de pesquisa. Mas, se 
pesquisarmos no cotidiano, seremos partícipes dessas ações 
que se desenrolam em espaços de convivência mais ou menos 
públicos. Fazemos parte do fluxo de ações; somos parte dessa 
comunidade e compartimos de normas e expectativas que nos 
permitem pressupor uma compreensão compartilhada dessas 
interações (SPINK, 2007, p. 7).

Aqui se encontra um dos pontos fundamentais da compreensão 
metodológica deste trabalho. Enquanto pesquisador que participa da 
realidade, busco compreender, no cotidiano no qual estou inserido, 
as implicações que se apresentaram no decorrer de minha trajetória.

Como demonstram Ferraço, Soares e Alves (2018, p. 69-70), há 
também a compreensão do cotidiano como espaço político, espaço 
de disputa. Espaço no qual são apresentadas diversas faces do poder 
e, a partir disso, novos sentidos são produzidos. Nesse sentido, com-
preender o cotidiano como espaço de disputa torna a pesquisa no/do/
com o cotidiano escolar ainda mais crucial em tempos de avanço das 
ideias conservadoras e retrógradas que vivenciamos nos últimos anos.
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Por diversos momentos, enquanto acompanhava ou participava 
efetivamente dos diferentes diálogos, ou monólogos, do ambiente es-
colar, me inquietava a riqueza de possibilidades que se apresentavam 
a partir dos sentidos que eram produzidos e, muitas vezes, ignorados 
posteriormente, principalmente pelos que estavam hierarquicamente 
acima. Essa riqueza era constituída pelo imprevisto que resulta de 
cada situação, pelas novas possibilidades de caminhos que essas 
conversas possibilitavam. Fui percebendo que ser professor era lidar 
constantemente com o inesperado e com o improviso. Aos poucos foi 
ficando claro para mim que: 

As conversas do cotidiano permeiam as mais variadas esferas 
de interação social. Mas, por serem consideradas corriquei-
ras, dificilmente pensamos na riqueza e nas peculiaridades 
que possam estar presentes nessa forma de comunicação 
(MENEGON, 1999, p. 167).

Buscando, dessa maneira, pensar nas peculiaridades presentes 
nas conversas do cotidiano que presenciei dentro da escola, selecionei 
algumas que considerei como significativas em torno de determinadas 
temáticas específicas. Além disso, com relação à pesquisa com as 
conversas do cotidiano, é importante ressaltar que ela:

[...] pressupõe, assim, que se leve em consideração três as-
pectos: o conceito de enunciado; a tipicidade da situação, 
ou seja, do contexto imediato em que ocorre a conversa; e 
a inter-relação estabelecida entre o tempo curto da situação 
relacional e o contexto mais amplo de circulação das ideias 
numa dada cultura – o tempo longo – que inclui as linguagens 
sociais presentes no processo de socialização – o tempo vivi-
do (MENEGON, 1999, p. 169).

Como demonstra Menegon (1999), o conceito de enunciado 
está diretamente ligado aos conceitos de voz e de direcionamento, ten-
do em vista que a voz se constitui como produto da fala e se direciona 
a partir do encontro de, ao menos, duas vozes. Já o conceito de tipici-
dade da situação está atrelado as especificidades que se apresentam 
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na própria conversa, tanto no que diz respeito ao espaço no qual se 
dá a conversa, quanto com relação aos diferentes participantes e seus 
atributos. Por fim, o conceito de interrelação entre o tempo da situação, 
leva em conta a duração dessa conversa. 

No meu caso a escolha das conversas foi realizada a partir de 
uma temática que parecia ser a que mais se repetia: a obediência. Bus-
quei trazer os momentos nos quais a lógica da obediência estivesse 
evidenciada ou subentendida dentro dos discursos. Essa escolha foi 
pautada em um incômodo muito concreto que sentia a cada momento 
em que esse tema se sobressaía de forma explícita ou implícita.

Os conceitos de Paulo Freire e de Erich Fromm foram escolhidos 
por oferecerem subsídios mais que suficientes para pensar o desdobra-
mento que a obediência causa dentro das relações humanas, em especial 
nas relações estabelecidas na escola, por fazerem parte de minha vivên-
cia como professor e como psicanalista e porque considero que dão uma 
margem ampla para a compreensão das narrativas em questão.

Por suposto, não busquei demonstrar que a realidade que vivi 
(e vivo) é absoluta e explica toda a complexidade e desafios que se 
apresentam no trabalho docente. Diria, na verdade, que não explica 
nem mesmo a realidade das escolas do bairro. Entretanto essa realida-
de existe. Percebê-la e compreendê-la faz parte do processo de com-
preender a própria Educação, tendo em vista que a realidade dialoga 
com o cotidiano de outros(as) educadores(as) pelo país.

Além disso, compreendo, com base na leitura de Paulo Freire, 
que é a partir das inquietações da prática que devemos pautar nos-
sa teoria para que possamos chegar em nossa práxis. Compreendo 
também que “ensinar exige pesquisa e reflexão crítica sobre a prática” 
(FREIRE, 1996), dessa forma a investigação contribui para a reflexão. 
Freire também enfatiza que precisamos aprender a dizer nossa palavra, 
para que nossa perspectiva seja ouvida e aprimorada, e essa tem sido 
uma busca constante, como pesquisador, educador e ser humano. 
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Ao mesmo tempo em que tinha por intenção compreender a 
realidade que me cercava a partir da rigorosidade da pesquisa, não 
queria perder o olhar próximo que esses anos na escola me propor-
cionaram. Dessa forma, influenciado por diversos pensadores, como 
Rodrigo Barchi, Marcos Reigota, Mary J. Spink, Vera Menegon e Nilda 
Alves, fui pesquisar o cotidiano escolar em diálogo com a etnografia e 
com as narrativas ficcionais.  Os “limites” da opção etnográfica nesse 
tipo de pesquisa são expostos por Reigota:

Um trabalho etnográfico??? Tenho minhas dúvidas. Possivel-
mente os etnógrafos poderão questionar a exposição e inter-
pretação dos dados. A minha opção pela pesquisa etnográfica 
é muito mais no sentido linguístico e explicativo, já que possi-
bilita uma auto-referência do que uma adesão ao processo de 
pesquisa científica. No entanto o meu trabalho é etnográfico na 
medida em que os “dados” que possuo e interpreto são, na 
maior parte, vivências de pessoas com as quais pude partilhar 
momentos de suas vidas (REIGOTA, 1999, p. 72).

Da mesma maneira, nessa pesquisa há traços muito marcantes 
da influência etnográfica, há também a busca pela compreensão das 
relações de intimidade que se constroem nos encontros escolares, e 
há, como dito anteriormente, a posição do pesquisador a partir das 
vivências com outros sujeitos do ambiente escolar.

A partir dessas decisões outras questões se impuseram ao mé-
todo. Como utilizar as histórias vividas sem expor os integrantes das 
situações? Como resolver esse impasse ético? A escolha feita para 
resolver esse dilema foi a opção pelas narrativas ficcionais. Essa op-
ção talvez tenha sido “menos científica e mais criativa, mas não menos 
etnográfica” (REIGOTA, 1999, p. 73), e, não posso negar, me satisfez 
muito. Para evitar que os participantes desses encontros fossem reco-
nhecidos, a solução “foi embaralhar ao máximo os fragmentos e esti-
lhaços e criar colagens, baseadas em fatos reais, mas que devem ser 
lidas/vistas como ficção” (REIGOTA, 1999, p. 74) e manter a narração 
em 3ª pessoa, para que minha posição não ficasse clara ao leitor.
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Minha formação em Letras, com posterior especialização em 
Literatura Contemporânea, me deixou confortável no trato com as nar-
rativas. Vale salientar que a Literatura sempre foi fundamental em toda 
minha trajetória e, por isso mesmo, trazer minha vivência em narrativas 
ficcionais foi ainda mais motivador. 

O receio de tornar a pesquisa “menos científica” ou menos pre-
cisa pela utilização dessas narrativas foi um risco levado em conta, 
mas desconstruído pela argumentação de que: 

As narrativas ficcionais, quando apresentadas nos espaços 
acadêmicos e literários, correm duplo risco: de não serem con-
sideradas como material de validade científica nem apresen-
tarem valor literário. No entanto a elaboração das narrativas 
ficcionais estão relacionadas com dois outros critérios menos 
científicos e literários: o compromisso ético e a pertinência te-
mática (REIGOTA, 1999, p. 84).

Sem buscar necessariamente uma intenção estética no texto, 
me apego ao compromisso ético e a pertinência temática das narra-
tivas ficcionais para apresentar a realidade que presenciei em todos 
esses anos. Como disse anteriormente, durante essa trajetória um dos 
pontos que mais me incomodava no discurso de muitos colegas pro-
fessores(as), diretores(as), coordenadores(as), era a expectativa maior 
pela obediência do que pelo aprendizado, pela submissão do que pela 
curiosidade do mundo. Essa marca cotidiana foi se tornando tão forte 
que foi inevitável para mim que se tornasse pesquisa. 

Sendo assim, buscando ressaltar a importância de se trabalhar 
os cotidianos escolares a partir das narrativas, também diálogo com 
Alves (2019), que é um dos grandes nomes a realizar esse tipo de 
pesquisa, e que explica que:

As narrativas ficcionais, quando apresentadas nos espaços 
acadêmicos e literários, correm duplo risco: de não serem 
consideradas [...] Essa opção tem a ver, também, com a com-
preensão que partilho, depois de tantas pesquisas realizadas 
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com os cotidianos escolares, de que narrativas e imagens in-
dicam modos de se trabalhar nas escolas, desde sempre, em 
todos os seus níveis: existem muitas conversas nas escolas e 
muitas imagens e narrativas são “usadas” em seus processos 
pedagógicos, com regularidade. Por fim, esses artefatos cultu-
rais estão aqui presentes porque reconheço, e muitos concor-
darão comigo, que esse é um modo muito mais divertido de 
nos relacionarmos com os outros: quem não gosta de “con-
traouvir” uma história? Quem não gosta de produzir, “verouvir-
sentirpensar” e analisar imagens e sons? Com elas – narrativas, 
imagens e sons – podemos lembrar situações / acontecimen-
tos passados, indicar processos vividos, imaginar processos 
que poderiam / podem acontecer nas escolas e projetar outros 
no futuro. Nelas aparecem (ou nos fazem lembrar) aqueles e 
aquelas com quem convivemos de algum modo, em algum 
“espaçotempo” e que em nós deixaram marcas. Todos nós te-
mos um repertório de histórias sobre as escolas, bem como de 
outros “espaçostempos” educativos, e um acervo – maior ou 
menor – de imagens e sons delas e deles, o que nos permite 
trocar ideias, sempre (ALVES, 2019, p. 21-22).

Nilda Alves poetiza, brinca, se diverte fazendo pesquisa, como 
também fizeram e fazem os outros autores aqui citados, não apenas 
isso, traz a liberdade poética da invenção de palavras. Como Guimarães 
Rosa, não se contenta com o que a Língua oferece em um primeiro mo-
mento e transgride, desobedece e cria seus próprios espaçostempos.

Seguindo nessa linha, e para dialogar com essas situações vi-
venciadas, foi realizada uma pesquisa bibliográfica, para a compreen-
são do conceito considerado mais relevante para as situações apre-
sentadas: obediência. Para isso serão utilizados livros, dissertações, 
teses e artigos científicos que levantem os conceitos em questão.  

Dois autores foram escolhidos para dar aporte teórico aos con-
ceitos principais de minha pesquisa, são eles os já citados Paulo Freire 
e Erich Fromm. A opção por Paulo Freire já foi explicitada anteriormen-
te. A opção por Erich Fromm se deu a partir de minha experiência en-
quanto psicanalista e da utilização de sua teoria na experiência clínica. 
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Vale citar que Fromm é um dos expoentes do freudomarxismo, o que 
contribui para a compreensão das relações ligadas à submissão. 

Por meio da leitura e análise das principais obras desses auto-
res, além de outras leituras fundamentais para a temática, a pesquisa 
caminha para a abertura de diálogos na aproximação entre Educação 
e Psicanálise, para a melhor compreensão dos fenômenos existentes 
e, quem sabe, para a possibilidade de sugerir caminhos que permitam 
compreender como as relações entre obediência são impeditivos na 
libertação dos sujeitos.

Optei por chamar de “encontros” e não de “relações” as situa-
ções vividas por estudantes, professores(as) e outros agentes escola-
res, tendo em vista as reflexões feitas por Voltolini (2008), que considera 
que o termo “relação” restringe por criar expectativas muito fechadas 
dentro de situações muito variáveis. Se há algo que seja variável na 
vida de um(uma) professor(a) é justamente cada encontro com cada 
estudante. Essa imprevisibilidade de acontecimentos faz com que o(a) 
educador(a) precise ir construindo sua práxis no decorrer de sua fun-
ção. Nesse sentido Freire (1993) alerta para a importância do(a) educa-
dor(a) refletir sobre sua prática e ter consciência de seu inacabamento.

Penso também que “o movimento percorrido para provocar, 
ou para sermos provocados pelo encontro com o outro, muitas ve-
zes é tortuoso, e podemos nos perder em qualquer esquina” (REI-
GOTA; PROENÇA, 2020, p. 79). Por isso mesmo cada um desses 
encontros foi especial à sua maneira. E a possibilidade de se perder 
trouxe mais prazer que angústia.

De maneira geral, sempre notei que os professores(as) estavam 
preocupados(as) com o aprendizado dos(as) estudantes. Entretanto 
esse é apenas um dos aspectos que se apresentam no trabalho docente. 
É a cada encontro, com cada sujeito do ambiente escolar, que o trabalho 
se realiza, se possibilita ou se impossibilita. Se faz alegria ou angústia.
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Dessa forma essa pesquisa foi desenvolvida a partir da análise 
e compreensão desses encontros na escola a partir da perspectiva, 
“in loco”, do professor-pesquisador-sujeito, levando em conta as po-
sições de hierarquia que afetam diretamente o comportamento das 
pessoas envolvidas e como o conceito de obediência está presente 
e afeta esses encontros.

Buscando trazer esse olhar específico, mas tendo consciência 
de que, como afirma Garcia (2016), estou pedindo licença para falar 
sobre os(as) colegas educadores(as), apesar de não falar por eles/
elas, de certa forma, os represento, tendo em vista que, assim espero, 
muitos se identifiquem com as narrativas vividas e apresentadas aqui. 



Capítulo 2

COMO PEDRAS QUE ROLAM 
UM POUCO MAIS

Como pedras  
que rolam  

um pouco mais

2
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“Não quero lhe falar 

meu grande amor

Das coisas que aprendi nos discos

Quero lhe contar como eu vivi

E tudo que aconteceu comigo”

(Belchior, 1976)

Falar de si mesmo, de sua própria trajetória, é algo que fazemos na 
terapia analiticamente orientada, enquanto pacientes/analisandos. Não é 
tão comum em uma dissertação de mestrado, apesar de também não 
ser novidade. Quando não há um terapeuta para ouvir e interpretar, então 
estamos mais próximos da autoanálise. Erich Fromm5 valorizava muito 
essa busca pelo autoconhecimento que não se limitava ao momento 
da análise pessoal, é possível verificar isso em sua aproximação com 
as práticas meditativas do Zen Budismo (SUZUKI; FROMM, 1992), por 
exemplo. Realizo também a escolha de certos pontos em detrimentos 
de outros, essa escolha já diz muito sobre nossa forma de ver o mundo.

 Por conta disso, antes de apresentar as narrativas ficcionais 
baseadas nas histórias que presenciei, considero que seja importante 
que minha própria narrativa seja apresentada para que fique claro o 
caminho que me trouxe até aqui. Não apenas como um anexo, mas 
como parte fundamental da construção do pensamento que tem me 
guiado e das inquietações que foram surgindo, e que fizeram com que 
as escolhas dos objetos de estudo e dos teóricos fossem a que aqui 
temos. Além disso, também considerei uma pergunta como essencial: 
“como que todo um processo analítico, pessoal, singular e intransferí-
vel vai para o anexo da dissertação?” (REIGOTA, 2010, p. 4). Indago-
-me e busco compreender como Bentinho com relação à Capitu6, se o 
professor já estava presente na criança ou se foi se fazendo ao longo 
do tempo, no decorrer do caminho. 

5	 Erich Fromm levantou essa questão em diversos momentos, como por exemplo em Rever 
Freud: por uma outra abordagem em Psicanálise.

6	 ASSIS, M. Dom Casmurro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2008.
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CABEÇAS PARA DENTRO,  
PERNAS PARA FORA

Nasci na cidade de São Paulo, no extremo leste da capital, 
em Itaquera, mais especificamente em um Conjunto Habitacional, 
um bairro feito para que as famílias pobres, os trabalhadores e os 
indesejáveis fossem afastados do centro da cidade, como demons-
tra Freitas (2020). Famílias como a minha, que recebeu as chaves da 
casa, dois anos antes que eu nascesse, em um terreno de 100m² que 
na época possuía incríveis 25m² de área construída. O governo cha-
mava as casas de embriões. 

Figura 1 – Rua do bairro Conjunto Residencial José Bonifácio.

Fonte: Acervo pessoal.

A proximidade das casas, que se espremem de forma sufocan-
te, a falta de estrutura do bairro, que primeiramente recebeu os mora-
dores para apenas depois possuir opções de comércio e locomoção, 
e os altos índice de violência, foram fatores comuns a todos(as) os 
moradores(as). Histórias assombrosamente semelhantes às relatadas 
por Spink (2018) em seu estudo sobre a periferia da Zona Sul. Os pe-
quenos embriões cresceram e hoje é possível encontrar casas que são 
quase pequenos prédios de quatro andares.

Meus pais (Ana e Francisco), minhas duas irmãs (Luciana e Idia-
na) e minha avó (Francisca) viviam de aluguel até então. Quando visita-
ram a casa, pela primeira vez, meu pai, que não estava muito animado 
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com o empreendimento, disse à minha mãe que eles não caberiam ali. 
Minha mãe, mais centrada da importância de não viver mais pagando 
aluguel, respondeu: “colocamos as cabeças para dentro e as pernas 
para fora”. E assim se deu. Nesse momento meu pai trabalhava como 
apontador de obra e minha mãe era dona de casa.

Meus pais nasceram no interior do Rio Grande do Norte, eram 
de famílias muito pobres e tiveram pouquíssimas oportunidades de 
estudo. Meu pai estudou até a 4ª série primária, assim como minha 
mãe, que continuou posteriormente, já em São Paulo, até a 8ª série na 
EJA (Educação de Jovens e Adultos)7 para poder fazer o curso técnico 
de ortopedia, posteriormente.

Mesmo com a pouca instrução escolar recebida, meus pais 
valorizavam muito os estudos. Minhas irmãs Idiana e Luciana, que 
são 10 e 12 anos mais velhas que eu, respectivamente, também con-
tribuíram nesse incentivo, dizendo que a escola e a leitura eram muito 
importantes para a vida.

Lembro-me de, desde muito cedo, acompanhar as reuniões 
que meus pais frequentavam em suas escolas. Elas eram sempre 
muito elogiadas pelos professores e professoras pelo esforço e dedi-
cação que apresentavam.

O ambiente em minha casa era de relativa harmonia. Meu pai 
era 50 anos mais velho que eu, tinha um tom autoritário que atingia 
mais minhas irmãs que a mim, produto da estrutura social machista, 
já que comigo era muito carinhoso e brincalhão. Também me lembro 
de aprender muito com ele. Um dos aprendizados foi gostar de Clara 
Nunes. Quantas vezes cheguei em casa e sua vitrola emanava aquela 
voz maravilhosa? Até hoje não controlo as lágrimas ao ouvir “Feira de 
Mangaio” e “Portela na avenida”. 

7	 O que equivale, respectivamente, no modelo atual, aos anos iniciais e aos anos finais do 
Ensino Fundamental.
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Meu pai era o chamado “peão de obra” e mesmo com pouco es-
tudo me ensinou que era necessário cobrar dos patrões melhores con-
dições de trabalho e que havia limites para a exploração imposta pela 
necessidade. Trabalhava muito, em boa parte de minha infância foi vigia 
noturno. Eu temia que não voltasse do trabalho e, por diversas vezes, 
só dormia quando ele chegava em casa. Nunca esqueço do seu jargão 
sobre o trabalho: “Quem trabalha não tem tempo de ganhar dinheiro”.

Havia nele uma grande percepção sobre a relação de explora-
ção que os(as) trabalhadores(as) vivenciavam. Mesmo não compreen-
dendo de teoria política, meu pai fazia ótimas análises a partir de suas 
experiências de vida.

Minha mãe era o ponto de equilíbrio da família. Além do imenso 
trabalho que realizava em casa, desde os meus dois anos passou a 
trabalhar meio período em um hospital, inicialmente como auxiliar de 
enfermagem, posteriormente como técnica em ortopedia, e tentava, a 
todo custo, controlar os ímpetos de nervosismo de meu pai. Seu senso 
de justiça e sua capacidade de solucionar qualquer problema sempre 
me impressionaram. A tradição de prezar pelo diálogo veio dela.

O início de minha vida escolar foi em uma EMEI (Escola Munici-
pal de Ensino Infantil) bem próxima de casa. As poucas memórias que 
tenho desse período, entre 4 e 6 anos, são todas muito positivas. Era 
uma escola nova, bonita, as professoras eram atenciosas e tudo era 
feito com muito carinho.

Já tinha muita vontade de aprender a ler. Em casa tínhamos 
alguns poucos livros que meus pais compravam para minhas irmãs 
a pedido da escola. A “Série Vaga-lume”8, por exemplo, já fazia parte 
dos livros que eu folheava antes mesmo de entender as palavras. 

8	 A “Série Vaga-lume”, da Editora Ática, marcou toda uma geração de leitores por meio dos 
títulos de literatura infantojuvenil. De minha parte destaco os livros A ilha perdida e Éra-
mos seis, ambos de Maria José Dupré, O outro lado da ilha, de José Maviael Monteiro e O 
mistério do cinco estrelas, de Marcos Rey.
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Sempre que possível meus pais e minhas irmãs me presenteavam 
com revistas em quadrinhos, principalmente da Turma da Mônica, 
as quais eu também folheava incessantemente e, quando ninguém 
podia ler para mim, tentava recontar as histórias que já tinha ouvido, 
ligando-as as imagens. 

Nessa época já fantasiava como seria ir para a escola “dos gran-
des”. Ela ficava literalmente ao lado da EMEI que eu estudava, era uma 
escola estadual que havia surgido junto com o bairro, há mais de dez 
anos. Minhas duas irmãs haviam estudado lá, Idiana ainda estudava e era 
bastante participativa, integrava a fanfarra escolar e trabalhava na cantina.

Dessa maneira, eu visitava essa que seria minha escola antes 
mesmo de ser estudante. Via educandos, professores, funcionários. E 
sonhava. Sonhava em participar daquele ambiente que parecia ema-
nar magia. Anos depois pensei que era fácil compreender o encanto 
dos jovens por narrativas que são vivenciadas em colégios.

A ESCOLA “DOS GRANDES”

Em 1994, prestes a completar 7 anos, entrei na 1ª série do Ensi-
no Primário9, e permaneci na mesma escola por todo o Ensino Básico, 
pois só saí de lá no fim de 2004 após terminar a 3ª série do Ensino Mé-
dio. Entrei na escola já com um algum conhecimento sobre as letras. 
Minhas irmãs colaboravam muito com isso. Idiana me ensinando sobre 
as lições e a importância das tarefas domésticas e Luciana, minha irmã 
mais velha, com minha formação política e cultural, me apresentando 
os ideais anarquistas e músicos como Raul Seixas, Renato Russo, Her-
bert Vianna, Janis Joplin, Jimi Hendrix e John Lennon.

9	 Atualmente 1º ano do Ensino Fundamental.
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Enquanto Idiana me ensinava sobre a importância da escola e 
outros valores que carrego até hoje, Luciana, que militava desde o 
início da adolescência como uma das fundadoras do grupo anarquista 
Pânico 70, me contava sobre as aventuras de panfletar e lutar por seus 
ideais de justiça e liberdade logo após o fim da Ditadura Militar. Eu, 
com quatro ou cinco anos, ouvia entusiasmado as histórias, enquanto 
cantávamos juntos “Sociedade Alternativa”, de Raul Seixas, e ela me 
explicava que éramos todos iguais e devíamos lutar para que essa 
igualdade fosse efetivamente construída e vivenciada.

Segundo o relato de minha irmã, o grupo anarquista Pânico 70 foi 
fundado em 1992 por jovens da periferia de São Paulo que se reuniam 
na Praça Brasil, localizada no Conjunto Habitacional José Bonifácio, aos 
sábados à noite para discutir sobre a desigualdade e as injustiças sociais 
que presenciavam e vivenciavam. Não raro, precisavam correr da polícia, 
que não se conformava, mesmo após a Constituição de 1988, com a 
manifestação política dos jovens, principalmente de jovens pobres.

A criação autoral de textos e desenhos críticos, nos quais bus-
cavam denunciar a desigualdade, a hipocrisia e a violência do siste-
ma capitalista era o maior instrumento utilizado por esse grupo, que 
era composto em sua maioria por punks, mas também por jovens 
universitários e simpatizantes de diferentes vertentes do movimento 
anarquista. Também recebiam visitas de militantes estrangeiros com 
os quais mantinham comunicação por carta. Panfletavam principal-
mente em datas cívicas.

Olhando agora, percebo que mesmo não tendo participado di-
retamente de nenhuma reunião, que aqueles jovens, aquelas histórias 
que minha irmã contava de forma tão empolgada, marcaram profun-
damente minha forma de ver o mundo e de agir contra aquilo que 
considerava injusto.
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Figura 2 – Panfleto do movimento anarquista Pânico 70.

Fonte: Acervo pessoal de Luciana Maria da Costa.
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Figura 3 – Fanzine publicado pelo movimento anarquista Pânico 70.

Fonte: Acervo pessoal de Luciana Maria da Costa.
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Figura 4 – Encontro do Pânico 70.

Fonte: Acervo pessoal de Luciana Maria da Costa.

Figura 5 – Encontro do Pânico 70.

Fonte: Acervo pessoal de Luciana Maria da Costa.

Outro incentivo que ambas me davam era de assistir à progra-
mação infantil da televisão. Vale ressaltar que em um bairro que não 
possuía museus, teatros, nem grandes opções culturais, a televisão 
teve forte influência sobre minha formação. Em especial a TV Cultura, 
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com sua programação educativa10, que me apresentou a música clás-
sica, as peças teatrais, as grandes obras da literatura. 

Claro que também me divertia com programações que não eram 
necessariamente educativas. Desenhos violentos como “Cavaleiros do 
Zodíaco” e com propostas mais simples como “Chaves” e “Chapolin” 
também contribuíram de alguma forma para minha compreensão de mun-
do. “Chapolin” inclusive me permitiu o contato com diversas obras a partir 
de suas adaptações humorísticas de clássicos do cinema e da literatura.

Com relação à escola tenho excelentes lembranças dos primei-
ros anos, da querida professora Fátima que me acompanhou até a 3ª 
série. Foi ela quem me alfabetizou e que, com uma dedicação imensa 
ao que fazia, reforçava nas aulas valores fundamentais de respeito, 
solidariedade e justiça.

Gostaria de falar que foi sempre assim e que as lembranças 
foram todas positivas, mas isso não seria verdade. No início do ano 
de 1998, no primeiro dia de aula, quando descobríamos a turma na 
qual estaríamos, tive a triste surpresa de que haviam me mudado de 
turma. Havia um professor, mais antigo, que trabalhava apenas com 
a 4ª série, então, para agradá-lo em sua preferência, a direção da es-
cola pegava algumas crianças que vinham estudando juntas durante 
os três primeiros anos de sua vida escolar e as colocava em sua sala.

O trauma não era, apenas, pelo fato de quase não conhecer 
os colegas de turma. Era ver todas as outras turmas mantidas e ape-
nas alguns estudantes encaminhados para aquela sala, sem nenhuma 
grande explicação, sem nenhum critério. Não apenas isso pois, muito 
diferente de minha primeira professora, esse professor era sério, bruto 

10	 Programas como “Castelo Rá-Tim-Bum”, “Mundo da lua” e “Sítio do picapau amarelo” 
povoaram a imaginação da geração que nasceu no fim dos anos 80.
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e autoritário. Era também “terrivelmente evangélico”11, dizia que pre-
cisávamos frequentar sua igreja, para nossa salvação, e que, se nos 
recusássemos, em breve Deus nos castigaria. Eu tinha 10 anos e as 
palavras de meu professor não me deixavam dormir à noite. A escola 
que eu tanto gostava se transformava em um pesadelo. Implorava aos 
meus pais para retornar à minha antiga turma, para minha antiga pro-
fessora, ou até mesmo para qualquer outra turma. Eles tentaram con-
versar com a secretaria da escola, mas não houve acordo. Não fizeram 
reclamação do professor, tinham medo de represálias, não sabiam de 
seus direitos. O ECA12 já tinha quase 8 anos, mas provavelmente eles 
nem tinham ouvido falar sobre isso.

Lembro que meus pais tinham uma veneração pela escola. De-
víamos sempre obedecer aos professores(as), porque eles/elas não 
poderiam estar errados(as). Eles sentiam como se o direito que tínha-
mos de estar na escola fosse quase um presente.

Evidentemente não sabiam, por exemplo, que as crianças esta-
vam amparadas pelo art. 18 do ECA, que diz que a criança deve ser 
protegida de tratamentos humilhantes e que a ridicularizem. 

No primeiro bimestre o sofrimento foi maior. O olhar daquele pro-
fessor era perseguidor, tudo era motivo para seus castigos. O atraso, a 
conversa, qualquer pequena brincadeira, o erro nas respostas de suas 
perguntas-surpresa. O componente de Matemática, que já não era o meu 
favorito, tornou-se completamente impraticável por conta dele. Quando 
errávamos um resultado, levávamos bilhetes e lições-extra para casa que 
calejavam nossos dedos, além da humilhação da exposição de nossa 
incompetência, que ele fazia questão de frisar, na frente de todos.

11	 Alusão à fala do atual presidente da república. Disponível em: https://g1.globo.com/politi-
ca/noticia/2019/07/10/bolsonaro-diz-que-vai-indicar-ministro-terrivelmente-evangelico-pa-
ra-o-stf.ghtml. 

12 	O Estatuto da Criança e do Adolescente foi sancionado em 13 de julho de 1990 por meio 
da Lei nº 8069. 
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Hoje percebo que a figura desse professor se assemelha muito 
ao que Erich Fromm (2013) classifica como sádico. Tendo em vista 
que o sadismo “não é um simples desejo de machucar ou humilhar; 
é também o desejo de exercer controle absoluto sobre um outro ser” 
(FROMM, 2013, p. 96). Ele queria controlar o que pensávamos, o que 
sentíamos, o que fazíamos. Orientava que os estudantes vigiassem uns 
aos outros, nos sentíamos como no panóptico (FOUCAULT, 2012)13, 
não sabíamos quando alguém estava olhando e ele punia os que fa-
ziam algo que ele considerasse errado e, também, os que haviam visto 
e não haviam contado. 

Esse professor era muito valorizado pela direção da escola. Já 
que era visto como alguém que ensinava as crianças a ter limites, por 
isso sua forma de agir era relevada, o que é comum nesses casos, 
principalmente no ambiente escolar, com o argumento de isso será 
benéfico para as crianças:

[...] o sádico costuma ser de todo inconsciente da natureza sá-
dica de seu comportamento, enquanto no caso da crueldade 
manifesta o recalque da conscientização é muito mais difícil; 
mesmo assim, há inúmeros exemplos de crueldade manifesta 
em que esta é racionalizada e declarada indispensável ao de-
senvolvimento da criança (por exemplo, quando se ensina uma 
criança a “obedecer”) (FROMM, 2013, p. 97).  

A partir do segundo bimestre, eu sentia tanto medo, que minha 
obediência era absolutamente completa. Isso satisfazia o professor, 
que começou a nutrir simpatia por mim. Minhas notas subiram e ele 
me tratava melhor que aos meus colegas. Eu já era uma criança obe-
diente, meus pais tratavam esse valor como muito importante. Mas, até 
então, nunca havia sido obediente por medo. Meus pais, em especial 
minha mãe, haviam me criado sempre a partir do diálogo, nunca a 
partir das ameaças. O sentimento que nutria por aquele professor era 

13	 O panóptico se propõe a ser o modelo de um presídio ideal no qual os presos podem ser vistos 
sem que percebam que estão sendo vigiados, o que daria a sensação de vigilância constante. 
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ambíguo e como toda criança eu me satisfazia com seus elogios, en-
tretanto sempre me mantive tenso em suas aulas. O ano transcorreu 
da mesma forma até o fim. 

O trauma e a forma como lidei para atravessar esse momento 
parecem remeter ao que Fromm (1986) chamou de adaptação dinâmi-
ca. Para exemplificar, podemos pensar em um sujeito que é exposto 
a uma situação na qual ele precisa aprender algo para lidar com um 
determinado contexto, por exemplo um motorista que muda de país e 
precisa aprender a dirigir com o volante do lado contrário ao que esta-
va acostumado. Neste caso, ocorrerá uma adaptação estática, o que 
significa que não haverá alteração de caráter. Por outro lado, 

Por adaptação dinâmica indicamos o tipo de adaptação que 
ocorre quando, por exemplo, um rapaz se submete às ordens 
do pai rigoroso e ameaçador – por ter medo demais dele para 
agir de outra maneira – e torna-se um “bom” rapaz. Enquan-
to ele se adapta às necessidades da situação, algo acontece 
em seu íntimo. Ele pode criar uma hostilidade intensa contra o 
pai, que reprime, pois seria por demais perigoso expressá-la ou 
sequer dar-se conta dela. Esta hostilidade reprimida, contudo, 
embora não-manifesta, é um fator dinâmico de sua estrutura 
de caráter. Ela pode gerar uma nova ansiedade e, assim, levar 
a uma submissão ainda mais profunda [...]. Se bem que aqui, 
também, como no primeiro caso, um indivíduo se adapte a cer-
tas condições externas, este tipo de adaptação forma algo novo 
dentro dele, despertando novos impulsos e novas ansiedades 
[...] (FROMM, 1983, p. 23). 

A quantidade de energia dispendida para se tornar um “bom 
rapaz” (bom estudante) aos olhos daquele professor foi imensa. A per-
cepção de minha hostilidade por aquela figura só foi ficando clara para 
mim anos depois. Ao mesmo tempo em que busquei que ele fosse um 
modelo do que eu não gostaria de ser enquanto professor. 

Quando entrei para a 5ª série, a sensação era de libertação 
dupla. Era um momento de amadurecimento, me sentia mais velho, 
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havia vários professores diferentes, reencontrei diversos amigos que 
haviam estudado em minha sala nos anos anteriores. Seguia sendo 
um bom estudante, mas as dificuldades com as disciplinas da área 
de exatas iam aumentando.

A maioria dos professores era atenciosa, mas não eram tão 
próximos como minha primeira professora. Eu começava a perceber 
a falta de estrutura das escolas. Quando os professores faltavam 
ficávamos no pátio da escola ou saíamos mais cedo. Os professores 
tinham dificuldade até em passar um simples filme e os passeios 
eram raríssimos. Estávamos no fim da década de 1990 e, desde 
1995, com o governo de Mário Covas (PSDB), o avanço neoliberal e 
o desmonte da Educação Pública já podia ser sentido na Educação 
de São Paulo (SANFELICE, 2010).

Mesmo com a pouca estrutura eu me sentia feliz. Havia certo 
encanto nas aulas de língua portuguesa, principalmente quando íamos 
à biblioteca da escola e podíamos ficar lendo o livro que escolhêsse-
mos. Eu não sabia muito o que escolher, fazia um pouco como Clarice 
Lispector e escolhia os livros pela beleza dos títulos14. Quando entrava 
na biblioteca da escola, os sentimentos se multiplicavam, e o que se 
sobressaía era o sentimento de curiosidade. O que havia era a curio-
sidade ingênua, curiosidade que me envolvia em um querer conhecer 
mais. A biblioteca era um enorme mundo esperando para ser explora-
do. Era a descoberta do mundo que se construía por meio das viagens 
que a literatura proporcionava.

No início da 7ª série resolvi ir para outra escola estadual que ficava 
próxima de minha casa. A experiência durou apenas 3 meses. Não me 
adaptei e voltei à minha antiga escola. Os amigos foram mudando, me 

14	 Clarice Lispector disse, em entrevista, que na infância escolhia suas leituras pelos títulos, o 
que fazia com que ela lesse desde livros infantis até autores consagrados. Essa entrevista 
foi dada ao Programa Panaroma da TV Cultura, em janeiro de 1º de fevereiro de 1977, 
pouco antes de sua morte, e publicada na revista Shalom, nº 296, v. 2, 1992.
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tornei mais rebelde, desobediente. Não me importava tanto em ter a apro-
vação dos professores e passei a questionar mais abertamente suas de-
terminações. Isso ia ao encontro da minha sensação de que, para ter po-
pularidade, era melhor não ser muito esforçado nem muito obediente na 
escola. Foi também nessa época que tive minhas primeiras namoradas. 

No fim da 8ª série, por incentivo de minha irmã Luciana e de 
Marcelo, um amigo dela, que estudava Filosofia na Universidade de 
São Paulo (USP), comecei a me interessar sobre o tema. Lembro de 
começar a ler um pequeno livro introdutório15 e me encantar. Dessa 
maneira, quando entrei no Ensino Médio comecei a cogitar a ideia 
de me tornar professor.

DOIS PROBLEMAS SE MISTURAM: 
A VERDADE DO UNIVERSO E A 
PRESTAÇÃO QUE VAI VENCER16

Durante o 1º ano do Ensino Médio, acompanhava as aulas de 
Filosofia com enorme interesse, me encantava pelos diálogos socrá-
ticos e por perguntas fundamentais do tipo: Quem somos? De onde 
viemos? Qual o sentido da vida? Entretanto minha ansiedade era frus-
trada pelo fato de que tínhamos apenas uma aula semanal, enquanto 
componentes que não me interessavam, como Química, tinham mais 
aulas. Isso me incomodava profundamente. Quatro aulas de Química e 
uma de Filosofia era algo absolutamente intragável para mim.

No 2º ano, Marcelo, que a essa altura já era meu amigo também, 
me levou para assistir uma aula com ele na USP. A aula era sobre Scho-

15	 O livro em questão era “Fundamentos da Filosofia para uma geração consciente: elemen-
tos da história do pensamento Ocidental”, de Gilberto Cotrim. 

16	 Referência a música: “Eu também vou reclamar”, de Raul Seixas.
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penhauer. Eu não entendi absolutamente nada, mas me animei ainda 
mais. Não só com a filosofia, mas com a ideia de ir para a universidade 
e, quem sabe, para a própria USP.

A Universidade de São Paulo é quase um capítulo à parte. A dis-
tância entre Itaquera e a Cidade Universitária não era apenas geográfi-
ca: era simbólica. De forma concreta, no meu círculo familiar próximo, 
ninguém havia ido para o curso superior, não estava claro para minha 
família nem que havia a possibilidade de se estudar em uma universi-
dade que não cobrasse mensalidade.

 Na escola não falávamos sobre isso. O tema faculdade era 
quase nulo. Normalmente todos estavam pensando em conseguir um 
trabalho com o qual pudessem colaborar com o sustento das próprias 
famílias. Eu mesmo, enquanto esboçava a intenção de ir para a univer-
sidade, mandava currículos em busca de um primeiro emprego.

Também durante esse ano passei e me envolver mais com a 
política. Pela primeira vez a escola autorizava a criação de um grêmio. 
Montei, em parceria com diversos colegas, uma chapa. Participamos, 
vencemos as eleições e me tornei presidente do grêmio estudantil. 
Porém, na prática não sabíamos bem o que aquilo significava. No fim 
das contas, sem grande apoio por parte dos professores, sem direcio-
namento, o que fazíamos era ajudar a limpar as carteiras e organizar 
festas e campeonatos escolares. 

Os campeonatos masculinos de futsal aconteciam em meio a 
muita tensão, principalmente no período noturno. As brigas entre es-
tudantes faziam parte da rotina da escola, assim como a utilização e 
venda de drogas. Por conta disso a direção normalmente vetava esse 
tipo de evento. Numa ocasião, para que tudo transcorresse de maneira 
tranquila foi necessário que garantíssemos, em conversas com os líde-
res de diferentes grupos, que as confusões seriam evitadas. Como, de 
forma geral, os estudantes queriam muito que o evento ocorresse, che-
gou-se a um consenso e o evento transcorreu de forma muito tranquila.
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Nesse mesmo ano tive uma breve passagem pela Obra Social 
Dom Bosco, que faz um trabalho muito significativo para o bairro até os 
dias de hoje oferecendo alimentação e profissionalização a um público 
bastante carente. No meu caso era a chance de me profissionalizar, pen-
sando em trabalhar para pagar a faculdade futuramente. Para isso esco-
lhi o curso de Eletrotécnica. Minha pouca habilidade manual se fez notar 
muito rapidamente e acabei interrompendo o curso, também pelo fato de 
que começava a pensar que seria necessário me dedicar ao vestibular. 

Foi nessa época que solicitei a transferência para o período no-
turno da escola. As salas eram ainda mais cheias, mas os professores 
e professoras diziam que gostavam de dar aula porque os(as) educan-
dos(as) eram mais interessados(as) que no período da manhã.

Do meu 2º ano do Ensino Médio há pouco o que registrar. Tí-
nhamos muitas aulas vagas e, possivelmente, aprendi mais a jogar bi-
lhar nos barzinhos do bairro do que sobre os conteúdos propriamente. 
Tudo era motivo para que não tivéssemos aula. 

Na época em que era estudante, não ficava muito claro porque 
não tínhamos aulas. Mas me lembro bem da alegria que tínhamos 
em não permanecer o tempo todo na escola. Alguns professores e 
professoras compartilhavam conosco que se afastavam por questões 
emocionais. Mesmo percebendo que o trabalho era estressante, eu 
não tinha a dimensão do desgaste emocional a que meus professores 
e professoras estavam expostos.

Quando esses professores faltavam raramente havia substitu-
tos. Assim como permanece sendo até hoje na Rede Estadual de São 
Paulo, os professores substitutos possuem vínculos ainda mais pre-
cários que os professores efetivos, não têm um salário assegurado e 
recebem apenas pelas aulas que ministram. Ou seja, quando não há 
aulas, não há salário.
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Com relação ao jogo de bilhar, os amigos do Ensino Médio, com 
os quais não tenho mais contato, eram meus companheiros. Quem co-
nhece os bairros periféricos de São Paulo sabe que existem muitos ba-
res pequenos com mesas de bilhar. Os donos não se importavam com 
o fato de que éramos menores de idade, desde que não arrumássemos 
confusão. Mesmo a bebida alcóolica era vendida sem nenhuma cerimô-
nia. Se por um lado perdíamos os conteúdos do currículo escolar, por 
outro lado tantos outros conhecimentos eram apresentados naqueles 
encontros. Nossas angústias, anseios e desejos eram compartilhados.

Meus pais não desconfiavam dessas peripécias. Não era algo 
que eu considerava importante compartilhar com os dois. Havia bas-
tante tranquilidade por parte deles com relação ao meu desempenho 
escolar, mesmo com algumas notas vermelhas que apareciam, vez por 
outra, nos componentes da área de exatas. 

Isso se seguiu no 3º ano, com a diferença que, dias antes de 
completar 17 anos, eu me tornaria pai pela primeira vez. Em fevereiro 
de 2004 nasceu Mariana. Desnecessário afirmar que um garoto de 16 
anos não está preparado para a paternidade. Mas tive muita sorte por 
ter muito apoio familiar. Meus pais me ajudaram para que parar de 
estudar não fosse uma possibilidade. 

Nesse mesmo ano percebi que apenas com as aulas que tinha 
na escola não seria possível ter alguma chance nos vestibulares. Isso 
não se devia tanto às aulas propriamente ditas, mas ao número de 
aulas vagas que tínhamos e porque não havia uma cultura escolar que 
visasse à universidade. Por conta disso, participei de um cursinho pré-
-vestibular por quatro meses. Tempo suficiente para perceber que eu 
estava longe de alcançar a preparação necessária para ser aprovado 
em uma universidade pública, mesmo em um curso pouco concorrido.

Foi também nesse mesmo ano que tive a oportunidade de dar 
aulas particulares pela primeira vez. Por ter feito o curso de espanhol 
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que o Governo do Estado de São Paulo oferece aos seus estudantes17, 
algumas pessoas começaram a pedir que eu as ensinasse. Foi minha 
primeira experiência efetiva na posição de professor. A partir daquele 
momento não restou mais dúvidas, minha decisão de ser professor 
estava tomada. Mas comecei a me inclinar para o curso de Letras pelo 
fato de me interessar pelo ensino de língua estrangeira e por minha 
inclinação para a literatura. Eu convivia bastante com meus antigos 
professores, principalmente pelo fato de que nessa época namorava a 
filha de uma de minhas professoras. 

Na mesma época tocava bateria em uma banda de rock e convi-
dava meus professores do Ensino Médio para irem aos ensaios. Alguns 
iam. Esses professores já tinham um grande engajamento político e, 
por conta deles, comecei a frequentar as reuniões da APEOESP. Aque-
le clima político me agradava muito e foi importante para consolidar 
minha decisão. Os colegas da banda não tinham grande interesse em 
política e isso fez com que, aos poucos, eu fosse me afastando deles.

Quando finalmente chegou o momento do vestibular, precisei 
lidar com meu baixo desempenho na FUVEST18, pois não consegui 
nem mesmo uma vaga para a segunda fase e saí da prova com a 
sensação de que a universidade não seria o lugar para mim. Afinal de 
contas meus pais não haviam ido para lá, nem minhas irmãs. Pouquís-
simos amigos próximos estavam pensando em continuar os estudos. 
Tudo isso formava um sentimento de que o Ensino Superior era algo 
extremamente distante.

Mas após consultar meu resultado no ENEM (Exame Nacional 
do Ensino Médio) as esperanças reapareceram, tendo em vista que 

17	 O Governo do Estado de SP oferece, por meio do CEL (Centro de Estudos de Línguas) 
cursos de vários idiomas para os alunos regularmente matriculados na Rede Estadual. 
Infelizmente professores e funcionários não são contemplados com os cursos.

18	 A FUVEST (Fundação Universitária para o Vestibular) é a organizadora do vestibular para 
ingresso na Universidade de São Paulo.
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meu desempenho havia sido bem melhor do que na FUVEST. E aquele 
era justamente o primeiro ano do PROUNI19. 

Me lembro muito bem da alegria de ser contemplado com uma 
bolsa integral, na universidade do bairro, para o curso de Letras. O 
primeiro da família a tentar e ser aprovado em um vestibular, ainda por 
cima com bolsa de estudos. A família ficou em êxtase. 

Infelizmente, não foi uma alegria tão duradoura. Por ingenuidade 
e distração, eu não havia lido atentamente os pré-requisitos, não per-
cebi que a renda per capita da família, mesmo sendo muito baixa, não 
era suficientemente baixa para uma bolsa integral, apenas para a bolsa 
parcial. E não havia possibilidade de se modificar isso no momento da 
matrícula. Fiquei sem a bolsa e sem a vaga na universidade.

TROQUEI DE MAL  
COM DEUS POR  
ME LEVAR MEU PAI20

Novamente o papel de meus pais foi fundamental. Naquele 
momento, estar na universidade era um sonho próximo que parecia 
desmoronar. Não havia ainda conseguido meu primeiro emprego e o 
Ensino Médio havia terminado. Meu plano estava todo na faculdade. 
Não ingressar me tirou completamente do prumo.

Meus pais, percebendo cada vez mais como seria importante o En-
sino Superior, se propuseram a ajudar no que pudessem, mas a realidade 
não permitia que pagassem a mensalidade do curso, mesmo sendo de 

19	 O PROUNI (Programa Universidade para Todos) foi criado em 2004 no governo de Luís 
Inácio Lula da Silva (Partido dos Trabalhadores) com o objetivo de oferecer bolsas em uni-
versidades particulares para alunos de baixa renda. Em 2005 ocorreu sua primeira edição.

20	 Referência à música “Espelho”, de João Nogueira.



67

s u m á r i o

uma universidade pequena em um dos cursos mais baratos. Além disso, 
nesse momento eles arcavam com todas as despesas de minha filha. 

Dessa forma, intensifiquei minha busca por um emprego, qual-
quer que fosse. Foi pela indicação de um amigo de infância que con-
segui. Operador de Telemarketing, seis horas por dia, de segunda a 
sábado, por um salário mínimo e meio mais benefícios. Era absoluta-
mente perfeito para meus objetivos. 

O horário de trabalho era das 15h às 21h, na Avenida Paulista. 
Após o almoço eu atravessava a cidade. O trabalho era muito estres-
sante, fazíamos mais de duzentas ligações por dia. Entrávamos em 
contato para cobrar pessoas que haviam atrasado o pagamento de 
suas contas de cartão de crédito. O discador automático nos levava 
a situações constrangedoras como, por exemplo, ligar para a casa de 
pessoas que já haviam falecido.

Nessa época minha rotina era acordar por volta de 6h da manhã, 
tomar um breve café da manhã e ir para a universidade. Mesmo sendo 
próxima de minha casa, eu chegava a demorar quase uma hora para 
chegar, entre esperar o ônibus e o trajeto até a universidade. Pela pro-
ximidade após a aula eu retornava à minha casa para almoçar, antes 
de ir para o trabalho. Para economizar ia a pé até a estação de trem, 
por volta de quinze minutos caminhando. Era no trem que aproveitava 
mais a leitura, às vezes com assentos livres, às vezes lendo em pé, às 
vezes lendo sentado no chão. 

O local em que trabalhava tinha enorme contraste com o bairro 
no qual eu morava e isso foi fundamental para eu percebesse mais 
claramente como a desigualdade criava mundos tão diferentes. No 
meio de tudo isso, este foi um período de grandes amizades. Vindo 
“das margens” eu me aproximava do “centro”. 
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Essa experiência era compartilhada com outros jovens, que vi-
nham de diversas periferias da cidade e repetiam a mesma história. 
Entre os colegas de trabalho havia muitos universitários e pessoas que 
gostavam de ler e estudar. Levo algumas dessas amizades até hoje. 
Foram encontros fundamentais em meu desenvolvimento intelectual e 
pessoal, pelos acréscimos de debates e reflexões.

Esses amigos, e destaco aqui Everton Batista de Freitas, Leo-
nardo Lopes e Eduardo dos Santos Filho, trouxeram novos olhares e 
sugestões de leituras que foram tão importantes como os debates que 
faria, posteriormente, na universidade. Nos reunimos e fazemos isso 
até hoje em minha casa para discutir nossas leituras, nossas impres-
sões e nossos objetivos de estudo. Chamávamos nosso encontro de 
“Café Filosófico”21 e adentrávamos a madrugada com inúmeras dis-
cussões. Curiosamente boa parte desses amigos resolveu fazer tam-
bém a formação em licenciatura. Everton cursou História, Leonardo e 
Eduardo, mesmo trabalhando em outras áreas, cursaram Letras.

Em uma das muitas indicações de leitura, Leonardo me empres-
tou um livro que foi um ponto de ruptura para mim. A metamorfose22, de 
Franz Kafka. E como essa leitura me inquietou. Sempre que acordava me 
sentia como Gregor, metamorfoseado em um inseto gigante, servindo 
apenas como uma peça de engrenagem que só funcionaria se o sujeito 
trabalhasse constantemente. E era justamente o trabalho que fazia com 
que eu me sentisse assim. Um sentimento muito semelhante ao que eu 
teria, anos depois, como professor, todas as vezes em que desobedecia.

O mais importante desse emprego era que com ele, e com a 
ajuda de meus pais, era possível iniciar o curso universitário. Lembro 
de me matricular em novembro de 2005, dois meses depois de con-
seguir o emprego. A Universidade Camilo Castelo Branco havia sido 

21	 Uma homenagem ao programa Café Filosófico exibido até hoje pela TV Cultura.

22	 KAFKA, F. A metamorfose. São Paulo: Companhia das Letras, 1997.
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fundada por volta dos anos 1970 e formado boa parte dos professores 
das escolas públicas do bairro. Apesar de todos os seus problemas 
estruturais — o prédio era velho, as cadeiras desconfortáveis, os pro-
fessores recebiam seus salários com atraso — o curso era muito bom. 

Esses problemas eram trazidos até nós pelos próprios profes-
sores e professoras que faziam as críticas, se posicionavam e, mes-
mo assim, se comprometiam muito com seu trabalho. Isso colaborou 
para que eu fosse construindo a ideia de que não podíamos nos ca-
lar perante as injustiças no trabalho, mesmo na iniciativa privada, e 
ao mesmo tempo perceber que o compromisso do educador é com 
os(as) educandos(as) e não com as instituições. Por um lado, os(as) 
professores(as) não faltavam às aulas, não deixavam de entregar o seu 
melhor e, por outro lado, resistiam aos ataques que sofriam, se recu-
sando a aceitar a diminuição de salários, nos avisando que podiam ser 
mandados embora a qualquer momento e nos davam o exemplo di-
zendo que era fundamental o comprometimento dos educadores com 
melhores condições de trabalho.

Durante todo o primeiro ano do curso me sentia muito cansado. 
Lembro de me pegar dormindo em aulas que gostava muito, além de 
não ter dinheiro para comprar os livros, muitas vezes nem para cópias. 
Para fazer as leituras, aproveitava todo o tempo livre nos ônibus, nos 
trens, em pausas para o café.

Boa parte dos professores e professoras que me acompanha-
ram na graduação tinham muita consciência e atenção com a defasa-
gem que os estudantes traziam por conta do Ensino Médio precarizado 
que haviam feito e levavam em conta que boa parte precisava trabalhar 
para pagar o curso. Sem diminuir a qualidade e complexidade de suas 
aulas, buscavam demonstrar caminhos para que pudéssemos conhe-
cer os grandes autores(as) e teóricos(as), mas também levando em 
conta que uma série de elementos que já deviam ser evidentes como 
saber pesquisar, redigir os textos com clareza, ter tido contato com os 
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maiores autores brasileiros, era algo que não fazia parte da realidade 
da maioria dos(as) estudantes. 

Eu me impressionava muito com o exemplo desses professo-
res que, mesmo com todos os problemas, se desdobravam e acredi-
tavam nos estudantes, mesmo com nossas limitações, acreditavam 
em nosso potencial. Acreditavam que podíamos suprir nossas defa-
sagens com o esforço e disciplina das leituras. Também incentivavam 
muito que continuássemos estudando, que fossemos pesquisado-
res. Por conta desses incentivos, participei da Iniciação Científica e 
de vários grupos de pesquisa. Essas participações foram cruciais 
para que eu fosse me convencendo da importância da pós-gradua-
ção na vida de um educador.

Minha participação tornou-se muito mais intensa na universidade 
quando, após ter saído do trabalho como operador de telemarketing, 
iniciei como professor estagiário em um centro educacional. Considero 
que essa foi minha primeira experiência concreta como educador. Era 
um trabalho muito agradável e uma excelente oportunidade de desen-
volver os conceitos que vinha aprendendo no curso de Letras. Além 
do fato de que trabalhava metade das horas que no emprego anterior, 
por um salário apenas um pouco menor. E abrangia dois extremos. 
Parte do tempo dava aulas de língua portuguesa para adultos e idosos 
que não haviam terminado os estudos no Ensino Regular e pretendiam 
prestar uma prova para conseguir o diploma do Ensino Fundamental 
e do Ensino Médio. Em geral, trabalhadores das fábricas próximas e 
aposentados, pessoas de baixa renda. No outro extremo, dava aulas 
de espanhol para um grupo diferente, idosos de classe média alta que 
queriam aprender outra língua para poder viajar ou apenas se divertir. 
Boa parte deles tinha ensino superior. 

Permaneci por três anos lá, até o final do curso de Letras. Foi 
um período de muito aprendizado e, como trabalhava menos horas 
semanais, pude aproveitar todos os cursos de extensão e grupos de 
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estudos que a universidade oferecia. Os principais autores que tive 
a oportunidade de estudar nos grupos de estudo foram Carl Gustav 
Jung e René Girard. Estudamos a obra de Jung por pouco tempo e não 
diretamente. Lemos os textos de Nise de Silveira,23 grande estudiosa 
da obra do psiquiatra e psicoterapeuta suíço. A história de Nise me 
impressionava profundamente por sua coragem de ser uma pioneira 
no tratamento dos transtornos mentais, buscando enxergar além do 
que boa parte de seus colegas médicos via como seres indesejáveis. 
Nise viu seres humanos e tratou os pacientes (a quem preferia chamar 
de clientes) com a devida dignidade. Nise vem sendo cada vez mais 
estudada, o que faz jus a uma pensadora tão importante.

Com relação a René Girard (2008), foi possível o estudo de duas 
obras importantes. A teoria de mecanismo mimético, desenvolvida por 
Girard, me influenciou consideravelmente e foi a base teórica para mi-
nha análise na especialização posteriormente, além de possibilitar uma 
nova perspectiva de diálogo com a Psicanálise. Considero que, a partir 
da percepção girardiana de que a violência está presente em todas 
as pessoas e que é facilmente estimulada por meio da rivalidade que 
surge a partir de modelos próximos, há uma necessidade da negação 
da violência. Minha perspectiva pacifista nasce a partir dessa perspec-
tiva de que só é possível a construção de uma sociedade mais justa 
respondendo a esse sentimento com outros caminhos possíveis.

Em 2008, próximo de conseguir a primeira licenciatura24 e de 
realizar o sonho do diploma universitário, precisei lidar com a morte 
de meu pai. Seu Francisco nos deixou em julho, lutou muito por toda a 
vida, mas não conseguiu ver nenhum de seus filhos formados.

23	 SILVEIRA, N. Jung: vida e obra. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2007.

24	De 2006 a 2008 realizei a 1ª graduação e me tornei licenciado em Letras – Português e 
Inglês, na sequência iniciei a 2ª graduação, também em Letras, mas direcionada para 
a língua espanhola.
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Tive muito apoio dos professores e professoras na universida-
de. Mesmo aqueles que não tinham muita simpatia por mim, quando 
souberam do fato, ofereceram condolências e novos prazos para os 
trabalhos. Era o último semestre do curso.

Ainda durante o curso, por intermédio do Prof. Dr. Gerson Te-
nório dos Santos e do Prof. Dr. Paulo César Carneiro Lopes25. pude 
participar do Grupo de Pesquisa Categorias da Narrativa, que era or-
ganizado na PUC-SP, coordenado pela Prof.ª Dra. Olga de Sá, uma 
das maiores estudiosas da obra de Clarice Lispector. Também aprendi 
muito com aqueles debates e lá tive contato pela primeira vez com a 
obra de um dos meus autores favoritos, Milton Hatoum.

Lembro-me de que a partir de um debate do grupo sobre o livro 
“Relato de um certo Oriente” tive meu primeiro contato com o autor. A 
narrativa não cronológica proposta por ele me causava certa vertigem 
e uma grande curiosidade. Desde esse primeiro contato a leitura de 
sua obra se tornou frequente, hábito que mantenho até hoje.

Também foi com esse grupo que fiz minha primeira apresentação 
acadêmica fora da universidade em que havia estudado e que publiquei 
meu primeiro artigo acadêmico, que era produto do meu primeiro tra-
balho de conclusão de curso26. Em grande medida pelo apoio de Olga 
de Sá, que com toda a sua paciência e conhecimento, se dispôs a ler 
e a aprovar o texto de um graduado para uma revista que normalmente 
publicava apenas textos de mestres e doutores. Ouvi-la falar de Literatu-
ra, em especial de Clarice Lispector, era sempre uma oportunidade que 
eu buscava aproveitar ao máximo. Suas orientações e conselhos, tão 
serenos e tão penetrantes, permanecem fortemente em mim até hoje.

25	 Prof. Paulo César foi meu orientador na Iniciação Científica, nos dois trabalhos de conclusão de 
curso da graduação e na monografia da especialização, além de grande intelectual, sempre foi 
muito disponível a todos os seus alunos. Sem dúvida um dos meus maiores incentivadores.

26	 COSTA, D. F; GOIS, E. A. Frodo: o herói de O senhor dos anéis. Kalíope, São Paulo, ano 
5, n. 1, p. 115-124, jan./jun., 2009.
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Desde que me deparei com os textos de Lispector fui totalmente 
tragado por sua escrita, que me deixava horas a pensar sobre um sim-
ples parágrafo. Quem também contribuiu com isso foi uma de minhas 
professoras da Universidade, a professora Drª Telma Maria Vieira.

A Literatura era meu tema favorito durante o curso. E não tive 
dúvidas quando, ao final da graduação, os professores convidaram os 
egressos para uma especialização em Literatura Contemporânea. Na-
quele momento já pensava no mestrado, mas imaginava que seria na 
área de Letras. Pensava que a especialização seria o início do projeto.

Mesmo não levando o projeto da Especialização para o Mes-
trado, considero que foi um momento de amadurecimento muito 
importante em meu trajeto. Aprofundei-me em temas importantes e 
aprendi a estudar de forma mais sistemática e organizada. Além dis-
so, a especialização iria proporcionar possibilidades que eram até 
então inimagináveis para mim.

INÍCIO NA REDE  
ESTADUAL DE ENSINO

Em 2010 eu realizei um dos meus sonhos profissionais, que era 
ingressar como professor na Rede Estadual de São Paulo. Iniciei como 
professor temporário27, como muitos outros. Minha primeira graduação 
havia terminado em 2008 e desde a metade do curso eu já poderia ter 
iniciado minha trajetória na Rede. Entretanto, a incerteza salarial que os 
professores temporários vivenciam me manteve longe por alguns anos, 
mas como o governo não autorizava o concurso público, optei por fi-

27	 Como em diversos outros estados e municípios do Brasil, em São Paulo os professores 
da Rede Estadual são divididos entre os que têm estabilidade (professores que iniciaram 
antes da Constituição de 88, professores aprovados por concurso público e professores 
que tinham aulas atribuídas antes de 2007) e professores temporários.
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nalmente entrar naquele ano. Tinha o desejo de retornar para a escola 
onde eu havia estudado e trabalhar na comunidade em que me criei. 

Lembro-me bem de minha primeira atribuição de aulas. Naque-
le ano o governo do Estado havia criado uma provinha para que os 
professores temporários fossem divididos a partir das notas. Anterior-
mente o que classificava os professores e professoras na lista era o 
tempo de trabalho no magistério e os títulos de cada um(uma). Esse 
movimento do governo causou grande mal-estar na categoria. Profes-
soras e professores que lecionavam há muitos anos foram deixados 
por último na fila da escolha de aulas pelas mudanças que visavam a 
segmentação da categoria, além da fragilização do vínculo empregatí-
cio dos novos contratados.

A experiência da primeira atribuição da qual participei perma-
nece totalmente viva em minha memória. Foi em uma das maiores 
escolas da Diretoria de Ensino da qual faço parte e devíamos estar 
presentes desde às 8h da manhã. Eu me sentia muito perdido e pouco 
esperançoso. Perdido porque não sabia bem o que esperar. Pouco es-
perançoso porque não acreditava que havia chance de que me fosse 
atribuída alguma aula.

Era um dia quente do verão paulistano, o calor era ampliado 
pela pouca utilidade dos velhos ventiladores da escola e pelo número 
imenso de pessoas que se aglomerava no local. O clima era de abso-
luta tensão. As mudanças do governo causavam um grande estrago 
no humor dos educadores.

Os primeiros rostos conhecidos que visualizei foram dos militan-
tes da APEOESP que se faziam presentes. Fui conversar com eles, es-
tava animado para me filiar ao sindicato. Entretanto a recepção não foi 
a que eu esperava. Não houve parabenização pelo ingresso na Rede, 
nem apoio à minha filiação. Os colegas militantes estavam muito ocu-
pados em dizer que os jovens professores estavam usurpando o lugar 
dos professores mais velhos.
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Obviamente isso me abalou. Fiquei próximo a colegas da facul-
dade que também esperavam ser chamados e compartilhavam do ner-
vosismo, enquanto éramos alvos dos olhares rancorosos de alguns. 
De qualquer forma, eu imaginava que minha posição não era suficien-
temente alta para ter aulas, já estava conformado e animado em me 
tornar, ao menos, professor substituto. Já se passavam seis horas e 
não havia previsão de chegar a minha vez. Ao mesmo tempo, os que 
iam escolher as aulas voltavam avisando que já não havia aulas de 
diversos componentes. 

Estava arrumando minhas coisas para ir embora quando avistei 
meu amigo Marcelo, professor de Filosofia. Mesmo sendo professor 
efetivo, ele estava lá para acompanhar o irmão, que era professor de 
Artes e estava em uma situação semelhante à minha. As aulas de Ar-
tes já haviam acabado e o irmão dele não havia conseguido pegar 
nenhuma, por isso estava indo embora. Quando eu disse que também 
estava indo embora, ele pediu para que esperasse, que ia perguntar 
como estava o quadro de aulas de Língua Portuguesa. Quando des-
cobriu que ainda havia muitas aulas, não me deixou ir. Conseguiu me 
convencer a irmos para um bar próximo enquanto esperávamos. Eu 
não tinha dinheiro nem para comprar uma cerveja, por isso ele assumiu 
a conta toda. Foi uma conversa muito produtiva, ele me ofereceu mui-
tos conselhos, me tranquilizou com relação aos incômodos dos outros 
professores e me convenceu a esperar.

Após aproximadamente 11 horas de espera, fui chamado e 
pude escolher 30 aulas na escola em que havia estudado. O que tive 
foi uma mistura de felicidade com culpa. A felicidade consistia em 
conseguir retornar para a escola em que havia estudado, agora como 
professor. A culpa, em estar na frente de colegas com muito mais ex-
periência simplesmente por ter tido um desempenho melhor em uma 
avaliação. Há uma relação complexa aqui. Se por um lado é importante 
que os(as) educadores(as) tenham domínio técnico e saibam realizar 
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esse modelo de avaliação, até para que possam ensinar para seus 
estudantes a como lidar com vestibulares, por exemplo, por outro lado, 
há nisso uma marca muito clara de um neoliberalismo cruel que bus-
ca transformar os trabalhadores em inimigos que competem entre si. 
Mesmo a questão da competência é bastante relativa nesse sentido, 
porque um(uma) professor(a) que exerceu sua atividade por mais de 
20 anos é, de uma hora para outra, considerado incompetente? Porque 
“serviu” para lecionar por tantos anos e agora não “serve” mais? Se 
sua formação é incompleta, de quem é a responsabilidade?

Foi nesse clima que iniciei minha trajetória. Mesmo entre as pro-
fessoras e professores que haviam me dado aula havia uma mistura 
de orgulho com desconfiança. O governo conseguia seu maior obje-
tivo: fazer com que a categoria se dividisse ainda mais. Essa divisão 
foi sendo ampliada com o passar dos anos, o que fez a APEOESP28 
denominá-la criticamente como “sopa de letrinhas do governo”29. Essa 
divisão refletiu de tal maneira que até hoje, quando se levanta a possi-
bilidade de greve, esses questionamentos sobre a divisão aparecem, 
como veremos a seguir nas narrativas ficcionais.

Passado o estranhamento inicial, pude viver o que queria. Não 
havia surpresas no sentido de que conhecia o espaço e boa parte 
dos(as) trabalhadores(as) da escola. A novidade era a relação com 
os(as) estudantes. Desde aquela época, e até hoje, fui tendo a impres-
são de que era muito bom estar com os(as) educandos(as), e que a 
dificuldade estava em lidar com as ordens arbitrárias que ouvia por 
parte de alguns diretores(as), coordenadores(as) e, incrivelmente, até 
colegas professores(as). O que não significa que não tive meus confli-
tos com os estudantes. Lembro-me bem de que os(as) professores(as) 
mais velhos(as) sempre aconselhavam para os que estavam chegando  

28	 A APEOESP (Associação dos Professores do Ensino Oficial do Estado de SP) é o sindicato 
que representa os professores e professoras da Rede Estadual de Ensino.

29	 A “sopa de letrinhas” classifica os professores em categorias de acordo com seu vínculo 
trabalhista: A, F, I, V, L, O.
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que não deveriam “ser amigos” dos(as) estudantes, outros(as) diziam 
que não se devia “mostrar os dentes”, fazendo referência à ideia de 
que professores(as) sorridentes perdiam “o controle da turma”.

Lembro do frio na barriga a cada primeira aula, com cada turma, 
a tentativa de criar vínculo por meio do diálogo. A proposta de evitar ao 
máximo que a turma se sentasse em fila, preferindo os grupos ou um 
grande círculo. As filas eram um grande incômodo para mim. Todas as 
salas eram organizadas dessa maneira. Como eu adorava “bagunçar” 
essa organização! Queria que os(as) estudantes falassem, discutis-
sem, sentissem a aula como espaço possível de expressão. Não con-
segui sempre. Mas como gostei das poucas vezes em que consegui.

Já nos primeiros anos ficou muito evidente para mim que a 
questão da obediência era muito valorizada na escola. Conforme eu 
praticava a docência, estudava os teóricos e participava de reuniões 
formativas, foi se desenhando para mim que os modelos de “bom pro-
fessor” não eram os que mais estudavam, nem os que faziam bons 
trabalhos pedagógicos, nem os que tinham reconhecimento dos(as) 
educandos(as), mas sim aqueles nos quais a questão disciplinar se 
destacava, aqueles dos quais os(as) estudantes tinham medo, aqueles 
que, quando entravam nas aulas, ou mesmo antes de entrar, os(as) 
estudantes não se mexiam em suas cadeiras. 

Impossível não pensar aqui no que Freire (2019, p. 80) chamou 
de Educação Bancária, que consiste em considerar o professor como 
alguém que deposita os conhecimentos nos estudantes, que se trans-
formam em meros vasilhames, desconsiderando todo o conhecimen-
to que já carregam. Essa perspectiva não considera os(as) educan-
dos(as) enquanto sujeitos, mas apenas como objetos.  

Vendo isso, eu não queria repetir os procedimentos tão alar-
deados por esses(as) professores(as) autoritários(as), que iam de 
ameaças leves (chamar os responsáveis dos(as) estudantes, mandar  
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bilhetes, dar uma advertência) até ameaças pesadas (dizendo que 
iriam agredir os que não obedecessem).

Em minha prática, desde os primeiros anos, buscava fazer com 
que as turmas se sentissem tranquilas com minha presença. Meu dis-
curso desde o primeiro dia era que eu não queria que tivessem medo 
de mim em nenhuma hipótese, que estávamos ali para construir uma 
relação de respeito e colaboração mútua. 

Pensava que, se por um lado não estava ali para fazer novos(as) 
amigos(as), não impediria a aproximação dos(as) educandos(as), não 
faria um papel de frieza desnecessária. De forma geral, os(as)estudan-
tes reagiam de forma positiva a uma proposta mais democrática. Bus-
cávamos criar os combinados em conjunto, conversando sobre o que 
podíamos e não podíamos fazer. Eu buscava me colocar em igualdade 
e fazia provações para refletirmos. 

Por exemplo: normalmente a regra básica nas escolas em que 
passei era que estudantes não podiam comer durante a aula. Eu não 
estabelecia essa regra imediatamente. No início do ano trazia essa, e 
outras regras, as escrevia na lousa e propunha que conversássemos 
sobre elas. Perguntava se eles e elas concordavam com essa regra, se 
ela era realmente necessária ou se podíamos modificá-la. 

Com relação à comida, normalmente, os(as) estudantes expli-
cavam que comiam porque sentiam muita fome antes do intervalo, ou 
que não conseguiam comer no intervalo, porque queriam encontrar ou-
tros(as) amigos(as) ou porque a fila da merenda estava muito grande. 
Perguntava por que eles/elas achavam que existia aquela regra. A res-
posta normalmente nos remetia à sujeira que era deixada após cada 
aula. Nesse sentido, eu os provocava dizendo o número de pessoas 
que trabalhavam na limpeza, normalmente duas a três pessoas para 
limpar a escola toda, e perguntava se eles/elas achavam isso suficiente. 
O desdobramento que invariavelmente ocorria era um acordo. Os(as) 
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estudantes se comprometiam a ajudar na limpeza da sujeira que haviam 
produzido durante nossas aulas. Em troca, comer não seria proibido. 
Evidentemente determinávamos limites. Era consenso que não seria 
possível comer algo que deixasse um cheiro forte na sala ou algo do tipo. 

Os(as) estudantes se sentiam satisfeitos em participar das deci-
sões e se comprometiam com os combinados.  Ao mesmo tempo eu 
tentava explicar que a limpeza da escola não era tarefa deles/delas, 
que pagávamos impostos e deveríamos ter mais funcionários(as) para 
a limpeza do prédio. O interessante é que a discussão de uma simples 
regra rendia longos debates que eram incluídos nas aulas.

Outra proposta que eu costumava trazer era com relação às 
aulas de leitura. Como professor de Língua Portuguesa sempre tive 
grande preocupação em formar leitores, em fazer com que a expe-
riência com a leitura fosse agradável e deixasse boas lembranças em 
suas vidas. Para isso, escolhia três títulos de literatura infantojuvenil e 
colocava em votação para que eles escolhessem. Esses livros eram 
meus, comprava, lia e ficava atento ao que aquela geração estava len-
do. Buscava partir do que já podia interessá-los para depois acrescen-
tar textos novos. Com esse método, conseguia incluir posteriormente 
autores consagrados como Edgar Allan Poe, J. R. R. Tolkien, Guy de 
Maupassant, Machado de Assis, Clarice Lispector, Ligia Fagundes Te-
lles, Luis Fernando Veríssimo, entre outros.

O dia da escolha dos livros era uma grande festa. Eles se agita-
vam em tentar convencer os(as) colegas a votar no livro de sua preferên-
cia. Alguns já tinham ou conheciam a obra previamente e me impressio-
nava como normalmente votavam justamente no livro que já era familiar.

Outro ponto importante dessas aulas é que essas leituras não 
eram cobradas em provas ou atividades específicas. Fazia questão de 
que, nessas aulas, os estudantes relaxassem. Alguns só ouviam, ou-
tros anotavam, outros desenhavam, outros até dormiam. O único com-
binado era que não conversassem enquanto eu lia o texto para eles. 
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Na leitura eu buscava dramatizar ao máximo. Os gritos que eu 
não dava nas broncas, eu dava com as personagens. Os(as) educan-
dos(as) se divertiam de ver essa transformação. Em algumas sema-
nas já havia agitação na biblioteca escolar em busca de alguns títulos 
que havíamos lido ou que havíamos citado em nossas conversas. 
Eu abria espaço para que os estudantes trouxessem também suas 
próprias impressões dos textos.

Fui professor temporário por dois anos. Consegui me efetivar 
por meio do concurso público no meu 3º ano. Fui para outra escola, 
não por vontade própria, mas porque não havia vaga na escola em 
que estava. A escola em que me efetivei era um pouco menor e não 
tinha Ensino Médio. A postura dos(as) professores(as) era de maior 
aceitação as regras, ao menos em comparação com a escola anterior. 
De forma geral ninguém entrava em conflito com a direção. 

BATENDO PAPO

Foi também nessa escola que pude desenvolver um projeto que 
me deu muita alegria. Percebi que vários estudantes escreviam porque 
sentiam grande necessidade de se expressar. Precisavam “dizer sua 
palavra” e queriam compartilhar seus escritos. Entretanto, por conta 
das salas muito cheias e das demandas do currículo, eu considerava 
que não conseguia dar a atenção que gostaria. Por conta disso propus 
aos(às) interessados(as) que ficássemos, uma vez por semana, uma 
ou duas horas a mais na escola para conversar sobre esses textos. A 
direção não se opôs, deixando claro que o governo não pagaria por 
essas horas extras. Eu não me importava. Chamamos o projeto inicial-
mente de “Jovens Escritores”.

Esse projeto me surpreendeu em vários aspectos. Primeiramen-
te porque o número de participantes foi muito superior ao que eu imagi-
nava. Em segundo lugar porque começou também a atrair estudantes  



81

s u m á r i o

que não tinham facilidade com a escrita, que eram considerados “pro-
blemáticos” por parte dos(as) professores(as). Havia uma melhora 
considerável no desempenho desses educandos(as) tempos depois 
que ingressavam no grupo, mas muito mais do que isso, havia o senti-
mento de pertencimento ao espaço. Esses meninos e meninas se sen-
tiam mais confiantes e se envolviam mais com as atividades escolares.

Toda essa experiência me fazia desconstruir algumas ideias 
muito arraigadas no discurso dos colegas professores, de que os(as) 
estudantes só faziam as atividades pelas notas, ou que eles/elas não 
tinham interesse em aprender, já que nosso projeto não dava notas 
aos educandos e não era obrigatório. Lembro-me de que, quando não 
podia ir, os(as) estudantes me cobravam pelas faltas. O inverso do que 
normalmente acontecia nas aulas regulares, quando eles/elas normal-
mente comemoravam as faltas dos(as) professores(as).

Também realizávamos sorteios de livros, que eram doados por 
voluntários simpatizantes do projeto. A alegria dos(as) estudantes 
pode ser observada nas fotos abaixo. Divertiam-se conhecendo novos 
autores e autoras e se inspiravam em suas narrativas.

A escola foi ficando pequena para a proposta. Os(as) primei-
ros(as) estudantes que participaram do grupo terminaram o Ensino 
Fundamental e, por conta da burocracia, não eram autorizados a entrar 
na escola para participar das reuniões. Por fim, para atender aos(às) 
estudantes egressos(as), meus estudantes da universidade e outros(as) 
interessados(as), optei por levar o projeto para fora da escola, em minha 
própria casa, no segundo andar, que ainda estava em construção. 

Nesse momento, levando em conta a influência que a obra de 
Paulo Freire e Augusto Boal exerciam em minha prática, e pelo incentivo 
de minha esposa, a professora e atriz Geisemar Guedes, propus que 
rebatizássemos o grupo como Coletivo PAPO (Poesia, Arte e Política 
dos Oprimidos). Dessa maneira, reunimo-nos para compartilharmos 
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textos autorais e textos de outros autores que gostássemos. Mas 
principalmente nos tornamos um espaço de encontro e escuta. 

O Coletivo PAPO também se tornou um espaço para o reencon-
tro com grandes amigos que fizeram parte do meu trajeto. Por aqui é 
preciso destacar Alessandro de Paula, Leonardo Lopes e Felipe Lopes, 
grandes amigos e intelectuais que publicaram seus livros e comparti-
lharam o momento com o grupo.

Os encontros do grupo foram interrompidos durante a pande-
mia, mas a ideia é de que, assim que seja seguro, possam retornar. 
Há a intenção de organizar os textos produzidos pelos diferentes au-
tores para futura publicação. Mas o mais importante é que estar com 
o grupo sempre representou para mim a reinvenção da prática e a 
renovação da esperança.

Figura 6 – Encontro do grupo Jovens Escritores.

Fonte: Acervo pessoal.
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Figura 7 – Encontro do grupo Jovens Escritores.

Fonte: Acervo pessoal.

Figura 8 – Encontro do grupo Jovens Escritores.

Fonte: Acervo pessoal.
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Figura 9 – Encontro do Coletivo PAPO.

Fonte: Acervo pessoal.

Figura 10 – Encontro do Coletivo PAPO.

Fonte: Acervo pessoal.
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Figura 11 – Encontro do Coletivo PAPO.

Fonte: Acervo pessoal.
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Figura 12 – Encontro do Coletivo PAPO.

Fonte: Acervo pessoal.
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HÁ PESSOAS  
QUE LUTAM UM DIA...

Após dois anos de minha efetivação na Rede Estadual e logo 
após o término do curso de especialização, recebi o convite de meu 
professor e coordenador do curso de graduação, Prof. Dr. Gerson Te-
nório, para lecionar na universidade em que havia estudado, no De-
partamento de Letras. Foi uma grande surpresa para mim. Já vinha 
realizando algumas atividades como professor convidado, como tutor 
de alguns componentes e produzindo materiais para os cursos à dis-
tância, mas imaginava que essa oportunidade só apareceria quando 
tivesse finalizado o mestrado.

Enquanto isso, na Rede Estadual, a terceira greve da qual partici-
pei, a maior da história do professorado paulista, segundo a APEOESP 
(2015), marcaria consideravelmente minha trajetória. Quem já partici-
pou de greves, como professores na Rede Estadual de SP, sabe bem 
como funciona. Aos que não conhecem, vale a explicação. Estamos 
acostumados a encarar greves longas, de pouca adesão, com corte 
de ponto e ampla divulgação negativa pela mídia. Entrar no movimento 
grevista é não saber se haverá salário ao fim do mês, é sentir que você 
pode perder o emprego, é temer por sua sobrevivência. É importante 
ressaltar que, ao final dessa greve, o então presidente do STF, Ricardo 
Lewandowski, determinou que o Governo do Estado de São Paulo, 
então governado por Geraldo Alckmin (PSDB), pagasse os salários 
dos(as) professores(as), que estavam suspensos desde o início do 
movimento, como noticiado pelo G1 (2015).

Mais de 90 dias de greve, nenhuma conquista concreta, as 
dívidas acumuladas, tudo isso me fez, pela primeira vez, considerar 
abandonar a rede pública. O salário e o reconhecimento na docência 
superior eram consideravelmente maiores. Algo que já era discutido 



88

s u m á r i o

no fim dos anos 1980 por Tragtenberg (2012, p. 36), que considerava 
incompreensível a discrepância salarial e de reconhecimento de um 
professor universitário para um professor do Ensino Básico.

Eu pensava também em como havíamos sidos vilipendiados 
pelo governo, pela mídia, por diretores(as) de escola e por colegas de 
trabalho que não aderiram à greve. Esses últimos eu ainda precisaria 
encarar no retorno. 

Há muito rancor envolvido na experiência da greve. Olhar para 
os(as) “colegas” que não participam do movimento é muito difícil. Ao 
mesmo tempo o trabalho com a comunidade é complexo, porque é ne-
cessário dizer o contrário do que as pessoas ouvem na mídia. Enquan-
to estamos sem salário e com medo do que acontecerá, boa parte da 
comunidade sente que não vamos à escola porque não gostamos do 
trabalho ou não nos importamos com os(as) educandos. Experiência 
semelhante é relatada, de forma bastante lúdica, no estudo realizado 
por Lima Junior (2011).

A dor e indignação do final da greve esteve presente em uma 
carta aberta, direcionada aos(às) estudantes que divulguei nas redes 
sociais e que reproduzo integralmente abaixo:

Carta aberta a meus alunos

Caros alunos, após 92 dias teve fim a maior greve da história 
dos professores do estado de São Paulo. Em assembleia decidimos 
que no momento é melhor que ocorra a suspensão do movimento, 
com possibilidades de retomada em agosto. O movimento grevista foi, 
como já esperávamos, criminalizado por parte do governo, da impren-
sa e (pasmem!) de alguns “colegas de trabalho”. Isso tudo fez com 
que informações falsas fossem veiculadas, como por exemplo, a su-
posta substituição dos grevistas que o governo tanto propagou, além 
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das distorções de nossas reivindicações. Por conta disso, creio que, 
após todo esse período de ausência, se faz necessária uma explicação 
mais detalhada dos fatos. 

Como muitos de vocês sabem, estávamos em greve por ques-
tões superiores ao péssimo salário que temos, estávamos em greve 
por uma condição melhor de trabalho, para vocês e para nós. Que-
remos uma escola sem goteiras, cadeiras quebradas, janelas velhas; 
queremos uma escola na qual tenhamos professores bem preparados, 
motivados e felizes; queremos que os professores se dediquem a ape-
nas uma escola; queremos que vocês tenham os mesmos direitos que 
os alunos das escolas particulares mais caras possuem; queremos 
que o número de alunos por sala seja diminuído e também queremos a 
readmissão imediata dos 20 mil (isso mesmo: 20 mil) professores que 
estão impossibilitados de lecionar neste momento porque o governo 
não quer pagar direitos trabalhistas básicos.

Esse período foi importante para reafirmar algumas questões: 
Tenho, e sempre tive, a consciência de que a luta não se faz em um 
período, ou em uma greve e sim no cotidiano, seja no convívio diário, 
na escola ou na universidade, creio inclusive que o apoio que recebi 
de muitos de vocês por meio de várias mensagens durante a greve, 
representa o respeito mútuo que construímos ao longo desses anos de 
convívio, respeito esse atrelado à coerência do discurso e prática que, 
não tenho dúvidas, tem uma relação simbiótica com a prática docente.

É dessa maneira que voltamos a nos reencontrar segunda-feira. 
Se a única conquista dessa greve fosse o exemplo dado a vocês de 
que devemos lutar pelo que acreditamos, independente de quem se 
ofenda com isso, de minha parte já seria a maior de nossas vitórias. 
Para encerrar, uma citação muito usada em períodos como esse do 
grande poeta Bertolt Brecht (com pequeno grifo meu), em homenagem 
a vocês e aos e às professoras Luciana Maria da Costa, Sueli, Mary, 
Geise, Tabata, Clayton, Juliana e Jack:
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“Há pessoas que lutam um dia e são boas, há outras que 
lutam um ano e são melhores, há as que lutam muitos anos e são 
muito boas. Mas há as que lutam toda a vida e estas são imprescin-
díveis” (Bertolt Brecht).

Figura 13 – Greve dos professores  
da Rede Estadual de SP em 2015.

Fonte: http://www.apeoesp.org.br/fotos/greve-2015/assembleia-
dia-17-04-a-greve-continua/. Acesso em: 16 jul. 2021.

A carta não foi respondida por aqueles que trabalharam contra a 
greve. Ao menos não com palavras. Suas respostas vieram pelos olha-
res de censura que nós, os grevistas, recebíamos. Isso foi aumentando 
minha dúvida em permanecer na Rede Estadual. Essa dúvida persistiu, 
até que num determinado dia, não me lembro por qual motivo, iniciei 
a leitura de um livro de Paulo Freire (2014). Não era o primeiro livro do 
autor que eu lia, mas vinha com intenção de compreender melhor o 
patrono da Educação brasileira. Esse livro, especificamente, eu ainda 
não havia lido. Cheguei na universidade horas antes do início do meu 
horário, fui até um canto da biblioteca e iniciei a leitura. Até aquele  
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momento Paulo Freire era para mim apenas um autor importante. Meus 
contatos anteriores com sua obra estavam mais vinculados a prepa-
ração para concurso público. Comparo o que senti posteriormente 
com minha relação com a obra de William Shakespeare. Durante a 
faculdade, quando lia suas peças, não compreendia por que tantos o 
consideravam um dos maiores gênios da dramaturgia. Apenas com-
preendi a profundidade de sua obra vários anos depois, ao assistir à 
encenação de Otelo. No decorrer da peça as lágrimas caíam sem que 
eu percebesse e, ao final, me questionei como um autor que viveu 400 
anos atrás podia vislumbrar tão claramente a alma de alguém em uma 
época tão diferente? De certa maneira, senti-me assim com a leitura 
de Paulo Freire. O choque e a sensação de tradução dos sentimentos 
foram semelhantes. Senti-me compreendido.

Há leituras que mudam nossos caminhos. Há tomadas de cami-
nhos que mudam nossa história. Que nos fazem encarar os problemas 
e os desafios a partir de uma nova perspectiva. Foi o que ocorreu comi-
go naquele dia. Algumas passagens nunca saíram de minha memória. 
Por exemplo, quando ele ressalta a importância do sonho como motor 
da história, e da esperança como base do sonho (FREIRE, 2014, p. 
126-127). Trechos como este renovaram minhas forças.

Lembro-me da identificação que senti em relação ao texto, que 
os olhos rapidamente se encheram de lágrimas e que, quando preci-
sei interromper a leitura para iniciar minha aula, eu não apenas havia 
decidido continuar como professor na rede pública, como abandonava 
definitivamente a ideia de fazer mestrado em Literatura. Eu compreen-
dia que minha pesquisa seria em Educação.

Além disso, durante as reposições das aulas que não foram da-
das durante a greve, que fizemos no contraturno e aos sábados até o 
fim do ano, tive a grande alegria de me apaixonar por uma grande ami-
ga que também lutou muito com toda a categoria durante o movimento 
grevista. Essa colega de trabalho, professora Geise, se tornou minha 
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esposa e minha grande companheira. Sempre ressaltamos os versos 
“na luta é que a gente se encontra”30 tendo em vista que nosso amor 
foi forjado na luta por um mundo mais justo.  

Outro ponto crucial para ter certeza de que devia permanecer no 
Ensino Público foi o movimento de ocupação dos estudantes secunda-
ristas31. Logo após a greve dos professores, com o governo propondo 
o fechamento de escolas, os estudantes propuseram um movimento 
de ocupação. Esse movimento foi uma das ações mais lindas que já 
vi. Um ato de desobediência civil que mexeu profundamente comigo. 

Tanto no movimento grevista como no movimento dos estudantes 
secundaristas as relações entre obediência/desobediência me saltavam 
aos olhos. O fato de não se conformarem com a estrutura que se apresen-
tava e a busca por alternativas de resistência me fascinava cada vez mais.

Enquanto isso, na universidade as incertezas aumentavam pela 
diminuição de estudantes e, consequentemente, de aulas. O curso de 
Letras foi extinto por lá. Imaginei que seria desligado, mas permaneci 
pelas aulas que tinha no curso de Pedagogia.

Enquanto estudava, ainda buscando qual seria meu objeto de 
pesquisa, fui me aproximando cada vez mais da Psicanálise, que já 
estava presente em minha trajetória na análise literária principalmente 
com autores como Freud, Lacan e Bettelheim. 

Sigmund Freud era um pensador que já havia aparecido em diver-
sos momentos, tanto nas aulas de Literatura, como nas aulas de Psicologia 
da Educação. Nas aulas de Literatura seu desafeto C. G. Jung também era 
bastante citado. Eu já me interessava bastante por esses debates.

30	 Versos da música História de ninar gente grande, samba-enredo da escola de samba 
Estação Primeira de Mangueira, no Carnaval de 2019, em homenagem a diversas figuras 
histórias de resistência, em especial, Marielle Franco.

31	 A luta dos secundaristas continuou após a ocupação das escolas. Para uma melhor compreen-
são desse movimento, vale a leitura de Baderna, escolas de luta. São Paulo: Veneta, 2016.
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Bruno Bettelheim esteve presente em sua obra clássica A 
Psicanálise nos contos de fadas, em um dos componentes que me 
encantava, Literatura Infantojuvenil, ministrado pela professora Dra. 
Telma Maria Vieira.  

Por meio de um curso sobre Edgar Allan Poe, que realizei na 
Universidade de São Paulo, tive contato pela primeira vez com Jacques 
Lacan, a partir da leitura de um de seus famosos textos: O seminário 
sobre a carta roubada.

Anos depois, por intermédio do meu professor e amigo Paulo 
César, fui estimulado a iniciar o processo para me tornar psicanalista. 
Tornei as leituras mais sistemáticas, fiz, e continuo fazendo, minha aná-
lise pessoal. Vinculei-me a uma instituição de psicanalistas e sigo, des-
de aquela época, participando de grupos de estudo sobre Psicanálise. 

No encontro com os(as) educandos(as) eu era, por diversas ve-
zes, colocado em uma posição de escuta. Escuta do desespero, do gri-
to, do sofrimento do outro. Enxergava-me em diferentes papéis que iam 
além do educador: amigo, pai, conselheiro, terapeuta. Não sabia a quem 
recorrer com relação a isso e o caminho da Psicanálise pareceu atraente.

Rinaldo Voltolini (2014), psicanalista e professor, nos mostra 
que quando se trata de pensar a Educação, a Psicanálise tem mais 
perguntas a fazer do que respostas a dar. Também nos mostra como 
é possível pensar criticamente a Educação que oferecemos às crian-
ças, entre outros temas.

Alguns anos depois, quando iniciei a prática clínica, principal-
mente sob influência de Erich Fromm, percebi que o queria pesquisar 
na Educação precisava também dialogar com a Psicanálise. E, acima 
de tudo, precisaria levar em conta toda a trajetória que eu havia trilha-
do. Falo na posição de um educador analiticamente orientado, demo-
crático, libertário. Busco fazer de minha prática, a cada dia, a cada 
aula, algo mais próximo do que penso e creio.
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A partir da leitura de Marcos Reigota (2010) sinto-me como 
uma pedra que rola um pouco mais, e o que me impulsionou foram os 
eventos que apresentei anteriormente. Cada um desses encontros, 
dessas leituras e desses diálogos formaram pontes que me trouxe-
ram a esse momento.

O que apresento na sequência é uma tentativa de organizar teo-
ricamente os fatos vivenciados, na intenção de analisar o caminho em 
busca da coerência e incoerência do trajeto.

Para isso, busquei a aproximação de Paulo Freire e Erich Fromm, 
do educador com o psicanalista para, a partir da minha perspectiva coti-
diana, contribuir para o debate educacional e da minha própria trajetória.



Capítulo 3

OBEDECER OU DESOBEDECER? 
SERÁ ESSA A QUESTÃO?

Obedecer ou  
desobedecer?  

Será essa  
a questão?

3
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“Enquanto Freud explica

O diabo dá os toques.”

(Raul Seixas, 1975)

EDUCAÇÃO LIBERTADORA  
E PSICANÁLISE HUMANISTA

 A palavra obediência vem do latim e não remete à ideia de submissão, 
como pode parecer a princípio, mas sim à ideia de “saber escutar”. 
Na escola, ambiente no qual a escuta é tão necessária, o debate 
sobre estudantes “obedientes” e “desobedientes” pode ser ouvido em 
qualquer canto e desperta grandes embates.

Historicamente o tema da obediência esteve presente em inú-
meros pensadores. David Thoreau (1997) compreendia a desobediên-
cia civil como uma manifestação crucial para a resistência às injustiças 
a partir de uma perspectiva de desobediência pacifista e influenciou, 
com seu pensamento, personagens históricos como Gandhi e Martin 
Luther King, que exerceram politicamente a desobediência para mudar 
os rumos da história em seus países.

Como busquei demonstrar nos capítulos anteriores, Paulo Frei-
re e Erich Fromm foram autores fundamentais em minha trajetória, 
pois me ajudaram a ler o mundo e a acalmar uma série de inquie-
tações. Mas não apenas isso: considero que o pensamento desses 
autores pode contribuir para a leitura das narrativas ficcionais que 
serão aqui apresentadas.

A aproximação do pensamento desses pensadores, embora 
ainda pouco explorada, vem sendo realizada por algumas pesquisas 
no Brasil e no exterior (BORGHETI, 2015), (LAKE; DAGOSTINO, 2013) 
(PRETTO; ZITKOSKI, 2016), (LIRA, 2015), (CARBONARI, 2020).
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A influência de Erich Fromm se fez presente em diversos mo-
mentos da obra de Paulo Freire. Segundo Borghetti (2015, p. 153), o 
primeiro contato do pensador brasileiro com as ideias do psicanalista 
alemão se deu em 1966, em um seminário no México que contou com 
a organização do teólogo Ivan Illich, que foi o responsável pela aproxi-
mação dos dois pensadores. 

Isso ocorreu em um evento organizado no CIDOC (Centro Intercul-
tural de Documentação), fundado por Illich e outros apoiadores, e contou 
com a presença de diversos intelectuais, como demonstra Silva (2015). 

Dessa forma, a Psicanálise Humanista se fez presente no pensa-
mento e na obra Freire por meio da influência de Erich Fromm. Em várias 
obras Freire cita Fromm diretamente. Fromm (1979, p. 137) também cita 
Paulo Freire. Mas isso não é tudo. É possível afirmar que os dois pensa-
dores possuem vastas obras que possibilitam diferentes diálogos. 

A influência de Erich Fromm na obra de Paulo Freire também 
pode ser verificada na biografia do educador brasileiro, escrita por Ana 
Freire (FREIRE, 2017, p. 299-313) que elenca de forma muito organizada 
todas às vezes em que Freire citou o psicanalista alemão em sua obra.

Na obra dos dois autores fica evidenciado a escolha pelo lado 
dos oprimidos, dos que sofrem, dos que são privados do direito de 
dizer sua palavra. Ambos também sempre se posicionaram de forma 
crítica aos abusos do sistema capitalista.

Outro ponto de aproximação entre os autores é, como demons-
tra Lira (2015), o conceito de homem. Em Paulo Freire, o conceito em 
si aparece, como a autora demonstra, em diversas obras do autor, 
pensando o ser humano como um agente transformador da realidade 
social, um ser histórico, produtor de cultura, em constante diálogo com 
o outro e com a natureza, o único ser que tem o poder de transcender, 
de decidir, de ter consciência, de criar, modificar e interpretar. 
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É importante ressaltar que posteriormente Paulo Freire 
abandona a palavra “homem” para designar humanidade, por perce-
bê-la machista (FREIRE, 2014, p.41). Nesse momento Freire aponta 
que foi alertado por leitoras feministas estadunidenses sobre como o 
termo não dava conta de representar toda a humanidade. Humilde-
mente o autor aceita a crítica e, a partir desse momento, não utiliza 
mais a palavra com essa conotação. 

Para Lira (2015), o conceito de “homem” permeia toda a base 
do pensamento de Erich Fromm, justamente porque o autor preten-
deu compreender os fenômenos humanos pela perspectiva social e 
psicológica. A autora levanta um questionamento importante feito por 
Fromm: o homem seria lobo ou cordeiro? Se é cordeiro, como muitos 
consideram, como se justifica a nossa história tão violenta? Ou seja, 
há uma retomada de uma das perguntas filosóficas clássicas: O ho-
mem é bom ou mau? É corruptível ou passível de melhoramentos? 
Para Fromm o que está na base dessa construção são as escolhas, 
pois o ser humano se depara com a liberdade para escolher, o que o 
levaria ao mal seria o amor à morte, o narcisismo e a fixação inces-
tuosa. Para ele, portanto, o ser humano é um ser cercado de conflitos 
existenciais e de contradições.

Também vale ressaltar o destaque que os dois pensadores dão 
para a importância do diálogo. O diálogo subtende uma necessária 
abertura ao outro. Essa abertura é, para ambos os autores, fundamen-
tal na construção da autonomia. 

O diálogo é para Freire, assim como o é para Erich Fromm, 
o ponto-chave do processo de educação para autonomia tor-
nando-se categoria pedagógica e elemento estruturador do ato 
do conhecimento que reforça a mudança de atitudes frente ao 
problema da liberdade do ser humano que se apresenta como 
problema na sociedade democrática. Assim, a democracia visa 
à liberdade apenas quando quer garantir igualdade de direitos, 
deveres e oportunidades impelindo à ação todos os que nela 
estão implicados (Borgheti, 2015, p. 288).
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Sendo assim, no ambiente escolar o diálogo é ponto fundamental 
nos diferentes encontros que surgem no cotidiano. Se a Educação pode, 
de alguma forma, colaborar para a construção de uma sociedade demo-
crática, é por meio do diálogo que se estabelecem as pontes para isso.

A aproximação de um educador e de um psicanalista, para pen-
sar os encontros na escola, me colocou diante de alguns conceitos 
como obediência, submissão, domesticação, desobediência. A partir 
desses conceitos, da importância deles na obra dos autores e sua 
influência nos encontros escolares entre professor-estudante; diretor-
-professor; escola/comunidade, busco compreender um pouco melhor 
a dinâmica do ambiente escolar.

A OBEDIÊNCIA/DESOBEDIÊNCIA 
PARA ERICH FROMM

Erich Fromm, no decorrer de sua obra, problematiza cons-
tantemente questões como autoridade, obediência, submissão. Por 
meio da análise do caráter e da influência que a sociedade exerce 
sobre o indivíduo, busca não apenas compreender por que o indi-
víduo obedece, mas como suas escolhas representam uma relação 
inconsciente com o mundo.

Fromm (1989) demonstra como, por muitos anos, figuras re-
presentativas como os sacerdotes, os senhores e os patrões tenta-
vam reforçar a ideia de que a obediência era uma virtude, algo elo-
giável e benéfico e, por outro lado, a desobediência seria um defeito, 
algo a ser evitável a todo custo.

Porém, o autor ressalta o lado positivo da desobediência, dizen-
do que a história da humanidade estaria fortemente relacionada com 
ela e isso está representado em diversos mitos. Neste caso, os exem-
plos utilizados são os mitos gregos e hebraicos: “Prometeu” e “Adão 
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e Eva”. Desta maneira, ele não entende o conceito enquanto pecado, 
mas enquanto dádiva. 

Indo além, Fromm destaca o lado perigoso da obediência e 
considera que não é impossível que a humanidade acabe com um 
funcionário obediente, seguindo ordens de seu superior e apertando o 
botão que dispararia a explosão nuclear ou algo do gênero. Pode-se 
recordar aqui os tecnoburocratas que cometeram atrocidades contra 
outras pessoas e, em seus julgamentos, argumentaram que estavam 
apenas seguindo ordens. O famoso caso de Adolf Eichmann é citado 
como exemplo por Fromm (1989, p. 18).

Sendo assim, foi no ato de desobediência que nos fizemos seres 
humanos, que nos constituímos enquanto humanidade, rompendo com 
a completa harmonia que havia entre nós e a natureza. Ou seja, para o 
autor, esse “pecado original” não corrompe o ser humano e sim o liberta. 
Nesse sentido a desobediência nos faz verdadeiramente humanos.

Seria leviano afirmar que toda a desobediência é positiva e toda 
obediência é um problema, e esta realmente não é a posição do autor, 
que chama a atenção para a relação dialética existente entre obediên-
cia e desobediência. A própria relação que se estabelece com a liber-
dade fica presente nesse momento. Se alguém só pode obedecer, en-
tão é um escravo. Se pode apenas desobedecer é um rebelde, ou seja, 
e diferentemente do revolucionário que luta em prol de um princípio ou 
uma causa, o rebelde age por sentimento de ódio e de ressentimento, 
é escravo desses sentimentos que o dominam. 

Para evitar confusões, Fromm (1989, p. 12-13) estabelece então 
uma separação entre obediência heterônoma e obediência autônoma. 
A obediência heterônoma tem relação com a submissão a uma pessoa 
ou instituição, nela o indivíduo renuncia a sua autonomia ou vontade. 
Na obediência autônoma o que guia o indivíduo é sua própria razão ou 
convicção, é a ela que ele deve obediência, dessa maneira se diferen-
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ciando do ato de submissão. Assim sendo, imaginando que o sujeito 
está seguindo suas próprias ideias e não as de outro, obedece a si 
mesmo ou, como mostra Fromm, obedece apenas metaforicamente. 
Seguindo seu raciocínio, o autor considera importante definir mais dois 
conceitos: consciência e autoridade.

Com relação ao conceito de consciência, Erich Fromm (1989, 
p. 13) entende que há dois fenômenos muito diferentes. No primeiro 
temos a “consciência autoritária”, que é uma voz interna que todos 
possuem e anseiam por agradar e temem por não satisfazer. É o que 
Freud (2011) chamou de supereu. No segundo fenômeno temos a 
“consciência humanística”, que é a consciência, também presente em 
todas as pessoas, baseada em nosso conhecimento intuitivo daquilo 
que é humano e desumano, daquilo que favorece a vida e daquilo que 
a destrói. É uma voz que nos leva ao encontro de nós mesmos. 

Negando que a obediência a alguém seja necessariamente sub-
missão e citando especificamente a relação professor-estudante, Erich 
Fromm (1989, p. 14) afirma que, neste caso, o que temos é “autorida-
de racional”, enquanto, por exemplo, a relação senhor-escravo estaria 
baseada em uma “autoridade irracional (inibidora)”. Mesmo que nas 
duas relações haja o pressuposto de que a autoridade seja aceita, 
quando pensamos na idealização da relação professor-estudante es-
tamos pensando em dois sujeitos que caminham na mesma direção, 
com um mesmo objetivo, o que evidentemente não ocorre na relação 
senhor-escravo. Outra diferença importante é que o professor utiliza a 
razão e fica feliz quando o estudante atinge o objetivo pretendido, já o 
“senhor” utiliza a força para manter o escravo aprisionado.

Fromm então apresenta um questionamento que é fundamental 
para a reflexão proposta: Por que é tão fácil ser obediente e tão difícil 
desobedecer? Porque quando obedeço me sinto protegido. Obedecer 
é agradar a quem tem o poder. Isso é muito visível nas escolas. As de-
cisões mais estapafúrdias são tomadas sem questionamento porque os 
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agentes envolvidos não querem se indispor com seus superiores imedia-
tos. Segundo Fromm, para desobedecer é necessário coragem, é neces-
sário abandonar o medo de errar, mas para isso é necessário um certo 
desenvolvimento que permita ao sujeito pensar e sentir por si mesmo, ou 
seja, se desprender das amarras que o poder estabelecido impõe.

Nesse ponto, Fromm (1989, p. 16) relaciona a questão da obe-
diência/desobediência com a liberdade a partir da compreensão de 
que a pessoa pode ser livre quando aprende a dizer não ao poder 
estabelecido. Portanto, é necessária a possibilidade da desobediência 
para que possamos falar em liberdade. Quando se tem medo da liber-
dade, não é possível ter coragem de dizer não. Dessa maneira, o autor 
estabelece como condição fundamental da desobediência a liberdade. 
Liberdade e desobediência seriam, dessa maneira, indissociáveis. 

Mas esse não é o único fator que dificulta o sujeito a fazer a 
escolha pela desobediência. Fromm segue seu raciocínio:

Hay otra razón por la que es tan difícil atreverse a desobedecer, 
a decir “no” a la autoridad. Durante la mayor parte de la historia 
humana la obediencia se identificó con la virtud y la desobe-
diencia con el pecado. La razón es simple: hasta ahora, a lo 
largo de la mayor parte de la historia, una minoria ha governa-
do a la mayoría. Este dominio fue necessário por el hecho de 
que las cosas buenas que exístian sólo bastaban para unos 
pocos y los más debían conformarse con las migajas. Si los 
pocos deseaban gozar de las cosas buenas y, además de ello, 
hacer que los muchos los sirvieran y trabajaran para ellos, se 
requería uma condición: que los muchos aprendieran a obe-
decer [...]. (FROMM, 1989, p. 16)

Considerando o pensamento de Fromm, é possível dizer que há 
uma cultura da obediência que vem sendo carregada como fardo por 
certos grupos humanos e imposto por outro grupo. São os grupos his-
toricamente oprimidos a quem é dada a obrigatoriedade da obediência 
e imposto o silêncio.
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Mas o silêncio e obediência impostos não vêm apenas pela for-
ça; inclusive esse é o método menos produtivo. Há muito mais eficácia 
quando se faz o sujeito cobrar a si mesmo pela obediência:

[...] la obediencia puede establecerse por la mera fuerza. Pero 
este método tiene muchas desventajas. Constituye uma ame-
naza constante de que algún día los muchos lleguen a tener los 
médios para derrocar a los pocos por la fuerza; además, hay 
muchas clases de trabajo que no pueden realizarse apropia-
damente si la obediencia sólo se respalda en el miedo. Por ello 
la obediencia que sólo nace del miedo de la fuerza debe trans-
formase en outra que surja del corazón del hombre. El hombre 
debe desear, e incluso necesitar obedecer, en lugar de sólo te-
mer la desobediencia. Para lograrlo, la autoridad debe asumir 
las cualidades del Sumo Bien, de la Suma Sabiduría; debe con-
vertirse en Omnisciente. Si esto sucede, la autoridad puede pro-
clamar que la desobediencia es un pecado y la obediencia una 
virtud; y una vez proclamado esto, los muchos pueden aceptar 
la obediencia porque es buena, y a detestar la desobediencia 
porque es mala, más bien que detestarse a sí mismos por ser 
cobardes [...] (FROMM, 1989, p. 16-17). 

Podemos dizer que, para Erich Fromm, há interesse entre os 
grupos economicamente dominantes que os oprimidos sejam obe-
dientes a todo custo. Entretanto, se a obediência for imposta pela for-
ça haverá sempre o perigo de uma reação iminente. Por isso, é mais 
interessante que essa obediência seja incutida na mente daqueles que 
são explorados. Incutida de tal forma que sintam que as autoridades 
sejam revestidas de algo que se assemelhe a algo divino, uma figura 
transcendental, quem sabe algo parecido com um “mito”.

Essa figura autoritária assume a função de preencher uma es-
pécie de necessidade de submissão. Isso ocorre a partir de um me-
canismo de fuga da liberdade, na qual o indivíduo renuncia à sua in-
dependência para projetar em um objeto sua força. Dessa maneira é 
possível afirmar que esse mecanismo é encontrado “no anseio de sub-
missão e dominação ou então, como preferimos dizer, nos impulsos  
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masoquistas e sádicos existentes em grau variável tanto nas pessoas 
normais quanto nas neuróticas” (FROMM, 1983, p. 118).

É importante ressaltar aqui que Erich Fromm está chamando 
de “pessoas normais” aqueles que conseguem desempenhar o papel 
social que lhes é imposto. Por outro lado, problematiza que:

O termo normal ou sadio pode ser definido de duas maneiras. 
Primeiramente, sob o ponto de vista de uma sociedade atuante, 
podemos chamar de normal ou sadia uma pessoa capaz de 
desempenhar o papel social que lhe cabe naquela dada socie-
dade. Mais concretamente, isto quer dizer que ela é capaz de 
trabalhar da forma imposta por tal sociedade, e, ademais, que é 
capaz de participar na reprodução da sociedade, isto é, de criar 
uma família. Em segundo lugar, sob o ponto de vista do indiví-
duo, encaramos a saúde ou, normalidade como o ponto ótimo 
de crescimento e felicidade pessoal (FROMM, 1983, p. 115).

Nesse sentido, é importante ressaltar que, para Erich Fromm, o 
papel que exerce o psicanalista não é adaptar o indivíduo à sociedade, 
processo que o autor considera como alienante, e sim trabalhar para que 
se possa chegar a um desenvolvimento pessoal que possa levá-lo à feli-
cidade. Esse é um dos pontos nos quais Fromm (1983) aponta sua dis-
cordância com o pensamento psicanalítico predominante em sua época.

Retornando ao ponto anterior, para Fromm (2013) o sadismo 
consiste não apenas na vontade de machucar ou de humilhar, mas na 
necessidade de controlar outro ser. Essa vontade de controlar o outro 
de forma absoluta é perceptível em diversas relações. Em algumas há 
o argumento de que aquilo é realizado em prol do bem-estar do do-
minado. “Na verdade, o desejo de controle é com frequência a única 
manifestação da relação sádica com o outro: pode-se detectá-la em 
inúmeros burocratas, professores, enfermeiros, pais em relação aos 
filhos etc.” (FROMM, 2013, p. 96).
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Com relação ao masoquismo, Fromm (1983) o define como um 
sentimento de prazer a partir do sofrimento causado por outra pessoa. 
Além disso, essas tendências masoquistas tanto podem ser patoló-
gicas como podem ser racionalizadas. Neste sentido, “a dependên-
cia masoquista é concebida como amor ou lealdade, sentimentos de 
inferioridade como a manifestação adequada de deficiências reais” 
(FROMM, 1983, p. 119).

Dessa forma, é possível afirmar que o que leva aos impulsos 
masoquistas e sádicos é o medo da solidão, que pode fazer com que 
os indivíduos se apeguem a um objeto, seja para machucar e dominar, 
no caso dos sádicos; seja para que se machuquem e sejam domina-
dos, no caso dos masoquistas, como força de compensação. Nos 
dois impulsos é possível notar que:

[…] A pessoa sádica precisa de seu objeto tanto quanto a ma-
soquista precisa do dela, só que ao invés de procurar segu-
rança pelo fato de ser absorvida ela a conquista absorvendo 
outrem. Em ambos os casos, a integridade do eu individual se 
perde. Num caso, eu me dissolvo em uma força exterior; no 
outro, eu me amplio fazendo de outro uma parte de mim e, por 
conseguinte, adquiro o vigor de que careço como um ego in-
dependente. É sempre a incapacidade para suportar a solidão 
do eu individual que conduz ao impulso para entrar em uma 
relação simbiótica com outrem. Isso deixa patente porque as 
tendências sádicas e masoquistas estão sempre combinadas 
entre si (FROMM, 1983, p. 130).

E são os sentimentos masoquistas que levam à identificação 
com figuras autoritárias, que podem ser colocadas como substitutas 
da figura paterna. Aqui cabe a aproximação com que desenvolveu 
Freud (2018) quando analisou a psicologia das massas, definindo 
massa como “um rebanho dócil, que não pode jamais viver sem um 
senhor. Ela tem tanta sede de obediência, que institivamente se sub-
mete a qualquer um que se apresente como seu senhor” (Freud, 2018, 
p. 30). Nesse ponto já temos a percepção da forte relação triangular 
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entre a massa, um senhor autoritário que está no comando e a obe-
diência. Esse senhor é quem lidera a massa, é o pai primordial que a 
massa necessita pois tem o desejo de ser dominada.  

Nesse sentido parece ser possível afirmar que, para Erich 
Fromm, a liberdade é um problema psicológico. A partir do momento 
em que a humanidade se depara com a possibilidade de ser livre, tam-
bém precisa lidar com suas escolhas, o que a leva a um grande medo 
da solidão que, para diversas pessoas, é preenchido por meio de uma 
figura autoritária que irá ditar todas as regras que devem ser obedeci-
das cegamente, causando assim uma espécie de conforto, um retorno 
à infância, que faz com que o indivíduo não precise se preocupar com 
suas escolhas e deseje ser submisso.

A OBEDIÊNCIA/DESOBEDIÊNCIA 
PARA PAULO FREIRE

Já em Paulo Freire o conceito de obediência não aparece 
explicitamente, mas permeia outros conceitos bastante utilizados pelo 
autor, como domesticação e rebeldia, por exemplo. 

Com relação ao conceito de domesticação, ele ocorre por meio 
de uma obediência cega que desumaniza o indivíduo e o impede de 
caminhar rumo a sua autonomia. Ou seja, para Freire:

[…] Domesticação pode ser definida como um processo atra-
vés do qual se cria uma consciência passiva de submissão tan-
to a pessoas como a um sistema, seja social, seja econômico 
ou educacional. Embora constitua uma atitude pessoal de acei-
tação sem questionamento da própria vida e da realidade, impli-
ca uma sujeição a uma determinada ordem social estabelecida 
tomando-a como definitiva e permanente e, portanto, imutável 
(ROSSATO, 2017, p. 129).
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Esse processo de domesticação se aproxima consideravelmen-
te do que foi apresentado por Erich Fromm com relação ao conceito de 
obediência, pois domina a consciência das pessoas para fazê-las com 
que obedeçam sem que se deem conta de que isso está ocorrendo, 
sem que notem suas escolhas. 

Citei, anteriormente, como Freire valoriza o diálogo. Mas não 
qualquer diálogo. É fundamental que exista um “diálogo crítico e li-
bertador, por isto mesmo que supõe ação” (Freire, 2019, p. 72). Para 
que isso ocorra é fundamental que não se trate o oprimido como al-
guém que deva ser salvo, como um objeto a ser resgatado. O pensa-
mento de Freire aproxima-se sempre de um movimento dialético. Isso 
é visível em afirmações como “Ninguém educa ninguém, ninguém 
educa a si mesmo, os homens se educam entre si, mediatizados pelo 
mundo” (Freire, 2019, p. 95). 

É importante ressaltar que, para Freire (2019, p. 41), há uma 
lógica de contradição que permeia a relação entre opressores e 
oprimidos. Essa relação desumaniza a ambos: os oprimidos que so-
frem, mas também aos opressores que causam tamanho dano. É neste 
sentido que o autor afirma que a tarefa da libertação está nas mãos dos 
oprimidos que, se libertando, libertam também os opressores, desta 
maneira, restaurando a humanidade de ambos. E isso se dá porque:

Quem, melhor que os oprimidos, se encontrará preparado para 
entender o significado terrível de uma sociedade opressora? 
Quem sentirá, melhor que eles, os efeitos da opressão? Quem, 
mais que eles, para ir compreendendo a necessidade da liber-
tação? Libertação a que não chegarão pelo acaso, mas pela 
práxis de sua busca; pelo conhecimento e reconhecimento da 
necessidade de lutar por ela (FREIRE, 2019, p. 42-43).

Sendo assim, é na desobediência dos oprimidos perante a 
opressão que se constrói a resistência e a destruição dos grilhões 
impostos pelos opressores. Apenas os oprimidos podem mostrar o 
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caminho para essa libertação. É neste sentido que Freire estabelece 
que sua pedagogia é realizada com o oprimido e não para o oprimido. 

Por outro lado, é importante salientar que há o risco dos 
oprimidos, quando saem de sua posição de explorados, se tornarem 
opressores ainda maiores que seus antigos capatazes. Freire nomeia 
essa situação de “aderência ao opressor”.

Raros são os camponeses que, ao serem “promovidos” a ca-
patazes, não se tornam mais duros opressores de seus antigos 
companheiros do que o patrão mesmo. Poder-se-á dizer — e 
com razão — que isto se deve ao fato de que a situação concreta, 
vigente, de opressão, não foi transformada. E que, nesta hipóte-
se, o capataz, para assegurar seu posto, tem de encarnar, com 
mais dureza ainda, a dureza do patrão. Tal afirmação não nega 
a nossa — a de que, nestas circunstâncias, os oprimidos têm no 
opressor o seu testemunho de “homem” (FREIRE, 2019, p. 45).

O opressor se torna, desta maneira, o modelo a ser seguido. Por 
isso, e pelo medo de retornar à situação de oprimido, aquele que saiu 
da situação da opressão tem possibilidades de realizar barbaridades 
ainda maiores comparadas àquelas que havia sofrido.

Este é um dos pontos da obra de Paulo Freire na qual encontra-
mos uma aproximação explícita a Erich Fromm, já que Freire considera 
que é o medo à liberdade que habita o oprimido que o leva a querer ser 
o opressor ou o mantém obediente às correntes da opressão:

Um dos elementos básicos na mediação opressores-oprimidos 
é a prescrição. Toda prescrição é a imposição da opção de uma 
consciência a outra. Daí o sentido alienador das prescrições 
que transformam a consciência recebedora no que vimos cha-
mando de consciência “hospedeira” da consciência opressora. 
Por isto, o comportamento dos oprimidos é um comportamento 
prescrito. Faz-se à base de pautas estranhas a eles — as pautas 
dos opressores (FREIRE, 2019, p. 46). 
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A prescrição como base da mediação opressor-oprimido é, le-
vando em conta essa perspectiva, algo semelhante à ideia de Erich 
Fromm, que apresentei anteriormente, de uma obediência que não se 
dá necessariamente pela força. Nesse caso, Paulo Freire chama de 
consciência “hospedeira”, aquilo que faz com que o oprimido obedeça 
ao comportamento esperado pelo opressor.  

Essa obediência vem acompanhada do medo à liberdade, jus-
tamente porque impede o pensamento que contradiga o opressor. 
Leva os oprimidos a pensarem que a luta pela sua libertação colocaria 
em risco o grupo todo. Esse processo desumaniza a todos porque 
bloqueia o natural desejo da humanidade de se desenvolver ou, na 
perspectiva de Paulo Freire, ser mais. 

Enquanto os oprimidos não se dão conta da exploração, a obe-
diência é absoluta, pois há uma compreensão fatalista da história, 
“mais ainda, provavelmente assumam posições passivas, alheadas, 
com relação à necessidade de sua própria luta pela conquista da liber-
dade e de sua afirmação no mundo” (FREIRE, 2019, p. 71).

Entretanto a desobediência vai surgindo aos poucos, brota como 
flores em terreno inóspito, é nesse momento que os oprimidos passam 
a se perceber e perceber seus pares, criando resistências e revoluções.

Os caminhos propostos por Freire para isso passam por uma 
pedagogia do oprimido que caminhe rumo à libertação por meio de 
uma práxis coerente com a realidade.

A pedagogia do oprimido, como pedagogia humanista e liberta-
dora, terá dois momentos distintos. O primeiro, em que os opri-
midos vão desvelando o mundo da opressão e vão comprome-
tendo-se, na práxis, com a sua transformação; o segundo, em 
que, transformada a realidade opressora, esta pedagogia deixa 
de ser do oprimido e passa a ser a pedagogia dos homens em 
processo de permanente libertação (FREIRE, 2019, p. 57). 
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Nesse ponto, Freire chama novamente a atenção para a neces-
sidade de uma libertação que não seja apenas para o oprimido, mas 
para todos. Para uma humanidade que poderá usufruir de uma liberta-
ção constante. Sendo assim, a desobediência é um dos propulsores 
para o caminho da luta pela libertação.

A visão de Paulo Freire com relação aos conceitos de obediên-
cia/desobediência também é perceptível a partir de sua compreensão 
de História. Freire (1993) considera que a História não está determi-
nada, que é possível a construção de novos caminhos, inclusive de 
caminhos que ainda não foram trilhados, chamando a isso de “inédito 
viável”. O “inédito viável” se apresenta a partir da inconformidade e da 
inquietude dos seres humanos que não se conformam, que não se 
sujeitam, que não obedecem cegamente.

Nessa certeza de que a mudança é possível encontra-se uma 
das exigências do exercício docente. É necessário que se compreenda 
o “futuro como problema e não como inexorabilidade” (FREIRE, 2008, 
p. 76). Não aceitar o futuro dado é a base para a desobediência civil.

Outro conceito que se relaciona com a desobediência é o con-
ceito de rebeldia. 

A rebeldia é o ponto de partida indispensável, é deflagração 
da justa ira, mas não é suficiente. A rebeldia enquanto denún-
cia precisa se alongar até uma posição mais radical e crítica, a 
revolucionária, fundamentalmente anunciadora. A mudança do 
mundo implica a dialetização entre a denúncia da situação de-
sumanizante e o anúncio de sua superação, no fundo, o nosso 
sonho (FREIRE, 2008, p. 79).

Esse conceito de rebeldia apresentado por Freire se aproxima 
consideravelmente do proposto por Fromm (1989) que discuti ante-
riormente. Da mesma forma ambos compreendem que é necessário 
transpor a rebeldia para se chegar a uma ação revolucionária que pos-
sa realmente provocar mudanças significativas.
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Para Paulo Freire (2018) a obediência também está vinculada 
com a História do Brasil, desde o início do processo de colonização dos 
portugueses, e como as relações hierárquicas foram se construindo.

Não será exagero falar-se de um centro de gravitação de nos-
sa vida privada e pública situado no poder externo, na auto-
ridade externa. Do senhor das terras. Das representações do 
poder político. Dos fiscais da Coroa, no Brasil Colônia. Dos 
representantes do Poder Central, no Brasil Império. O que es-
tas circunstâncias propiciavam ao povo era a introdução desta 
autoridade externa, dominadora; a criação de uma consciên-
cia hospedeira da opressão e não uma consciência livre e cria-
dora, indispensável aos regimes autenticamente democráticos 
(FREIRE, 2018, p. 96).

Carregamos então, em nossa violenta colonização, o peso de 
uma cultura de dominação que silenciava e punia qualquer reação dos 
grupos oprimidos com rigor extremo. Essas marcas permanecem de 
forma muito profunda nas relações que temos até hoje. 

A escola como espaço de reprodução da sociedade é local pri-
vilegiado para a observação de como essas marcas autoritárias ainda 
estão presentes nos mais diversos momentos. As narrativas ficcionais 
que serão apresentadas são uma pequena demonstração disso.

Por fim, considero que Freire (1993; 1996; 2014; 2019) dialoga 
amplamente com os conceitos de Fromm, principalmente no que se 
refere ao medo à liberdade (FROMM, 1983) que coloca o ser humano 
em uma posição complexa de se sentir sozinho no mundo após a que-
da das correntes que o prendiam na Idade Média. É este sentimento 
de solidão que pode levá-lo a seguir figuras autoritárias que se asse-
melham ao pai protetor.

A partir do pensamento de ambos é possível considerar que 
a construção possível de um mundo mais justo, mais democrático, 
pode nascer na relação dialética entre obediência/desobediência e a 
escola pode colaborar nessa construção, desde que seja um ambiente 
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no qual obedecer/desobedecer sejam conceitos problematizados e 
desenvolvidos, não apenas atitudes elogiadas ou castigadas. Dessa 
forma é possível colaborar com caminhos para a construção da 
autonomia dos que frequentam o ambiente escolar.

As narrativas ficcionais, apresentadas na sequência, de diversas 
formas me remeteram aos conceitos aqui analisados, mas não apenas 
isso. Viver essas histórias me levou a refletir sobre esses conceitos, ta-
manho o impacto que eles tiveram em minha trajetória. Nesse sentido, 
este foi um dos principais critérios na seleção de cada uma delas.
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Capítulo 4

HISTÓRIAS PARA NINAR 
GENTE GRANDE

Histórias  
para ninar  

gente grande

4
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“Mensageiro natural de coisas naturais 
Quando eu falava dessas cores mórbidas 

Quando eu falava desses homens sórdidos 
Quando eu falava desse temporal 

Você não escutou”

(Fernando Brant e Lô Borges, 1972)

POR QUE CONTAR HISTÓRIAS?

O gosto pelas histórias é algo tão antigo quanto as próprias 
histórias. A imagem de um grupo sentado em círculo, ouvindo alguém 
contar histórias nos remete aos primórdios da humanidade. Muito an-
tes da escrita, os diferentes grupos humanos se reuniam para contar 
suas narrativas de caça e de sobrevivência. Enquanto alguns narra-
vam, outros ficavam atentos para ouvir. Logo as histórias iam sendo 
transmitidas oralmente, de um grupo a outro, de uma geração a outra.

Particularmente, meu gosto por histórias vem da infância, tanto 
das histórias dos livros, quanto das narrativas tão bem contadas por 
meu pai. Da mesma forma que fazem Alves e Garcia (2018, p. 8), con-
vido o leitor a reassumir comigo a tradição da contação de histórias.

As narrativas aqui apresentadas, apesar do tom ficcional para 
proteger as identidades dos envolvidos, ocorreram realmente. São fic-
cionais não apenas para proteger identidades, mas para caracterizar o 
efêmero de seus diálogos e para dar beleza aos momentos. Seus per-
sonagens se envolveram nesses pequenos dramas que sempre tem a 
escola como espaço principal.

Como dito anteriormente, no capítulo sobre o método, a esco-
lha pelas narrativas ficcionais baseadas no cotidiano escolar se deu 
por motivos diversos. Porém o principal foi porque precisava aprovei-
tar as vivências que tive, precisava trazer à pesquisa minha própria  
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experiência, algo no qual pudesse afirmar: “Meninos, eu vi”32. Conside-
ro que essa é a melhor forma de trazer a público os encontros que se 
desenvolvem nas escolas, quase como cenas dos bastidores. Como 
educador, sou um contador de histórias ou, como afirma Nilda Alves, 
“contador de escolas”:

[...] perceber que docentes e discentes são “contadores de his-
tórias” sobre os processos que se dão nos tantos “dentrofora” 
das escolas: todos e todas são verdadeiros “contadores de es-
colas”. As memórias cruzadas de muitos de nós, além de servi-
rem para organizar histórias diferentes das oficiais que nos são 
contadas – em especial, das reformas educativas e das normas 
e leis em Educação –, nos servem para mostrar a potência dos 
cotidianos escolares nas formação de todos nós, em especial, 
nós professores e professoras (ALVES, 2019, p. 134).

Contribuir enquanto narrador-docente desenvolve a autonomia 
e o direito a dizer sua palavra e reforça a ideia de ir além das versões 
oficiais. Apresento aqui uma realidade que suponho comum a maioria 
dos(as) educadores(as), mas talvez surpreendente aos que estão dis-
tantes da realidade das escolas. Não há histórias mirabolantes, apenas 
situações que foram relativamente comuns.

Há também na opção pelas narrativas uma “intenção de produ-
zir narrativas a partir de outras narrativas, criando […] espaços de fic-
ção e não de representação, fazendo valer a dimensão de mobilidade 
das memórias-narrativas” (FERRAÇO; SOARES; ALVES, 2018, p. 18), 
tendo em vista que as lembranças se misturam às histórias revisitadas 
no contar de outros colegas.

Além disso, trazer à tona o cotidiano escolar, por meio de narra-
tivas que o professor/pesquisador vivenciou, possibilita a revelação de 
uma realidade que não seria perceptível por meio de outro tipo de pes-
quisa. A opção foi manter aqui um narrador em 3ª pessoa que, ora com 

32	 Referência à I-Juca-Pirama, de Gonçalves Dias. 
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proximidade ora com distanciamento, nos conta sobre a ação descrita. 
Em algumas situações estive efetivamente presente, em outras fui o 
ouvinte atento das aflições das(os) colegas. Busquei não transparecer 
em quais, para dar maior liberdade ao(à) leitor(a) imaginar e para pre-
servar ainda mais os que viveram as situações. Os nomes escolhidos 
serviram para homenagear personagens e pessoas que, de alguma 
forma, foram significativos em minha trajetória.

Além disso, penso nas marcas que o cotidiano escolar produziu 
em cada um dos que viveram essas histórias. Penso no que foi ressal-
tado por Proença e Reigota (2020):

No cotidiano escolar, essas marcas são perceptíveis quando 
nos deparamos com o julgamento moral de certos profissionais 
sobre os gestos de alunos que não se enquadram nos padrões 
estabelecidos. Assim, uma menina que prefere brincar com os 
meninos e não mostra delicadeza, não gosta da cor rosa e é 
muito agitada quase sempre é taxada como lésbica, indicando 
o seu afastamento daquilo que se espera dela; como também o 
menino que, mesmo tendo apenas quatro anos e, por curiosida-
de ou repetindo atos que viu em casa, na televisão ou internet, 
brinca com o coleguinha no banheiro, tirando o pipi para fora e 
esfregando no bumbum do outro, é taxado de pervertido, doen-
te, entre outros adjetivos que assassinam sua vida latente e de 
outras dezenas de crianças e jovens estudantes que se afastam 
das normas (PROENÇA; REIGOTA, 2020, p. 101).

Em cada um desses incômodos, em cada um dos pré-julga-
mentos que se apresentavam naquele ambiente em que eu acreditava 
que a compreensão da diversidade deveria ser prioridade, a necessi-
dade de problematizar questões como essa eram cada vez mais for-
tes. Nesse sentido, a posição política e a visão de mundo de cada um 
dos envolvidos era cada vez mais relevante.

Dessa maneira, levando em conta essas questões, as narrativas 
escolhidas foram emblemáticas para mim, porque trazem para o de-
bate os temas que me incomodavam/incomodam e que são destaque 
nessa pesquisa: obediência, autoridade, submissão e controle. 
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1ª NARRATIVA:  
COM QUE ROUPA  
EU VOU (À GREVE)?

Era segunda-feira de manhã e, depois de muito tempo, Gregor 
podia dormir até mais tarde. Naquele dia não haveria aula. Ao menos 
não para ele, pois estava em greve. Quando o telefone tocou, pensou 
seriamente em não atender, imaginou que poderia ser a diretora ten-
tando dissuadi-lo. Resolveu atender. Quem falava era um professor de 
matemática, Jorge, que trabalhava com ele. Dias antes, na sexta-feira 
à tarde, os professores e professoras da Rede Estadual do Estado de 
São Paulo haviam decidido, durante assembleia geral na Praça da Re-
pública, pelo início da greve. Tinham como pauta melhores condições 
de trabalho e um reajuste salarial. Como já havia comunicado à direção 
da escola, havia optado por não ir conversar com professores e pro-
fessoras naquele momento. Sabia da importância do trabalho de base 
e dos piquetes, mas não costumava conversar com grupos nesses 
momentos. Preferia as conversas individuais no decorrer do ano. Con-
versar naqueles momentos faziam-no se sentir como um vendedor que 
busca a atenção de todos para mostrar a importância de seu produto.

Jorge insistia para que Gregor se apresentasse na escola para 
conversar sobre a importância da greve. Dizia que havia um grande 
alvoroço na sala dos professores porque alguns queriam iniciar a greve 
e outros estavam em dúvida. 

Gregor tentava explicar a Jorge que a decisão de iniciar a gre-
ve já havia sido tomada na sexta-feira, na assembleia, que não havia 
outras decisões descentralizadas. Que nesses momentos era impor-
tante compreender a categoria como um todo e não a fragmentar por 
escolas. Jorge, que não estava na assembleia, não se satisfez com 
seu argumento e seguiu insistindo. Dizia que a fala de Gregor seria 
importante para convencer os professores e professoras indecisos.  
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Que ele exercia uma influência de liderança. Gregor detestava ouvir 
aquilo, detestava lideranças e nunca pretendera liderar nada.

Convencimento não era seu forte, nem sua preferência. Mas era 
propenso ao diálogo e a tirar dúvidas. Foi até a escola. O grupo de pro-
fessores e professoras estava reunido. Com sua chegada houve uma 
mistura de sentimentos. Era perceptível no ar. Os que apoiavam a gre-
ve se animaram, os que estavam indecisos pareciam ainda mais ten-
sos. Os que já haviam decidido aderir à greve agora falavam com mais 
segurança. Os que estavam em dúvida ouviam. Ninguém se opunha 
abertamente. A direção e a coordenação não se envolviam no debate, 
mas era possível ver uma movimentação tensa por parte de ambas, que 
alternavam entre se esconder na sala da direção ou tentar ouvir por trás 
da porta. Não era preciso muito esforço, já que os ânimos estavam na-
turalmente exaltados e o tom de voz estava longe de ser um cochicho. 

A partir de sua chegada foram levantadas as dúvidas mais fre-
quentes. De forma geral as dúvidas eram em torno do direito à greve, 
principalmente com relação aos(às) professores(as) contratados(as) 
recentemente33 e com relação aos(às) professores(as) efetivos(as) 
em estágio probatório34. Ele não era nenhum especialista, tinha pouco 
tempo na Rede, mas repassou a informação sindical de que o direito à 
greve é garantido a todos os trabalhadores pela Constituição Federal 
e isso incluía a todos. Os(as) colegas que já estavam decididos a favor 
da greve passaram a incentivar ainda mais e, no fim das contas, a de-
cisão foi unânime: todos decidiram paralisar a partir daquele instante. 

Nesse momento, como se estivesse ouvindo por trás da por-
ta, apareceu a coordenadora Camila, que se fez de desentendida, 
perguntando se já haviam tomado a decisão. Os professores expli-
caram que sim, que todos haviam se decidido pela greve. De forma  

33	 Os professores contratados de forma temporária a partir de 2009 na Rede Estadual têm 
direito a um número limitado de faltas durante o ano letivo. Caso ultrapassem esse número, 
seu contrato é automaticamente rompido.

34	 O estágio probatório do quadro do magistério do Estado de São Paulo foi estabelecido a 
partir do decreto nº 52.344, de 9 de novembro de 2007 e tem a duração de 1100 dias.
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contrariada, e talvez um tanto quanto surpresa, tendo em vista que a 
escola não tinha uma tradição de adesão às greves, ela respondeu 
que isso era um direito, mas que precisavam tomar cuidado com as 
consequências. Tentaram explicar para ela sobre o direito à greve, so-
bre a importância das reivindicações e sobre o fato de ela, que sempre 
se dizia professora, deveria se juntar ao grupo. Entretanto ela reagia 
como quem não se interessava. “Eu já fiz muita greve no passado”, 
dizia. Ao final pontuou na sua fala que, independentemente de greve, 
não poderíamos esquecer de entregar as notas na próxima semana. 
Os(as) professores(as) menos experientes ficaram confusos(as), en-
quanto os(as) mais velhos(as) explicaram que se estivessem em greve 
não fariam nenhum tipo de trabalho vinculado à escola. Nesse momen-
to ela se irritou e gritou: “Se decidiram que não vão entregar as notas, 
então vocês que se fodam”, e foi embora batendo os pés no chão.

A coordenadora Camila não era a pessoa mais querida do grupo, 
mas também não era odiada. Um misto de surpresa e indignação 
perpassou o semblante de todos. Gregor olhou para Jorge, que havia 
interrompido a tranquilidade do seu sono, para estar ali e ouvir xinga-
mentos, e deu uma grande risada, que foi correspondida. Mesmo com 
o imprevisto haviam colaborado, de alguma forma, para que o movi-
mento grevista fosse fortalecido.

2ª NARRATIVA:  
FECHADO POR  
MOTIVO DE FUTEBOL35

Escolas são ambientes muito diversificados. Mas há pontos que 
costumam se repetir. Quem já se aventurou em escolas de Ensino Bási-
co, já pode ter escutado uma das solicitações mais constantes dos es-
tudantes, o pedido para que a escola ofereça a eles a oportunidade de 

35	 Homenagem a Eduardo Galeano.
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disputar campeonatos de futebol. Se, em um primeiro momento, esse 
pedido era quase exclusivo dos meninos, com o passar dos anos, as 
meninas começaram a se juntar ao coro e solicitar que o campeonato 
feminino ocorresse, ou propunham que fosse um campeonato misto. 

Normalmente, as quadras das escolas públicas são precárias. 
Mas nesses momentos, os(as) estudantes não se importam, sentem-
se como se estivessem em um evento mundial. Quando a escola tem, 
em seu calendário, a inclusão de semanas esportivas, esse pedido 
talvez não seja necessário.

Não era o caso da escola em que Clarice trabalhava. Lá havia 
uma enorme resistência. O campeonato quase nunca ocorria e, quan-
do ocorria, era uma enorme tortura para professores(as). O modelo 
era, claramente, para fazer com que professores e professoras fossem 
contra o campeonato. Durante aproximadamente três dias obrigavam 
todos a ficarem na quadra, em um espaço aberto, observando se 
os(as) estudantes fariam “algo de errado”, enquanto os jogos acon-
teciam. Não havia nenhuma outra atividade. Os que não gostavam de 
futebol ficavam absolutamente deslocados. A reclamação por parte 
dos(as) professores(as) era de ter que ficar embaixo do sol de mais 
de trinta graus, com todos os(as) estudantes juntos(as). Neste caso, 
os(as) educadores preferiam a sala de aula. As propostas para se 
ampliar as modalidades e criar uma semana de jogos escolares era 
sempre rechaçada. Na verdade, organizar esse tipo de evento e incluir 
todos(as) os(as) estudantes é bastante trabalhoso. Por isso a direção 
da escola o evita ao máximo.

Joaquim, o professor de Educação Física, um dos mais antigos 
da escola, que possuía um discurso muito alinhado com a direção, 
era autoritário, conservador e agressivo. Destilava seus preconceitos 
por meio de piadas ultrapassadas e parecia se divertir com as risadas 
constrangidas que ainda arrancava de alguns colegas. Era o responsá-
vel por toda organização ou por conspirar, em parceria com a direção, 
para não permitir que o evento ocorresse. 
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Essa personagem era um completo estereótipo. Bruto, tinha 
completo desprezo pelos livros e pelos estudos. Clarice lembrava de 
uma vez, quando ainda achava possível dirigir a palavra a ele, que, 
após ser interpelada por estar lendo um livro, Joaquim ironizou a si-
tuação dizendo que não gostava de ler e não lia nunca, afinal se havia 
algo interessante em um livro, sem dúvida isso já teria virado filme e, 
se havia virado filme, para que ler o livro?

Em outra oportunidade, após saber que ela pretendia ir para o 
mestrado, concordou, dizendo que quando alguém fazia mestrado e/
ou doutorado podia dizer qualquer bobagem que ninguém contestaria. 
Em pouco tempo a relação foi diminuída ao mínimo, principalmente 
pelas discussões que começaram a ter durante as reuniões pedagó-
gicas, pelas diferenças políticas e pela falta de respeito que ele tinha 
com os(as) estudantes. Falta de respeito que era totalmente abafada 
pela direção, até porque, como dizia o diretor, ele era um professor que 
nunca faltava e que mantinha suas turmas sob controle.

Controle era uma palavra que existia muito naquele ambiente. 
Nos eventos, isto se intensificava. Quando o debate sobre o campeo-
nato daquele ano começou, como sempre tudo já estava decidido. Na 
verdade, não havia debate, o que havia era apenas um verniz de acei-
tação. O coordenador que havia assumido há poucos meses trouxe a 
informação de que o campeonato aconteceria na próxima semana. Por 
conta dos professores e professoras terem reclamado no ano anterior 
de terem passado o tempo todo no sol, desta vez iria para a quadra 
apenas a turma que fosse jogar, em companhia do(a) professor(a) que 
estivesse ministrando a aula naquele momento. 

Professora Clarice já conhecia o “modus operandi” da escola e 
percebeu que, enquanto o coordenador falava, Joaquim tinha um sor-
riso cínico nos lábios. Aquilo já estava totalmente combinado. Ela va-
lorizava muito os eventos escolares. Sempre buscava frisar para edu-
candos e educandas que, mesmo sendo professora de Matemática,  



122

s u m á r i o

não considerava Português e Matemática como componentes mais 
importantes, como vários colegas diziam. Entretanto, quando a escola 
propunha algo sem ao menos ouvir o grupo de professores(as), co-
metia um erro muito grave, por isso, ela não iria compactuar com um 
evento naqueles moldes. 

Naquele ano, por algum motivo, a direção havia decidido que o 
evento ocorreria e que Joaquim seria o responsável pela organização. 
Não apenas por ser o professor de Educação Física, mas porque ele só 
participava de algo que ele liderasse e decidisse toda a estrutura. Quando 
isso não acontecia ele simplesmente se recusava a fazer qualquer coisa.

O comunicado foi dado durante a reunião pedagógica. Clarice 
já havia prometido para si mesma que não participaria mais dessas 
discussões. Já sabia como elas acabavam e achava que sua saúde 
estava se deteriorando a cada uma das brigas.

Mas, como sempre, não se aguentou: contestou as decisões 
e, como já esperava, sua contestação ofendeu. As perguntas sem-
pre causavam grande incômodo na escola. Todas às vezes em que 
a direção tinha uma ideia, já a apresentava pronta. Protocolarmente 
perguntava se alguém tinha a algo a acrescentar. Os que levantavam a 
mão recebiam olhares tortos.

Clarice começou buscando se informar: 

— Então devo levar minha turma para participar do jogo?

O coordenador, que era naquele momento apenas o porta-voz da 
direção, confirmou com um breve “sim”. Clarice seguiu questionando: 

— Suponho que possa levá-los então para ver todos os jogos?

Nesse ponto Joaquim, que se sentia mais confortável que o 
coordenador para representar a direção, tomou a palavra, já em um 
tom bastante alterado:
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— Ninguém pode levar as turmas fora de seus horários de jogos 
porque no ano passado reclamaram por ter que ficar o tempo todo na 
quadra! Sendo assim, os professores levam os alunos e eu fico res-
ponsável sozinho!

Clarice, com um leve sorriso no rosto, quase se divertindo, 
insistiu: 

— Eu gostaria de ouvir a opinião do grupo. Primeiramente por-
que não acho que a decisão deva ser verticalizada. Segundo porque 
se os professores e as professoras reclamaram que estavam na qua-
dra ano passado, isso significa que você não ficou sozinho. Terceiro 
porque considero que o evento em si seja importante para todos e 
quarto: ninguém é dono da escola.

A fala de Clarice era dura, porém seu tom não se alterava.

Por outro lado, os berros do professor Joaquim podiam ser ou-
vidos em toda a escola: 

— Alguns professores não têm controle sob suas turmas! Se for 
dessa forma, eu não participo. Façam tudo sozinhos!

As veias de seu pescoço saltavam. Era uma cena realmente pa-
tética. Sua pele muito branca passava a agora a um tom avermelhado, 
parecia que ia agredir alguém ou que explodiria. Mesmo pensando que 
ele poderia ter um mal súbito, ela ainda continuou: 

— Sou uma delas. Não tenho controle, não quero controlar. 
Aliás, faço muito questão de que todos os meninos e meninas sejam 
livres e não controlados.

Antes que o professor tivesse uma síncope, o coordenador, que 
havia saído minutos antes para falar com a direção, retornava correndo 
e falava ofegante:

— O diretor avisou que o campeonato está cancelado.
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3ª NARRATIVA:  
QUEM NÃO TE CONHECE  
QUE TE COMPRE

Mariana era uma jovem professora em começo de carreira, e aque-
la era uma de suas primeiras reuniões de ATPC36. Mesmo sendo jovem, 
sua militância já vinha de algum tempo, e não costumava se calar perante 
sua própria inexperiência quando discordava daquilo que era falado.

 Ainda sem conhecer bem os professores e as professoras, 
ouvia a coordenadora explicando sobre os materiais que estavam à 
disposição. Além dos livros didáticos, havia uma espécie de apostila 
enviada pelo governo. Diferentemente dos livros didáticos que eram 
escolhidos de tempos em tempos pelos professores e professoras da 
escola, as apostilas eram padronizadas para toda a Rede Estadual.

A coordenadora, da qual Mariana ainda não tinha nenhuma im-
pressão pelo pouco contato, conforme falava sobre o material come-
çou a se empolgar. Era quase uma vendedora anunciando um produto. 
O ânimo do público, ou seja, professores e professoras, se misturava 
entre obediente e impaciente. Mariana ouvia, mas não queria se mani-
festar porque havia chegado há pouco tempo. 

Entretanto, em determinado momento, após seu longo soliló-
quio, possivelmente quando os argumentos em prol da qualidade e da 
necessidade do material acabaram, a coordenadora soltou a clássica 
frase que os educadores e educadoras tanto escutam nas escolas: 

— Vocês são obrigados a usar...

Essa frase sempre incomodou Mariana profundamente. Ela 
não resistiu e, vencendo a restrição de ter chegado recentemente à 
escola, pediu a palavra. Então todos os olhos estavam voltados para 

36	 Aula de trabalho pedagógico coletivo.
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a jovem professora que havia acabado de chegar e ousava interrom-
per a velha coordenadora.

Ela não se intimidou e, calmamente, explicou que qualquer 
material que estivesse disponível era um apoio, que os(as) profes-
sores(as) tinham não apenas o direito, mas o dever de selecionar 
os materiais que iriam utilizar. Após essa fala, outros professores e 
professoras, quietos(as) até aquele momento, começaram a se ma-
nifestar e concordar com a fala dela, além de já apontarem porque 
não gostavam do material.

A coordenadora se mostrou surpresa e bastante contrariada. 
Estava acostumada a falar sem interrupções ou resistências. A petu-
lância da jovem professora atrapalhara bastante seu plano. Sem gran-
des argumentos, desistiu de vender o produto ao grupo.

4ª NARRATIVA: QUADRILHA

Havia grande preocupação por parte da direção quando se 
aproximava a data da festa junina. Era a festividade mais rentável da 
escola. Com o dinheiro arrecadado comprava-se tudo aquilo que o 
governo falhava em fornecer. Desde papel higiênico, até material para 
a utilização nas aulas.

Os professores e professoras de Arte eram, muitas vezes, os 
encarregados da missão de passar horas a fio recortando as famige-
radas bandeirinhas. Em uma das vezes uma professora perguntou se 
não podia envolver os(as) educandos(as) nessa atividade de recorte. 
A direção respondeu que isso estava fora de cogitação porque as 
bandeiras ficariam tortas.
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Além disso, havia dois problemas. O primeiro é que as “pren-
das” para a realização da festa eram doadas pelos(as) estudantes, 
sendo que boa parte deles(as) vivia em condições de vulnerabilidade e 
era visível, e eles/elas também contavam aos(às) professores(as), que 
o pouco que traziam era, muitas vezes, tirado do próprio alimento de 
casa que iriam consumir. Eles/elas participavam pelo prazer de partici-
par e, também, com o objetivo de vencer a “gincana” de quem trazia 
mais prendas para ganhar algum prêmio ao final.

O segundo problema era que o próprio evento era desconfortá-
vel para os(as) educadores(as) mais críticos(as), porque viam os(as) 
estudantes precisarem pagar para participar dos jogos que tinham 
como prêmios as prendas que eles/elas mesmos(as) tinham trazido, 
enquanto professores e professoras trabalhavam nas barracas.

Após presenciar isso algumas vezes, o grupo de professores e 
professoras optou por questionar a direção sobre o formato. Além da 
questão financeira, havia a questão da escolha das músicas, que não 
tinham relação com a proposta de cultura popular que, esperava-se, 
fosse retomada nesse tipo de evento.

Quando os professores e professoras contestavam algo para 
a coordenadora, o movimento era sempre igual. Ela tentava rebater 
e, quando não conseguia, chamava a vice-diretora que, também não 
conseguindo, chamava a diretora. Esta, por sua vez, tinha por hábito 
dar suas opiniões aos gritos.

Naquele ano, o grupo, já acostumado com os rompantes que 
costumavam encerrar os debates, se manteve firme e questionou. “Não 
vemos função pedagógica nesse evento com esse formato”. A resposta 
da diretora, aos berros, foi: “Não há função pedagógica! Faço festas 
juninas há mais de 30 anos, sei como fazer uma festa desse tipo!”.

Ante a fala da diretora, professores e professoras se dividiam 
entre atônitos, no caso dos novos que nunca haviam presenciado esse 
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tipo de cena, e cansados, aqueles que já estavam acostumados com 
as conversas sempre terminando daquela forma. 

Valdemar, um dos professores que havia chegado há pouco 
tempo na escola, se levantou calmamente nesse momento e respon-
deu: “Talvez a senhora esteja fazendo errado há mais de 30 anos”. 

A diretoria se retirou, enfurecida. Mas aquela pequena frase trou-
xe, para os anos seguintes, a inevitabilidade do debate. O desconforto 
daquele momento fez com que antes dos eventos culturais houvesse 
diálogo entre educadores(as) e comunidade escolar para a tomada 
de decisão sobre o formato dos eventos e, acima de tudo, trouxe o 
debate sobre a função pedagógica que devia ser a base para tudo que 
ocorresse na escola.

5ª NARRATIVA: AQUARELA

A escola vivia um novo momento. Uma nova coordenadora, Vir-
gínia, havia chegado propondo muitos projetos, muitas ideias novas. 
Era perceptível o quanto era competente e o quanto estava animada. O 
grupo de professores e professoras que vinha desanimado pela imobi-
lidade da direção voltava a se encher de esperança.

Uma das primeiras coisas que Virgínia notou era como a esco-
la tinha um aspecto triste. Não compreendia por que tudo ali era tão 
feio e cinzento e propôs que todos se juntassem para um mutirão em 
parceira com os(as) estudantes, funcionários(as) e comunidade para 
deixar o ambiente mais bonito e colorido.

Todos se animaram, mas os(as) mais antigos(as) avisaram que 
possivelmente haveria resistência por parte da direção, no que Virgínia 
parecia não acreditar muito. Mas, depois de uma primeira conversa, 
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percebeu que era verdade. Com algum esforço conseguiu autorização 
para a pintura, não sem antes ouvir uma série de frases desanimadoras 
e ser informada de que nenhuma verba seria direcionada para isso. 
Aqueles que quisessem se envolver no projeto para ajudar deveriam se 
voluntariar a trabalhar gratuitamente nos fins de semana e se respon-
sabilizariam pela abertura da escola. Em outras palavras, ela poderia 
fazer o que quisesse, mas teria que fazer sozinha. 

Esse era um mecanismo comum usado pela direção da escola 
para manter as coisas como estavam. Buscavam não se envolver e, 
quando não podiam proibir, tentavam imputar o medo por meio da 
ideia de que não seriam responsáveis caso algo desse errado. Quem 
assumisse os projetos tinha que assumir também eventuais proble-
mas que ocorressem.

Mesmo assim, animados com a determinação da coordenado-
ra, o grupo, que por tantas vezes havia sido podado, desta vez insistiu. 
Virgínia articulou o trabalho voluntário com um grupo de grafiteiros. 
Descobriu que a escola tinha latas de tinta velha guardadas que po-
diam ser aproveitadas e cada um(uma) dos professores(as) colaborou 
com o que podia para comprar o que faltava. A capacidade de mobi-
lização foi tão grande que todos se prontificaram a colaborar nos fins 
de semana, porque era necessário que alguém se responsabilizasse 
por abrir a escola para os artistas.

A fachada da escola ficou colorida com as pinturas produzi-
das pelos artistas. Os estudantes ficaram muito felizes. Já a direção 
simplesmente ignorava, como se nada tivesse acontecido. Mas quan-
do alguém elogiava a beleza dos muros da escola, colhia os louros 
como se tivesse participado ativamente do projeto.
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Figura 14 – Grafite em muro de escola.

Fonte: Acervo pessoal da coordenadora Virgínia.

Figura 15 – Grafite em muro de escola.

Fonte: Acervo pessoal da coordenadora Virgínia.
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Figura 16 – Grafite em muro de escola.

Fonte: Acervo pessoal da coordenadora Virgínia.

Figura 17 – Grafite em muro de escola.

Fonte: Acervo pessoal da coordenadora Virgínia.

Figura 18 – Grafite em muro de escola.

Fonte: Acervo pessoal da coordenadora Virgínia.
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6ª NARRATIVA:  
OBEDECER POR OBEDECER?

Todo o início de ano os professores e professoras eram orienta-
dos a apresentar nos primeiros dias de aula aos(às) educandos(as) e 
responsáveis o regimento escolar. Porém, ninguém sabia quem havia 
escrito aquele regimento. Este era anterior a todos os(as) funcioná-
rios(as) que trabalhavam lá.

O discurso por parte da direção era sempre o mesmo, na reu-
nião de planejamento liam as regras e perguntavam se alguém queria 
modificar algo. Quando algum(a) professor(a) tentava problematizar al-
gum ponto, rapidamente apresentavam uma justificativa em defesa do 
regimento, inicialmente de forma incisiva, quando não era suficiente e 
havia insistência nas contestações o regimento era defendido aos gritos. 
Dessa maneira, eliminavam qualquer possibilidade de diálogo. Com o 
tempo os professores e professoras mais antigos se cansaram de argu-
mentar, percebendo que o que havia era apenas uma falsa possibilidade 
de diálogo, tudo já estava pronto, nada era construído coletivamente. 

Outro ponto curioso era que na apresentação do documento a 
direção se colocava como desinteressada no tema, mas quando as 
possibilidades de mudança eram levantadas, passavam a defender 
com afinco cada um dos pontos do regimento.

Com o tempo, os(as) estudantes também começaram a contes-
tar essas regras. Incentivados pelos(as) professores(as) mais insub-
missos(as), pressionavam a direção para que pudessem ter represen-
tatividade e, após muita insistência, convenceram a todos de que seria 
importante que houvesse eleições para o Grêmio Estudantil para que 
tivessem a possibilidade de participar das decisões.
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Educandos(as) se envolveram muito durante a campanha. A 
chapa vencedora foi a de um grupo bastante engajado. Algo que não 
animou muito a direção. Eles e elas contestavam tudo: Por que a es-
cola mantinha a cantina fechada? Por que o regimento proibia uso de 
bonés, uso de camisetas de times e blusas de alça, nesse último item 
apenas para as meninas? Também contestavam questões de orga-
nização da escola, como a obrigatoriedade em formar filas antes de 
entrar nas aulas. Suas perguntas oxigenaram o ambiente da escola. 
Questionando pareciam fazer o cotidiano se movimentar.

Como é costumeiro em ambientes autoritários, esses questio-
namentos incomodaram profundamente a direção. A ponto de, antes 
do final do ano letivo, a coordenadora não falar mais com os represen-
tantes do grêmio estudantil e criticá-los porque, na perspectiva dela 
e de alguns professores conservadores, esses estudantes haviam se 
transformado em “massa de modelar” dos(as) professores e profes-
soras mais desobedientes. Pura visão estreita. Em verdade, os(as) 
educandos(as) estavam mais organizados(as) que os(as) próprios(as) 
professores e professoras da escola.

Eles e elas não se conformaram com as negativas iniciais e pas-
saram a organizar, com outros(as) estudantes, aquilo que queriam. Não 
bastava apenas ouvir porque algo funcionava daquela forma, queriam 
entender se isso fazia sentido, se realmente era aplicável à realidade 
da escola e queriam, acima de tudo, que o diálogo fosse estabelecido.

Um exemplo das respostas insuficientes era com relação ao uso 
de bonés. Primeiramente a direção explicou que havia uma lei que não 
permitia o uso em repartições públicas. Após conversar com alguns 
professores, os(as) estudantes descobriram que a fala da direção ti-
nha relação com uma lei que não permite que alguém entre em uma 
repartição pública com o rosto coberto, o que não era o caso do boné. 
Além disso, se fosse esta a razão, as toucas também tinham que ser 
proibidas, e isso não acontecia.
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Levando o caso novamente para a direção, já com a legislação 
na mão, a resposta que tiveram era que isso era um pedido dos(as) 
professores(as). O que de imediato foi rebatido, tendo em vista que al-
guns, inclusive, apoiavam o questionamento. E que cada professor(a) 
também podia estabelecer com sua turma suas próprias regras.

Por último a direção explicou que essa regra existia porque há 
muitos anos a escola teve problemas com tráfego de drogas e que hou-
ve registros de estudantes que guardavam as drogas em seus bonés. 

Em resposta a isso o Grêmio Estudantil argumentou que essa 
realidade era diferente da que viviam. A escola não tinha mais Ensi-
no Médio, nem período noturno há vários anos, e as ocorrências de 
drogas haviam cessado junto com esse período. Mesmo os casos de 
violência eram muito raros. Logo, não havia mais sentido manter uma 
regra por algo a que ela não se aplicava.

A direção, ainda a contragosto, não teve mais para onde ir. Aca-
bou acatando a proposta do Grêmio Estudantil e modificou o regimento 
escolar. A alegria dos(as) educandos(as) era impressionante. Podia ser 
algo, a primeira vista, pequeno, entretanto era a primeira vez que eram 
ouvidos, que se organizavam e problematizavam suas opiniões. Os bo-
nés foram liberados e a escola seguiu sem nenhum problema de drogas.



Capítulo 5

CONSIDERANDO,  
OBEDECENDO,  

DESOBEDECENDO  
E DIALOGANDO

Considerando,  
obedecendo,  

desobedecendo  
e dialogando

5
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“Peço licença para terminar

Soletrando a canção de rebeldia

Que existe nos fonemas de alegria:

Canção de amor geral que eu vi crescer

Nos olhos do homem que aprendeu a ler.”

(Thiago de Mello, 1964)

Realizar o exercício de pensar a dinâmica da obediência e da 
desobediência respondeu, em grande medida, a diversos incômodos 
que permearam minha trajetória. Nesse sentido a escolha das histórias 
que foram transformadas em narrativas ficcionais foram construídas a 
partir do impacto que causaram em mim. Esse impacto, esse incômo-
do, essa emergência me trouxeram ao mestrado.

Em “Com que roupa eu vou (à greve)”, professores e professoras 
são desestimulados a participar do movimento grevista por uma dire-
ção que faz o papel de capataz. Ao mesmo tempo em que é visível que 
esses(as) educadores(as) ainda não se percebem enquanto grupo.

A diferença do risco existente entre professores(as) efetivos(as) 
e contratados(as), no que se refere a possíveis punições funcionais, e 
o quanto os gritos da coordenadora tentam assustar para evitar que 
seus colegas decidam e se posicionem. Esse é um ponto interes-
sante porque me faz pensar que o PC (Professor Coordenador) na 
Rede Estadual está em uma função designada, ou seja, seu cargo 
permanece sendo de professor.

Camila não se identifica com seus pares, não apenas por não 
aderir à greve, mas por tentar ser um empecilho a quem quer participar 
do movimento, lutando por direitos que poderão beneficiá-la caso as 
reivindicações sejam atendidas. Sua vontade de fazer com que todos 
a obedeçam é um dos destaques da narrativa.
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Opto por esse recorte justamente pelo fato de já tê-lo presen-
ciado diversas vezes. Diretores(as), vice-diretores(as) e coordena-
dores(as) tentando a todo custo que professores e professoras não 
participem de movimentos grevistas. As ameaças veladas, presen-
tes na fala de Camila sobre possíveis consequências também são 
muito constantes.

Esse comportamento me parece internalizado inconscientemen-
te porque na prática os(as) diretores(as) não são responsáveis pelos 
grevistas. Essa é uma questão do governo com os sindicatos, então o 
que existe é o hábito do controle, da dominação. Neste sentido, ir para 
a greve é um ato de desobediência política ainda mais amplo.

A narrativa “Fechado por motivos de futebol” carrega questões 
de outra ordem. A tentativa de coação não vem por parte da gestão 
da escola, tendo em vista que os(as) diretores(as) não aparecem e o 
coordenador apenas transmite recados, quem realmente tenta mandar 
é professor Joaquim. 

Claro que a gestão é omissa e permissiva, mas o enfrentamen-
to realizado pela professora Clarice é com Joaquim. Clarice poderia 
simplesmente obedecer, como seus colegas faziam. Seria conve-
niente para ela não se indispor. Estava cansada das discussões. Mas 
resistir, enfrentar o que considerava como inadequado, ser desobe-
diente, era necessário.

O enfrentamento a Joaquim é a consequência de outros mo-
mentos. Não ocorre apenas por ela, mas por todos(as) estudantes que 
sofreram na mão do professor com anuência da direção.

Já em “Quem não te conhece que te compre” a professora Ma-
riana, em seu início de carreira, se depara com a tentativa de “venda” 
dos materiais que vêm da Secretaria da Educação. O que a incomoda 
não é o material em si, mas a imposição sem reflexão, a falta de debate.
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A figura da coordenadora comparada a uma vendedora nos re-
mete ao avanço neoliberal na Educação. Tudo parece motivo de pro-
moção sejam os materiais didáticos, sejam as “novas metodologias” 
ou os cursos de formação para educadores.

A reação dos(as) outros(as) professores(as) à fala de resistên-
cia de Mariana demonstra também como um pequeno ato de rebel-
dia pode inflamar aqueles(as) que estavam silenciados(as) e submis-
sos(as) por tanto tempo.

Na narrativa “Quadrilha” outro tema bastante frequente nas 
escolas é apresentado: festa junina. Dois lados são colocados em 
disputa, realizar um evento lucrativo ou desenvolver uma atividade 
com valor pedagógico. Nas escolas públicas nas quais trabalhei 
sempre havia necessidade de verba extra porque o que era enviado 
pelo governo nunca dava conta dos materiais básicos como papel 
higiênico e giz, por exemplo.

Nesse sentido é até compreensível que haja uma movimentação 
para angariar fundos para a escola. O que não se justifica é a falta de 
teor pedagógico dos eventos, a falta de diálogo com a cultura popular 
que essas festas poderiam proporcionar.

Interessante também observar como os gritos da diretora repre-
sentam o apego às estruturas já estabelecidas e a dificuldade de se abrir 
para a possibilidade de novas ideias. Além disso, parece demonstrar 
que raramente era questionada. Mais uma vez a contestação, a pergun-
ta, a indagação desestabilizam a lógica da obediência silenciosa. 

Em “Aquarela”, o cinza das paredes torna-se colorido a partir da 
intervenção da coordenadora Virgínia, que precisa ignorar o desenco-
rajamento por parte da direção. 

Aqui a tentativa de que todos obedeçam não está na proibição 
direta, mas sim no alerta de que os que se envolverem serão absolu-
tamente responsáveis por possíveis consequências, além de ter um 
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trabalho que não será remunerado. Ameaças veladas que tem por in-
tenção manter tudo como está, proteger a escola das mudanças.

Nesse caso o grupo se uniu, Virgínia movimentou professo-
res(as), estudantes e comunidade. Todos assumiram o risco para que 
pudessem trabalhar em um ambiente mais bonito. A desobediência 
trouxe bons frutos que a direção também quis colher. 

Por fim, a narrativa “Obedecer por obedecer?” tem como prota-
gonistas os(as) estudantes. Eles e elas assumem os questionamentos 
que seus professores e professoras já estavam cansados(as) de fazer 
e não se contentam mais com as velhas respostas.

Além disso, traziam também novas perguntas. Queriam com-
preender sua escola, queriam efetivamente participar das decisões. 
Demonstram que tudo, absolutamente tudo, pode ser problematizado.

Os estudantes sentiam que faziam história a partir de sua deso-
bediência, de seus questionamentos. Que deixariam para as próximas 
turmas uma escola melhor do que aquela que haviam frequentado e 
isso era o que havia de mais significativo.

Em cada um desse momentos os sentimentos se mistura-
vam entre revolta, indignação, fraqueza, mas também, esperança, 
coragem e força. A cada estudante que disse que minhas ações 
haviam causado um efeito positivo em sua vida, eu respirava fundo 
e buscava retomar o caminho.

Há também um sentimento de libertação e justiça em poder tra-
zer a público histórias que estavam guardadas apenas na memória de 
algumas pessoas. Mas acima de tudo, como me alertou o Prof. Marcos 
Reigota na banca de qualificação, há um compromisso ético nas nar-
rativas ficcionais. É essa dimensão ética que as caracteriza, não ape-
nas no compromisso do pesquisador, mas também, e justamente, no 
compromisso de torná-las conhecidas ao público, por considerá-las 
fundamentais para a compreensão de uma realidade. 
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Além disso, a contribuição dos pensamentos de Paulo Freire e 
Erich Fromm para elucidar a dinâmica obediência/desobediência pro-
porcionou novas possibilidades para a compreensão dos fenômenos 
discutidos nas narrativas apresentadas. De minha parte, considero que 
provocam novas possibilidades de leitura nas situações cotidianas em 
que há essa tensão proporcionada por encontros nos quais a hierar-
quia se apresenta de forma autoritária. 

No decorrer da construção da pesquisa outras situações foram 
ocorrendo e tendo certo destaque, por isso merecem ser comentadas. 
No início de 2021 fui convidado a exercer uma nova função da Secreta-
ria Estadual de Educação de São Paulo, PCAE (Professor Coordenador 
de Agrupamento de Escolas). Nessa função acompanho o trabalho de 
coordenadores de cinco escolas. Além da possibilidade de debater te-
mas pedagógicos fundamentais com pessoas que têm longa trajetória 
na Educação, é uma experiência rica por permitir conhecer as realida-
des de diferentes escolas simultaneamente. Além disso, as questões 
de obediência/desobediência evidentemente também se apresentam 
de novas e variadas maneiras. 

Destaco também que a Universidade de São Paulo, sempre tão 
distante para mim, abriu suas portas para a apresentação dessa pes-
quisa no “Seminário Internacional – Ano 100 com Paulo Freire: tempos, 
espaços, memórias, discursos e práticas”, espaço no qual pude não 
apenas falar da pesquisa, mas receber contribuições de outros pesqui-
sadores e especialistas na obra de Paulo Freire que contribuíram com 
as reflexões realizadas no texto final.

Outro evento relevante no qual a pesquisa foi apresentada, a 
partir de um recorte do capítulo 4, é a 40ª Reunião Nacional da ANPED 
(Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Educação), 
no GT de Filosofia da Educação. Optei então por falar dos conceitos de 
obediência/desobediência nas obras de Paulo Freire e Erich Fromm e 
como esses conceitos aparecem nessas obras dos dois autores.
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Participar desses eventos, estar nesses ambientes, foi realmen-
te muito significativo para mim, não apenas por apresentar minha pes-
quisa, mas por sentir que esses espaços podem ser ocupados por 
aqueles que outrora estavam totalmente excluídos do debate, ou que 
serviam apenas como objeto de estudo.

Em outras palavras o alcance que essa pesquisa conseguiu, 
mesmo antes de finalizada, dialoga com as palavras de Marcos Rei-
gota (2010) e reforça a possibilidade e a importância dos que vêm das 
margens nos espaços acadêmicos.

Essa é uma pesquisa que não tem a pretensão de se encerrar. 
Ela faz algo como uma pausa. Uma pausa por conta do tempo e das 
necessidades institucionais. De toda forma ela permanece como pos-
sibilidade de olhar para o cotidiano escolar e para aqueles que buscam 
construir rupturas nos muros tão consolidados do autoritarismo.
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