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Que la injusticia no te entristezca. Que te radicalice. 

Partido Comunista Mexicano
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DESIGUALDADE E DESEJO  
DE RUPTURA

“(…) of course the invasion of literature by politics was bound 
to happen (...) because we have developed a sort of compunc-

tion which our grandfathers did not have, an awareness of the 
enormous injustice and misery of the world. And a guilt-stricken 

feeling that one ought to be doing something about it, which 
makes a purely aesthetic attitude towards life impossible.”

George Orwell – Writers and Leviathan 

A literatura de George Orwell possui uma força renovadora, are-
jada pelos detalhes da vida comum, da materialidade das relações. 
Seu olhar coberto de lirismo se mistura à sombra da desigualdade de 
um sistema, que opera apenas para alguns. Sua mensagem é direta 
e objetiva, com um propósito de alcançar a todos: “One should never 
write anything that a working man could not understand”, afirmara ele 
num jantar com amigos e familiares, em meados de 19451. Sua prosa 
acessível muitas vezes é confundida com uma técnica simples, menor, 
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seca e desprovida de requinte, por não fazer uso de um vocabulário 
repleto de frases adornadas. Todavia, o que aparentemente parece 
despretencioso na forma, revela-se um procedimento complexo, que 
disseca as normas sociais ao seu redor, com um olhar analítico feroz. 
O requinte de Orwell está em se fazer entender. 

A todo momento é possível deparar com passagens de sua 
obra que, em um primeiro olhar apenas buscam descrever um am-
biente, mas o fazem criticando a lógica operante: “It is a kind of duty to 
see and smell such places [industrial cities] now and again, especially 
smell them, lest you should forget that they exist; though perhaps it is 
better not to stay there too long”2. Ao mesmo tempo em que conse-
gue construir imagens em detalhe, a forma orwelliana o faz com um 
destino final certeiro: a crítica social por meio da arte. 

Existe uma proximidade entre os acontecimentos históricos e 
seus desdobramentos na literatura. A escrita de Orwell tem, acima de 
tudo, a preocupação com o comentário da forma e seu contexto: “no 
book is genuinely free from political bias. The opinion that art should 
have nothing to do with politics is itself a political attitude”3. Nenhuma 
obra está livre de um posicionamento político – principalmente os 
que se dizem afastados dessa perspectiva. Assim, o olhar atento por 
entre as linhas orwellianas contribui, acima de tudo, para aprimorar a 
visão atenta sobre a sociedade. 

Tendo isso em mente, estamos diante de um redemoinho que 
assola os ventos da vida cotidiana: a crise do capitalismo, o desmo-
ronamento do império inglês, após séculos de exploração. Esses mo-
mentos de abalos sociais, em que A Flor da Inglaterra e O Caminho 
para Wigan Pier foram escritos, deixaram frutos – ou, melhor, espinhos 
– no terreno das relações sociais. O sistema econômico se renova às 
custas do modo de vida dos trabalhadores e, parece que por conta 
disso, além de outros aspectos sociais e políticos, o olhar que tivemos 
sobre esse texto bebe das mesmas águas contaminadas pela desi-
gualdade e, ao mesmo tempo, pelo desejo de ruptura. 
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Sendo assim, o fio argumentativo dessa tese perpassa algumas 
esferas da sociedade, para revelar o que poderia estar por trás de 
passagens cruciais dos objetos de pesquisa: os livros A Flor da Ingla-
terra e O Caminho para Wigan Pier. A estrutura argumentativa dessa 
tese permeia três mundos: cultural, social e político. Dentro dos dois 
objetos, procuramos tecer uma rede de hipóteses e argumentos que 
pairam por algumas estruturas que consideramos imprescindíveis para 
aprofundarmos o entendimento do texto de Orwell. 

Começando pelo romance A Flor da Inglaterra, publicado em 
1936, tecemos uma rede que se inicia no mundo da cultura, abarcando 
o ressentimento de um escritor frustrado com os círculos intelectuais. 
Mais tarde, nos aprofundamos no mundo social, nas consequências 
do descontentamento de nosso protagonista, principalmente no que 
envolve as relações familiares e amorosas. A parada final circunda o 
mundo político e as contradições de um artista conivente com o siste-
ma para manter seus privilégios. 

O questionamento principal no qual procuramos nos ater na 
leitura do romance envolve as insatisfações, que surgem de uma ca-
mada intelectualizada, procurando romper com o sistema. Temos um 
escritor que trava uma batalha na qual é o único combatente: Gordon 
Cosmtock deseja estabelecer uma guerra ao dinheiro e o faz mudando 
para um emprego de um salário menor e indo morar numa pensão. 
Ele parece entender como o mundo à sua volta funciona, uma minoria 
desfruta do esforço feito pela maioria, porém seu descontentamento 
parece abarcar somente a si mesmo. Assim, diante desse problema 
construímos um fio argumentativo que se atém aos pormenores das 
escolhas de um membro da classe média intelectual que, no final das 
contas, opta por concordar com as normas hegemônicas para garantir 
alguns pequenos confortos – que lhe são muito caros. 

Depois de observar o caminho tortuoso traçado pelo protagonis-
ta do romance, nos debruçamos sobre o livro lançado por Orwell logo 
em seguida. Trata-se de um ensaio documental que procura observar 
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a rotina de algumas cidades mineiradoras do norte da Inglaterra, tra-
çando alguns paralelos com a lógica dominante proveniente do sul, de 
Londres. Estamos diante da observação do funcionamento do mundo 
do trabalhador braçal e os paralelos delineados com a esfera da cultura 
intelectual. Assim, o ensaio de Orwell procura levantar algumas hipóte-
ses de quais poderiam ser os percursos a serem atravessados por uma 
Inglaterra pautada na desigualdade e na crise econômica. 

Procuramos manter uma uniformidade no que concerne às bali-
zas interpretativas desse segundo objeto, o ensaio documental O Ca-
minho para Wigan Pier, de 1937. Nosso olhar analítico paira por três 
mundos: social, do trabalho e político. Partindo do mundo social, esta-
mos diante de um comentário atento às descrições das cidades minei-
radoras e o modo de vida dos trabalhadores braçais para, em seguida, 
refletir sobre algumas questões que envolvem o mundo do trabalho e 
da produção social de mercadorias, desde a extração do carvão até a 
escrita de um romance. Finalmente, caminhamos para uma interpre-
tação do mundo político, traçando paralelos entre algumas questões 
levantadas acerca do papel da classe média e da classe trabalhadora 
diante de uma transformação social efetiva. 

O tema principal abordado ao longo dessa tese é o da insatisfa-
ção com a ordem hegemônica e algumas das soluções buscadas pela 
voz narrativa para tentar romper com essa lógica desigual. De ante-
mão, cabe ressaltar que essas contestações não são resolvidas, uma 
vez que a solução para os problemas do tecido social não resultaram 
em um sistema emancipado. Todavia, nem tudo são cinzas. A potência 
do texto orwelliano contém acima de tudo esperança, como a flor de 
Drummond que brota da aridez do asfalto. 

Essa esperança surge por meio da literatura, como uma ferra-
menta que possui implicações práticas. Trata-se de um tipo de literatura 
que faz o esforço constante de ser entendida pela maioria, uma escrita 
clara e objetiva que, ao mesmo tempo, não é esvaziada e simplificada. 
Sua finalidade de ser entendida por muitos tem como produto final  
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o poder de expandir a compreensão crítica da sociedade, principal-
mente no que concerne a uma conscientização das desigualdades. 

Estamos diante de um dos poucos autores que se sujeitou a 
olhar ao seu redor e perceber o funcionamento da máquina imperial, 
ainda que bastante decadente, que era a Inglaterra nos anos 1930. 
Por conta disso, o olhar de Orwell sempre estará voltado para o elo 
mais fraco, aqueles que são explorados. E, portanto, sua literatura atua 
como um instrumento, cuja potência é capaz de trazer à tona toda 
a cadeia que sustenta o sistema onipresente do capital. O primeiro 
passo para a ruptura está na tomada de consciência, de forma que a 
mensagem artística alinhada com seu contexto histórico é capaz de 
mover aqueles enclausurados nas masmorras do proletariado. 

Sendo assim, podemos observar o caminho traçado pelo olhar 
orwelliano como uma rota em que a literatura passa a operar como 
transformadora da sociedade. Seu início se dá na escolha de um ponto 
de vista, geralmente em defesa daqueles colocados à margem do sis-
tema. Em seguida, o fio narrativo adentra profundamente nos aspectos 
mais mundanos da classe trabalhadora: os alimentos consumidos – o 
pão ressecado com a margarina gordurosa –, a configuração das habi-
tações – as pensões úmidas e com odor de urina –, os caminhos feitos 
para o trabalho, o ritmo de vida lento daqueles que aguardam o apoio 
financeiro do governo, a saúde comprometida dos trabalhadores que 
respiram poeira de carvão mineral durante 16 horas diárias, a maneira 
como conversam, seus traços de linguagem, seu olhar perante à vida. 

Com todos esses aspectos como pano de fundo, o fio narrativo 
descreve tudo o que observa à sua volta, revelando contradições. Ao tirar 
do lugar algumas peças-chave no quebra-cabeça montado com afinco 
por um sistema que opera em torno da exploração, o narrador orwelliano 
mostra seu profundo conhecimento da matéria social que investiga. 

Assim, após observar atentamente, estamos diante da potên-
cia da escrita política como obra de arte: a crítica social constante. 
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O narrador traz à tona a manutenção do privilégio daqueles que se 
encondem sob mantos institucionais e de opulência. Ao escancarar 
as rachaduras de um sistema que desmorona, nos deparamos com 
um feixe de luz. Mesmo em meio ao odor, à sujeira e à podridão da-
queles que exploram e buscam desesperadamente o lucro para si, 
surge no horizonte a possibilidade de traçar um caminho diferente. 
O olhar orwelliano caminha em direção a uma sociedade emancipa-
da, capaz de deixar para trás as velhas normas, empoeiradas nas 
prateleiras emboloradas da burguesia. 

Dentro do centro hegemônico do capital, o foco narrativo se con-
centra no que ocorre às margens. Parece que a saída está mais perto 
das beiradas do que do núcleo fumegante, onde parece impossível se 
desvencilhar dos fragmentos de privilégios, tão caros para um sistema 
enraizado em torno da norma burguesa. Justamente nas bordas é que 
se encontra a maior parte da sociedade, sedenta por um meio de vida 
mais justo, decente: “All that is needed is to hammer two facts home into 
the public consciousness. One, that the interests of all exploited people 
are the same; the other, that Socialism is compatible with common de-
cency”4. Pode ser um horizonte sugerido: trazer à tona os interesses em 
comum por todos aqueles que são explorados e, quem sabe, traçar uma 

rota alternativa – uma nova maneira de viver em sociedade.
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A FLOR DA INGLATERRA

Antes, pois, de perguntar como uma obra literária se situa no 
tocante às relações de produção da época, gostaria de pergun-

tar: como ela se situa dentro dessas relações? Essa pergunta 
visa imediatamente a função exercida pela obra no interior das 
relações literárias de produção de uma época. Em outras pa-
lavras, ela visa de modo imediato a técnica literária das obras.

Walter Benjamin – O autor como produtor

O segundo romance de George Orwell, A Flor da Inglaterra, foi 
publicado em 1936 e possui uma premissa que ilumina processos his-
tóricos, mais especificamente o período de crise econômica na Ingla-
terra durante a década de 1930. O protagonista, o aspirante a escritor 
Gordon Comstock, leva uma vida amargurada em Londres e seu maior 
desejo é romper com o sistema vigente, porém atuando de maneira 
isolada e solitária. Resolve travar uma guerra em que é o único com-
batente, escolhendo abdicar do “deus do dinheiro”. Deseja que a di-
vindade monetária não seja a mediadora de suas relações, sejam elas 
materiais ou físicas. Troca o emprego de redator publicitário para ser 
vendedor em um sebo. Muda para uma habitação humilde. Além disso, 
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cultiva a ideia obsessiva de que sua namorada, Rosemary, recusa um 
envolvimento mais íntimo por conta da opção dele pela pobreza. A par-
tir dessa escolha, todas suas relações sociais são contaminadas por 
uma vida pautada pela escassez de recursos e, principalmente, pelas 
contradições oriundas no modo como Gordon encara isso. 

Marginalizado em sua escolha de marchar solitariamente numa 
trincheira criada por ele mesmo, Gordon alimenta cada vez mais sua 
obsessão pelo dinheiro. Seu comportamento, ironicamente, faz com 
que ele seja um exemplo nítido de suas teorias mal-ajambradas, em 
que ridiculariza os valores das classes altas. Quanto mais obcecado 
pelo onipresente espírito pecuniário, mais sua própria inutilidade fica 
escancarada: é um trabalhador intelectual que fica no meio de vários 
caminhos, num espaço indeterminado. Não desenvolve um nível de 
consciência que o situe dentro das relações de produção, sendo uma 
presa fácil para as armadilhas ideológicas gestadas pela elite. Em 
sua jornada individual, de aparente inconformismo e rebeldia, Gordon 
compactua com o sistema que o oprime, com a intenção de manter 
algumas migalhas de privilégio. Tais migalhas serão sementes para as 
plantas da conformidade, as flores da submissão. 

Um dos elementos constantes ao longo do romance está na 
pungente insatisfação com as condições de vida e isso se manifesta 
simbolicamente no dinheiro: 

Though I speak with the tongues of men of angels, and have not 
money, I am become as a sounding brass, or a tinkling cymbal. 
And though I have the gift of prophecy, and understand and un-
derstand all mysteries, and all knowledge; and though I have all 
faith, so that I could remove mountains, and have not money, I 
am nothing. And though I bestow all my goods to feed the poor, 
and though I give my body to be burned, and have not money, it 
profiteth me nothing. Money suffereth long, and is kind; money 
envieth not; money vaunteth not itself, is not puffed up, doth not 
behave unseemly, seeketh not her own, is not easily provoked, 
thinketh no evil; rejoiceth not in iniquity, but rejoiceth in the truth; 
beareth all things, believeth all things, hopeth all things, endureth 
all things. And now abideth faith, hope, money, these three; but 
the greatest of these is money. Corinthians xiii (adapted)5. 
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O trecho acima é a epígrafe do romance, na qual podemos 
perceber que se trata de uma adaptação de um trecho bíblico, que 
substitui o termo amor (em outras versões da tradução bíblica, cari-
dade) pelo termo dinheiro. Com isso, o sentido dos versos é coloca-
do ao avesso, em que sobressai uma requintada e ácida ironia, an-
tecipando a postura do narrador na obra. Todos os atributos nobres 
do amor – sofredor, benigno, que não é interesseiro – passam a ser 
atribuídos ao dinheiro. A elevação da empatia e do afeto é deslocada 
para o símbolo maior do capitalismo, os valores de dignidade são 
assolados pelo reino do deus do dinheiro. 

A forma do texto religioso nos remete à adoração, ou seja, a 
crença sem contestação, a fé em dizeres tidos como sagrados. Ao 
colocar o dinheiro no lugar do amor, a epígrafe adaptada nos traz o co-
mentário satírico de que há na sociedade uma nova divindade. Não se 
idolatra mais o amor, e sim o dinheiro; é ele quem passa a reger todas 
as normas sociais, de forma que “essa dissolução da vida diante da 
lógica absoluta do dinheiro, dinheiro este que nos olha com olhos ver-
melhos cheios de sangue como um deus monstruoso e implacável”6.

Essa simbologia em torno do dinheiro que faz as vezes do amor 
sintetiza na forma uma crítica afiada em torno das relações elaboradas 
ao longo do romance. E a construção da epígrafe constrói de manei-
ra metafórica alguns dos desdobramentos desenvolvidos ao longo da 
obra, tais como o antagonismo entre classes sociais, a estrutura de ex-
ploração do capital, a desigualdade social, entre outros. O dinheiro per-
sonifica algumas qualidades contidas nas relações sociais: “Sou mau, 
desonesto, inescrupuloso, estúpido; mas o dinheiro é honrado, assim 
como seu possuidor. Não tenho nada na cabeça, mas o dinheiro é o ver-
dadeiro cérebro de todas as coisas (...) Todo esse meu dinheiro, portan-
to, não transforma toda essa minha incapacidade em seu contrário?”7.

Em uma sociedade em que o dinheiro atua como entidade dig-
na de idolatria, em que a produção de mercadorias, as relações e a 
estratificação social se encontram aos seus pés, alguns problemas 
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com raízes profundas no terreno social e político se tornam inevitá-
veis. O feitiço do dinheiro envolve toda a estrutura desenvolvida às 
custas do suor e sangue dos trabalhadores, constantemente em tor-
no da extração do mais valor para os detentores da produção: “And 
though I have all and have not money, I am nothing”. Os donos do 
sistema possuem tudo, mas se não tiverem consigo o produto final 
da exploração, o dinheiro, nada seriam. 

Como consequência, toda uma classe social se encontra estra-
nhada de sua capacidade de transformar a realidade. Assim se encon-
tram os trabalhadores – braçais e intelectuais – a serviço da classe pro-
prietária, ambos ajoelhados diante do mesmo deus: “money-worship 
has been elevated into a religion. Perhaps it is the only real religion – the 
only really FELT religion – that is left to us. Money is what God used to be. 
Good and evil have no meaning any longer except failure and success”8.

As engrenagens do capital estão todas alinhadas para a acu-
mulação. Obter dinheiro a qualquer custo passa a ter a mesma impor-
tância dos valores morais judaico-cristãos: “O deus da necessidade 
prática e do interesse próprio é o dinheiro (...) O dinheiro é o valor 
universal de todas as coisas, constituído em função de si mesmo”9. 
Como consequência “ele despojou o mundo inteiro, tanto o mundo 
humano quanto a natureza, de seu valor singular e próprio. O dinheiro 
é a essência do trabalho e da existência humanos, alienada do ho-
mem; essa essência estranha a ele o domina e ele a cultua”10. Como 
deus abosluto e onipresente, o dinheiro se alastra e domina todos 
aqueles ajoelhados em seu altar. 

Assim, temos as cartas na mesa logo no ínicio do romance: 
“though I have the gift of prophecy, and understand and understand all 
mysteries, and all knowledge; (...) and have not money, it profiteth me 
nothing”. No reino do capital o poder da sabedoria, da ciência e da 
compreensão não possui valor algum, a não ser quando subjugado às 
normas do dinheiro. E esse deus do dinheiro, o qual nosso protago-
nista desenvolve uma obsessão, por ser o centro de todas as relações 
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possui um aspecto de benevolência às avessas: “money suffereth long, 
and is kind; money envieth not; money vaunteth not itself, is not puffed 
up, doth not behave unseemly, seeketh not her own, is not easily provo-
ked, thinketh no evil; rejoiceth not in iniquity, but rejoiceth in the truth”. 

A partir dessa descrição ácida podemos perceber a explicita-
ção de “adapted”, ao final do trecho. O uso formal dessa ironia de-
safia a sobreposição do texto religioso com a crítica social, pois de 
fato o dinheiro se mostra como tudo aquilo que a epígrafe afirma não 
ser. Podemos tomar como raciocínio que amor e dinheiro são, de fato, 
antônimos. Ou seja, o dinheiro não é nada senão invejoso, soberbo, 
inconveniente, interesseiro, que se irrita, suspeita mal, regozija com a 
injustiça. A coexistência desses antônimos11 contribui para a elabo-
ração de uma contradição: o amor e o dinheiro atuam como forças 
antagônicas, e essas forças não se cancelam mutuamente, mas, na 
verdade, definem a existência uma da outra. 

Com esse jogo de palavras, a epígrafe situa a obsessão do 
protagonista pelo dinheiro. Mais onipresente do que a voz narrativa, 
está o deus do dinheiro, pois “have not money, it profiteth me nothing”. 
O protagonismo do dinheiro nos leva a pensar no caráter de tese da 
epígrafe, que introduz grande parte do tema principal do romance12. 
Ou seja, a adaptação irônica do texto bíblico antecipa o elemento prin-
cipal do enredo, ditando o tom predominante ao longo da narrativa. 

Com isso, adentramos na história, imersos na constante presen-
ça e influência do dinheiro, com frequência e afinco que perduram até 
os últimos capítulos. Ao longo da narrativa parece ficar sugerida a ideia 
de que tal onipresença é o resultado lógico de uma sociedade organiza-
da em torno da acumulação de recursos: “o capitalismo deve ser visto 
como uma religião, isto é, o capitalismo está essencialmente a serviço 
da resolução das mesmas preocupações, aflições e inquietações a que 
outrora as assim chamadas religiões quiseram oferecer resposta”13.



Capítulo 1

O MUNDO DA CULTURA

1
O mundo  

da cultura
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1.1 O RESSENTIMENTO DE GORDON 

Art is not a mirror held up to reality but a 
hammer with which to shape it.

Bertolt Brecht

O narrador de A Flor da Inglaterra nos conduz pela vida de Gor-
don Comstock, um escritor de 29 anos, amargurado com a rotina que 
leva em Londres. Desde sua infância o protagonista viveu em “one of 
those depressing families, so common among the middle-middle clas-
ses, in which nothing ever happens”14. O mote principal do romance 
gira em torno da recusa de Gordon a qualquer tentativa que o levasse 
ao sucesso financeiro, uma “war on money”15. 

Ainda em plena juventude o protagonista se encontra em um 
estado miserável: “(...) small frail figure, with delicate bones and fretful 
movements. His coat was out at elbow in the right sleeve and its middle 
button was missing; his ready-made flannel trousers were stained and 
shapeless. Even from above you could see that his shoes needed re-
soling.”16 A condição deplorável de suas vestes reflete a situação de 
penúria financeira em que Gordon se encontra, justamente por conta 
de sua escolha em abrir mão do uso do dinheiro. E, aqui, cabe salien-
tar o valor simbólico de distinção econômica e social por meio das 
vestimentas, posicionando com precisão cada camada social em seu 
devido lugar. Ou seja, as roupas são um dos fatores que corroboram a 
construção simbólica da classe social a que ele pertence.

Essa categorização com base nas aparências possui um interes-
sante formato em meados dos anos 1930 nas ruas inglesas, em que “os 
anos 1930 estão simbolizados em chapéus. Políticos rechonchudos em 
chapéus de feltro; financistas incompetentes usando cartolas; operários 
de tom austero em chapéus de coco; e infinitas hordas de desemprega-
dos com suas boinas.”17 Parece que a hierarquização social se manifes-
ta no tipo de traje usado pelas pessoas, o que vai desde o requinte das 
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cartolas dos banqueiros endinheirados às boinas puídas dos desem-
pregados. A partir das primeiras descrições de nosso protagonista já é 
possível notar o lugar que ele ocupa nessa pirâmide social. 

A figura de Gordon, com suas roupas maltrapilhas, nos mostra 
um personagem em ruínas. Ele se distingue simbolicamente dos ou-
tros à sua volta, de forma que esse processo “atesta o valor social re-
conhecido a determinada pessoa (...) resultando da relação entre bens 
e práticas desigualmente distintos (...) cuja existência só é possível ao 
se distinguir entre os outros”18. Logo de início deparamos com nosso 
protagonista trabalhando como vendedor em uma livraria, atendendo 
fregueses das mais diversas classes sociais. Isso significa que o con-
traste, a distinção da figura de Gordon com relação aos frequentadores 
da loja, contribui para a construção de uma imagem crítica a respeito 
daqueles que se encontram nas margens do meio artístico, pois Gor-
don “was nearly thirty and had accomplished nothing; only his miserable 
book of poems that had fallen flatter than any pancake”19. 

Gordon escolhe renunciar ao dinheiro e também abandona 
qualquer intenção de obter algum acúmulo financeiro e ascender so-
cialmente. Com isso, no início da narrativa, ele se encontra em um 
estado “already moth-eaten”20, pois esse abandono do dinheiro “but 
secretly, of course”21 tem origem nas frustrações que vivenciou desde 
a juventude. A princípio, esse processo surge do rancor que per-
meava o seu cotidiano na escola, quando todos eram de uma classe 
social superior à sua. Posteriormente, já na vida adulta, o mesmo 
desconforto ocorre com relação aos seus pares de opiniões radicais 
e contundentes: “England was so full of revolutionary opinion”22. Um 
adolescente que declara uma guerra de cunho privado com relação a 
uma injustiça pública é normal, porém aos 29 anos, a batalha solitária 
de Gordon passa a ser uma petulância infantil, ineficaz e humilhan-
te23: “there is nothing but a frightful emptiness, a secret despair”24. 
Dessa forma, as atitudes de Gordon vão formando o caráter de um 
personagem complexo e, principalmente, contraditório. 
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A batalha travada contra o sistema tem início efetivo quando, 
em meio ao cotidiano laboral na agência publicitária New Albion, Gor-
don constata que seu salário aumenta consideravelmente ao “Writing 
lies to tickle the money out of fools’ pockets!”25. A partir daí percebe 
as engrenagens da sociedade organizada em torno do dinheiro e da 
obtenção do lucro. 

Com a urgente sensação de que precisava escapar “get out 
of it – out of the moneyworld, irrevocably”26, Gordon recorre a Philip 
Ravelston, seu “his charming, rich friend, editor of Antichrist, of whom 
he was extravagantly fond”27 para que o ajudasse a encontrar um em-
prego mais modesto, que lhe permitisse “keep his body without wholly 
buying his soul”28. Ravelston o indica para trabalhar em uma livraria 
decadente de livros usados:

The devil of it is that the glow of renunciation never lasts. Life on 
two quid a week ceases to be a heroic gesture and becomes a 
dingy habit. Failure is as great a swindle as success. (…) But it 
was no use pretending that because his poverty was self-imposed 
he had escaped the ills that poverty drags in its train. It was not 
a question of hardship. You don’t suffer real physical hardship on 
two quid a week, and if you did it wouldn’t matter. It is in the brain 
and the soul that lack of money damages you. Mental deadness, 
spiritual squalor—they seem to descend upon you inescapably 
when your income drops below a certain point. Faith, hope, mo-
ney—only a saint could have the first two without having the third.29 

A rejeição de Gordon em relação ao dinheiro desperta no brilho 
da renúncia, como um ato heroico. Ou seja, a gênese desse repúdio 
está em um gesto vaidoso para se vangloriar, afinal são poucos os 
que se sujeitam a viver miseravelmente por iniciativa própria. No fim 
do trecho, o narrador ironiza que somente um santo seria capaz de 
fazer tamanha abdicação sem sofrer punições terrenas. Essa com-
paração sutil em que Gordon é colocado como inferior a uma entida-
de santa escancara o peso de sua humanidade falha, começando a 
abarcar sua complexidade. 
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Desde o começo fica evidente a potencialidade de fiasco na 
empreitada de Gordon. Esse fracasso pode ser contemplado em duas 
etapas: o sentido literal de perseguir a derrota e, em segundo lugar, ao 
malograr nessa escolha, afinal nem isso é alcançado. Gordon não con-
segue nem mesmo fracassar. Afinal ele não era um santo e, por conta 
disso, estava destinado ao fracasso desde o princípio. 

 Aqui, o fracasso se coloca no mesmo patamar do sucesso no 
uso do termo swindle (Failure is as great a swindle as success), de 
forma que este substantivo denota a prática de fraude para obter algo. 
Tanto o sucesso quanto o fracasso ocorrem da mesma forma: burlan-
do normas para conseguir resultados. Gordon se propõe a modificar 
seu modo de vida quando se vê mergulhado nas artimanhas da cobiça 
da indústria publicitária. Dessa forma, buscará uma via alternativa de 
inserção na organização econômica da sociedade. E, mesmo assim, 
ele opta por algo que ainda possa trazer alguma remuneração, ou seja, 
a abdicação ao dinheiro não ocorre por completo.

Para que seja travada essa guerra ao dinheiro, cabe ao nosso 
protagonista fazer uma escolha no que concerne à maneira em que 
“deve vender a sua capacidade de trabalhar, comprometendo-se a 
exercer o trabalho (...) em troca de uma soma de dinheiro, ou seja, do 
salário”30. Ele então troca de emprego e passa a receber um salário 
menor – afinal Gordon pertencia à parcela da sociedade que neces-
sitava da venda de sua capacidade de trabalhar para sobreviver. Não 
existe a opção de simplesmente abandonar todo e qualquer tipo de 
trabalho, uma vez que está profundamente submergido no sistema de 
classes, mesmo que se recuse a perceber como tal. 

Gordon passa a vender sua capacidade de trabalhar no ramo lite-
rário, em vez do mercado publicitário, já que Ravelston conhece o dono 
de um sebo que “He did not want a trained assistant who would expect 
full wages; he wanted somebody who looked like a gentleman and could 
talk about books – somebody to impress the more bookish customers”31. 
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Assim, a estreia de Gordon no mundo literário ocorre em uma “rather 
dilapidated second-hand bookseller”32, e não como escritor. 

De início sua empreitada pareceu lograr: “For a little while – a very 
little while – he had the illusion of being really out of the money-world”33. 
Todavia, em seguida veio o choque de realidade: “when he was down 
to two quid a week and had practically cut himself off from the prospect 
of earning more, that he grasped the real nature of the battle he was 
fighting.”34 Ele percebe que a pobreza a qual pretende submergir não 
se trata de algo abstrato, uma Pobreza com letra maiúscula. Aqui, a 
pobreza como escolha se difere daquela imposta a algumas partes da 
sociedade – a estas sim parece inescapável. 

Existem algumas diferenças nesses dois tipos de pobreza: a 
de Gordon, e a dos pobres de fato. Por se tratar de uma escolha, 
pressupõe-se que há determinado conforto, uma vez que com duas 
libras semanais ele ainda pode contar com alguns recursos, o que 
não ocorre com aqueles que vivem num patamar inferior. Ele esco-
lheu estar nessa situação. 

Em segundo lugar, a pobreza mesmo não sendo abstrata, pro-
duz efeito somente na mente de Gordon, ao afetar alguns aspectos de 
seu cotidiano. Ela causa a morte de seu estado mental, contamina o 
seu espírito, o que ressalta a condição de privilégio que ele se impõe. 
Afinal, Gordon não opta por ser um miserável por completo, em que a 
pobreza toma conta do corpo e de toda sua vida material. Podemos 
começar a entender como Gordon propõe a si mesmo, portanto, uma 
empreitada em que será o único a sofrer as consequências. Nosso 
protagonista impõe a si mesmo a pobreza e o exílio social sem fazer 
uma rebelião significativa. Ele não altera nada a seu redor, apenas faz 
com que sua existência se resuma à solidão e desespero35.

Em nenhum momento ele afirma que seu caminho foi traçado 
com algum propósito mais profundo. Gordon resolve se afastar do 
“deus do dinheiro”, pois aquilo estava corrompendo seu caráter, ao 
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se ver enganando outras pessoas com as propagandas que escrevia. 
Nosso protagonista atribui a um fator externo um incômodo propria-
mente seu. Ele queria ter o renome e a fama de um escritor e tudo que 
lhe restava era “his sole success in writing ads for deodorants. However, 
that was less unusual than he imagined. Most copywriters, they say, are 
novelists manqués; or is it the other way about?”36

Seu caráter se compromete por conta da irrefutável obtenção 
de lucro às custas da ignorância alheia. Essa linha de pensamento 
do nosso protagonista não passa de uma distorção de seu papel 
de classe – afinal ele praticamente se coloca como o detentor da 
produção do mercado publicitário, o que está longe de ser o caso. 
Seu orgulho é tanto que ele se compreende – em um aspecto quase 
rousseauniano – como um homem que nasce bom e a sociedade o 
corrompe. O narrador nos deixa claro ao ironizar essa incapacidade 
de percepção na expressão “or is it the other way about?”. Tudo isso 
serve para que Gordon evite a tomada de consciência de seu trabalho 
permanentemente alienado, seja fazendo propagandas ou vendendo 
livros de segunda mão. Existe alienação onde há venda de força de 
trabalho. Ele se sente superior aos “incautos” pois se vê manipulando 
informações37, mas é tão explorado quanto eles. A hierarquização 
das classes sociais o impede de perceber esse processo. 

Ainda, não existe por parte do nosso herói uma proposta de 
abdicação do dinheiro em conjunto com outras pessoas, como uma 
estratégia de resistência política, ou até mesmo algo como uma greve, 
por exemplo. Ela surge de um incômodo subjetivo, particular a ele. 

No começo da narrativa acompanhamos o cotidiano dessa li-
vraria: os frequentadores curiosos, os clientes fiéis, as senhoras ido-
sas endinheiradas, os aspirantes a escritores afeminados. E na rotina 
dos afazeres de Gordon, a passagem do tempo se desenvolve na 
marcação das horas que faltam para o fim da jornada de trabalho 
e, ao mesmo tempo, com o tintilar de moedas em seu bolso: “Ding 
Dong! A quarter past three. Light up at half past. Four and three-quarter 
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hours till closing time. Five and a quarter hours till supper. Twopence 
halfpenny in pocket. No tobacco tomorrow”38.

Existe um ritmo na marcação das tarefas: o soar do sino ma-
nifesto na onomatopeia, que sinaliza entrada de algum freguês na li-
vraria; as horas marcadas no relógio – três e quinze da tarde, sendo 
que o romance tem início com a menção de um horário específico: 
“The clock struck half past two”39; a contagem regressiva do tempo 
para fechar a loja, assim como a hora do jantar. Após essa conta-
gem rítmica do tempo e das tarefas, temos a contagem do ritmo de 
vida do protagonista ordenado pelo dinheiro, de maneira que as 
moedas são contadas da mesma maneira que as horas. E assim, 
Gordon conclui que não tem dinheiro o suficiente para comprar ci-
garros no dia seguinte. 

Tanto o tempo do relógio, quanto a quantidade de dinheiro em 
seu bolso possuem o mesmo valor regulador da passagem das horas 
e são determinantes das ações do nosso protagonista. Ao associar 
diretamente o tempo passado exaustivamente na jornada de trabalho 
com o resultado final deste processo – o dinheiro em seu bolso pro-
veniente do salário – temos acesso a um comentário sobre a relação 
entre tempo e capital. Essa relação intrínseca pode ser observada de 
tal forma que “sociedades industriais maduras de todos os tipos são 
marcadas pela administração do tempo e por uma clara demarcação 
entre o ‘trabalho’ e a ‘vida’”40. 

O sistema organizado em torno da venda da força de trabalho 
é reforçado por conta de um alicerce fundamental, o controle do tem-
po: “A sociedade passa a lidar com o tempo da mesma forma como 
lida com o dinheiro, atribuindo a ele também qualidades objetivas e 
impessoais, como, por exemplo, a escassez. Como consequência, o 
tempo pode ser utilizado, pode ser gasto ou rentabilizado”41. Portando 
podemos observar um paralelo entre a passagem do tempo e a medi-
da monetária: uma reforça a outra, fazendo com que o uso do dinheiro 
seja um marcador da quantidade de vida roubada. 
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1.2 GORDON E OS INTELECTUAIS

Esse tempo transformado em moeda e o dinheiro em horas nos 
ajudam a pensar a posição do protagonista na sociedade de classes. 
Ele faz parte da parcela da sociedade que precisa vender a sua ca-
pacidade de trabalhar a fim de obter um salário, para enfim poder se 
sustentar economicamente. Além disso, apesar de ter publicado um 
livro de poemas, Gordon se encontra apartado do círculo artístico: 

His own wretched book was there — skied, of course, high up 
among the unsaleable. Mice, by Gordon Comstock; a sneaky 
little foolscap octavo, price three and sixpence but now re-
duced to a bob (…) Below them, exactly at eye-level, were the 
squibs of the passing minute. Eliot, Pound, Auden, Campbell, 
Day Lewis, Spender. Very damp squibs, that lot. Dead stars 
above, damp squibs below.”42

Gordon almeja ser um escritor – “For here was he, supposedly 
a ‘writer’ ”43 – e talvez ver seus livros nas prateleiras junto dos mais 
vendidos. Na atual situação, o livro de Gordon está na prateleira mais 
alta, entre os que vendem menos, enquanto os mais renomados se 
encontram à altura dos olhos, para o desfrute dos passantes. Nesse 
caso estar no alto não significa aceitação, inserção ou sucesso. Pelo 
contrário, temos uma inversão de valores: quem está acima se encon-
tra distante do olhar do consumidor, da lógica do mercado e, por sua 
vez, os livros da moda, considerados melhores, estão abaixo, na altura 
do olhar e das mãos de quem irá comprá-los. 

O ressentimento contínuo de Gordon pode ser observado na 
forma, pois estamos diante de uma inversão irônica da pirâmide social. 
A elite artística – econômica e socialmente dispostos acima de Gor-
don – é colocada à vista de todos que passam, pois representam os 
valores do mercado. Por sua vez, nosso protagonista está o mais dis-
tante o possível dessa classe. Metamorfoseado em sua obra Mice nas 
prateleiras altas, inacessíveis para a lógica financeira, justamente por 
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ocupar socialmente um lugar inferior. Ele continua isolado, só que aqui 
representado de maneira invertida. Está cada vez mais invisível para 
a sociedade artística: condenado ao esquecimento, no exílio do alto 
das prateleiras. A posição do seu livro materializa seu degredo social. 

E essa inversão da pirâmide é construída sutilmente diante de 
nossos olhos. Ao mesmo tempo em que ocupa o topo econômico, 
a elite artística é a responsável em ditar as regras do que deve ser 
considerado objeto de desejo e de consumo, principalmente no ramo 
artístico. Por isso temos “a classe que é a força material dominante 
da sociedade é, ao mesmo tempo, sua força espiritual dominante.”44 
Ou seja, a elite, no topo, passa a ditar os valores mercadológicos e, 
para que esses valores estejam acessíveis à massa, eles precisam 
estar presentes no lugar de maior acesso: o meio da prateleira, ao 
alcance da classe média e baixa. A alta sociedade desce rumo ao 
foco de atenção do consumidor, justamente para movimentar o ciclo 
de produção, consumo e domínio das ideias. 

Por isso, estar entre os mais vendidos não significa ser uma obra 
literária de qualidade estética superior, e sim a mais valorizada pela elite 
dominante, que hegemoniza os meios econômicos e espirituais. Quan-
to mais Gordon se percebe distante dos artistas endinheirados, mais 
se ressente da posição central que eles ocupam nas prateleiras. Esse 
constante rancor se manifesta em desdém, mas de forma pouco crítica. 
Nem a elite intelectual nem o sistema artístico são criticados como ins-
tituições, que foram criadas e são mantidas de acordo com interesses 
específicos, para “manutenção e reprodução do poder social”45.

Nosso protagonista não é um escritor de renome por não per-
tencer a essa camada social da elite artística e, ao mesmo tempo, 
por ter escolhido não fazer parte de um sistema que gira em torno do 
dinheiro. E quanto mais Gordon perambula pela livraria contemplando 
as inúmeras prateleiras cobertas de livros, mais cresce sua aversão 
pela literatura dos renomados: 
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(…) The small dark room, smelling of dust and decayed paper, 
that gave on the office, was filled to the brim with books, mostly 
aged and unsaleable. On the top shelves near the ceiling the 
quarto volumes of extinct encyclopedias slumbered on their 
sides in piles like the tiered coffins in common graves. Gordon 
pushed aside the blue, dust-sodden curtains that served as a 
doorway to the next room. This, better lighted than the other, 
contained the lending library. It was one of those ‘twopenny 
no-deposit’ libraries beloved of book-pinchers. No books in it 
except novels, of course. And WHAT novels! But that too was a 
matter of course. (…) They were arranged alphabetically. Arlen, 
Burroughs, Deeping, Dell, Frankau Galsworthy, Gibbs, Priestley, 
Sapper, Walpole. Gordon eyed them with inert hatred. At this mo-
ment he hated all books, and novels most of all. Horrible to think 
of all that soggy, half-baked trash massed together in one place. 
Pudding, suet pudding. Eight hundred slabs of pudding, walling 
him in—a vault of puddingstone. The thought was oppressive.46 

O ambiente escuro e coberto de poeira da livraria reflete o as-
pecto decadente dos livros que não são vendidos facilmente. Afinal 
a mercantilização da literatura impõe uma regra do que passa a ser 
atraente para os olhos do mercado, e tudo aquilo que escapar de tal 
escopo cai no esquecimento. Nas prateleiras superiores estão as en-
ciclopédias, dispostas em pilhas “like the tiered coffins in common gra-
ves”, esquecidos como indigentes, cujo único destino é o descarte, por 
pertencer a uma origem desconhecida. 

Em contraste com a poeira dos livros de pouco valor de merca-
do, estão os romances, organizados em ordem alfabética por autor, 
em uma saleta mais bem iluminada. E não são quaisquer romances – 
“and WHAT novels” – estamos diante dos mais vendidos da literatura 
inglesa, alguns escritores contemporâneos a Gordon que fizeram su-
cesso. Tudo que consegue sentir ao contemplar esses romances no 
meio da prateleira é indignação. Talvez despreze aquilo que almeja 
ser. Parece detestar todo e qualquer tipo de livro, principalmente os 
romances. O peso do renome, da fama e do reconhecimento cultural 
dos autores ali dispostos nas prateleiras surte um efeito de sufoca-
mento em nosso protagonista: como se uma massa disforme o aper-
tasse – “walling him in” –, gerando uma sensação de claustrofobia, 
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com paredes que se aproximam lentamente. Como se as prateleiras 
dos livros mais famosos e queridos pelo público o asfixiassem, reve-
lando o sufocamento de um mundo ao qual não pertence. 

A mera reflexão sobre esses livros e autores consagrados era 
algo opressivo para Gordon: “the thought was oppressive”. O contraste 
evidente de duas categorias distintas – de um lado, a de artistas que 
não precisam vender sua força de trabalho e, de outro, Gordon como 
o escritor artesanal, forçado buscar um sustento – resultam na sensa-
ção de sufocamento do nosso protagonista. O simples ato de pensar 
sobre sua condição social, e brevemente tomar consciência de sua 
desvantagem perante aos grandes profissionais da Arte, culmina em 
um sentimento de inveja rancoroso. 

A partir do momento em que Gordon se impõe – solitariamente 
– a tarefa de abandonar a lógica financeira da sociedade, ele acaba 
excluindo as possibilidades de ter algum êxito pessoal. Por outro lado, 
isso não necessariamente significa que ele irá amadurecer sua postura 
crítica. Não critica o sistema em sua totalidade, suas causas e conse-
quências mais profundas. Seu incômodo fica restrito à limitada esfera 
pessoal. Conforme ele perambula pela livraria, seu desprezo pelos li-
vros na prateleira cresce ainda mais: 

“Dull-eyed, he gazed at the wall of books. He hated the whole 
lot of them, old and new, highbrow and lowbrow, snooty and 
chirpy. The mere sight of them brought home to him his own 
sterility. For here was he, supposedly a ‘writer’, and he couldn’t 
even ‘write’! It wasn’t merely a question of not getting pub-
lished; it was that he produced nothing, or next to nothing. And 
all that tripe cluttering the shelves—well, at any rate it existed; it 
was an achievement of sorts. Even the Dells and Deepings do 
at least turn out their yearly acre of print. But it was the snooty 
‘cultured’ kind of books that he hated the worst. Books of crit-
icism and belles-lettres. The kind of thing that those moneyed 
young beasts from Cambridge write almost in their sleep—and 
that Gordon himself might have written if he had had a little 
more money. Money and culture! In a country like England you 
can no more be cultured without money than you can join the 
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Cavalry Club. With the same instinct that makes a child waggle 
a loose tooth, he took out a snooty-looking volume— Some 
Aspects of the Italian Baroque—opened it, read a paragraph, 
and shoved it back with mingled loathing and envy. That devas-
tating omniscience! That noxious, hornspectacled refinement! 
And the money that such refinement means! For after all, what 
is there behind it, except money? Money for the right kind of 
education, money for influential friends, money for leisure and 
peace of mind, money for trips to Italy. Money writes books, 
money sells them. Give me not righteousness, O Lord, give me 
money, only money. (…) It was the lack of money, simply the 
lack of money, that robbed him of the power to ‘write’. He clung 
to that as to an article of faith. Money, money, all is money! 
Could you write even a penny novelette without money to put 
heart in you? Invention, energy, wit, style, charm—they’ve all 
got to be paid for in hard cash.”47

Os olhos sem vida de Gordon contemplam os livros que for-
ram a parede, aumentando o seu ódio por todos os tipos de livros 
ali presentes, de alta ou baixa cultura, – highbrow e lowbrow48 – dos 
mais sofisticados aos mais simples. A mera visão desses livros o faz 
refletir sobre a sua própria esterilidade, afinal era um escritor que não 
produzia, pois ter publicado um livro não o insere no olimpo literário. E 
mesmo aqueles que produzem com certa frequência, não conseguem 
alcançar o patamar dos livros com sucesso de público e crítica. Estes 
sim são alvo do rancor profundo de Gordon. Ele cultiva uma ojeriza 
por tudo aquilo produzido com facilidade pelos jovens de Cambrid-
ge, como se o fizessem sem nenhum esforço, enquanto dormem. Se 
ao menos nosso protagonista tivesse a mesma quantia de dinheiro 
e oportunidades que tais jovens, ele também produziria centenas de 
livros e seria considerado um escritor culto, digno de estar no meio 
das prateleiras de uma livraria de livros de segunda mão em Londres. 

Além do ódio, Gordon sente inveja e aversão do estilo refinado 
daqueles autores, e tudo que eles representam: dinheiro para custear o 
tipo certo de educação, para bancar amigos influentes, para ter lazer e 
paz de espírito, para viajar pela Europa. O dinheiro, materializado pelos 
privilégios que traz consigo, passa a ser o sujeito, aquele que realmente 
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escreve os livros, assim como aquele que regula os que serão um suces-
so de vendas – “Money writes books, money sells them”. O dinheiro pro-
duz e comercializa livros, tomando características próprias e saindo de 
uma categoria abstrata e de convenção social. Dita todas as regras. Tem 
a aparência de ser um meio, mas é o verdadeiro poder e o único fim49. 

O fluxo de pensamento de Gordon, manifesto no discurso indireto 
livre, faz um paralelo da importância do dinheiro como algo divino: “Give 
me not righteousness, O Lord, give me money, only Money” – um fiel que 
clama fervorosamente por dinheiro e não por integridade. Além de ser re-
gulador do tempo, o dinheiro acumula as funções de interventor das ca-
tegorias artísticas relevantes para o mercado e, finalmente, se apropria 
do aspecto religioso e onipresente de uma divindade. Dinheiro é tempo, 
é espaço na prateleira, é paz de espírito, é o deus com o qual Gordon 
trava sua batalha. Com isso, “o dinheiro é, em si, um tipo de reducionis-
mo. Ele armazena universos inteiros em um punhado de cobre”50.

Gordon prossegue com o pensamento obsessivo de que a úni-
ca solução para sua vida seria ter recursos financeiros para alcançar o 
poder de escrever – por que então ele se afasta rumo às margens da 
sociedade e recusa o dinheiro? Em uma reprodução de valores e luga-
res-comuns baseados na ideia de inspiração, do gênio criador que não 
se esforça e apenas produz de maneira imanente, nosso protagonista 
constrói a ilusão de que, se estivesse adequado a essas normas, faria 
parte da exclusiva elite literária. Esses valores talvez possam reme-
ter ao ideário do Romantismo sedimentados até a Londres do século 
XX de Gordon. Para além disso, nosso personagem é vítima de uma 
armadilha. Tem pouca clareza sobre os mecanismos de escolha que 
determinam quais obras são aceitas no cânone, pois muitas vezes os 
escritos que encerram “os valores e ‘gostos’ de uma determinada clas-
se social” 51 são os que acabam sendo considerados literatura.

Nosso protagonista persiste nessa linha de pensamento de que 
basta ter dinheiro para ser um escritor de renome. Faz isso de maneira 
fervorosa e com uma convicção e crença firme e incondicional, alheia 
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a argumentos da razão. A obsessão de Gordon em negar o dinheiro se 
torna um tipo de veneração52. A rejeição do dinheiro se torna a religião de 
nosso protagonista: “It was his religion, you might say, to keep out of that 
filthy money-world”53. O dinheiro é o compromisso derradeiro de nosso 
protagonista. Ele quer escapar de suas amarras, mas só conseguiria fa-
zê-lo se possuísse dinheiro em abundância54. Isso gera consequências 
contraditórias: faz com que, por um lado, esteja até certo ponto fora da 
lógica econômica, mas por outro, não resulta em uma adoção de pos-
tura mais conscientemente mais bem formada, atenta a aspectos mais 
amplos e gerais, que saia da perspectiva meramente individual.

Essa incapacidade de Gordon em avançar no combate ao 
“deus do dinheiro” está enraizada na maneira como a sua vida, e a 
de tantos outros trabalhadores como ele, se organiza. Existe uma ne-
cessidade prescrita de vender sua força de trabalho, afinal “os operá-
rios vendem aos capitalistas em troca de um salário em dinheiro. (...)  
O produtor que não pode vender o seu produto de trabalho deve 
vender a sua capacidade de trabalhar”55. Como aquilo que Gordon 
produz não é uma mercadoria final, ele precisa produzir algo para 
alguém, de forma que isso gere mais valor. Isso o coloca em um lugar 
específico dentro da pirâmide social de classes, pois “a venda da 
força de trabalho aliena o trabalhador da sua capacidade criativa de 
produção, que é, por força dessa venda, entregue ao capitalista, e de 
qualquer controle sobre o produto do seu trabalho.”56 

Gordon parece estar automaticamente incapaz de perceber sua 
própria insignificância diante do colossal sistema que se alimenta da pro-
dução de mais valor. Desde o princípio ele não possui o controle final 
daquilo que produz diariamente. Para conseguir renda que o sustentas-
se e permitisse comprar outras mercadorias, ele precisa despender uma 
grande quantia de tempo: “It was mainly a question of being in the shop ten 
hours a day”57. Sua função e a consciência da totalidade de seu próprio 
trabalho tem sido apartada dele desde o princípio. Justamente por conta 
deste processo, esse estranhamento é a condição básica que sustenta o 
alicerce econômico da ordem a qual Gordon tanto deseja se excluir.
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Não basta romper com uma parte do sistema de venda de 
mercadorias, o dinheiro, e sim com o princípio, a exploração da força 
de trabalho em busca de acúmulo de capital. Ou seja, o arranjo que 
gira em torno da venda de mercadorias feitas por muitos, em que o 
mais valor se concentra nas mãos de poucos. Essa ruptura se mos-
tra praticamente impossível na lógica do trabalhador alienado, justa-
mente pelo fato de que todos “supusemos a propriedade privada, a 
separação de trabalho, capital e terra, igualmente do salário, lucro de 
capital e renda da terra, da mesma forma que a divisão do trabalho, 
a concorrência, o conceito de valor de troca, etc.”58 Questionar as 
estruturas que se mostram como aparentemente invisíveis e indisso-
lúveis é um dos passos que Gordon é incapaz de tomar, pois escolhe 
romper com aquilo que somente o afeta: “quando as pessoas se 
encontram mais alienadas e isoladas, elas começam a desenvolver 
atitudes altamente irracionais e muito autodestrutivas”59, o que nos 
ajuda a compreender melhor o fracasso do nosso herói. 

Não seria sozinho que Gordon poderia propor algum tipo de mu-
dança efetiva, uma vez que está diante de uma estrutura multifacetada, 
que envolveria uma tomada de decisão que só seria possível “através de 
uma transformação prática do respectivo modo de produção e de toda a 
condição social baseada nele”60. E essa transformação parece ser mais 
palpável quando a maior parte da população está engajada no aprimo-
ramento democrático, com decisões que venham de baixo para cima.

A própria iniciativa individual de Gordon é uma reprodução do 
ideário que perpassa o sistema de classes. A lógica do rebelde au-
tossuficiente reproduz e reforça uma dinâmica de todos contra todos. 
Isolado e ilhado, tem suas ações tolhidas. Seus reclamos abarcam 
apenas na esfera do desconforto pessoal. Mudanças efetivas preci-
sam ir além disso. A fragmentação pode apenas ser rompida por meio 
do estabelecimento de alianças conscientes. Sem tais alianças os tra-
balhadores permanecem pulverizados: “incapazes de fazer valer os 
interesses da sua classe no seu próprio nome”61. Ou seja, aquele que 
é explorado por meio do trabalho dificilmente conseguirá romper com 



s u m á r i o

38

tal situação sozinho. Assim, “o processo de formação da consciência 
de classe coincide com a ascensão de uma organização de classe 
abrangente. Esses dois aspectos apoiam-se mutuamente”62.

Ao mesmo tempo, o fato desse incômodo surgir em Gordon 
denuncia ao menos insinuações de uma visão crítica do nosso pro-
tagonista. Afinal, caso não se mostrasse farto da condição de explo-
ração de uns por outros, seria impossível constatar que haveria uma 
leve consciência a respeito da organização social. Gordon percebe 
seu potencial de transformação, ele é capaz de notar algo de errado 
com a prevalência do capital, mas o problema está no fato de que sua 
tentativa é realizada solitariamente. 

A percepção de mundo de nosso protagonista se manifesta a 
partir de sua obsessão com o dinheiro, que se transforma em um res-
sentimento persistente. Esse ressentimento se alastra e contamina to-
das as esferas de sua vida, principalmente na sua relação com os inte-
lectuais. O olhar rancoroso e amargurado desvenda comportamentos 
dirigidos incessantemente à elite intelectual, submersa na comodidade 
do meio artístico. A compulsão de Gordon com o dinheiro se desdobra 
em rancor direcionado à classe dos intelectuais e artistas. 

Da mesma maneira em que se preocupa sobre a quantidade 
de moedas tilintando no bolso, Gordon está constantemente obceca-
do com as impressões que pode causar quando existe a possibilida-
de de interagir com esses intelectuais: “social life is so complicated 
when your income is two quid a week”63. No início da narrativa, em um 
episódio em que é convidado para um jantar na casa de um crítico 
literário, que promovia “literary tea-parties”64, podemos observar essa 
obsessão se desenvolver:

(…) That was just for the look of the thing. You can’t, of course, 
go to other people’s houses with NO cigarettes. But if you have 
even one it’s all right, because when people see one cigarette 
in a packet they assume that the packet has been full. It is fairly 
easy to pass the thing off as an accident. 
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‘Have a cigarette?’ you say casually to someone.

‘Oh—thanks.’

You push the packet open and then register surprise. ‘Hell! I’m 
down to my last. And I could have sworn I had a full packet.’

‘Oh, I won’t take your last. Have one of MINE,’ says the other.

‘Oh—thanks.’

And after that, of course, your host and hostess press cigarettes 
upon you. But you must have ONE cigarette, just for honour’s sake.

(…) Those wonderful, witty, erudite conversations that he ima-
gined beforehand—they never happened or began to happen. 
(…) For the most part Gordon found himself hanging about on 
the edges of conversations.65 

Caminhando pelas ruas de Londres em direção à casa do críti-
co literário, Gordon mergulha em uma linha de pensamento obsessivo-
-compulsivo sobre a manutenção das aparências, “That was just for the 
look of the thing”, metonimizada na escassa quantidade de cigarros que 
possui. Sua preocupação recai no cigarro, símbolo socialmente cons-
truído para mediar interações sociais, ícone cultural de sofisticação em 
forma de commodity, popularizado graças à distribuição gratuita de ta-
baco às tropas durante a Primeira Guerra Mundial, nas reserved rations66. 
Todo intelectual dito como de respeito sempre estava munido de um 
bom livro e um maço de cigarro, pois “objetos materiais possuem certas 
características que lhes são conferidas pelas relações sociais dominan-
tes, mas que aparecem como se lhes pertencessem naturalmente”67.

Gordon considera indispensável ter ao menos um cigarro guar-
dado, para sustentar a imagem de que se trata do último dentre muitos. 
Com isso, cabe ao interlocutor inferir a situação social de nosso pro-
tagonista, alguém capaz de comprar uma quantidade indeterminada 
de maços de cigarros, oferecidos casualmente em um evento social.  
Ao assumir que o maço estava cheio ao se deparar com o último ci-
garro, sobrevivente graças à contagem rigorosa da semana, Gordon 
se sente salvaguardado pela esfera das aparências. Para conseguir,  
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e portanto manter, a estima dos outros não é suficiente apenas possuir 
riquezas ou poder. Riqueza e poder devem ser colocados em evidência, 
uma vez que a estima alheia só é concedida por meio de evidências68. 

A lógica do consumo leva Gordon à obsessão em manter a 
aparência de um suposto membro da elite intelectual, alguém que 
ostenta cigarros, distribuindo-os pelos encontros sociais. Esse movi-
mento está inserido no consumo conspícuo69, em que a classe mé-
dia desprovida do conforto da burguesia aplica todo o seu escasso 
dinheiro em mercadorias e recursos que aparentam um status social 
mais elevado. Isso pode se desdobrar no lazer conspícuo, em que 
são somados esforços em dedicar tempo a afazeres da classe alta 
que, por sua vez, criam a ilusão de determinado status elevado, tal 
como a prática de esportes de luxo e o consumo das Belas Artes. 

A manutenção das aparências se sedimenta na forma literária 
com a elaboração de um diálogo que existe somente na mente de Gor-
don. Um artifício que justificaria o único cigarro que tem no bolso como 
algo nobre, ocultando a plena miséria de ser seu único cigarro – e não 
último de muitos. A maneira como Gordon manipula os fatos para que 
se encaixem na lógica da elite intelectual desvela seu ressentimento de 
classe, a todo momento enrustido. 

Na elaboração desse diálogo fictício – uma ficção dentro da fic-
ção – existe uma simetria posta na forma do discurso direto, no que 
concerne o tipo de resposta automática: “Oh – thanks”. Aqui temos 
o enunciado sendo proferido em dois momentos: primeiro o agrade-
cimento de quem Gordon ofereceria o cigarro, de modo que o hífen 
parece representar uma pausa recorrente do discurso oral. Em um se-
gundo momento o agradecimento é feito por Gordon, que recebe um 
cigarro de seu interlocutor imaginário, em vez de desperdiçar o seu 
último, solitário no maço, de forma que o hífen também atesta uma 
pausa, indicando a surpresa falsa. Essa pausa mantém a aparência 
de banalidade da interação, mascarando o desespero de se manter a 
integridade, uma questão de honra – “just for honour’s sake”.
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Só é possível constatar o absurdo da obsessão de Gordon em 
simular interações quando o narrador elucida a inexistência de tais con-
versas, algo formalmente apresentado por meio do hífen: “– they ne-
ver happened or began to happen”. Somos colocados em um patamar 
afastado do ponto de vista de Gordon para perceber o tamanho do 
esforço mental que ele constrói, a fim de se manter como uma figura 
semelhante aos demais, mesmo que hipoteticamente. Essa distância 
crítica da instância narrativa também pode ser observada no contraste 
entre os adjetivos que Gordon parece elaborar para si mesmo “witty, 
erudite conversations” e o comentário do narrador logo em seguida, 
sobre a inexistência de tais conversas, por sua vez ironizando o uso 
dos adjetivos escolhidos pelo nosso protagonista. Estamos diante do 
ridículo, do ego apequenado, que precisa a todo custo simular alguma 
equivalência em relação à classe alta, a fim de colher os mesmos frutos. 

Além do ridículo da elaboração do diálogo para justificar seus 
atos, a voz narrativa posiciona nosso protagonista no exato lugar a que 
ele pertence na sociedade de classes: “Gordon found himself hanging 
about on the edges of conversations.” Ele está à margem, apartado 
do deleite da elite artística. Parece não ter – na maioria das ocasiões – 
consciência dessa marginalidade, ao contrário do narrador. 

1.3 NA MARGEM DO SISTEMA 

Por estar à margem, nosso protagonista vivencia um ciclo: entre 
o constante desejo de pertencer e a sensação real de exílio, um exílio 
dos que não desfrutam das benesses do dinheiro, aspecto visível do 
constante embate de classes. Muitas vezes essas questões aparecem 
em acessos de fúria, que funcionam como lampejos de tomada de 
consciência. Em alguns momentos percebe o abismo que existe entre 
ele e os intelectuais endinheirados:
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Gordon gazed at the thing with wordless hatred. Perhaps no 
snub in the world is so deadly as this, because none is so unans-
werable. Suddenly he loathed his own poem and was acutely 
ashamed of it. He felt it the weakest, silliest poem ever written. 
Without looking at it again he tore it into small bits and flung them 
into the wastepaper basket. He would put that poem out of his 
mind for ever. The rejection slip, however, he did not tear up yet. 
He fingered it, feeling its loathly sleekness. Such an elegant little 
thing, printed in admirable type. You could tell at a glance that 
it came from a ‘good’ magazine—a snooty highbrow magazine 
with the money of a publishing house behind it. Money, money! 
Money and culture! It was a stupid thing that he had done. Fancy 
sending a poem to a paper like the Primrose! As though they’d 
accept poems from people like HIM. The mere fact that the poem 
wasn’t typed would tell them what kind of person he was. He 
might as well have dropped a card on Buckingham Palace. He 
thought of the people who wrote for the Primrose; a coterie of 
moneyed highbrows—those sleek, refined young animals who 
suck in money and culture with their mother’s milk. The idea of 
trying to horn in among that pansy crowd! But he cursed them all 
the same. The sods! The bloody sods! ‘The Editor regrets!’ Why 
be so bloody mealy-mouthed about it? Why not say outright, ‘We 
don’t want your bloody poems. We only take poems from chaps 
we were at Cambridge with. You proletarians keep your distan-
ce’? The bloody, hypocritical sods.70

Gordon manuseia colericamente uma carta de rejeição de pu-
blicação de seus escritos, acrescido do sentimento de fraqueza, ver-
gonha de si e da sua própria poesia. Ele manuseia a carta que possui 
aspectos requintados, cuja fineza contrasta com seu poema escrito à 
mão e com seus sentimentos de fúria e ressentimento. 

Tal inferioridade aparece de maneira clara no manejo da lingua-
gem nessa passagem, principalmente quando Gordon é colocado 
em letras maiúsculas, HIM, em contraposição com they, os intelec-
tuais encarregados da revista. A lógica permanente de coexistência 
de opostos ocupa um lugar evidente na forma: aquele que está sendo 
inferiorizado é grafado em letras maiúsculas, enquanto os superiores 
são grafados em minúscula. 
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O embate entre a elite intelectual e Gordon, um escritor visto por 
eles como menor, pode ser entendida a partir da importância de se 
manter um status nos círculos literários. Os editores possuem o poder 
de escolha dos textos publicados, pois lhes foi conferido o status de 
intelectuais da elite londrina. Tal status provém de uma estratificação 
social, o que muito se relaciona com o papel desse seleto grupo, inse-
ridos no topo da lógica de produção econômica. O que vemos no fluxo 
de furor do nosso protagonista nada mais é do que o embate entre 
duas classes sociais: o intelectual de elite, que por sua vez defende va-
lores hegemônicos e não precisa vender sua capacidade de trabalhar, 
e o trabalhador cerebral, cujo trabalho envolve ideias e a escrita, mas 
que, de toda forma, tem de vender sua força de trabalho. 

Esse ideário sancionado pela elite se mantém no embate decor-
rente da estratificação social, reforçando uma “escala de valores em 
que assenta a avaliação de inferioridade-superioridade dos papéis so-
ciais”71. Por conta disso, a prioridade é a manutenção das aparências: 
para garantir a sobrevivência de um panorama desigual, de forma que 
poucos ocupam posições elevadas, enquanto a vasta maioria perece e 
se desdobra para simular o mesmo padrão de vida da alta sociedade. 
Tendo isso em mente, podemos notar como nosso protagonista se 
percebe como inferior aos intelectuais de elite, justamente por conta 
do enfrentamento existente nas sociedades baseadas no antagonismo 
entre diferentes grupos. Gordon materializa essa dinâmica de disputa 
por favorecimento, privilégio e prestígio. 

A fúria de nosso protagonista pode ser vista como um reflexo do 
seu desejo intenso de pertencer a este círculo de intelectuais. Constatar 
que não faz parte deste seleto grupo – a tal tomada de consciência – lhe 
faz desprezar a sua própria produção artística: “Suddenly he loathed his 
own poem and was acutely ashamed of it”. A existência do comitê da re-
vista Primrose72 e seu confronto com aqueles em um patamar superior, 
pode ser vista como uma manifestação diluída do embate entre classes 
sociais. O que está em jogo é a distinção social, valores que “atestam o 
valor social reconhecido à determinada pessoa”73. 
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A reação raivosa de Gordon se manifesta pelo narrador, em 
uma mistura de fluxo de consciência e discurso indireto livre. Dessa 
forma nosso protagonista, excluído de um grupo que produz cultura 
elevada sustentada pelo capital, categoriza a si mesmo como proletá-
rio. Temos acesso direto à voz de Gordon ao conjecturar uma resposta 
sincera da editora: “We don’t want your bloody poems. We only take 
poems from chaps we were at Cambridge with. You proletarians keep 
your distance”, fica clara a distinção entre nós – os editores highbrows 
que frequentaram Cambridge – e vocês – o proletariado em que Gor-
don se enquadra, apesar de constantemente tentar escapar “just for 
the look of the thing.”74. Esse contraste sistematizado na forma eviden-
cia o lugar periférico de Gordon perante o círculo erudito. 

Os intelectuais são tão inatingíveis para Gordon quanto a monar-
quia, metonimizada no Palácio de Buckingham: “He might as well have 
dropped a card on Buckingham Palace”. E o divisor comum sempre recai 
sobre o altar do dinheiro, inscrito na cultura, por ser afinal um dos prin-
cipais “elementos simbólicos da vida social”75. Com isso, observamos 
o acúmulo de funções do dinheiro ao longo da narrativa, adentrando 
agora na esfera cultural e da solidificação das instituições que o man-
tém. Assim o dinheiro vai se tornando um dos principais símbolos do 
romance, ganhando complexidade. Temos uma classe abaixo da elite 
intelectual, iludida em compartilhar dos mesmos benefícios, assentindo 
com as normas do sistema em conivência absoluta a tais instituições. 

Por sua vez, tais instituições são animalizadas e infantilizadas em 
jovens que têm o acesso inato a determinado capital cultural, da mesma 
forma como são amamentados pela mãe: “refined young animals who 
suck in money and culture with their mother’s milk”. A elite intelectual 
herda do berço propriedades materiais e títulos e, consequentemente, 
“herdam de suas famílias um patrimônio cultural diversificado composto 
de estruturas mentais, maneiras de pensar o mundo (...) os quais trans-
formam em vantagens”76. A herança desta casta nobre se dissipa em 
dois patamares: patrimônios físicos, que perpassam o mundo concreto; 
e patrimônios culturais, que atingem a esfera abstrata, competências  
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de interpretação e compreensão do mundo, metamorfoseadas em dis-
tinção social e intelectual. Esse patrimônio herdado confere à “divisão 
da sociedade em classes, ou estratos sociais”77, afinal a maneira como 
a vida material é produzida impõe um limite ao tipo de instituição cultu-
ral, política, legal e social construída por eles78. 

Essa diferenciação entre Gordon – agora já inserido consciente-
mente no proletariado – e os editores, pode ser lida como um reflexo da 
produção cultural e sua relação com a estrutura da sociedade. A cultura 
faz parte de um grande conglomerado, a superestrutura, dentro da ca-
tegoria de instituições que “desempenham essa tarefa em grande parte 
por meio da produção de ideias que legitimam o sistema”79. Essas ins-
tituições reafirmam, na maioria das vezes, os valores da infraestrutura80, 
ou seja, as relações econômicas. O comitê editorial da Primrose possui 
um papel muito claro com relação a Gordon e, por consequência, a to-
dos aqueles que coabitam as masmorras da prole, afinal quem “controla 
a produção material costuma controlar, também, a produção mental”81. 

Excluído do mundo da cultura, Gordon alimenta cada vez mais 
sua obsessão com o dinheiro. O seu comportamento, ironicamente, 
faz com que ele seja um exemplo nítido de suas teorias infundadas, em 
que ridiculariza os valores da classe alta. Nosso protagonista é a prova 
da brutalidade da lógica do dinheiro82. Sua fixação monetária se traduz 
na preocupação em finalizar o seu novo poema, London Pleasures, 
uma vez que é excluído do círculo intelectual da revista Primrose. 

Quanto mais nosso protagonista se afunda em sua obsessão 
pelo deus do dinheiro, mais parece escancarada a sua inutilidade no 
tecido social, como produtor de objetos culturais. Ele não se afilia à 
elite, uma vez que não pertence a essa camada e é veementemente 
excluído dela pelos editores aristocratas e, ao mesmo tempo, não 
assume seu papel como trabalhador da inteligência. Assim, Gordon 
compactua com o sistema que o oprime, com a intenção de manter 
algumas migalhas de privilégio: o acesso aos ciclos literários, mesmo 
que de forma marginal e o exercício de uma atividade em que não é 
explorado fisicamente e, sim, mentalmente. 



Capítulo 2

O MUNDO SOCIAL

2
O mundo  

social
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2.1 EGOÍSMO E PRIVILÉGIOS

Privilege is not in and of itself bad; what matters is what we 
do with privilege. Privilege does not have to be negative, but 

we have to share our resources and take direction about how 
to use our privilege in ways that empower those who lack it.

bell hooks, Homegrown: Engaged Cultural Criticism

Gordon possui um ressentimento que perpassa todos os aspec-
tos de seu cotidiano. Na tentativa de entender esse procedimento, po-
demos nos voltar à história de sua família, conforme apresentada pelo 
narrador. Assim, temos alguns elementos chave que revelam um perso-
nagem insatisfeito, sempre de maneira superficial, interessado constan-
temente em fazer um juízo de valores delimitado pelas aparências. 

The Comstocks belonged to the most dismal of all classes, the 
middle-middle class, the landless gentry. In their miserable po-
verty they had not even the snobbish consolation of regarding 
themselves as an ‘old’ family fallen on evil days, for they were 
not an ‘old’ family at all, merely one of those families which rose 
on the wave of Victorian prosperity and then sank again faster 
than the wave itself.83

A família Comstock é situada no setor intermediário da classe 
média, uma parcela da sociedade que detinha pequenos privilégios, 
mas ao mesmo tempo sem muitas posses. Estamos diante daqueles 
que contam com a sensação de pertencimento aos círculos restritos 
e afortunados, mas que não possuem o pré-requisito principal para 
usufruir dos confortos da classe alta: a propriedade privada. “Embora 
essa esperança pudesse ser suficiente para alguns que tivessem con-
seguido subir e sair da classe operária (...) era perfeitamente evidente 
que a maioria dos trabalhadores permaneceria trabalhadora por toda a 
vida, e de fato o sistema econômico requeria deles exatamente isso”84. 

Esse setor intermediário da classe média não desfruta nem ao 
menos do consolo de pertencer à categoria de uma família tradicional 



s u m á r i o

48

que foi à falência, uma vez que sequer obedece aos padrões de antigui-
dade e respeitabilidade que forjam os preceitos do tradicionalismo. Seu 
lugar é instável, precário. Essa situação cria a vulnerabilidade permeável 
às concepções mantenedoras da ordem social, terreno fértil para o tur-
bilhão de contradições em que “nos países do Velho Mundo a classe 
média acreditava que os trabalhadores deveriam ser pobres, não ape-
nas porque sempre tinham sido, mas também porque a inferioridade 
econômica era um índice adequado da inferioridade de classe.”85 

Os Comstock são um caso comum daqueles que ascenderam 
levemente na transição do século XIX para o XX, com a prosperidade 
propiciada pela era Vitoriana86. O crescimento econômico forneceu re-
cursos aos grandes aristocratas e fez com que todos aqueles a seus 
pés se contentassem com algumas moedas, no conhecido estrata-
gema para evitar reformas mais profundas. Esse aumento do poder 
aquisitivo teve consequências. A recente possibilidade de compra de 
produtos básicos fez com que alguns setores intermediários da po-
pulação não mais percebessem sua real condição de trabalhadores. 
Contudo, esse súbito crescimento proveniente das migalhas da segun-
da fase da Revolução Industrial e da urbanização de Londres87 foi um 
fenômeno efêmero. Os Comstock passam a levar um tipo de vida “pe-
culiarly dull, shabby, dead-alive, ineffectual”88, entorpecidos no cotidia-
no, na mediocridade da classe média empobrecida pauperizada, cuja 
vida gira em torno de jornadas repetitivas e enfadonhas. Só lhes resta 
serem levados por uma maré de conformidade, que arrasta e amorte-
ce: “they just drifted along in an atmosphere of semi-genteel failure”89. 

São gerações e mais gerações de pessoas que – nos padrões 
hegemônicos – não produzem nada relevante, apenas existem. Gor-
don destaca que sua família não tem nada e não produz nada: “any 
sort of mark in the world, or creating anything, or destroying anything, or 
being happy, or vividly unhappy, or fully alive, or even earning a decent 
income”90. Isso restringe seu ponto de vista sobre si mesmo e sobre 
os outros à sua volta. Embora esteja certo sobre alguns aspectos, o 
que incomoda nosso protagonista a respeito de sua origem apenas faz 
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com que ele se concentre nos resultados, no que está aparente, e não 
nos motivos fundamentais que organizaram a sociedade dessa forma. 

Ao concentrar sua atenção na falta de posses, na ausência de 
qualquer distinção intelectual, Gordon não reflete sobre o fato de que 
essa classe, em sua visão tão medíocre, é também ela um dos susten-
táculos da sociedade: “He blamed his parents for their poverty as though 
they had been poor on purpose”91. Os Comstock lhe parecem ser pobres 
de propósito. Escapa da análise de nosso protagonista o fato de que sua 
família faz parte daquele grupo de pessoas que têm de vender sua força 
de trabalho. A forma como vivem não é um problema de índole moral. 

A impressão acerca de sua família talvez nos faça perceber 
como Gordon mantém algumas ilusões, dentre elas a de pertencer à 
elite. Mentalmente habita um mundo que não é o seu. Seu preconceito 
parece vir de outro setor. Seu desprezo é dirigido aos seus semelhan-
tes. E tais posturas acabam por extrapolar o universo familiar. Com um 
ressentimento generalizado, que se estende a todos ao seu redor, per-
cebemos a névoa de seus enganos: aquilo que o faz avaliar a socieda-
de de maneira superficial. Imerso nas aparências, sem discernimento 
crítico, Gordon cultiva um contínuo ressentimento. Nosso protagonista 
cria seu próprio mundo, de maneira escapista, em que manipula a 
lógica para inventar uma noção distorcida da realidade, em que é pos-
sível minimizar sua participação e responsabilidade92. Entretanto, isso 
acarreta uma contrapartida, um efeito colateral nefasto: a miragem que 
permite a autocondescendência é a mesma que prejudica a percep-
ção sobre o funcionamento das estruturas sociais mais profundas. 

A hierarquização de classes sociais, “middle-middle class, the 
landless gentry” reforça a ideia de “uma estratificação monetária, mas 
também é interpenetrado por uma espécie de sistema de castas que 
atua nas sombras; mais ou menos como um bangalô moderno meio 
desconjuntado, assombrado por fantasmas medievais”93. Gordon per-
cebe a estratificação social, porém não identifica suas raízes. Distingue 
setores dentro da classe média, mas não tira consequências a partir 
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disso. A aparência se torna uma obsessão. Nosso protagonista não es-
tabelece esta correlação: o inferno familiar é também um inferno social.

Na conjuntura familiar enfadonha, em que “nothing ever ha-
ppens”94, Gordon desenvolve um rancor pela herança que carrega: 
“Every one of them seemed doomed, as though by a curse, to a dis-
mal, shabby, hole-and-corner existence”95. Parece ser uma maldição 
da classe média que, geração após geração, transmite o legado de 
sua miséria. No entanto, são esses mesmos familiares “amaldiçoados” 
que dispensam os poucos recursos restantes na educação do único 
filho homem. Gordon representava um potencial de ascensão social, 
afinal “it had early been decided in the family that Gordon was ‘clever’”96. 
E essa decisão tem um custo para as mulheres de sua família, princi-
palmente sua irmã Julia, que trabalhavam horas a fio na esperança de 
custear estudos do caçula: “it seemed natural to everyone that ‘the girl’ 
should be sacrificed to ‘the boy’.”97 Quanto mais ela se desdobrava em 
jornadas de trabalhado infinitas, mais crescia o rancor de Gordon com 
relação à condição precária de sua família:

He had declared war on money but that did not prevent him from 
being damnably selfish. Of course he dreaded this business of 
going to work. What boy wouldn’t dread it? (...) They seemed 
to want to see every young man in England nailed down in the 
coffin of a ‘good’ job. (...) He [the doctor] had told her [Gordon’s 
mother] to take care of herself, keep warm, eat nourishing food, 
and, above all, avoid fatigue. (...) Gordon knew nothing of this. 
Julia knew, however. It was a secret between the two women, ca-
refully kept from Gordon. (…) Julia, already, at one-and-twenty, 
a dutiful, resigned drudge who worked twelve hours a day and 
never had a decent frock. But he grasped now what was the 
matter with them. It was not MERELY the lack of money. It was 
rather that, having no money, they still lived mentally in the mo-
ney-world — the world in which money is virtue and poverty is 
crime. It was not poverty but the downdragging of RESPECTAB-
LE poverty that had done for them. They had accepted the mo-
ney-code, and by that code they were failures. They had never 
had the sense to lash out and just LIVE, money or no money, as 
the lower classes do. How right the lower classes are! Hats off to 
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the factory lad who with fourpence in the world puts his girl in the 
family way! At least he’s got blood and not money in his veins.98

A naturalização do sacrifício feminino em prol do sucesso mas-
culino revela o espaço de privilégio ocupado pelo nosso protagonista. 
Enquanto Julia passava doze horas em uma jornada de trabalho des-
gastante, Gordon “dreaded this business of going to work. What boy 
wouldn’t dread it?” Desde jovem ele é poupado, pois devido à divisão 
sexual do trabalho99 tem acesso à educação graças ao sacrifício da irmã. 
Uma herança da distribuição do trabalho na revolução industrial, em que 
grande parte das tarefas era destinada a mulheres e crianças, em que a 
“mão de obra barata (de mulheres e adolescentes) permitia uma elevada 
transferência dos rendimentos do trabalho para o capital”100.

As atitudes egoístas de Gordon ficam plasmadas na forma 
literária. O narrador atua quase como um personagem101, tecendo 
juízos sobre as atitudes do protagonista. Podemos constatar o co-
mentário ácido, no emprego do advérbio e do adjetivo ao final da 
frase: “He had declared war on money but that did not prevent him 
from being damnably selfish”. Gordon se comporta de maneira indi-
vidualista, ao recusar buscar um trabalho e ser sustentado pela irmã. 
Além de classificar a atitude cômoda de Gordon, o narrador apresen-
ta as justificativas: “Of course he dreaded this business of going to 
work. What boy wouldn’t dread it?” Com isso, a narração feita a par-
tir de determinado ponto de vista permite acesso à consciência do 
protagonista, cuja perspectiva conduz grande parte do romance102. 

Somos levados pela lógica apequenada de Gordon, “What boy 
wouldn’t dread it?”, mas em alguns momentos a instância narrativa se 
afasta dele com a intenção de criticá-lo: “being damnably selfish”. Isso 
faz com que ora pareça estar de acordo com Gordon, ora pareça tomar 
distância para arbitrar e julgar. Essa transição, entre a avaliação do nar-
rador e a aparente concordância com a linha de pensamento do prota-
gonista, é primorosamente construída por meio do discurso indireto livre.
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O uso desse recurso discursivo faz com que, nos momentos em 
que o narrador parece concordar com Gordon, os pensamentos do 
protagonista estejam substituindo a voz do narrador onisciente seleti-
vo103. Isso pode ser visto em detalhe, nos momentos em que a narração 
altera discretamente sua perspectiva e adota uma marcação linguística 
que alerta para a mudança de focalização interna. Estamos perante 
à oscilação de opinião, manifesto no uso da construção “damnably 
selfish” e no emprego do verbo na frase “he dreaded this business”. 

Essa ironia narrativa constrói o retrato de um Gordon imaturo, 
que não refletiu minuciosamente sobre todas as implicações de seu 
sistema de crenças104. Ao recusar viver sob o domínio do dinheiro, 
busca um emprego sem contemplar as consequências práticas, que 
recaem sobre a irmã, obrigada a se sacrificar pelo irmão, tido como o 
mais inteligente da família. Porém, trata-se de um fardo para ambos: 
por um lado, ocorre a imposição de um suposto potencial intelectual de 
Gordon, potencial este que, uma vez concretizado, poderia significar 
dias melhores para a família; por outro lado, existe a imposição da res-
ponsabilidade pelo sustento financeiro que recai sobre Julia, conside-
rada inferior, e vista como objeto e não como um sujeito105. Ela sofre a 
pressão advinda das demandas práticas, enquanto ele sofre outro tipo 
de tensionamento – aquele que incide sobre suas habilidades intelec-
tuais, a outra face do privilégio por estar fora do mercado de trabalho.

Gordon é poupado dos sacrifícios assumidos pela irmã e, com 
isso, desconhece o adoecimento da mãe, algo que permanece em se-
gredo entre as duas mulheres. Quando ele se dá conta dessa questão, 
sua reação é a de equiparar o comportamento das duas com relação à 
ausência de dinheiro: “It was rather that, having no money they still lived 
mentally in the money-world — the world in which money is virtue and po-
verty is crime”. Mesmo não tendo condições financeiras, a família per-
siste mentalmente na lógica do dinheiro. E essa lógica parece se aplicar 
ao protagonista, mesmo sem que ele perceba. Ele exclui a si mesmo da 
condição dos que concordam com a lógica do dinheiro: “they still lived”, 
por isso o uso do pronome da terceira pessoal do plural. 
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Dessa forma, a penúria, mesmo não sendo abstrata, surte efeito 
somente na mente de Gordon, justamente por afetar apenas alguns 
aspectos de sua vida. Ao refletir sobre a condição precária da mãe e 
da irmã, ele acaba revelando alguns aspectos de si mesmo. Após o 
sacrifício de Julia, Gordon consegue um emprego numa agência de 
publicidade, local que catalisa seu rompimento com o sistema regido 
pelas trocas monetárias. Em virtude disso, pede demissão e embarca 
na sua jornada contra o dinheiro, indo trabalhar no sebo de venda de 
livros. Devido à abnegação de Julia, Gordon tem uma gama de esco-
lhas indisponíveis para sua irmã e sua mãe. Provido de possibilidades, 
sem tomar para si nenhuma das responsabilidades, nosso protago-
nista inicia sua tentativa de isolamento em relação ao dinheiro, procu-
rando viver à margem da sociedade. Ele escolhe não ser um miserável 
por completo, em que a pobreza toma conta do corpo e de toda sua 
vida material. Podemos começar a entender como ele se propõe uma 
empreitada em que será o único a sofrer as consequências. 

No “código do dinheiro” a pobreza é um crime. Na lógica do ca-
pital aqueles que não o possuem são justamente aqueles que o susten-
tam. E nesse limiar Gordon se coloca no limbo que o permite escapar da 
penúria absoluta. Mas existe uma distinção entre dois tipos de pobreza, 
uma generalizada e uma tida como respeitável: “It was not poverty but the 
downdragging of RESPECTABLE poverty that had done for them”. Depa-
ramos com um juízo de valor, uma idealização da condição dos que de 
fato vivem na pobreza, algo visto como algo respeitável, digno. 

A família de Gordon havia aceitado as normas do dinheiro, “e 
nos termos desse código eles106 eram fracassados”, ou seja, não po-
diam ser vistos como pobres que obedeciam aos critérios da penúria 
idealizada. “How right the lower classes are!”: talvez num detalhe da 
frase possamos constatar a construção fantasiosa a respeito das clas-
ses baixas, principalmente na pontuação, com o emprego da excla-
mação. O argumento de Gordon permanece enfatizado, transposto na 
narração por intermédio do discurso indireto livre novamente. 
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Nosso protagonista fetichiza a pobreza para esconder sua pró-
pria condição. Segundo ele, sua família não tem “the sense to lash out 
and just LIVE”, como as classes baixas. Mas essa linha de raciocínio pos-
sui equívocos. Gordon constantemente evita refletir sobre seu papel no 
jogo de relações que consubstanciam a matéria social. Na sua lógica, 
muito próxima de estereótipos hegemônicos, as classes baixas parecem 
desprendidas e repletas de bom senso por não terem “money in his 
veins”. Mas isso nada tem a ver com desprendimento. Constitui antes a 
realidade feita de necessidade, escassez e privação. Resultado de um 
processo histórico em que um gigantesco contingente da população 
tem sido tolhido de qualquer possibilidade emancipadora: seu trabalho 
sustenta a produção de excedentes que são apropriados por uma mino-
ria. O discurso sobre “desprendimento” é um instrumento de dominação 
ideológica, uma falácia atrativa para Gordon e todo um setor de traba-
lhadores intelectuais que, por ignorância ou interesse, não admitem que 
as “classes constituem (...) um sistema de relações em que cada classe 
pressupõe a existência de outra, ou de outras; não pode haver burguesia 
sem proletariado, e vice-versa”107. Ou seja, esse tal “desprendimento” 
não passa da exclusão disfarçada pelos véus de exploração.

2.2 EMBATES FAMILIARES

Gordon lamenta o fato de sua família não ter dinheiro e, ao mes-
mo tempo, não parecer digna, tal qual os pobres no imaginário criado 
por alguns padrões dominantes. Essa insatisfação interminável impede 
reflexões mais consistentes. Seu mal-estar gera conclusões parciais, 
permanecendo na esfera artificial dos sintomas, sem chegar de fato 
ao cerne da questão. Pairando em abstrações, pisando em nuvens, 
Gordon busca se apartar do código do dinheiro por meio da escrita:

“(...) But still, it was not the desire to ‘write’ that was his real mo-
tive. To get out of the money-world—that was what he wanted. 
Vaguely he looked forward to some kind of moneyless, ancho-
rite existence. He had a feeling that if you genuinely despise 
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money you can keep going somehow, like the birds of the air. 
He forgot that the birds of the air don’t pay room-rent. The poet 
starving in a garret—but starving, somehow, not uncomfort-
ably—that was his vision of himself.”108

O narrador revela o verdadeiro desejo do protagonista: sair 
da lógica do dinheiro. Sua pretensão era se afastar do convívio hu-
mano, buscar o completo isolamento que permitisse estar “livre do 
dinheiro”, como um monge recluso em retiro. Essa imagem do ana-
coreta, que alcança um estado de graça por meio da contemplação 
solitária, situa o devaneio artístico de Gordon. Além de fetichizar 
os mais pobres, ele romantiza a imagem do artista que se isola, 
em penúria, sem aparentar sofrimento: “but starving, somehow, not 
uncomfortably”. Observamos de certa forma atônitos – nós e o nar-
rador – a imagem por meio da qual Gordon salienta seu rompimento 
com a lógica do dinheiro: como um pássaro que vive do ar.

Gordon permanece descolado da realidade, imerso em diva-
gações românticas. Convencido de que era preciso estar apartado 
da sociedade, a fim de produzir algo relevante e ser reconhecido. 
“A confiante crença burguesa de que o sujeito individual isolado era 
a fonte e a origem de todo o significado”109 faz com que Gordon re-
sista ao fato de que seu meio de fuga, a escrita, pode também ser 
uma mercadoria, como qualquer outra110. Está tão imerso na lógica 
do trabalho quanto sua irmã, porém sob a ilusão do isolamento da 
produção intelectual vista como algo superior. Entretanto, para além 
das abstrações do personagem, o sistema fundado na exploração da 
força de trabalho não desaparece, está onipresente. Mesmo como 
escritor desconhecido, Gordon “deve vender a sua capacidade de 
trabalhar, comprometendo-se a exercer o trabalho (...) em troca de 
uma soma de dinheiro, ou seja, do salário”111. Seja no seu ofício na 
livraria, seja nas tentativas de publicar seu poema, Gordon não pode 
abandonar todo e qualquer tipo de trabalho: está envolto num siste-
ma de classes, mesmo que se recuse a perceber isso.
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Em consequência, seu ressentimento, que tem início na condi-
ção financeira de sua família, passa a tomar conta de suas escolhas. 
Tem a sensação de que, se desprezasse o dinheiro, seria possível con-
tinuar vivendo – como pássaros que vivem do ar. O descolamento da 
visão narrativa realça o labirinto do personagem: “He forgot that the 
birds of the air don’t pay room-rent”. O narrador se afasta da linha de 
pensamento de Gordon, revelando a incoerência da comparação, uma 
vez que os pássaros não precisam pagar aluguel. 

Por meio do antagonismo de pontos de vista construído pela 
instância narrativa, são desveladas todas as contradições sociais as 
quais Gordon recusa perceber. Temos acesso a um narrador crítico, 
de uma consciência aparentemente superior à do protagonista. Nos 
primeiros capítulos do romance estamos imersos na visão restrita e 
autoabsorvida do protagonista, de forma que a maior parte das ações 
estão entrelaçadas pela rede de pensamentos de Gordon, muitas ve-
zes beirando o cinismo112. O narrador revela comicamente esse ponto 
de vista reducionista, construindo uma ironia que expõe o quanto Gor-
don não percebe claramente o conteúdo de suas próprias opiniões. 
Isso também dificulta a percepção em relação a outras perspectivas113. 

A perspicácia do narrador fica evidente quando comenta as 
condições materiais que impedem a idealização da reclusão artísti-
ca tão almejada pelo protagonista. Mesmo com a recusa ao dinhei-
ro e uma visão aparentemente anticapitalista, Gordon não tem em 
mente questões de ordem material, como o pagamento de aluguel.  
Ele deseja ser o tipo de escritor que passa fome sem sofrer nenhum 
desconforto – como se fosse possível uma existência de um Werther 
goethiano, pautada no sofrimento: “he only wanted to be left alone 
– alone to sulk in despair”114. Gordon pretende ser o poeta isolado 
no sótão, pois para ele esse retiro seria resultado de prestígio e re-
conhecimento do ideal artístico. Porém lhe escapa, por exemplo, a 
percepção de que “a concentração exclusiva do talento artístico em 
alguns indivíduos e, com isso, a sua permanente asfixia em meio às 
grandes massas é consequência da divisão do trabalho”115.
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O narrador constrói cautelosamente a imagem de um persona-
gem incoerente. Uma imagem pautada pelo ressentimento, que atra-
vessa o romance e se desdobra na maior parte das relações sociais 
de Gordon. Sua postura é ambivalente, com mais tons de mágoa do 
que de crítica genuína. A pobreza da família e a suposta dignidade das 
classes baixas, os intelectuais e a literatura, assim como os livros mais 
vendidos diante de seus olhos no cotidiano da livraria: tudo isso gera 
frustrações pautadas pelo ressentimento. Parece motivado mais por 
interesses pessoais do que por ímpeto altruísta, que reconheça a injus-
tiça inerente ao sistema de compra e venda da força de trabalho. Essa 
dificuldade em tomar consciência da capacidade transformadora da 
classe trabalhadora se traduz no sentimento de inércia. O desencanto 
de Gordon surge como uma sensação de fragmentação: “(…) [the] 
sense of disintegration, of decay, that is endemic in our time, was strong 
upon him.”116. Talvez seja justamente em meio a essa desintegração 
que, no século XX, uma grande parcela dos britânicos tenha se per-
cebido como membros de um setor populacional maior e mais abran-
gente, um coletivo que teria de ser visto e reconhecido pelos políticos 
e pela imprensa117. Uma classe média depauperada, que reconhece 
traços comuns de incômodo, mas impotente para a ação conjunta. 

As insatisfações dessa classe média são transpostas em ter-
mos formais pelo olhar crítico do narrador, uma vez que as contradi-
ções de Gordon são delineadas por meio do crivo da instância narra-
tiva. Temos, assim, a coexistência de duas vozes dissonantes, o que 
permite contemplar as limitações da classe média, pressionada pela 
própria fragilidade de sua situação, mas conivente com a lógica do-
minante a fim de resguardar alguns privilégios. Temos de um lado, o 
ressentimento infantil de Gordon – fruto da alienação oriunda, dentre 
outras razões, da incapacidade de perceber seu lugar nas relações de 
produção – e, de outro, o narrador distanciado dessa linha de pensa-
mento, revelando constantemente o horizonte ideológico do protago-
nista. No contraste entre estranhamento social e comentário irônico, 
é possível perceber uma visão dupla118, potencialmente sensível ao 
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paradoxo, enriquecida pelas contradições e limitações de Gordon.  
É no embate entre a voz do narrador e a do protagonista que se torna 
possível desvelar aspectos latentes da matéria social, aqui concreti-
zados na elaboração estética do romance. 

Gordon mantém um comportando egoísta, apequenado e ima-
turo ao longo do romance. O único fator que faz com que mude de 
ideia está no desfecho da obra. Rosemary, sua namorada, engravida 
e nosso protagonista se vê obrigado a abandonar a livraria e voltar a 
trabalhar na agência de publicidade, para poder sustentar a nova famí-
lia. A relação do casal gira em torno da ideia de que prazer e afeto são 
regidos pelo dinheiro, ao menos na concepção de Gordon: “for, mo-
neyless, you are unlovable”119. Ele encara os relacionamentos afetivos 
e, principalmente, as mulheres, de maneira muito grosseira: “For with-
out money, you can’t pick and choose, you’ve got to take what women 
you can get; and then, necessarily, you’ve got to break free of them”120. 

Ao monetizar os afetos, o protagonista acaba percebendo as mu-
lheres como mercadorias, afinal para ele “in the last resort, what holds a 
woman to any man, except money?”121. Essa postura reafirma a posição 
autocentrada de Gordon. Afinal, se as mulheres são vistas como merca-
dorias e ele renuncia ao dinheiro, elas passam a ser inacessíveis a ele. 
Sem recursos financeiros não há como adquirir o amor feminino. 

Em consequência de tal estrutura de valores, jamais existe a 
possibilidade de que nosso protagonista veja as mulheres como 
iguais. Não são indivíduos e sim meros objetos122. Mas vale lembrar 
que, em todo caso, nenhum outro personagem é visto como seu igual, 
nem em termos de classe, muito menos em termos de gênero. Quanto 
a esse último parâmetro, a misoginia do protagonista pode ser enten-
dida como um índice que salienta seus dilemas e contradições. Assim, 
o ressentimento latente de Gordon em relação às mulheres acaba por 
reforçar os limites da suposta decência em que ele se coloca123. 
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Gordon incorpora a si mesmo no universo das mercadorias. Em 
uma passagem em que perambula por uma rua cheia de lojas, fas-
cinado pelas comidas nas vitrines, ele passa a observar as mulheres 
na rua: “None had eyes for Gordon. He walked among them as though 
invisible, save that their bodies avoided him when he passed them.”124 
Ele se vê como uma mercadoria exposta para venda, como as vitrines 
de roupa e dos armazéns, presumindo que as mulheres podem ser 
compradas e comprá-lo de volta. Noutros termos, para Gordon as re-
lações funcionam como veículo de troca para o intercurso sexual, em 
que as interações são em sua maioria sórdidas: “Tarts, also. (…) And 
even when they were not tarts it had been squalid, always squalid”125. 

A formação das contradições de nosso protagonista tem início 
no primeiro núcleo institucional encontrado na sociedade: a família. 
Conforme se torna adulto, as relações pautadas no sacrifício da mãe 
e da irmã contribuem para formar uma imagem estereotipada que 
Gordon tem das mulheres e do seu papel no convívio social. Assim, 
reproduzindo valores dos padrões oficiais, nosso protagonista desen-
volve um vínculo problemático no que diz respeito aos afetos. A grande 
baliza de leitura continua sendo o dinheiro. Além da angústia, do de-
sapontamento gerado por obstáculos e barreiras monetárias, Gordon 
parece obcecado por uma ideia: a escassez financeira é equiparada à 
falta de vida amorosa. Mais uma vez ele é tomado pelo ressentimento:

This woman business! What a bore it is! What a pity we can’t cut 
it right out, or at least be like the animals—minutes of ferocious 
lust and months of icy chastity. Take a cock pheasant, for exam-
ple. He jumps up on the hens’ backs without so much as a with 
your leave or by your leave. And no sooner it is over than the 
whole subject is out of his mind. He hardly even notices his hens 
any longer; he ignores them, or simply pecks them if they come 
too near his food. He is not called upon to support his offspring, 
either. Lucky pheasant! How different from the lord of creation, 
always on the hop between his memory and his conscience! (…) 
He thought of Rosemary, of women in general, and of Rosemary 
again. All afternoon he had been thinking of her. It was with a kind 
of resentment that he thought of her small, strong body, which he 
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had never yet seen naked. (...) This woman business! Perhaps 
you’d feel differently about it if you were married? But he had 
taken an oath against marriage long ago. Marriage is only a trap 
set for you by the money-god. (...) And what a life! Licit sexual 
intercourse in the shade of the aspidistra. (…) Nevertheless he 
perceived that in a way it is necessary to marry. If marriage is 
bad, the alternative is worse. (...) That, too, was money. Without 
money, you can’t be straightforward in your dealings with wo-
men. For without money, you can’t pick and choose, you’ve got 
to take what women you can get; and then, necessarily, you’ve 
got to break free of them. Constancy, like all other virtues, has got 
to be paid for in money. And the mere fact that he had rebelled 
against the money code and wouldn’t settle down in the prison 
of a ‘good’ job—a thing no woman will ever understand—had 
brought a quality of impermanence, of deception, into all his 
affairs with women. Abjuring money, he ought to have abjured 
women to. Serve the money-god, or do without women—those 
are the only alternatives. And both were equally impossible.126

Gordon encara o envolvimento com as mulheres como algo fasti-
dioso. O cenário ideal seria o comportamento animalizado, em que a lu-
xúria se resume a minutos ferozes contrapostos a meses de castidade. 
A figura do faisão surge como uma metáfora do afortunado, que atua 
como predador e não se encarrega da prole. A ideia do desencargo 
das responsabilidades reforça o papel estereotipado que Gordon tem 
da relação amorosa, em que o homem desfruta dos prazeres carnais 
e à mulher cabe o cuidado com os filhos. Essa disparidade de papéis, 
entre homem predador e mulher submissa, reforça a internalização dos 
valores burgueses na mente de Gordon, conivente com uma ordem 
construída a partir de uma “desigualdade legal, que herdamos de con-
dições sociais anteriores” e que “não é causa e sim efeito da opres-
são econômica da mulher”127. Uma ordem que acirra discrepâncias, 
solidifica iniquidades – e ainda assim estabelece algumas obrigações 
aos predadores, uma espécie de ônus derivado do exercício do poder.  
A postura do personagem em relação a isso é reveladora. 

Bastante significativo, nesse sentido, é o uso da metáfora do fai-
são, um ser livre para voar e abandonar a sua prole. O faisão parece re-
presentar tudo aquilo que Gordon gostaria de ser e não consegue. Além 
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disso, nosso protagonista se incomoda com a perturbação mental que 
os prazeres carnais trazem, num tom demasiadamente moralista: o fai-
são que copula para tirar isso de sua mente está em contraposição com 
a limitação que a consciência, para Gordon, traz para os instintos hu-
manos, sempre atrelados ao conceito de afeto e reprodução. O faisão é 
irracional, o homem é o ser pensante, racional. Gordon parece se colocar 
como uma essência elevada, aprisionada a um corpo regido por praze-
res, organizados em uma intrínseca rede de normas sociais. Ele mistura 
a ideia de materialidade humana com a idealização de uma essência.

A menção ao faisão é algo valorizado por Gordon, uma vez que 
o animal não está atrelado à responsabilidade da criação da ninhada. 
Isso afeta diretamente a leitura do desfecho do romance, em que ele 
engravida Rosemary e os dois se veem fadados ao casamento, de 
maneira que ele “surrendered to it, he was at peace”128. Dessa forma, 
Rosemary parece ser um exemplo por meio do qual o narrador enun-
cia as falhas existentes na classe média: a mulher que sempre deseja 
estabilidade financeira, a quem lhe cabe somente a esfera privada e 
reguladora dos ímpetos da figura idealizada do homem. Esse, por sua 
vez, pertence ao mundo das ideias e das possibilidades público-so-
ciais. Algo que lembra o valor sancionado socialmente, do “homem 
que tem que ganhar os meios de vida, alimentar a família, pelo menos 
nas classes possuidoras; e isso lhe dá uma posição dominadora”129.

Essa construção feita ao longo de centenas de anos pautados 
pelo patriarcado molda a maneira como nosso protagonista pensa so-
bre Rosemary e as mulheres em geral. Gordon sente um ressentimento 
de tipo especial em relação à namorada: “It was with a kind of resent-
ment that he thought of her”. Quando ele se recorda do corpo pequeno 
e, ao mesmo tempo, forte da namorada, parece nutrir uma mágoa por 
nunca a ter visto nua. Sua frustração parece advir do fato de não con-
seguir exercer o papel de faisão predador. O valor afetivo de Gordon 
com uma das únicas personagens femininas se restringe aos aspectos 
físicos dela. O sentido de posse carnal realça a postura protagonista, 
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uma postura afeita a padrões de dominação hegemônica. Isso fica 
patente na sequência do texto. Gordon reflete como seria sua vida 
caso tivesse sucumbido à instituição do casamento: “Perhaps you’d 
feel differently about it if you were married?”. Assim como acontecera 
com o dinheiro, o casamento era uma instituição da qual havia prome-
tido escapar: “But he had taken an oath against marriage long ago”. 

Nosso protagonista se coloca em uma empreitada em que re-
cusa o alicerce material e uma das estruturas provenientes dele, o ma-
trimônio. As correlações entre dinheiro, casamento e ordem social são 
de certa forma percebidas. Assim como o dinheiro está na base da 
organização capitalista, o casamento é uma das instituições que se 
desenvolve através da composição em torno de núcleos familiares e 
que postula “a existência de um direito materno que teria sido substituí-
do pelo direito paterno, explicitamente chamado (...) de patriarcado”130. 
Mas Gordon intui tais nexos de maneira superficial, pouco consequente. 

O casamento e o dinheiro são dois pilares da sociedade bur-
guesa dos quais Gordon deseja escapar. E ambos estão igualmente 
relacionados, pois, conforme alerta nosso protagonista, o dinheiro fun-
ciona como uma armadilha que pode levar à vida matrimonial. Essa 
relação entre sociedade e casamento possui um paralelo direto no 
papel exercido por Gordon no que tange a sua namorada. Ele ainda 
está imerso nas convenções de uma sociedade em que cabe às mu-
lheres a organização do lar, ao passo que aos homens é designada 
a busca por recursos financeiros. Essa dinâmica familiar passa a ser 
concentrada em torno dos homens. E, assim, a lógica externa da so-
ciedade se reproduz no ambiente doméstico, de modo similar à linha 
de pensamento de nosso protagonista, uma vez que “o governo do lar 
se transformou em serviço privado; a mulher converteu-se em primeira 
criada, sem mais tomar parte na produção social”131. Gordon reproduz 
automaticamente essa visão do que deve ser a convivência a dois, 
estipulada ao longo dos séculos de ascensão burguesa132. 
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Essa noção de armadilha reforça os valores mantidos pelo di-
tame patriarcal segundo o qual o homem está atrelado a uma mulher, 
e cabe a ele o sustento material: “Marriage is only a trap set for you by 
the money-god”. Gordon se incomoda com esse processo. Tenta es-
capar das amarras ditadas por tal diretriz e evita a todo custo formar 
uma família. Rosemary, por sua vez, e devido ao fato de ser mulher, 
surge aos olhos de Gordon como incapaz de abarcar o conflito inte-
lectual ao qual ele se propõe: “a ‘good’ job — a thing no woman will 
ever understand”. Afinal trata-se de algo incompreensível para uma 
mulher, visto que tal abstração supostamente não faria parte do pro-
cesso de socialização feminina, alheia aos afazeres abstratos dos 
homens, legítimos senhores do mundo e da vida.

2.3 MERCADORIAS, MELANCOLIAS

Tendo em vista o ponto de vista limitado de nosso protagonis-
ta, na maioria das passagens ao longo do romance o relacionamen-
to dele com Rosemary é incompleto, ao menos para Gordon. Eles 
se encontram eventualmente, trocam cartas, passeiam por Londres, 
mas nunca desfrutam de um momento de intimidade. O convívio 
deles ocorre sempre em espaços públicos: “The only place where 
they could ever be private was the streets”133. Assim como Gordon se 
sentia à vontade com Ravelston nas ruas e nunca no apartamento 
suntuoso do amigo, essa mesma insegurança se manifesta em seu 
envolvimento com Rosemary. E, assim como os dois, havia muitos 
casais na mesma situação por toda cidade: “There are so many pairs 
of lovers in London with ‘nowhere to go’; only the streets and the parks, 
where there is no privacy and it is always cold.”134

Em uma única passagem em todo o livro, o casal sai de Lon-
dres e passeia por uma área campestre. Estamos diante de uma das 
poucas demonstrações de felicidade genuína e lirismo135: “They were 
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extravagantly happy. As they walked on they fell into absurd enthusiasms 
over everything they saw.”136 Ao estarem afastados de Londres, Gordon 
e Rosemary entram em um estado contemplativo: 

The day was very still and warm. Gordon’s prayer had come 
true. It was one of those windless days which you can hardly tell 
from summer. You could feel the sun behind the mist; it would 
break through presently, with any luck. Gordon and Rosemary 
were profoundly and rather absurdly happy. There was a sense 
of wild adventure in getting out of London, with the long day in 
‘the country’ stretching out ahead of them.

(…) 

The beech woods were beyond. Not a bough or a blade was 
stirring. The trees stood like ghosts in the still, misty air. Both 
Rosemary and Gordon exclaimed at the loveliness of every-
thing. The dew, the stillness, the satiny stems of the birches, the 
softness of the turf under your feet! Nevertheless, at first they 
felt shrunken and out of place, as Londoners do when they get 
outside London. Gordon felt as though he had been living un-
derground for a long time past. He felt etiolated and unkempt. 
(…) They plunged into the woods and started westward, with 
not much idea of where they were making for—anywhere, so 
long as it was away from London.137

O desejo de se afastarem de Londres parece fazer com que 
Gordon e Rosemary observem o seu entorno com mais detalhes. A 
narração nos mostra na forma o uso de adjetivos e substantivos de 
denotação positiva (warm, wild, happy, adventure) assim como a pre-
sença de muitos elementos da natureza (windless days, summer, sun, 
mist, bench woods, bough, blade, trees, birches, turf, woods) até então 
inéditos no enredo. A alegria do casal vem do senso de aventura, de 
explorar o desconhecido, do deslocamento do cotidiano urbano. O im-
previsível faz com que o dia pareça longo e se desdobre diante dos 
dois: “the long day in ‘the country’ stretching out ahead of them”.

A disparidade entre o espaço urbano londrino e o campo pa-
recem refletir algumas contradições internalizadas pelo protagonista. 
Quanto mais distantes ficam de Londres e a paisagem muda “the 
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mean wilderness of London was opening out and giving way to narrow 
sooty fields”138, mais feliz e aliviado o casal parece estar. A felicidade 
da aventura longe do centro urbano parece advir de uma ideia que 
se construiu historicamente acerca do contraste entre campo e cida-
de em que “cristalizaram-se e generalizaram-se atitudes emocionais 
poderosas. O campo passou a ser associado a uma forma natural de 
vida – de paz, inocência e virtude simples. (...) a cidade como lugar 
de barulho, mundanidade e ambição”139.

Imersos no mundo bucólico Gordon e Rosemary observam 
atentamente a paisagem. A narração parece refletir o estado de espíri-
to dos dois: sentem a maciez da relva com os pés, percebem o silên-
cio das ruas de pequenas casas, atentos aos elementos da natureza, 
contemplando a beleza de tudo. Por estarem em um ambiente distinto 
dos pavimentos londrinos, de início se sentem deslocados, “they felt 
shrunken and out of place, as Londoners do when they get outside Lon-
don”, o que constrói a ideia de que no meio urbano público, o único 
acessível para a realização dos afetos de Gordon, ele estaria debilita-
do. Na cidade Gordon se vê minado de suas possibilidades, estéril na 
criatividade e nos afetos. Já no campo ele se vê feliz e contemplativo. 
E assim eles partem rumo a qualquer lugar, conquanto estivessem dis-
tantes de Londres, segundo a lógica do protagonista. 

Todavia, um desejo mais elementar do que o sensual toma con-
ta dos dois: a fome140. Após caminharem muito, estão famintos e o 
único lugar nos arredores era o restaurante de um hotel requintado: “It 
did look expensive. It was a vulgar pretentious place, all gilt and white 
paint—one of those hotels which have overcharging and bad service 
written on every brick.”141 Diante da porta do hotel todas as qualidades 
negativas que Gordon possui enquanto está na cidade voltam, subi-
tamente. Como se retomasse uma memória antiga, a da existência do 
dinheiro, Gordon se retrai: “The money in his pocket seemed to shrink 
to nothing, this was the very opposite to the cosy pub they had been 
looking for.”142 A propósito, os dois ficam desconfortáveis por terem 
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como única opção de refeição um lugar suntuoso e que os trataria mal 
por serem de uma classe inferior “In such places you are insulted and 
overcharged almost as a matter of course.”143 

Durante toda a cena em que estão no restaurante, Gordon faz 
questão de esbanjar o pouco que possui, impede que Rosemary di-
vida a conta com ele e, depois de alimentados, param no campo e 
resolvem se sentar:

As they went down the passage, Gordon felt dismayed, hel-
pless— dazed, almost. All his money gone at a single swoop! 
(…) All the warm intimacy of a moment ago was gone. (…) It 
was strange that that beastly business of the hotel bill could 
have upset him so completely. The easy carefree mood of the 
morning was shattered; in its place there had come back the 
hateful, harassing, familiar thing — worry about money. In a 
minute he would have to own up that he had only eightpence 
left; he would have to borrow money off her to get them home; 
it would be squalid and shameful. 

(…) 

He held the wire up for her and she slipped nimbly under it. 
His heart leapt again. How supple and strong she was! But 
as he climbed over the wire to follow her, the eightpence — a 
sixpence and two pennies — clinked in his pocket, daunting 
him anew. (…) She did not resist when his hand sought her 
breasts. But in her heart she was still frightened. She would do 
it—oh, yes! she would keep her implied promise, she would 
not draw back; but all the same she was frightened. (…) She 
looked much younger naked than with her clothes on. Her face, 
thrown back, with eyes shut, looked almost childish. He moved 
closer to her. Once again the coins clinked in his pocket. Only 
eightpence left! Trouble coming presently.144 

Fica evidente a mistura de sensações para Gordon, oscilando en-
tre profunda decepção e a incapacidade de pensar com clareza o fato 
de ter gastado quase todo seu dinheiro no almoço. Isso atua como um 
mecanismo que mina o desejo sexual: “All the warm intimacy of a mo-
ment ago was gone”, mesmo que para ele essa frustração proveniente 



s u m á r i o

67

da preocupação financeira já lhe fosse algo familiar. A obsessão em ficar 
contando as moedas tilintando no bolso o amedronta cada vez mais, 
quando se deitam na relva e Rosemary não resiste ao toque de Gordon.

A narração mais uma vez oscila entre os pensamentos de Gor-
don, “She would do it—oh, yes! she would keep her implied promise” e 
os de Rosemary “but all the same she was frightened”. Momentos antes 
da consumação do ato sexual, as moedas tilintam novamente no bolso 
de Gordon, mas ele repele a distração. Aqui a sua obsessão com o 
dinheiro atinge o ápice, pois é capaz de influenciar o afeto. O dinheiro 
contamina a maneira como Gordon vê o sexo145. 

No mais, o uso dos adjetivos na primeira parte do trecho se-
gue uma lógica semântica, assim como os verbos usados na segunda 
parte. Os adjetivos que denotam sentimentos positivos como familiar, 
easy e warm são varridos de cena com a conscientização dos gastos 
da refeição, fazendo com que a imagem bela da manhã seja destruída 
(shattered). Com isso, o fluxo narrativo dá lugar ao uso de termos como 
hateful, harassing, squalid e shameful. Já na segunda parte do trecho, a 
preponderância de verbos como daunting, resist e frightened é desen-
cadeada com o tilintar das moedas (clinked) que, na mesma lógica dos 
adjetivos, mudam o campo semântico para verbos que denotam ações 
negativas, antes ocupadas por verbos como held, slipped, leapt, follow. 

Mais uma vez, a sutileza de escolhas formais nos vocábulos 
contribui para a criação de uma cena que transita na oposição de 
situações. Com isso podemos detectar o uso de oxímoros, mesmo 
não estando literalmente lado a lado, e sim na composição da pas-
sagem como um todo. Na elaboração da cena, podemos perceber 
a coexistência de sentidos opostos, que se unem para formar um 
retrato de forças antagônicas.

A partir da contradição exposta pela forma podemos refletir so-
bre como habitam em nosso personagem dois lados da mesma moe-
da. Ele sente carinho pela namorada, se permite tocá-la e demonstrar 
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ternura por ela – mesmo quando distante das ruas de Londres – e, ao 
mesmo tempo, o dinheiro o controla de maneira inevitável. O tilintar 
das moedas no bolso determina toda e qualquer ação de Gordon. 
Enquanto Rosemary aparenta um ar infantil em seu corpo despido, de 
olhos fechados, “Her face, thrown back, with eyes shut looked almost 
childish”, Gordon por sua vez também aparenta infantilidade, manifes-
ta em sua reação constante acerca da falta de dinheiro146. 

Esta cena nos sugere o poder efetivo do dinheiro147. A impotência 
de Gordon é, acima de tudo, financeira. E mais uma vez somos lembra-
dos da imaturidade do nosso protagonista. Com isso, a sobreposição 
de cenas que envolvem o enlace amoroso e o conflito sobre a quantida-
de de dinheiro nos bolsos de Gordon nos revelam a ligação que o prota-
gonista parece fazer entre dinheiro e masculinidade148. Para ele, quanto 
mais dinheiro nos bolsos, mais seguro fica quanto a sua representação 
masculina. Ao pagar a conta do restaurante a masculinidade de nosso 
protagonista está ameaçada: “It was strange that that beastly business of 
the hotel bill could have upset him so completely”. Este questionamento 
de sua própria masculinidade parece surgir de tensões de classe149. Isso 
ocorre pois a constante lembrança dos oito pence em seu bolso faz 
com que ele enfrente as implicações de viver em um mundo em que a 
classe determina a masculinidade150. E justamente por ser incapaz de 
conceber questões como gênero e classe como distintos – à maneira 
de Rosemary, por exemplo – faz com que Gordon tenha perdido sua 
masculinidade antes mesmo de adentrar no restaurante. 

A masculinidade de Gordon é posta em jogo, pois ter dinheiro sig-
nifica deter algum tipo de poder. Como nosso protagonista está apartado 
da lógica do dinheiro, a sua ausência contamina o que aparentemente 
nada tem a ver com trabalho, capital ou classe: a relação afetiva. A pa-
ranoia monetária de Gordon não passa de um sentimento perverso em 
que ele está sempre exposto ao ridículo por conta da falta de recursos151.

Em contrapartida à fragilidade masculina de Gordon, pode-
mos perceber o papel de Rosemary como uma personagem que 
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atua de maneira mais madura e razoável, um comportamento ina-
cessível ao protagonista. Gordon seria o lado infantilizado da re-
lação amorosa152, sempre com uma visão estreita que tende ao 
radicalismo reacionário, enquanto Rosemary seria o lado adulto, tra-
zendo os dados da realidade contraposta ao devaneio fantasioso. 
E, de fato, com o desfecho – a gravidez de Rosemary e o casamento 
apressado – toda a infantilidade de Gordon tem de ser forçosamen-
te interrompida justamente devido à existência de uma criança.

Rosemary, tida como uma das melhores personagens femini-
nas de Orwell153, parece personificar as necessidades corriqueiras 
impostas pelo patriarcado capitalista, em que uma mulher precisa 
que o homem a sustente. No final das contas esses valores são in-
vertidos: ela é quem supostamente salva Gordon por meio do casa-
mento, fazendo com que ele retorne ao antigo emprego. Mas eviden-
temente essa salvação deve ser vista entre aspas e dentro dos limites 
ideológicos impostos aos personagens. É por conta de Rosemary 
que Gordon encontra uma desculpa palpável, dentro de sua lógica 
deturpada pela obsessão monetária. Ele pode se render aos siste-
mas de poder e opressão. Faz isso admitindo para si mesmo que 
essa entrega era o seu último desejo.

Existe uma ironia na concepção de que uma criança ponha fim 
às atitudes infantis de Gordon154. Isso funciona como a completude de 
sua transformação, iniciada na figura de Rosemary. No fim das con-
tas, a aventura de Gordon fracassa, pois, ironicamente, sua tentativa 
de ruptura com os sistemas de poder gerou uma cadeia de eventos: 
ensaios de suposta negação e resistência mas que culminam no envol-
vimento sexual com Rosemary, levam à gravidez e, por fim, ao retorno 
para o antigo emprego. Tudo isso coroado em um novo lar com uma 
aspidistra na janela, uma planta que simbolizaria um quadro, uma cena 
de adequação, de resignação adaptada. 

Talvez o cerne do desfecho da relação entre Gordon e Rosemary 
gire em torno da conformidade de ambos com os poderes constituídos. 
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A trajetória dos dois personagens indica uma reflexão que parece alego-
rizar os conflitos de toda uma classe social. Gordon se percebe tão cul-
pado por sua condição de miséria quanto a miséria que se alastra como 
um todo na sociedade. Sua condição de pobreza também é fruto de 
uma escassez social. Os conflitos internos de nosso protagonista pare-
cem emanar de seu meio, quase de maneira naturalista. Porém quando 
ele se reconcilia consigo mesmo – e com Rosemary – rumo a um futuro 
próspero à sombra da aspidistra, ele resolve problemas que existem 
apenas para si, em vez daqueles que derivam de seu meio social155.

O rumo autocentrado de nosso protagonista pode ser entendi-
do de diversas maneiras. Existe a leitura recorrente que vê o romance 
possuindo um enredo “inferior”156, no qual existe uma falta de imagi-
nação157– quando comparada à norma das produções de vanguarda 
modernistas em voga nos anos 1930 – ou até mesmo com relação à 
produção ensaística de Orwell no período158. Leituras nessa vertente 
merecem ser relativizadas. Podemos, por exemplo, ter como baliza in-
terpretativa a relação que as escolhas dos personagens e, por conse-
quência do narrador, têm com a ideia da “mercantilização das relações 
sociais”159. Isso traz uma nova complexidade para o romance. 

Vale lembrar que, nas sociedades capitalistas, “os bens materiais, 
coletivos e culturais se transformam em mercadoria, o que significa que 
são portadores de valores de troca que só se concretizam com sua troca 
por dinheiro”160. Em outras palavras, a relação de Gordon e Rosemary, 
por exemplo, aparentemente não é um objeto a ser vendido e comprado 
no mercado. Porém, o significado de seu envolvimento sob as normas 
burguesas demonstra a abrangência de forças avassaladoras. 

A partir da mercantilização dessa relação podemos observar 
a maneira como o capital rege algo “abstrato” como o amor. Gordon 
passa a ser valorizado – pelo mercado e por Rosemary – quando abre 
mão de sua guerra ao dinheiro e retorna ao emprego na agência de 
publicidade. Isso ocorre pois ele volta a vender força de trabalho den-
tro de uma lógica que obedece aos regramentos do mercado. Nosso 
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protagonista volta a escrever “lies to tickle the money out of fools’ poc-
kets!”161 e, por consequência, abre mão do seu sistema de crenças 
em que tentaria se isolar de todo convívio social: “their affection were 
only an encumbrance. (...) He would not be free (…) till he had cut his 
links with all of them, even with Rosemary”162. 

Quando nosso protagonista se encontra na penúria, está apar-
tado de tudo e todos – ao menos em sua lógica deturpada. Ao retornar 
para o mundo do dinheiro, Gordon afirma estar repetindo o destino de 
todo ser humano: “It occurred to him that he was merely repeating the 
destiny of every human being. Everyone rebels against the money-co-
de, and everyone sooner or later surrenders”163. Ele tem o respaldo da 
lógica burguesa como justificativa de seus atos. A entrega ao sistema, 
que ocorreria mais cedo ou mais tarde para todos, parece comprovar 
o conformismo final, em busca da manutenção de um tipo de vida mais 
confortável. Além de conduzir os meios de vida de nosso protagonista, 
a estrutura de poder também infiltra a instância subjetiva. A entrega 
de Gordon ao sistema hegemônico possui dois desdobramentos: o 
primeiro deles é o retorno à rotina da agência de publicidade, voltando 
a vender sua força de trabalho, visto que “to refuse a ‘good’ job can 
never be right”164; o segundo, a conciliação com as normas sanciona-
das, que regem os afetos: “He would get married, settle down, prosper 
moderately, push a pram, have a villa and a radio and an aspidistra”165. 

No final das contas, esse parece ser o desejo de Gordon desde 
o início. Sua conformidade com a lógica burguesa havia lhe trazido 
alívio: “It was what he had secretly pined for; now that he had acknowl-
edged his desire and surrendered to it, he was at peace”166. Toda a raiva, 
a vergonha e a privação sofridas ao longo de sua extensa guerra ao 
dinheiro agora se transforma na paz da entrega, na resignação frente 
aos sistemas de poder e de opressão: “Vicisti, O Aspidistra.”167. A acei-
tação da ordem vigente pode representar certa tranquilidade, como 
numa cena doméstica que deveria celebrar a vida. Mas a ironia deve 
ser destacada: a vitória final coube a um sistema que pode fazer da 
rebeldia uma derrota conivente – e de uma planta, o signo da aridez.



Capítulo 3

O MUNDO POLÍTICO

3
O mundo 
político
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3.1 A FLOR DA INGLATERRA

It is in collectivities that we find reservoirs of hope and optimism

Angela Y. Davis - Freedom Is a Constant Struggle: 
Ferguson, Palestine, and the Foundations of a Movement

Gordon vive em uma pensão, destinada para homens solteiros, 
com regras estritas: “This tea-making was the major household of-
fence, next to bringing a woman in”168. Ele vive de maneira fútil e im-
produtiva169. Em meio ao quarto gélido, com uma cama de solteiro e 
uma escrivaninha, havia um vaso com uma aspidistra – a flor que dá 
nome ao romance, Keep the Aspidistra Flying. 

Uma das características peculiares desta planta é sua tolerância 
à negligência, pois requer poucos cuidados, sendo resistente à luz 
do sol e às mudanças bruscas de temperatura. A aspidistra aparece 
principalmente como um elemento que representa a vida comum da 
classe média baixa: “(...) Apartments’ cards in half the windows, aspi-
distras in nearly all. A typical lower-middle-class street”170, como se a 
presença da planta nos parapeitos das janelas simbolizasse “a kind 
of mingy, lower-middle-class decency”171. Gordon, por sua vez, cultiva 
uma relação de ódio com a sua aspidistra: 

As Gordon threw away the match his eye fell upon the aspidistra 
in its grass green pot. It was a peculiarly mangy specimen. It had 
only seven leaves and never seemed to put forth any new ones. 
Gordon had a sort of secret feud with the aspidistra. Many a time 
he had furtively attempted to kill it— starving it of water, grin-
ding hot cigarette-ends against its stem, even mixing salt with its 
earth. But the beastly things are practically immortal. In almost 
any circumstances they can preserve a wilting, diseased exis-
tence. (…) The aspidistra became a sort of symbol for Gordon 
after that. The aspidistra, flower of England! (...) To settle down, 
to Make Good, to sell your soul for a villa and an aspidistra! To 
turn into the typical little bowler-hatted sneak— Strube’s ‘little 
man’—the little docile cit who slips home by the six-fifteen to a 
supper of cottage pie and stewed tinned pears.172 
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Gordon contempla a aspidistra murcha, asquerosa, de apenas 
sete folhas incapaz de fazer brotar uma nova. Ele cria uma desavença 
constante com a planta, tentando matá-la em diversas ocasiões, seja 
restringindo água, seja tentando colocar sal na terra ou até mesmo 
furando-a com o cigarro ainda aceso. Porém, após as tentativas de 
pôr um fim na planta, Gordon falha. A insistência teimosa da aspidistra 
persiste, continuando em seu vaso verde, onipresente, imortal, preser-
vando sua existência doentia. 

A planta atua como um símbolo para Gordon. Ela remete à con-
formidade, a vender a alma por uma casa e uma aspidistra. Ter uma 
aspidistra significa ser o cidadão que obedece as normas, que traba-
lha o dia todo e chega em casa no final do dia à espera de uma mesa 
posta pela esposa, com comida enlatada. 

Gordon atribui à aspidistra uma importância central em sua vida. 
Recorrente ao longo do romance, a planta está sempre associada com 
a imagem do tipo de vida estereotipada de um determinado tipo de 
trabalhador, que ocupa um espaço mediano na sociedade: “The lower-
-middle-class people, (…) they lived by the money-code, (…) They ‘kept 
themselves respectable’— kept the aspidistra flying.”173 

Como metáfora principal do romance, a aspidistra está forte-
mente ligada ao onipresente símbolo do dinheiro. A planta continua a 
voar174 – menção direta ao título no original Keep the Aspidistra Flying 
– devido ao fato de Gordon aquietar-se junto de sua namorada Rose-
mary, devolvendo a lógica da manutenção dos meios de subsistência 
por meio do capital condensado na aspidistra, uma “tree of life”175. 

Esse ódio cultivado pela aspidistra – “Gordon had a sort of se-
cret feud with the aspidistra” – pode revelar a repulsa que ele sente 
pela condição de vida da classe média baixa, que depende constan-
temente do dinheiro para manter-se viva176. Se, no início do romance, 
o dinheiro cumpre o papel de contador tempo, aquele que permite 
o espaço nas prateleiras dos mais vendidos, que escreve e vende 
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livros, agora passa a acumular um paralelo direto com o símbolo da 
aspidistra, justamente por ser tão vital para a sobrevivência da socie-
dade quanto a água é para a planta.

O fato de Gordon cultivar dentro de seu quarto um dos símbolos 
que o identifica como alguém da classe média baixa, que se mantém 
por meio de um trabalho assalariado submetido à lógica dominante, 
nos revela as limitações de sua condição de romper com essa lógica. 
Pelo simples fato de ter essa planta em seu quarto de pensão, Gordon 
demarca a sua personalidade no ambiente: “the sole mark Gordon’s 
personality had left on the room”177, como se estivesse de acordo com 
os valores que ela representa. Essa é a única intervenção que ele faz 
no cômodo úmido. Ele parece desprezar o significado que a planta re-
presenta, mas ao mesmo tempo permanece atrelado a essa condição. 

Quanto mais a aspidistra sobrevive a todas as tentativas de Gor-
don em exterminá-la, parece que mais sucesso tem o sistema: “He 
would get married, settle down, prosper moderately, push a pram, have 
a villa and a radio and an aspidistra”178, considerando o desfecho do 
romance ele se casa com Rosemary, que engravida subitamente. As-
sim, nosso protagonista se coloca de acordo com o tipo de vida que 
gira em torno do dinheiro, da primazia do trabalho perante qualquer 
subversão. A aspidistra persiste como “um símbolo da burguesia”179.

A planta aos pedaços, “a peculiarly mangy specimen”180, parece 
se aproximar da imagem do sistema financeiro em ruínas o qual Gordon 
tenta enfrentar, e até mesmo escapar. Sua imortalidade diante de todas 
as tentativas de lhe pôr um fim pode representar a constante renovação 
do sistema de classes. “Tudo que nasce sempre pode morrer, razão pela 
qual os sistemas sociais gostam de se apresentar como imortais”181.

A aspidistra se renova a cada adversidade, assim como o capi-
talismo se ergue a cada colapso e se molda em um novo formato em 
“diferentes formas históricas de capital: mercantil, agrário, industrial, 
monopolista, financeiro, imperial e daí por diante”. Assim como uma 
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planta ressecada e em mau estado, a organização econômica capi-
talista aparenta “ter mudado sua forma nas últimas décadas (...) [e 
evidencia] a mudança como a própria essência desse sistema”182. 

A planta, que se mantém firme a cada tentativa de aniquilação 
de Gordon, pode funcionar como uma metáfora da constante reno-
vação cíclica desses valores hegemônicos. Nosso protagonista pode 
ser visto como um trabalhador que, por ter publicado um livro de poe-
sias, possui a ilusão de pertencimento ao restrito e privilegiado grupo 
de artistas que, por sua vez, regulam as grandes revistas inglesas. 
Ele cultiva um rancor aos “moneyed highbrows”183, incorporados em 
críticos literários e editores de revista, que se recusam a publicar seus 
poemas à mesma maneira que cultiva uma ojeriza à aspidistra e toda 
a conformidade que ela pode representar. A sua repulsa oscila entre 
aqueles que mantém mais privilégios e concretizaram os desejos ar-
tísticos, o que ele almeja um dia alcançar.

Por conta do processo de alienação de nosso protagonista, ele 
vive em constante conflito e acaba encurralando a si próprio dentro 
de suas insatisfações. Ele deseja ser um membro da elite artística, 
mas sua renúncia ao dinheiro o impede, assim como as frequentes 
rejeições da própria elite intelectual com relação aos seus poemas. 
Ele se propõe um impedimento e, ao mesmo tempo, é impedido de 
pertencer a esta classe elitizada.

Quando Gordon se vê diante da decisão de se casar com a na-
morada e forçado a se conformar em manter o sistema184, uma de suas 
primeiras atitudes como homem casado é a de adquirir uma aspidistra. 
Ele finalmente sucumbe ao abominável da vida doméstica. A entrega 
de Gordon à aspidistra pode nos dizer muito a respeito da impossibili-
dade de combater o sistema de classes. Dessa forma, estamos diante 
de um elemento doméstico popular das residências inglesas, reforçan-
do a onipresença de valores burgueses. Tentar derrotar a aspidistra 
isoladamente não é algo que culminará no sucesso. E essa denúncia 
da prevalência do individual perante o coletivo evidencia o quão sedi-
mentada está a lógica do sistema de classes. 



s u m á r i o

77

Na janela de cada residência persiste o desejo secreto de rom-
per com tudo e todos, à procura da própria salvação. Nos subúrbios 
londrinos existem inúmeros Gordons, rendidos à elite de um tanto de 
Ravelstons, todos sob a sombra alastrada da aspidistra. E a aspidistra 
só irá prevalecer enquanto esses indivíduos permanecerem isolados, 
alienados de suas condições transformadoras. “Vincisti, O aspidistra!”185. 

3.2 UN BON SOCIALISTE

A conformidade com os valores burgueses, à sombra da aspi-
distra, retoma constantemente a influência da esfera da cultura nas 
escolhas de nosso protagonista. Sua relação com a elite intelectual, 
detentora do poder de escolha da relevância dos produtores cul-
turais, aparece representada no personagem de Philip Ravelston.  
Ele é o intelectual rico, que “could always see another person’s point 
of view”186, afinal tinha dinheiro e “for the rich can afford to be intel-
ligent”187. Ravelston é um socialista abastado, que evita o contato 
com as classes baixas, que se restringe a publicar artigos de escri-
tores falidos. Sua revista aparenta um teor de radicalidade, porém a 
placa na porta da sua residência explicita a ironia188: “On the street 
door there was a brass plate inscribed: P. W. H. RAVELSTON - ANTI-
CHRIST”189. O narrador deixa implícito que Ralveston aparenta ser 
o oposto de um benfeitor, a nome da revista simboliza essa ironia. 

Na posição de editor, esse personagem secundário escolhe 
aspirantes a escritores para acolher em sua residência. No final do 
romance Gordon é um desses “escolhidos”: “Another of Ravelston’s 
pet scroungers”190. Enquanto convivem diariamente, em caráter de 
caridade, Ravelston se incomoda com a presença de Gordon em seu 
apartamento sofisticado: “But of course, in his inmost heart, he didn’t 
really like having Gordon there. How should he? It was an impossible 
situation. There was a tension between them all the time”191. A tensão 
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mencionada pelo narrador, que reflete o incômodo do personagem, 
aparenta ser o contraste entre o superior e o inferior que Gordon e 
Ravelston parecem representar em termos sociais. 

Gordon, por não ser um intelectual endinheirado, não possuiria 
as qualidades de seu amigo. Todavia, quando lhe era conveniente ele 
“permitia” com que Ravelston o ajudasse financeiramente: “he even 
allowed Ravelston to ‘lend’ him a further two pounds for current expen-
ses”192. Mesmo consentindo a ajuda financeira, é o narrador quem nos 
revela o verdadeiro desejo do nosso protagonista: “Besides, in his heart 
he didn’t want to be helped. He only wanted to be left alone. He was 
headed for the gutter; better to reach the gutter quickly and get it over. 
Yet for the time being he stayed, simply because he lacked the courage 
to do otherwise.”193 A todo momento Gordon escolhe manter-se dentro 
da redoma dos privilégios da classe média. Faltava-lhe coragem para 
enfrentar aquilo que o padrão oficial o impunha: uma vida de miséria, 
caso não trabalhasse. Então nosso protagonista opta pela conveniên-
cia de ser auxiliado constantemente por Ravelston, afinal “The prospect 
of warmth and shelter had tugged him back”194. 

Com isso, a amizade entre os dois se desenvolve em torno de 
conversas sobre os pontos de vista de cada um sobre a sociedade. 
Gordon sempre que pode expõe para o adorado amigo sua insatisfa-
ção com a lógica do dinheiro. Ravelston, por sua vez, entende o ponto 
de vista do nosso protagonista e sua renúncia financeira. Porém, o 
editor discorda do ponto de vista de Gordon, pois considerava ser algo 
insensato: “the folly of what he was doing”195, colocando-se sempre 
disponível para ajudá-lo: 

He [Gordon] never, if he could help it, set foot inside Ravelston’s 
flat. There was something in the atmosphere of the flat that upset 
him and made him feel mean, dirty, and out of place. It was so 
overwhelmingly, though unconsciously, upper-class. Only in the 
street or in a pub could he feel himself approximately Ravelston’s 
equal. It would have astonished Ravelston to learn that his four-
roomed flat, which he thought of as a poky little place, had this 
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effect upon Gordon. To Ravelston, living in the wilds of Regent’s 
Park was practically the same thing as living in the slums; he had 
chosen to live there, en bon socialiste, precisely as your social 
snob will live in a mews in Mayfair for the sake of the ‘WI’ on his 
notepaper. It was part of a lifelong attempt to escape from his 
own class and become, as it were, an honorary member of the 
proletariat. Like all such attempts, it was foredoomed to failure. 
No rich man ever succeeds in disguising himself as a poor man; 
for money, like murder, will out.196

A tensão entre os dois se desenvolve. O desconforto de Gordon 
com relação ao fino apartamento de Ravelston fica escancarado. Ele 
se sente deslocado, sujo, malvado. Essas sensações contribuem para 
que a distinção de classes dilacere nosso protagonista. O único lugar 
em que Gordon se via como igual a Ravelston era na rua ou no bar, 
em locais públicos, nunca privados. Essa repulsa é evidenciada pelo 
narrador, de forma que o aspecto do apartamento de classe alta de Ra-
velston parecem ser um procedimento inconsciente. Ou seja, somente 
alguém de fora da classe alta conseguiria identificar tais elementos, 
imperceptíveis para o editor elitizado. Por ser algo insignificante para 
Ravelston, esse mecanismo fere o ego de Gordon.

O narrador ainda nos revela que Ravelston ficaria surpreso se 
soubesse dessa repulsa de Gordon. Enquanto nosso protagonista con-
sidera o apartamento requintado demais, Ravelston pensava o inverso. 
A onisciência seletiva, que ora predomina nos sentimentos do prota-
gonista, ora alcança alguns personagens próximos a ele, nos permi-
te conceber o contraste entre esses dois personagens. Conseguimos 
compreender o pensamento isolado socialmente da classe alta com 
relação à classe baixa. O narrador nos revela o abismo entre o editor 
elitizado e o escritor frustrado com dificuldades financeiras, por meio do 
ponto de vista de cada um que é possível repararmos a interferência de 
suas respectivas classes sociais no comportamento de cada um. 

O ponto de vista de classe de um complementa o do outro, por 
serem opostos. O editor elitizado só é capaz de se compadecer com 
o escritor precário, pois existe uma hierarquização das funções sociais 
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de cada um deles no sistema de produção. Temos um panorama am-
plo, mas não totalizante. Somos apresentados aos conflitos de dois 
membros da classe média e nunca do trabalhador braçal, nos termos 
tradicionais. O narrador nos insere num espectro de tensão de classes, 
em um recorte que situa o papel de intervenção do romance em dire-
ção às camadas média e alta. 

E para além disso, podemos notar um contraste entre o ponto 
de vista de Gordon e o do narrador197. O narrador é irônico e não 
cai nas armadilhas das generalizações, ao contrário do protagonis-
ta. Essa posição é fundamental para entender as contradições entre 
Gordon e Ravelston, pois o narrador apesar de se ater na maior parte 
do romance ao ponto de vista do protagonista, o faz de maneira crí-
tica, o que nos permite ver o enredo com uma distância ponderada 
acerca dos personagens principais. 

Tanto Ravelston quanto Gordon fazem escolhas supostamente 
altruístas: Gordon abdica do dinheiro, enquanto Ravelston se recusa 
a morar em um lugar que correspondesse a sua classe: “To Ravels-
ton, living in the wilds of Regent’s Park was practically the same thing 
as living in the slums”. E, ainda, se predispõe a mover mundos e fun-
dos pelo amigo que passa por dificuldades. Devido ao ponto de vista 
apartado aos devaneios de Gordon, o narrador nos aponta sutilezas 
que compõem esses dois personagens, que tentam escapar de suas 
condições sociais, e ambos falham.

Podemos observar a ironia narrativa sobre a escolha de Ravelston 
em morar em um bairro inferior para o considerado padrão para sua clas-
se, o qual ele considerava “as a poky little place”. Isso fica escancarado 
com a expressão “un bon socialiste”. Ou seja, a premissa – imprópria – 
de que no socialismo deve-se abrir mão da “propriedade privada consti-
tuída por meio do trabalho próprio”198. Em outras palavras a propriedade 
de uso pessoal, e não aquela dos meios de produção. Ravelston se 
comporta como o socialista de elite, cumprindo uma suposta cartilha, 
para que seja identificado como engajado. Ele acredita que abrir mão de 
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uma propriedade de uso pessoal manteria as aparências de seu supos-
to posicionamento político. Para tal, convenções sociais como moradia 
e vestimentas exercem uma função essencial na distinição social: “(...) 
he wore the uniform of the moneyed intelligentsia; He made a point of 
going everywhere, (…) in these clothes, just to show his contempt for up-
per-class conventions”199. Ravelston se identifica como socialista, porém, 
ao se privar de certas benesses, fica evidente que sua compreensão de 
socialismo não passa de uma interpretação equivocada. 

Para o editor morar nos arredores do Regent’s Park, que na 
época não passava de uma região longínqua de Londres com um 
zoológico recém construído, significava estar em meio a cortiços, 
quando comparado ao luxo ostensivo das imediações de Mayfair: 
“as your social snob will live in a mews in Mayfair for the sake of the 
‘WI’ on his notepaper”. O sacrifício que ele faz para estar abaixo de 
seu status social lhe conferiria, supostamente, o posto de socialista 
exemplar. Esse falso sacrifício se sustenta na interpretação equivo-
cada de alguns pressupostos teóricos, que mantém o estereótipo do 
socialismo como algo que impõe uma “falta de bens materiais”200. 

Consequentemente podemos conceber as escolhas de Ra-
velston sendo tão incoerentes quanto as de Gordon. Afinal, por não 
ser um capitalista e sim um intelectual, Ravelston também está rendi-
do às amarras do capital. Os dois personagens precisam vender sua 
capacidade de trabalhar para manter uma situação de classe. Dessa 
forma, por meio do comentário ácido do narrador sobre os dois perso-
nagens podemos rever a suposta desigualdade entre dois patamares 
sociais. Estamos diante da falha na empreitada tanto do intelectual 
elitizado, quanto do escritor frustrado: “Like all such attempts, it was 
foredoomed to failure”. Ambos se equiparam nas escolhas egoístas 
que fazem, pressupondo tratar-se de algum tipo de alteração nas 
normas sociais, o que por sua vez apenas afeta o entorno imediato 
de cada um deles. Ravelston pressupõe-se como rebelde por ser um 
intelectual que, supostamente, ajuda os menos favorecidos, enquan-
to Gordon se impõe uma guerra ao dinheiro.
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O foco narrativo coloca Ravelston como um esnobe, que faz de-
terminadas escolhas para manter as aparências de politização, engaja-
mento: “Theoretically he got up at the proletarian hour of seven. Actually 
he seldom stirred until Mrs Beaver, the charwoman, arrived at eight”201.  
A ironia narrativa escancara a hipocrisia das escolhas que visam manter 
regalias. O narrador vai mais adiante, afirmando que, para Ravelston, 
trata-se de um escape da própria classe social para se tornar um mem-
bro honorário do proletariado “an honorary member of the proletariat”, 
um “socialista burguês”202. Ravelston parece se conformar com o vis-
lumbre do socialismo como uma teoria, que eventualmente iria aconte-
cer: “he had the naive belief that in a little while Socialism is going to put 
things right. Gordon always seemed to him to exaggerate”203. 

Tanto Gordon quanto Ravelston tentam escapar de suas clas-
ses. E um precisa do outro para manter sua posição social. Gordon 
depende da ajuda financeira de Ravelston, e este depende do status de 
benfeitor para preservar sua posição de aparente engajamento social.  
O editor quer ter o crédito de ser socialista sem a responsabilidade com 
as consequências da eventual redistribuição de riqueza, sem abrir mão 
do seu privilégio de classe204. Assim, ele e Gordon traçam um caminho 
parecido, ambos mantém regalias, de maneira conivente com o sistema. 

Esses dois pontos de vista a respeito do socialismo parecem re-
fletir um padrão encontrado no capitalismo. A concentração de riqueza 
leva naturalmente à concentração de poder, como podemos observar 
os confortos da vida de Ravelston e sua revista literária. Essa detenção 
de privilégio provém de “um ciclo vicioso em progresso constante. O Es-
tado existe para oferecer segurança e apoio aos interesses dos setores 
privilegiados e poderosos da sociedade, enquanto o resto da população 
é deixada para experienciar a realidade brutal do capitalismo. Socialismo 
para os ricos, capitalismo para os pobres”205. A Ravelston, o intelectual 
elitizado lhe é permitido contemplar o socialismo como alternativa sistê-
mica. Enquanto isso, Gordon, permeado pelas privações de ordem fi-
nanceira, se conserva na lógica do capital e reproduz suas contradições. 
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Além desses pontos em comum nas escolhas de Gordon e Ra-
velston, podemos constatar alguns embates entre os dois, fruto da 
tensão constante: “There was a tension between them all the time”. 
Essa tensão pode atuar como um reflexo do papel de classe de cada 
um, por meio de pequenas insatisfações de um com outro. É constante 
a oposição das duas camadas sociais: a elite intelectual, concretiza-
da em Ravelston, e a do trabalhador intelectual distante de funções 
braçais, que vive precariamente, manifestada em Gordon. Portanto, 
precisamos ter sempre em mente o limite fluido estabelecido pelas 
situações sociais de ambos os personagens, pois trata-se do recorte 
social que o narrador enfatiza constantemente: 

‘Oh, Socialism! Don’t talk to me about Socialism.’

‘You ought to read Marx, Gordon, you really ought. Then you’d 
realize that this is only a phase. 

(…)

‘Of course, I’m with you up to a point. After all, it’s only what Marx 
said. Every ideology is a reflection of economic circumstances.’

‘Ah, but you only understand it out of Marx! You don’t know what 
it means to have to crawl along on two quid a week. It isn’t a 
question of hardship — it’s nothing so decent as hardship. It’s 
the bloody, sneaking, squalid meanness of it. Living alone for 
weeks on end because when you’ve no money you’ve no friends. 
Calling yourself a writer and never even producing anything be-
cause you’re always too washed out to write. It’s a sort of filthy 
sub-world one lives in. A sort of spiritual sewer. 

(...)

‘I tell you I can’t be bothered with Socialism. The very thought of 
it makes me yawn.’

‘But what’s your objection to Socialism, anyway?’

‘There’s only one objection to Socialism, and that is that nobody 
wants it.’

‘Oh, surely it’s rather absurd to say that!’
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‘That’s to say, nobody who could see what Socialism would 
really mean.

‘But what WOULD Socialism mean, according to your idea of it?’

‘Oh! Some kind of Aldous Huxley Brave New World: only not so 
amusing. Four hours a day in a model factory, tightening up bolt 
number 6003. Rations served out in greaseproof paper at the 
communal kitchen. Community-hikes from Marx Hostel to Lenin 
Hostel and back. Free abortion-clinics on all the corners. All very 
well in its way, of course. Only we don’t want it.’ 206

Como un bon socialiste, Ravelston de imediato faz uso de um 
argumento teórico para mostrar sua suposta empatia com nosso prota-
gonista. Fica claro o abismo social que aparta os dois: no conforto do 
seu intelectualismo, Ravelston enfatiza constantemente a necessidade 
de se aplicar a teoria de Marx. E Gordon, mergulhado em privações de 
todo tipo, não consegue ter forças para escrever e, assim, se encontra 
incapaz de exercer suas pretensões literárias. Fica evidente a distância 
social e econômica entre eles. Ravelston é o típico intelectual com pos-
ses. Já Gordon é o trabalhador que se vê como intelectual, mas que vive 
as condições materiais de um trabalhador braçal, com reservas em rela-
ção às divagações teóricas, pressionado pelas necessidades impostas 
pela vida prática. Ao mesmo tempo, nosso protagonista parece ser um 
tipo de trabalhador cerebral que procura sempre manter o seu benefício 
próprio, disfarçado de insatisfação e ressentimento constantes. 

Assim podemos considerar, num certo sentido, Gordon e Ra-
velston como dois tipos diferentes de intelectuais. O editor usufrui de 
privilégios sem ter, aparentemente, sua mão de obra alienada. O escri-
tor, por seu turno, oscila entre a linha de produção e a criação abstrata, 
vendendo sua capacidade intelectual como serviço207, à margem dos 
privilégios da intelligentsia e alijado dos meios de vida burgueses.

Para o intelectual provido de estabilidade financeira, parece in-
trínseco contemplar a teoria marxista como um horizonte plausível, que 
oferece respostas. Isso pode ser entendido através do fato de os inte-
lectuais colocarem “a si mesmos como autônomos e independentes do 
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grupo social dominante”208. Essa posição de classe apartada confere 
privilégio por conta do seu status, produzindo oportunidades que defen-
dem, muitas vezes, os valores hegemônicos. Em meio a essa situação, 
os intelectuais parecem ter oportunidades que lhes conferem responsa-
bilidades, o que por sua vez, impõem escolhas muitas vezes difíceis209. 

Isso significa que Ravelston rejeita sua parcela de responsabi-
lidade social. No máximo, ajuda escritores à beira da falência e mora 
em algum bairro não luxuoso o suficiente para sua condição, afinal ele 
era “softerhearted than an editor ought to be, and consequently was at 
the mercy of his contributors”210.

Por sua vez, Gordon se ressente dessa posição de conforto de 
Ravelston. O embate entre os dois prolifera no desgosto do protago-
nista gerado por todos os confortos materiais e abstratos que o editor 
usufrui e ele não. E quanto mais o amigo endinheirado fala de socia-
lismo como se tivesse “transferred his allegiance from God to Marx”211, 
mais Gordon concebe esse sistema de ideias de maneira estereotipa-
da. Nosso protagonista repete uma lógica que se mostra recorrente 
nas interpretações equivocadas sobre as ideias de Marx: “o marxismo 
pode ser ótimo na teoria. Sempre que foi posto em prática, porém, 
resultou em terror, tirania e assassinato em massa numa escala incon-
cebível”212, na formulação irônica de Terry Eagleton. 

Gordon não quer ser incomodado com o conceito de socia-
lismo, pois isso lhe causa tédio: “I can’t be bothered with Socialism. 
The very thought of it makes me yawn”. Para ele ninguém deseja a 
execução dessa teoria, justamente pelo fato de nunca terem o ex-
plicado o que ela significa: “nobody who could see what Socialism 
would really mean”. Esse descontentamento do nosso protagonista 
parece representar seu o distanciamento com as abstrações teóri-
cas. Isso parece acontecer por conta do tipo de vida de Gordon, pois 
para que pudesse contemplar o socialismo como possibilidade seria 
necessário que tivesse tempo para refletir, ler e ter acesso aos mais 
variados tipos de teoria, não somente a socialista. 
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Para que isso se tornasse uma realidade, seria preciso “(...) um 
encurtamento da jornada de trabalho — em parte para permitir aos 
homens e às mulheres lazer para a realização pessoal, em parte para 
gerar tempo para a atividade do autogoverno político e econômico”213. 
Nosso protagonista não consegue participar efetivamente da organi-
zação da sociedade, pois precisa vender sua capacidade de trabalhar. 
Ravelston também não o faz por se recolher nas miríades de afazeres 
elitizados, disfarçados de responsabilidade intelectual, resumida a re-
comendar a leitura de Marx aos quatro ventos. 

A classe trabalhadora, representada de certa forma na figura 
de Gordon, é indispensável para a realização do projeto socialista, 
porém isso não faz com que esses indivíduos estejam a favor do so-
cialismo214: “Only we don’t want it”. Esse paradoxo serve para explicar 
o motivo do tédio de Gordon, podendo ser visto como um reflexo da 
alienação proveniente da exploração contínua de sua capacidade de 
trabalhar. Para aqueles que se beneficiam do sistema, a sociedade 
parece ser livre e justa, enquanto para todos os outros ela é sentida 
na pele como desigual. Especialmente para esta última parcela da 
população parece não haver alternativas possíveis215. 

Dessa forma, parece impossível esperar que o trabalhador 
braçal torne-se um pensador crítico e comprometido meramente em 
virtude de sua posição econômica: “We can’t afford principles, people 
like us”216. O que torna possível essa ponte entre nosso protagonista 
e uma eventual transformação parece estar, ainda, isolada no plano 
das ideias. Isso faz com que a maior parte das pessoas à margem do 
sistema perceba apenas que existe um desigualdade, assim como 
Gordon percebe sua condição social e econômica como inferior 
quando em contraste com Ravelston. 

Com isso, a ojeriza de Gordon com relação ao socialismo exis-
te pelo fato de que uma atitude mais prática se encontra apartada do 
seu cotidiano. E tudo o que precisa para que a teoria se concretize é 
a prática: a “resolução das oposições teóricas só é possível de um 
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modo prático (...) uma efetiva tarefa que a filosofia não pôde resol-
ver, precisamente porque a tomou apenas como tarefa teórica”217.  
Ou seja, Ravelston não se dá ao trabalho de concretizar suas inda-
gações abstratas que, por sua vez, não alcançam e cativam Gor-
don, que só consegue sentir ojeriza pela maneira como a teoria lhe é 
apresentada: enfadonha, pouco palpável, distante. 

Esse distanciamento de Gordon em relação ao socialismo que 
soa apenas como uma reflexão abstrata pode ser observado como 
um mecanismo recorrente nos anos 1920 e 1930. A maioria dos in-
gleses adquiriam o contato com as ideias acerca do socialismo por 
meio de partidos políticos: o Labour Party, partido de centro-esquerda 
considerado amplo e que reúne a perspectiva social democrática, a 
socialista democrática e a sindicalista218; o Socialist Labour Party, que 
se concentrava na Escócia e tinha como principal meio de comunica-
ção o jornal The Socialist219; e o British Socialist Party, um partido que 
se afirma marxista, que surge como uma organização socialista re-
volucionária após a Revolução Russa e a Primeira Guerra Mundial220, 
de forma que sua negociação com outras organizações comunistas 
culminou no estabelecimento do Communist Party of Great Britain em 
1920. E mesmo assim, o contato dos trabalhadores ingleses com 
as organizações partidárias de esquerda não era amplo o suficiente. 
As organizações partidárias não exerciam uma influência massiva do 
ideário crítico progressista221 nos trabalhadores como um todo. Ge-
ralmente o auge do alcance socialista se dava nas greves222.

Essa predominância das demandas trabalhistas, na esfera 
dos partidos e dos sindicatos, parece impedir que nosso protago-
nista se aproximasse dessas organizações políticas. Ele se encontra 
constantemente isolado, na típica rotina que permeia os afazeres do 
trabalho e o retorno para casa. Sua única reflexão sobre incômodos 
e percepções da sociedade envolvem seus encontros esporádicos 
com Ravelston. Gordon parece ser o típico trabalhador apartado de 
seu potencial de percepção crítica, coberto por certa incapacidade 
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de se orientar politicamente. Ele não possui o acúmulo das discus-
sões e indagações estipuladas coletivamente nos partidos. Deve ser 
por conta desse fator que sua única saída se dá na esfera individual, 
isolada, apartada da prática e da experiência coletiva.

Esse isolamento de Gordon é um mecanismo frequente no 
cotidiano inglês, principalmente no que tange ao período entre as 
guerras em que “a economia mundial capitalista pareceu desmoro-
nar”223. O panorama político e econômico norteia a maneira como a 
sociedade se estrutura. Enquanto o governo era liderado pelo con-
servadorismo do Liberal Party, cabia à esquerda organizar alguns 
movimentos de resistência. E, no caso inglês, sempre houve espa-
ço na arte como mediadora desses diálogos, como uma “maneira 
de intervir na vida cultural britânica”224. 

Tendo em vista os problemas da época, as concepções de so-
cialismo e comunismo tentavam alcançar as massas por meio da arte: 
“as ideias comunistas entravam no cotidiano britânico e também pela 
qual o Partido [Comunista] era capaz de se identificar como defensor 
daquilo que era nativo, das tradições populares e portador do novo, e 
por consequência, do futuro”225. Porém, novamente, cabia apenas à 
atuação do Partido Comunista britânico fazer o paralelo entre a socie-
dade e a arte, o que estava distante da rotina do nosso protagonista. 

O período do entreguerras, época em que se desenvolve o ro-
mance, “in this year of blight 1934”226, foi um tempo de crise e, ao mes-
mo tempo, transformação não apenas na sociedade que estava sendo 
representada, como também no status e na situação daqueles que 
elaboravam tais representações, os artistas. Isso pode ser observado 
no caso da elite intelectual, representada por Ravelston, que se manti-
nha soberana desde a era vitoriana. Essa parcela da sociedade formou 
um grupo compacto e fortemente ligado, com conexões familiares e 
sociais; elementos chave da alta burguesia e aristocracia227. 
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Quando a aristocracia se depara com a crise na virada do sé-
culo XIX para o XX – que afeta suas propriedades e heranças fami-
liares, sua base econômica e garantia de status social – o prestígio 
dessa elite começa a se desfazer em grande velocidade, ruindo anti-
gas estruturas de poder. No final do século XIX se consolida a ruptura 
da solidez de toda uma elite intelectual vitoriana, que deixou de ser a 
porta-voz principal de questões artísticas, sobrando apenas alguns 
poucos afortunados, como os de Cambridge, isolados em seus gru-
pos de crítica literária, aqui representados na figura de Ravelston e 
dos críticos literários que rejeitam Gordon.

Porém, nos anos seguintes, a Inglaterra de Gordon e Ravelston 
se depara com uma desestruturação bélica, permeada pela fome, pela 
crise econômica: “Besides, he would never find another job. There are 
no jobs to be had nowadays”228. Esse estado de crises econômicas “ja-
mais são suaves, e flutuações variadas, muitas vezes severas, fazem 
parte integral dessa forma de reger os assuntos do mundo.”229 Depois 
da crise do poder aristocrático no fim do século XIX, a sociedade ingle-
sa enfrenta um novo revés no início dos anos 1920 e 1930. 

O distanciamento de Gordon em relação aos temas socialistas 
também pode ser fruto, nesse sentido, de um conflito geracional “ex-
cepcionalmente acrimonioso no fim da Primeira Guerra Mundial; isso em 
parte por causa da própria guerra e em parte como resultado indireto da 
Revolução Russa, mas em todo caso se esperava uma luta intelectual 
naquela época”230. Ou seja, a entrada do século XX trouxe desenvolvi-
mento e expansão econômica, frutos de uma segunda revolução indus-
trial, e que posteriormente se desfizeram nos embates internacionais. 
Isso parece afetar o modo de vida da sociedade inglesa, talvez repre-
sentados nas descrições naturalistas231 da narração: “A desolate day; the 
whitey-grey sky looked as if it could never be blue again”232.

Em meio a um cotidiano tolhido de possibilidades econômi-
cas, Gordon sente tédio pela possibilidade que uma teoria como 
o socialismo pode oferecer. O distanciamento de uma perspectiva 
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prática parece tomar conta mais de Gordon do que de Ravelston, 
afinal este possui as condições básicas de sobrevivência, enquanto 
seu amigo não. E isso parece impedir a capacidade de nosso pro-
tagonista contemplar o socialismo como possibilidade de mudança 
sistêmica: “I [Ravelston] think you’re perfectly right in principle. (...) 
The mistake you make, don’t you see, is in thinking one can live in a 
corrupt society without being corrupt oneself. After all, what do you 
achieve by refusing to make money?”233 

Ravelston considera a sociedade corrupta e todos que tentam 
viver nela devem cumprir o mesmo princípio. E seu lugar de conforto 
na sociedade lhe permite bradejar ao nosso protagonista de que a 
mudança verdadeira está no sistema em si: “One’s got to change the 
system, or one changes nothing”234. Porém nenhum deles percebe 
essa mudança, e Ravelston parece se conformar em apenas dis-
cernir o teórico do prático, sem jamais alcançar a tal transformação 
sistêmica que tanto defende. 

Podemos observar que o romance se concentra em apresen-
tar as inquietações e frustrações de apenas uma parte da camada 
trabalhadora, isto é, a média baixa e a média alta, representados 
em Gordon e Ravelston, respectivamente. E no constante diálogo 
entre os dois sobre o panorama social em que vivem a questão do 
socialismo parece ser recorrente. Porém a interpretação dos dois é 
distinta quanto a esse conceito. A distância proveniente do conforto 
econômico de Ravelston o faz um bon socialiste, que parece cumprir 
uma cartilha estereotipada e que apenas alcança os aportes teóricos 
e as frases de efeito. Já Gordon possui uma relação diferente com 
essa questão, pautada pela privação de condições materiais, que o 
impedem de contemplar o socialismo como possibilidade, tudo que 
lhe resta é o sentimento de que se trata de algo enfadonho. 



s u m á r i o

91

3.3 A CONIVÊNCIA COM O SISTEMA 

Gordon considera o socialismo como uma teoria pouco efetiva, 
distante de sua realidade social. À mesma maneira, nosso protagonis-
ta se mostra entediado na busca de um emprego, quando se vê de-
mitido do sebo por embriaguez: “The prospect of searching for another 
job bored him even more than the prospect of poverty”235. A jornada de 
Gordon, que se coloca à margem do sistema, parece traçar um para-
lelo com a escassez financeira dos anos 1930. 

Neste período, o Reino Unido estava imerso em uma das maiores 
depressões econômicas, com grandes níveis de desemprego, o Great 
Slump236: “há 2 milhões de desempregados registrados, (...) o número 
de subnutridos na Inglaterra (...) chegaria no máximo a 5 milhões”237. 
Proveniente de uma reverberação da crise de 1929 e dos emprésti-
mos feitos durante a Primeira Guerra Mundial, os problemas econômi-
cos britânicos se espalharam em todas as instâncias da sociedade238.  
A falta de empregos mencionada pelo protagonista parece dialogar 
com esse cenário histórico: “There are no jobs to be had nowadays”. 

Pensar a questão do desemprego em um período de crise eco-
nômica significa refletir sobre seus desdobramentos sociais. As con-
dições de trabalho afetavam significativamente a qualidade de vida da 
população239. Diante das poucas moedas no bolso de Gordon pode-
mos perceber a sua inserção na sociedade. Por meio do trabalho, seja 
na agência de publicidade, seja na livraria, é possível perceber como 
o tipo de trabalho realizado confere a ele uma posição específica na 
sociedade. É por meio desse panorama que podemos refletir sobre 
algumas características de nosso protagonista. 

Em meio à recessão, os empregos foram redistribuídos em 
toda Inglaterra: ao norte se concentrava o trabalho braçal, das mi-
neradoras de carvão e a indústria de algodão; ao sul, nas cercanias 
de Londres, estavam as novas indústrias240. Essa redistribuição dos 
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tipos de mão de obra diminuiu os postos de trabalho braçal e aumen-
tou os de colarinho branco, ou trabalhadores não manuais que, ao 
final dos anos 1930, constituíam em um quarto da força de trabalho 
britânica241. Esta última categoria condiz com a situação de nosso 
protagonista, que se encaixa no tipo de mão de obra especializada, 
principalmente no que concerne ao âmbito da cultura. 

A oferta de empregos entre as guerras se concentrou principal-
mente em funções burocráticas, por conta da expansão da indústria 
especializada e mais desenvolvida242. A rede de efeitos dessas alte-
rações ocupacionais teve a função de manter a oferta de empregos 
para a vasta maioria daqueles que procuravam um oficio em meio à 
crise. Com isso, fica cada vez mais distante para a classe trabalhadora 
o prospecto de uma carreira literária, artística, que abrange o campo 
abstrato e reflexivo. Estas funções estavam destinadas cada vez mais à 
elite. Gordon passa a ter como opção de emprego uma função mecani-
zada, na agência de publicidade: “Gordon [was promoted] to a special 
post as secretary (...) It was an unmistakable chance to Make Good.”243

Com este panorama em mente podemos refletir melhor sobre 
a jornada de nosso protagonista com relação à esfera do trabalho. 
Com início na agência de publicidade, Gordon toma consciência de 
que sua função consiste na manipulação de informações em troca de 
lucro, e em seguida culmina na sua batalha com o dinheiro: a escolha 
de um trabalho inferior, que lhe oferecesse o mínimo para sobreviver. 
O mote do romance se dá nessa premissa, desencadeia as ações ao 
longo do enredo, em torno das escolhas do protagonista sob o filtro 
da obsessão financeira. Todavia, seu ilustre amigo Ravelston parece 
concordar com a decisão de Gordon em meio ao conturbado pano-
rama social, por ser uma questão “de princípios”:

‘But you don’t think he was right to leave them [the agency]?’ 
she [Rosemary] said, promptly divining that Ravelston DID 
think Gordon right.



s u m á r i o

93

‘Well—I grant you it wasn’t very wise. But there’s a certain 
amount of truth in what he says. Capitalism’s corrupt and we 
ought to keep outside it—that’s his idea. It’s not practicable, 
but in a way it’s sound.’

‘Oh, I dare say it’s all right as a theory! But when he’s out of work 
and when he could get this job if he chose to ask for it — SURELY 
you don’t think he’s right to refuse?’

‘Not from a common-sense point of view. But in principle—well, yes.’

‘Oh, in principle! We can’t afford principles, people like us. 
THAT’S what Gordon doesn’t seem to understand.’244

Em um diálogo entre Rosemary e Ravelston, durante a estadia 
de Gordon no apartamento do amigo – apartamento este no qual ele 
não suportava estar, mas que agora o abriga por conta de seu despejo 
da pensão e sua demissão – podemos perceber que o editor concorda 
com a guerra ao dinheiro de Gordon. Rosemary percebe a concordân-
cia mútua entre os dois e discorda com os atos de Gordon em deixar 
a empresa de publicidade e se isolar financeiramente da sociedade. 

Ravelston admite que não se trata de uma decisão sábia, mas 
que parece ser algo que deveria ser feito para combater os males do 
capitalismo. A retórica intelectual do personagem toma conta para 
justificar uma tomada de decisão que possui resultados distintos de 
acordo com a classe social. Se Ravelston tivesse decidido travar uma 
guerra ao dinheiro – o que ele não faz – não sofreria as mesmas con-
sequências de nosso protagonista. Ele justifica seu apoio a Gordon 
pelo fato do capitalismo ser corrupto e que é preciso se manter fora 
dele: “we ought to keep outside it”, afinal essa é a ideia de uma certa 
resistência ao capital. E as consequências são anunciadas pelo pró-
prio editor endinheirado, “It’s not practicable”. 

Gordon, por sua vez, no desfecho do romance sente alívio ao se 
conformar e voltar a uma vida de acordo com as normas burguesas: 
“Now that the thing was done he felt nothing but relief; relief that now at last 
he had finished with dirt, cold, hunger, and loneliness and could get back 
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to decent, fully human life”245. Finalmente temos a revelação de que toda 
a batalha travada contra o dinheiro havia sido um fardo, uma abdicação 
de sua condição humana para manter um status. E ainda, a afirmação 
determinista de que Gordon estaria cumprindo o destino de sua classe, 
daquilo que lhe era esperado, nos remete à pequenez de suas atitudes 
sempre autocentradas, que não trouxeram nenhum tipo de mudança 
social, apenas lhe custaram a integridade. Em nenhum momento ele 
tenta fazer com que seu “destino” seja o de apagar da face da terra a 
existência do dinheiro. Ele continua mantendo o sistema que o destrói. 

Essa posição de conformidade, tanto de Gordon quanto de Ra-
velston, parece refletir um padrão das atitudes dos intelectuais no pe-
ríodo entre as guerras: “no todo, a história literária da década de 1930 
parece justificar a opinião de que um escritor faz bem em ficar fora da 
política. (...) sem essa liberdade “burguesa” a capacidade criativa se-
ca”246. Esse afastamento da política por parte dos intelectuais parece 
trazer problemas sociais de ordem mais profunda:

With all its injustices, England is still the land of habeas corpus, 
and the overwhelming majority of English people have no expe-
rience of violence or illegality. If you have grown up in that sort 
of atmosphere it is not at all easy to imagine what a despotic 
régime is like. Nearly all dominant writers of the ’thirties belonged 
to the soft-boiled emancipated middle class and were too young 
to have effective memories of the Great War. (…) They can swal-
low totalitarianism because they have no experience of anything 
except liberalism. (…) So much of left-wing thought is a kind of 
playing with fire by people who don’t even know that fire is hot.247 

Em uma circunstância como a inglesa, as possibilidades estão 
repletas de alentos para a camada intelectual, uma vez que não viven-
ciam a injustiça violenta do império, uma instituição “longe de constituir 
um benigno processo civilizador, foi ‘um processo sangrento de enor-
me força’”248. Os anseios de alguns trabalhadores cerebrais aparentam 
passar longe da mudança do sistema: “não muitos intelectuais euro-
peus de classe média clamavam pela derrubada do império ou pela 
emancipação dos trabalhadores das fábricas”249.
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Em meio às regalias do mundo intelectualizado, a classe média 
artista desfruta do luxo que envolve o entusiasmo estético, uma “percep-
ção da beleza no mundo exterior ou, por outro lado, nas palavras e no 
seu arranjo correto”250. A grande maioria dos intelectuais dos anos 1930, 
assim como Gordon e, principalmente Ravelston, a tal “soft-boiled eman-
cipated middle class”, não tinha o contato prático com questões sociais. 
Seus reclames mimados se restringem ao círculo próximo, daqueles que 
os favorecem. Os pequenos clubes literários e revistas acadêmicas pa-
recem se preocupar apenas com as próprias publicações e ascensão 
literária: “a frase na boca de todo mundo era quand je serai lancé”251. 

A ala do trabalho produtivo de inteligência de esquerda mani-
pula formulações estéticas como quem brinca com fogo, sem saber 
da capacidade deste em causar danos. Podemos compreender mais 
a fundo essa lógica quando fica evidente o posicionamento dos inte-
lectuais: “em geral, escritores que não desejam se identificar com o 
processo histórico do momento ou o ignoram, ou lutam contra ele”252. 
Os produtores de cultura que se colocam no espectro progressista têm 
o seu horizonte de criação limitado pelas relações de produção. O que 
nos importa de fato é encontrar aqueles providos da capacidade rara 
de conseguir “identificar sua posição dentro dessas relações”253. E isso 
é algo que Gordon não se propõe a fazer. 

Podemos entender as limitações de nosso protagonista, e sua 
revolta pautada pelo individualismo, quando analisamos a atuação do 
tipo intelectual artista que se diz compromissado com uma indigna-
ção de ordem social, todavia operando na ordem de uma “inteligência 
burguesa de esquerda”254. Estamos diante do intelectual progressista, 
consciente de alguns aspectos do funcionamento contraditório da so-
ciedade e que, todavia, opera na lógica burguesa, em favor próprio. 

Porém, vale ressaltar que não são todos os intelectuais progres-
sistas que se enquadram nessa categoria, afinal foram diversos os 
que na primeira metade do “‘breve século XX’ de revoluções e guerras 
de religião ideológica” fazendo com que houvesse um “engajamento 
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político dos intelectuais”. Com isso, os intelectuais “não só defendiam 
suas próprias causas na época do antifascismo e depois do socialis-
mo de Estado, mas também eram vistos dos dois lados como reconhe-
cidos pesos pesados do intelecto”255.

Nosso protagonista se enquadra na categoria de trabalhador inte-
lectual consoante com os fundamentos dominantes. Com isso, a guerra 
ao dinheiro travada por Gordon afeta apenas ele mesmo e, consequen-
temente, acomete sua escassa produção literária. Produção esta que 
parece ser fruto de seu rancor com outros escritores que cumprem a 
ordem vigente escancaradamente, principalmente as leis do mercado 
editorial. Isso faz com que sua suposta revolta, que parece romper com 
alguns padrões oficiais esteja “condenada a funcionar de modo contrar-
revolucionário enquanto o escritor permanecer solidário (...) somente no 
nível de suas convicções e não na qualidade de produtor”256.

Isso significa que “Gordon Comstock, author of Mice. ‘Of excep-
tional promise’”257, apesar de apresentar um potencial transformador, 
quando o faz – se o faz de fato – produz resultados que surtem efeito 
apenas em sua vida. O poema que ele não possui o desejo de “push 
the world in a certain direction, to alter other people’s idea of the kind of 
society that they should strive after”258. Ele permanece na condição de 
escritor frustrado, abastecendo o “aparelho produtivo sem ao menos 
modificá-lo”259. Seus ressentimentos surgem de um “aparelho burguês 
de produção e publicação [que] pode assimilar uma surpreendente 
quantidade de temas revolucionários (...) sem colocar em risco sua 
própria existência e a existência das classes que o controlam”260. 

Por conta disso, Gordon renova seu conjunto de ideias ao lon-
go do romance alimentando frequentemente a insatisfação. Quando 
nosso protagonista se encontra à margem, em uma condição de vida 
miserável, tudo o que lhe resta é ficar obcecado pela maneira como 
o dinheiro permeia e possibilita todas as ações em sociedade: “Down 
here you had no contact with money or with culture. No highbrow cus-
tomers to whom you had to act the highbrow”261. 
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É na margem que ele busca o que fomenta o centro. Operando 
dentro da lógica de publicações literárias ele busca se sustentar como 
autor, produtor de sua própria literatura. Todavia, sua obra transborda no 
turbilhão de escritos que apenas comentam sobre problemas sociais 
sem de fato tentar alterá-los ou, até mesmo, “refletir sobre sua posição 
no processo produtivo”262. E, mesmo reproduzindo a lógica dominante, 
nosso protagonista é rejeitado pela tropa de intelectuais endinheirados. 

Nosso protagonista faz parte da parcela da sociedade que precisa 
vender sua capacidade de trabalhar – seja na escrita, seja no atendimen-
to na livraria, ou na agência de publicidade – para conseguir se manter 
economicamente. A todo momento essa condição parece lhe escapar, 
por conta de seu propósito “maior”: a guerra ao dinheiro. E com isso, 
ignora o fato de que “mesmo a proletarização do intelectual quase nunca 
faz dele um proletário (...) porque a classe burguesa pôs à sua disposição 
(...) um meio de produção que o torna solidário com essa classe”263. 

Ou seja, Gordon não é um proletário no sentido “tradicional” do 
termo, o trabalhador braçal. E também não desfruta dos privilégios da 
elite endinheirada, como Ravelston. Seu trabalho intelectual é proletari-
zado. Ele transita na margem entre trabalho intelectual e braçal, como se 
seu papel dentro das relações sociais servisse como válvula de escape 
para o sistema. Isso pode ser observado em dois patamares: primeiro 
na sua relação com a elite de fato, ou seja, na maneira como Ravelston 
o acolhe, mantendo o status de bon socialiste, por se compadecer com 
a condição de Gordon. Em um segundo momento a posição media-
na de nosso protagonista parece revalidar os valores dominantes, pois 
despreza os pobres: “He never felt any pity for the genuine poor. It is the 
black-coated poor, the middle-middle class, who need pitying”264. 

Esse limbo o qual nosso protagonista ocupa parece reafirmar 
os valores dos detentores da força material dominante. Ele mantém 
uma tensão e incômodo com aqueles mais abastados e, ao mesmo 
tempo, reproduz o asco por aqueles mais próximos de sua condição. 
Mais perto do que ele realmente gostaria de admitir, os genuinamente 
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pobres. Afinal de contas, a sua batalha com o dinheiro fez com que 
se aproximasse do calabouço da penúria, sem jamais perder a sua 
suposta decência: “all he wanted was to sink, sink, effortless, down into 
the mud. (…) Under ground, under ground! Down in the safe soft womb 
of earth, where there is no getting of jobs or losing of jobs, no relatives or 
friends to plague you, no hope, fear, ambition, honour, duty”265. 

Tendo isso em mente, vale interpelar sobre a gênese dessa pos-
tura tomada por Gordon: a manutenção de seus privilégios. Temos o 
desfecho de um personagem que busca maximizar “seus benefícios 
através de um mercado que opera racionalmente e tem uma tendência 
natural (...) a alcançar um equilíbrio duradouro”266. Ou seja Gordon, o 
escritor supostamente promissor, se vê retornando para o cerne da ló-
gica capitalista ao vender sua capacidade de trabalhar em uma agên-
cia de publicidade, cujo maior intuito é a venda de mercadorias. 

Além do seu retorno à lógica formal de trabalho, o que realmente 
resgata nosso protagonista no mundo sórdido e miserável tem a ver 
com a gravidez de Rosemary: 

‘Oh, YOU know. A girl at the studio gave me [Rosemary] an ad-
dress. A friend of hers had it done for only five pounds.’(…) He 
knew then that it was a dreadful thing they were contemplating-
—a blasphemy, if that word had any meaning. Yet if it had been 
put otherwise he might not have recoiled from it. It was the squa-
lid detail of the five pounds that brought it home.267

Quando ela lhe anuncia o fato, ambos contemplam duas op-
ções: terminar a gravidez ou se casarem: “If that’s the alternative I’ll 
marry you. I’d sooner cut my right hand off than do a thing like that”268. 
E como o dinheiro é o regente das escolhas de Gordon, ele masca-
ra por meio do argumento apequenado de que o aborto seria algo 
nefasto. Nosso protagonista jamais admite para Rosemary que o 
grande motivo para o matrimônio fora o valor cobrado para terminar 
a gravidez. O aspecto mesquinho prevalece: Gordon prefere casar, 
viver sobre a sombra da aspidistra e retornar à vida de classe média 



s u m á r i o

99

conformada – isso é melhor do que gastar cinco libras269 com o abor-
to e manter sua batalha contra o capital. 

Ao se manter conivente com a lógica do sistema, Gordon sente 
alívio e passa a integrar o patamar médio de uma classe acomodada, 
que prefere abrir mão de seu potencial transformador para garantir seu 
lugar sob os auspícios da aspidistra. Junto de Rosemary, seu papel no 
ordenamento social é o de vender sua capacidade de trabalhar para 
em troca produzir uma prole – prole essa que, por sua vez, também irá 
integrar o ciclo do sistema. 

Gordon se recusa a se ver como um membro da classe traba-
lhadora, mesmo que suas ações afirmem o contrário. Ao colocar um 
fim em sua batalha com o dinheiro, cumpre sua missão inicial, a de se 
submergir no sistema: “He wanted to go down, deep down, into some 
world where decency no longer mattered; to cut the strings of his self-re-
spect, to submerge himself—to sink”270.

O que Gordon não sabia – ou ao menos se recusava a perceber 
– era que nas profundezas da terra, na margem do sistema habitam 
centenas de milhões de trabalhadores: “Under ground, under ground! 
Down in the safe soft womb of earth, where there is no getting of jobs 
or losing of jobs, no relatives or friends to plague you, no hope, fear, 
ambition, honour, duty— no DUNS of any kind”271. No subsolo fervilha 
toda a engrenagem que sustenta o sistema do qual Gordon tenta soli-
tariamente escapar. Se o seu mergulho rumo ao subterrâneo fosse ao 
encontro dos outros trabalhadores braçais, pode ser que sua guerra ao 
capital desse frutos, desapontando os intelectuais embebidos no chá 
das cinco de suas torres de marfim. 

O personagem de Gordon parece simbolizar o conforto muitas 
vezes buscado pelos intelectuais. Ele não contempla o ponto de vista da 
imensa maioria dos trabalhadores submetidos ao sistema de exploração 
capitalista. Todavia, dentro da potência da escrita orwelliana, Gordon re-
presenta apenas uma parcela da possibilidade de representação desse 
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tipo de intelectuais. Existe o outro lado da moeda, disposto a fazer o 
caminho em direção aos subterrâneos do núcleo fumegante do sistema: 
“I wanted to submerge myself, to get right down among the oppressed, to 
be one of them and on their side against their tyrants”272. 

O caminho efetivo rumo ao subsolo ocorre na obra publicada logo 
após A Flor da Inglaterra, um ensaio documental entitulado O Caminho 
para Wigan Pier. Gordon não se concilia com seus pares da classe tra-
balhadora, porém o narrador orwelliano continua essa busca: vai para o 
norte da Inglaterra, junto aos mineradores de carvão. Esse propósito faz 
com que avance no campo das reinvidicações sociais: “Every suspicion 
of self-advancement, even to ‘succeed’ in life to the extent of making a few 
hundreds a year, seemed to me spiritually ugly, a species of bullying”273. 
Veremos em seguida, portanto, o caminho em direção aos oprimidos.
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O CAMINHO PARA WIGAN PIER

one should never write anything that a working  
man could not understand. 

George Orwell – fala proferida em um 
jantar por volta de 1945-47

Figura 1 – Mapa feito à mão por Orwell, detalhando o 
percurso de sua jornada ao norte da Inglaterra.

(Fonte: ORWELL, George. Orwell Diaries. New York: 
W.W. Norton & Company Inc., 2012, p. 23.)
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Da janela do trem rumo ao norte a paisagem avança, as ruas ba-
rulhentas de paralelepípedo da metrópole dão lugar ao campo e ar puro, 
o que causa estranhamento: “the train drew away into open country, and 
that seemed strange, almost unnatural, as though the open country had 
been a kind of park”. Cada vez mais distante da capital do mundo desen-
volvido, nosso narrador contempla os telhados cobertos pela fumaça 
saindo pelas chaminés, as ruelas úmidas abaixo dos varais de roupas. 

Em meio aos vilarejos cobertos de pedra e neve, nosso narra-
dor encontra esperança: “The whole of the industrial districts are really 
one enormous town, of about the same population as Greater London 
but, fortunately, of much larger area; so that even in the middle of them 
there is still room for patches of cleanness and decency”274. Em meio 
ao cenário industrial fervilhante havia espaço para a decência florescer: 
“that is an encouraging thought. In spite of hard trying, man has not yet 
succeeded in doing his dirt everywhere”275.

Nesse ambiente em que a calmaria do campo se mistura à pro-
dução intensa das fábricas, temos um olhar narrativo que nos conduz 
pelos vilarejos, cortiços, filas de desempregados à espera do auxílio 
do governo, minas repletas de carvão. Londres pode ser o centro 
do império, mas parte do que a sustenta está a muitos quilômetros 
de distância, nas profundezas da terra. A voz narrativa desse ensaio 
documental organiza acontecimentos, descreve os entornos e, prin-
cipalmente, apresenta seu ponto de vista. Ele se desdobra nas duas 
partes do livro, cumprindo papéis distintos: primeiro agindo como 
narrador personagem, que caminha em meio ao cotidiano dos mine-
radores e comenta tudo o que vê, para mais tarde refletir sobre tudo 
o que presenciou, elaborando algumas hipóteses políticas. 

Esse narrador tece um fio condutor que transita pelas cidades 
inglesas, pernoita em pensões precárias e desce nas minas de car-
vão ao lado dos trabalhadores. Preserva inicialmente certa distância 
do objeto que observa, o que se mostra crucial para entender os 
posicionamentos políticos contidos na segunda parte da obra, em 
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que predomina a argumentação com base nas descrições feitas an-
teriormente, na primeira parte. 

Para compreender a pobreza é preciso estar em meio aos opri-
midos276. O narrador vai ao encontro dos mineradores, responsáveis 
pela extração de uma matéria-prima fundamental para o funciona-
mento do maquinário industrial. Ele aborda um setor essencial para 
economia, algo que impacta todas as instâncias do modo de produ-
ção: “practically everything we do, from eating an ice to crossing the 
Atlantic, and from baking a loaf to writing a novel, involves the use of 
coal, directly or indirectly”277.

Pensar a forma dessa obra é imprescindível na compreensão 
do papel desse narrador como um crítico do contexto político. Existe 
um marcado procedimento realista ao discorrer sobre a conjuntura da 
época, detalhando as graves tensões sociais e políticas. Isso assinala 
uma diferença em relação ao registro vanguardista predominante no 
modernismo, o que implica uma escolha tanto estética, quanto política 
por parte de Orwell. 

O protagonista dessa obra é a classe trabalhadora. Ela vai ser 
colocada em foco para pensar questões de consciência de classe, 
do papel do trabalho e de suas diversas manifestações, resultando 
em uma reflexão sobre a relação entre teoria e prática. Para o argu-
mento narrativo, entender a importância dos trabalhadores dentro da 
produção capitalista significa, ao mesmo tempo, considerar caminhos 
capazes de transformar essa realidade de exploração.



Capítulo 4

O MUNDO SOCIAL

4
O mundo  

social
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4.1 O CAMINHO PARA A FICÇÃO

Mas nós sabemos que, embora filha do mundo, a obra 
é um mundo, e que convém antes de tudo pesquisar 

nela sobre as razões que as sustêm como tal.

Antonio Candido – De Cortiço a Cortiço

Frequentemente conseguimos identificar uma história por trás 
de um texto, seja por meio de observações discursivas, seja por ele-
mentos ideológicos, afinal “todos os textos são narrativas. Mesmo os 
que não são, são”278. E uma história pode ser tanto de personagens 
fictícios, quanto de ideias e conceitos. Em narrativas e em textos, o 
fio condutor está atrelado a uma voz que nos guia e nos apresenta 
esses elementos. Estamos próximos à narração, pois ela é a única 
ponte com o conteúdo vinculado formalmente. 

No caso de O Caminho para Wigan Pier, a voz narrativa que 
nos conduz é complexa, pois existe uma linha tênue entre ficção e 
realidade. Para além disso, a publicação dessa obra também traz 
uma trajetória peculiar no seu pano de fundo, pois sua elaboração 
não pode ser vista como espontânea. O livro foi comissionado como 
uma viagem ao norte da Inglaterra, para que fossem abordadas as 
condições sociais e o desemprego da região mineradora de Wigan, 
Barnsley e Sheffield. Portanto, foi uma escolha do editor de Orwell, 
Victor Gollancz, e não do próprio autor279. 

Todos esses fatores vão influenciar o modo como o foco narrativo 
organiza e apresenta os fatos ao longo do livro. Wigan Pier possui aspec-
tos inéditos na obra de Orwell: primeiro por ser comissionado e, segundo, 
por romper com algumas escolhas formais que faziam com que obras 
como Na pior em Paris e Londres e Lutando na Espanha tivessem vários 
aspectos autobiográficos e jornalísticos predominantes. Aqui ainda exis-
tem resquícios de um comentário biográfico, principalmente por conta da 
narração em primeira pessoa. Porém, observamos uma voz narrativa mais 
elaborada, que desbrava sua jornada em terras desconhecidas. 
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Publicado em 1937, o livro inicia em meio a descrições atentas 
dos afazeres e do cotidiano dos trabalhadores nas cidades rurais, com 
foco nos mineradores de carvão. Essa é a primeira narrativa sendo 
retratada. Temos um enredo que gira em torno de uma categoria de 
trabalhadores, sob o ponto de vista do observador oriundo de uma ca-
mada social privilegiada, que constantemente faz comparações com a 
própria experiência: “(...) the place is like hell, or at any rate like my own 
mental picture of hell”280. 

Não se trata do narrar personagens fictícios, e sim do descrever 
operários ingleses, suas rotinas e, principalmente, suas dificuldades. 
Mesmo assim, observamos que existe uma história a ser contada: a 
de um setor da classe trabalhadora na década de 1930 ao norte da 
Inglaterra. Da mesma forma que no romance como gênero existem 
categorias como espaço, tempo e personagens determinados, tam-
bém observamos essas categorias sendo reveladas. Porém, em vez 
de serem organizadas sob o manto ficcional, observamos os desdo-
bramentos de suas vidas sob o ponto de vista do ensaio documental. 

A escolha por uma forma literária que busque abarcar a qualida-
de narrativa unida à matéria social nos leva a pensar no panorama em 
que surgiu essa forma. Em meados dos anos 1930 existe no mundo ar-
tístico a tentativa de confrontar as experimentações da década anterior. 
Trata-se da “distinção convencional entre ‘conteúdo’ e ‘forma’ em seu 
sentido moderno efetivo”281. Esse movimento de antagonismo entre as 
décadas aparenta separar as produções artísticas e, principalmente, 
desassociar ainda mais a elite das massas. 

Tendo isso em mente, é possível perceber como poucos escri-
tores tomaram para si a tarefa de conceber o andamento dos fatos 
em um período situado entre as duas maiores guerras do século XX. 
A produção literária da década de 1930 possui peculiaridades que re-
percutem as incertezas de sua época. Trata-se do momento que surge 
após o auge da abstração formal modernista da década de 1920 e, ao 
mesmo tempo, anterior à guerra dos anos 1940. As formulações desse 
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período derivam de alguns processos ainda ocorridos no século XIX, a 
respeito da elite intelectual e sua influência na sociedade. Muitos dos 
que produziram arte nos anos 1930 vinham da classe média e não 
eram dos setores aristocráticos vitorianos. 

Dessa forma, pensar as diversas leituras sobre a década em 
que O Caminho para Wigan Pier foi escrito e, principalmente, conceber 
os agentes produtores de obras literárias, é estar diante de uma clara 
separação nas interpretações desse momento histórico. De um lado, 
temos os escritores ligados ao movimento modernista, vinculados às 
experimentações formais. De outro, há um grupo de escritores que 
não chegou a ser visto como um movimento literário, cujo grande foco 
estava na representação da realidade por meio de obras críticas. 

Esse segundo grupo se dividiu em quatro movimentos: a reafir-
mação das normas vigentes; o academicismo de Oxford e Cambrid-
ge; os romancistas tidos como menores, chamados de middlebrow; e 
aqueles de orientação política mais voltados para a esquerda, desen-
volvendo o chamado ímpeto documental. 

No primeiro grupo, temos aqueles que buscaram no mecanismo 
estatal um fortalecimento do antigo paternalismo cultural, buscando 
defender os “padrões”. Esses elementos podem ser observados no 
projeto quase-Arnoldiano de John Reith282 na BBC, assim como as ten-
tativas da censura do British Board of Film, que baniam conteúdos de 
“mau gosto” ou “subversivos” nas exibições públicas. 

O segundo grupo de artistas se organizou em torno de um pes-
simismo cultural, “a tônica dos escritores do pós-[primeira] guerra seria 
o ‘sentido trágico da vida’ (...) não é trágico, simplesmente queixoso; é 
o do hedonismo desiludido. (...)”, sustentando um derrotismo em que 
“todos são impetuosamente hostis à noção de ‘progresso’; sente-se que 
o progresso não só não acontece como também não deveria aconte-
cer”283. Esse grupo de artistas integrava a “revolta dos intelectuais de 
Oxford dos anos 1930” nas palavras do próprio Orwell, um tipo de juven-
tude socialista “tão segura quanto as birras de uma criança mimada”284. 
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Essa aura de pessimismo se concentrou naqueles que contribuíam na 
publicação da revista Scrutiny em Cambridge, e seu grande represen-
tante era F. R. Leavis, cujo conceito de cultura consistia em uma “esfera 
autônoma, o âmbito da doçura e da luz, dos bens espirituais a salvo 
dos interesses reais das relações entre pessoas”285. Era sua também a 
concepção de cultura como um “espaço de atuação de uma minoria, 
capaz de compreender e promulgar os mais altos valores da humanida-
de enfeixados nas obras dos grandes autores”286. 

De certa forma, tratava-se do desenvolvimento da especializa-
ção dos intelectuais tradicionais. A especialização acadêmica, assim 
como o modernismo literário rendiam muito mais um discurso intelec-
tual inacessível ao público geral, cujos predecessores consumiram avi-
damente Dickens, Tennyson e Macaulay. Com isso, houve um abismo 
entre a suposta civilização de Cambridge e Oxford e a cultura popular. 

Esse abismo cultural foi preenchido, entre outras coisas, pelo 
terceiro grupo de escritores, predominantemente jornalistas da clas-
se média, que criavam os romances tidos como middlebrow287. Isso 
significa dizer que o público geral permaneceu leal às formas realis-
tas vitorianas, considerando as experimentações estéticas de Joyce, 
Woolf e Lawrence como difíceis de serem entendidas. E, com isso, os 
escritores middlebrow produzem uma literatura que retoma e continua 
o realismo do século XIX. 

O quarto grupo de escritores que pensavam o contexto inglês 
se organizou em torno de uma publicação e um grupo de leitura, o Left 
Book Club, fundado por Stafford Cripps, Victor Gollancz e John Stra-
chey. É justamente nesse espaço que foi comissionado e publicado 
O Caminho Para Wigan Pier. O grupo tinha a intenção de “revitalizar 
e educar a esquerda britânica”288. É nesse meio editorial que vem ao 
conhecimento do público obras como Forward with Liberalism, de Ste-
phen Spender que versa sobre o comunismo como uma alternativa ao 
liberalismo, Red Star Over China, de Edgar Snow sobre o partido comu-
nista chinês, The Theory And Practice Of Socialism, de John Strachey e 
Spanish Testament de Arthur Koestler, sobre a Guerra Civil Espanhola. 
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Ao longo da década de 1930 existe, nesse último grupo de ar-
tistas, uma preocupação em retomar o realismo como método. Dentro 
dessa tendência, a produção literária orwelliana pode ser incluída e divi-
dida do seguinte modo: de um lado, o trabalho documental e factual289, 
com os exemplos de Na Pior em Paris e Londres de 1933, O Caminho 
Para Wigan Pier de 1937 e Lutando na Espanha de 1938. De outro, temos 
o trabalho imaginativo e ficcional, como no caso de romances como 
Dias na Birmânia de 1934, A Clergyman’s Daughter de 1935, Flor da Ingla-
terra, de 1936 e Coming Up for Air de 1939. Com isso, o realismo parece 
ser o procedimento utilizado para discorrer sobre a conjuntura da épo-
ca. Isso significava voltar-se para as graves tensões sociais, como uma 
preocupação tanto política quanto artística. Na maioria das vezes, esta-
mos diante de um estilo que evita algumas das vertentes vanguardistas.

Essa escolha formal posiciona a obra orwelliana da década 
de 1930 no patamar de um aperfeiçoamento paulatino. Trata-se do 
período de experimentação de vários tipos textuais que possuem de-
terminado caráter realista290, e isso pode ser observado em algumas 
passagens de Wigan Pier. Seja por meio da reprodução de fragmentos 
de jornais, esboço de tabelas, apresentação de fotografias, formando 
algo que mescla materiais diversos. Na possibilidade de serem vistos 
como uma década de experimentação, os anos 1930 orwellianos po-
dem atuar como um prelúdio para a escrita que surge na década se-
guinte, que o consolidou como autor com as obras de fantasia satírica: 
A Revolução dos Bichos, de 1945, e 1984, de 1949. 

De toda forma, fazer essa divisão entre obras imaginativas e 
documentais seria algo secundário, uma vez que o cerne da questão 
gira em torno da relação entre fato e ficção, uma “relação que é parte 
de toda a crise de ‘ser um escritor’”291. A divisão entre documental e 
imaginativo pode ser vista como um produto do século XIX, distribuído 
ao longo do século seguinte. O dualismo convencional da teoria literá-
ria ortodoxa mal foi notado e, muito menos, transformado. 
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Assim, pensar em termos como “ficção”, “não ficção”, “docu-
mentário” e “imaginativo” continuam a obscurecer os muitos proble-
mas da escrita. Mesmo havendo alguns problemas de método nas 
questões da escrita documental292, Orwell aparenta ultrapassar as di-
visões convencionais, no que concerne à prática literária. Sua escrita 
dos anos 1930 é um misto de experiência vivida com aquela retirada 
da literatura, indo ao encontro do que haveria de humano, mesmo nas 
condições mais desafiadoras impostas pelo capitalismo. 

E essa combinação feita entre observação da realidade e o co-
mentário crítico sobre ela parece predominar no ensaio documental 
de 1937, criando uma tentativa formal de desenvolver um novo realis-
mo dos anos 1930293. No caso específico de Wigan Pier, temos uma 
forma literária em que predomina uma escrita sociológica, que critica 
o mundo por meio da prosa. Isso é alcançado por meio de diálogos, 
descrições e algumas vezes comentários autorais294. 

4.2 DECIFRAR O REAL

A ideia da divisão de Wigan Pier em duas partes parece oferecer 
um paralelo que nos permite elencar algumas categorias. A primeira 
parte tem um aspecto mais documental, que descreve o que ocorre 
à volta do narrador. Trata-se de uma seção do livro coberta de pas-
sagens belas, que se assemelham ao procedimento descritivo de um 
romance. De certa forma, as impressões aparentam cumprir o papel 
de alicerce para os levantamentos teóricos que surgem na segunda 
parte, de caráter mais abstrato e que movimenta conceitos. 

Nesse primeiro momento do livro, o que nos chama mais aten-
ção é o predomínio das descrições, que se aproximam do estilo na-
turalista, pois focam em aspectos desagradáveis e negativos. Essa 
escolha narrativa dita o tom da obra, que parece conter um esforço 
interpretativo da realidade, dando continuidade à tradição de uma 
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“literatura realista, na qual a crítica assume o cunho de verdadeira 
investigação orientada da sociedade”295. 

Um desses primeiros detalhamentos narrativos gira em torno 
do casal dono da pensão em que o narrador fica hospedado, em Wi-
gan: “The meals at the Brookers’ house were uniformly disgusting (...) 
the smell of the kitchen was dreadful”296. Ao descrever os hábitos do 
cotidiano da pensão, a voz narrativa comenta o aspecto das refeições 
oferecidas pelo casal Brooker. O uso dos adjetivos situa o leitor de 
maneira precisa no aspecto repugnante da casa: “For breakfast you got 
two rashers of bacon and a pale fried egg, and bread-and-butter which 
had often been cut overnight and always had thumb-marks on it (…) For 
supper there was the pale flabby Lancashire cheese and biscuits”297. 

Essa condição repulsiva da pensão parece contaminar tudo 
que ela abarca, principalmente a comida: pale fried egg, pale flabby 
Lancashire cheese. Corajosos eram aqueles que ousavam desbra-
var o pote de geléia coberto de uma “unspeakable mass of sticki-
ness and dust”298. Além disso Mrs Brooker, a dona da pensão, tinha 
o hábito de limpar a boca em pedaços de jornal deixados pelo chão, 
criando uma ambientação elaborada pelo asco, que contamina a 
impressão do leitor sobre o local. 

Em seguida da descrição minuciosa, que evoca imagens ne-
gativas, o narrador afirma que trata-se de uma condição comum nas 
áreas industriais da Inglaterra: “It struck me that this place must be 
fairly normal as lodging-houses in the industrial areas go, for on the 
whole the lodgers did not complain”299. Quem se hospedava por ali 
não parecia reclamar, ou ao menos se incomodar assim como o nar-
rador. As imagens que beiram o escatológico estão associadas às 
acomodações de classe baixa: “really low-class lodgings”300, condi-
ção precária à qual os viajantes precisam se sujeitar para se abrigar 
ao fim de uma jornada de trabalho. Apesar desta situação repugnan-
te, o narrador continua hospedado na pensão dos Brooker. O fator 
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determinante que o faz deixar o local de vez ocorre quando se depara 
com um “full chamber-pot under the breakfast table”301. 

O que poderia explicar o uso de uma descrição impactante logo 
no começo do ensaio documental? Uma resposta parece estar no fato 
de o narrador preferir frustrar as expectativas do leitor, para assim ofe-
recer um relato mais próximo da realidade, baseado de fato na vida da 
classe trabalhadora302. Outra resposta303 para essa indagação parece 
estar na resenha de Orwell sobre o livro Trópico de Câncer, de Henry 
Miller, em que admira Miller por sua insistência brutal nos fatos304 e 
parece se inspirar por esse procedimento. O que chama atenção do 
narrador é a tentativa de evitar o ponto de vista idealizado sobre a 
classe trabalhadora, distanciando-se de uma representação higienista, 
que tenta filtrar os aspectos repulsivos da vida proletária305. Isso parece 
fazer com que o relato de Wigan Pier humanize, em vez de insultar e 
desumanizar, sua matéria de observação. 

Mesmo não sendo um romance, o livro possui um fio narrati-
vo que organiza os acontecimentos, descreve seu entorno e, princi-
palmente, apresenta seu ponto de vista. Aqui temos um problema 
formal complexo, pois existe uma sutileza na construção dessa voz 
discursiva, que muitas vezes apresenta o olhar do próprio autor: “I 
was immediately reminded of the filthy kennels in which I have seen 
Indian coolies living in Burma”306. Sobremaneira também atua como 
um narrador mais próximo do literário: 

On the day when there was a full chamber-pot under the break-
fast table I decided to leave. The place was beginning to depress 
me. It was not only the dirt, the smells, and the vile food, but the 
feeling of stagnant meaningless decay, of having got down into 
some subterranean place where people go creeping round and 
round, just like blackbeetles, in an endless muddle of slovened 
jobs and mean grievances. (...) But it is no use saying that people 
like the Brookers are just disgusting and trying to put them out of 
mind. For they exist in tens and hundreds of thousands; they are 
one of the characteristic by-products of the modern world. You 
cannot disregard them if you accept the civilization that produced 
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them. For this is part at least of what industrialism has done for 
us. (...) It is a kind of duty to see and smell such places now and 
again, especially smell them, lest you should forget that they ex-
ist; though perhaps it is better not to stay there too long.307

O narrador vai embora da pensão no dia em que presenciara um 
penico cheio até as bordas, debaixo da mesa do café da manhã. Ele 
começa a se sentir deprimido pelo local, uma sensação – e aqui a sen-
sação do narrador é fundamental para a construção do aspecto natu-
ralista dessa parte documental – que surge não apenas dos cheiros308, 
como também da comida péssima, como se fossem uma represen-
tação da constante decadência em que se encontravam os Brookers, 
assim como todos os outros moradores das regiões mineradoras. 

A decadência que tanto o incomoda parece estar associada 
com a estagnação de uma massa de pessoas, vivendo em condi-
ções miseráveis. Logo de início conseguimos perceber o incômodo 
do narrador, que observa toda aquela gente sufocada se arrastando 
em círculos, animalizados como “blackbeetles, in an endless muddle 
of slovened jobs and mean grievances”. 

Além do retrato carregado de imagens nauseantes, essa voz 
descritiva interfere constantemente, comentando o mundo que vê, 
rompendo com o paradigma formal do ensaio documental tradicio-
nal, em que predomina uma observação objetiva. Essa observação 
tradicional geralmente se desenvolve em terceira pessoa: “como o he-
rói de Defoe em A Journal of the Plague Year, fisicamente móvel, mas 
psicologicamente um personagem passivo, cuja mente conhecemos 
bem, mas que não impõe sua opinião enfaticamente”309. Logo de súbi-
to conseguimos perceber que nosso narrador é tudo, menos omisso e 
passivo quanto a sua opinião. 

A escrita documental mais convencional se preocupa com o 
mundo exterior, com a intenção de ordenar um aparente caos310. Po-
rém, no caso de Wigan Pier, a insistência em fazer do escritor um 
mero observador científico se mostra intolerável. Após elaborar esse 
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retrato minucioso, o narrador tece comentários sobre aspectos mais 
gerais sobre a situação que observa. Quase como se fizesse um mo-
vimento analítico, que parte de algo grotesco rumo à crítica social.  
A partir da particularidade, os Brookers, ele passa a comentar o papel 
social que essa família representa: “But it is no use saying that peo-
ple like the Brookers are just disgusting and trying to put them out of 
mind.” Ao fazer esse movimento o narrador continua, destrinchando 
criticamente o local ocupado socialmente pelos donos da pensão: 
“For they exist in tens and hundreds of thousands; they are one of the 
characteristic by-products of the modern world”. 

A partir dessa exposição crítica inicial, fica claro sobre quem 
o narrador irá debruçar seu olhar: os trablhadores. Afinal, estamos 
diante da classe social que “não apenas se multiplica; comprime-se 
em massas cada vez maiores, sua força cresce”311. Isso significa que 
logo na abertura do ensaio documental podemos perceber que os 
sujeitos sendo observados aparentam ser poucos, mas representam 
milhões de pessoas.

Isso pode ser constatado na maneira como o narrador nos 
apresenta Mrs. Brooker, carregada de reclames vazios, constante-
mente balbuciando sobre as mesmas coisas, gerando revolta na em 
seu hóspede que tudo observa, culminando ao ápice com a consta-
tação de seu hábito repugnante de limpar a boca com pedaços de 
jornal. De início temos o recorte em torno de uma personagem e, de-
pois, passamos a um patamar mais amplo, que categoriza Mrs. Broo-
ker como integrante de uma classe, um produto do mundo moderno. 
O narrador focaliza a singularidade da dona da pensão, destacando 
qualidades negativas que o incomodam, para depois justificar sua re-
pugnância ao localizá-la em uma classe social, e ao compreender que 
se trata de uma camada sujeita às intempéries da modernidade. Seus 
reclames e hábitos são, na verdade, uma constante entre as centenas 
de milhões de residências operárias, sufocadas nas vilas inglesas. 
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Além disso, a linguagem possui um papel fundamental, prin-
cipalmente na frequência de termos tidos como extremos, sendo uti-
lizados como tática estilística312. Isso ocorre nos adjetivos no trecho 
acima: self-pitying, tremulous, disgusting, sticky, labyrinthine; no ad-
vérbio specially; e nos substantivos blackbeetles, slums, complaints, 
by-products, civilization, industrialism. Essa escolha formal se des-
dobra no emprego preciso dos pronomes: o narrador não se coloca 
como um igual a Mrs. Brooker e todos os outros integrantes de sua 
classe (they exist in tens and hundreds of thousands). 

A partir dessa sutileza, a voz narrativa parece chamar atenção 
do leitor com uma frase retórica, que também não o inclui na mesma 
classe dos moradores do subúrbio pobre (You cannot disregard them if 
you accept the civilization that produced them). O narrador só se inclui 
usando o pronome us quando afirma que a classe operária é algo que o 
industrialismo fez para nós (what industrialism has done for us), ou seja, 
como alguém que precisa tolerar os resultados da industrialização. 

Com isso, existe uma contradição do narrador que se coloca a 
favor da classe baixa, porém, ao ter contato direto com ela, expressa 
imediata repulsa. Esse procedimento é constante ao longo da obra: a 
compaixão pelos marginalizados e, ao mesmo tempo, um incômodo 
quando entra em contato direto com eles. Existe um movimento de ir 
ao encontro às classes baixas da sociedade, de forma muito fraterna, 
porém essencialmente solitário313. 

Essa contradição está em quem aceita a lógica do mundo mo-
derno e, principalmente, desfruta dela, mas se sente incomodado com 
a presença de pessoas como Mrs. Brooker, que não precisam manter 
aparências, desenvolver papéis sociais dúbios para sobreviver social-
mente. No momento em que o narrador se coloca em meio aos que 
aceitam esse tipo de sociedade usando o pronome us, ele critica as 
camadas média e alta, que se recusam a olhar para a camada baixa, 
manifestos no seu próprio impulso de repelir a senhora que limpa a boca 
com pedaços de jornal e reclama das mesmas coisas todos os dias. 
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Em seguida, o foco narrativo sintetiza essa contradição em um 
símbolo constante ao longo da obra: o olfato: “It is a kind of duty to see 
and smell such places now and again, especially smell them”. Sentir o 
odor dos lugares significa mergulhar em sua realidade, entender pro-
fundamente seu funcionamento e sentir incômodo com o fedor que 
emana dos cortiços, das minas de carvão, das ruas sem saneamento 
básico. Porém, esse ato de ir até à margem da sociedade significa 
demonstrar a importância que ela possui, visando entender como se 
organiza, para exercer compaixão pelos desvalidos, vítimas da lógica 
que permite acesso a poucos. 

Para o narrador é um dever fazer esse movimento, sentir o cheiro 
de tal existência para que não seja apagada da memória coletiva. Ir ao 
encontro da classe trabalhadora é um ato de consciência de classe, 
que somente um membro da classe média, ou alta, poderia fazer.

4.3 SUBMERGIR RUMO AOS OPRIMIDOS

Como em um turbilhão o narrador nos conduz pelas ruas de 
Wigan, em direção aos trabalhadores. Sabemos que de fato Orwell 
fez a jornada até o norte da Inglaterra, e que não foi preciso criar um 
mundo ficcional para contar essa história. Porém, o fio condutor des-
se ensaio documental é uma construção, assim como o narrador de 
um romance. Observamos Wigan Pier sob o olhar minucioso, muito 
próximo do naturalismo, que “timbrou em tomar como personagens 
centrais o operário, o camponês o pequeno artesão, o desvalido, a 
prostituta, o discriminado em geral (...) retratando as conseqüências da 
miséria, da promiscuidade, da espoliação econômica”314.

Essa percepção narrativa se volta para os mineradores que pas-
savam 14 horas diárias no subsolo, desprovidos de tempo ou fôlego 
para se lavar ao chegar em casa, que mal conseguiam pagar o alguel 
e prover pela família. Temos uma legião de trabalhadores rendidos às 
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condições materiais precárias, alimentando uma cadeia que sustenta 
a ideia de ser algo imutável: “for in the industrial areas one always feels 
that the smoke and filth must go on for ever and that no part of the earth’s 
surface can escape them. In a crowded, dirty little country like ours one 
takes defilement almost for granted”315. A ganância sufoca as cidades 
industriais, cobrindo-as de sujeira e fumaça em uma névoa que não 
parece dissipar, como se simbolizasse uma degradação indestrutível. 

Ao se voltar para os desprovidos, nosso narrador salienta o que 
há de mais primordial nos trabalhadores sufocados por essa névoa: 
“Napoleon’s maxim ‘An army marches on its stomach’ (…) a human 
being is primarily a bag for putting food into; the other functions and fac-
ulties may be more godlike, but in point of time they come afterwards”316. 
Antes de exercer qualquer pretensão reflexiva, é preciso estar alimen-
tado. E quanto mais os trabalhadores são explorados, mais distante se 
encontram do horizonte das reflexões, impossibilitados de olhar anten-
tamente o que acontece à sua volta. 

Em meio a dias frios e cinzentos, o narrador vaga pelas vilas 
operárias, repletas de casas germinadas, com os vidros embaçados e 
repletos de poeira. Após partir da pousada dos Brookers, ele observa 
da janela do trem uma jovem:

The train bore me away, through the monstrous scenery of slag-
heaps, chimneys, piled scrap-iron, foul canals, paths of cindery 
mud criss-crossed by the prints of clogs. This was March, but 
the weather had been horribly cold and everywhere there were 
mounds of blackened snow. As we moved slowly through the 
outskirts of the town we passed row after row of little grey slum 
houses running at right angles to the embankment. At the back 
of one of the houses a young woman was kneeling on the stones, 
poking a stick up the leaden waste-pipe which ran from the sink 
inside and which I suppose was blocked. I had time to see ev-
erything about her – her sacking apron, her clumsy clogs, her 
arms reddened by the cold. She looked up as the train passed, 
and I was almost near enough to catch her eye. She had a round 
pale face, the usual exhausted face of the slum girl who is twen-
ty-five and looks forty, thanks to miscarriages and drudgery; and 
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it wore, for the second in which I saw it, the most desolate, hope-
less expression I have ever seen. It struck me then that we are 
mistaken when we say that ‘It isn’t the same for them as it would 
be for us,’ and that people bred in the slums can imagine nothing 
but the slums. For what I saw in her face was not the ignorant 
suffering of an animal. She knew well enough what was happen-
ing to her – understood as well as I did how dreadful a destiny it 
was to be kneeling there in the bitter cold, on the slimy stones of 
a slum backyard, poking a stick up a foul drain-pipe.317

No movimento entediante do trem, transitando pela paisagem 
coberta de chaminés e pilhas de ferro velho, a ambientação parece 
afetar o esforço interpretativo: “monstrous scenery, clogs, paths of cin-
dery mud, haorribly cold”. Na construção que toma a forma, o relato 
é inundado por adjetivos, contaminados pelo aspecto grotesco dos 
vilarejos industriais, gélidos e cobertos da neve enegrecida pela lama. 

Dessa forma, parece que monstruosidade da cidade reflete 
aqueles que a desenvolveram: “se a cidade é o mundo que o homem 
criou, é também o mundo onde ele está condenado a viver daqui por 
diante. Assim, (...) ao fazer a cidade o homem refez a si mesmo”318. 
A feiúra das cidades industriais aparece como metáfora do horror do 
desenvolvimento capitalista, acerelado e desigual: “o capital nasce a 
pingar dos pés à cabeça, por todos os poros, com sangue e sujeira”319. 

Em meio a este cenário esquálido há uma moça ajoelhada no 
frio, tentando desentupir um cano. O olhar do narrador sobre a jovem 
se desenvolve por meio de adjetivos que remetem à imundice, à preca-
riedade, nos conduzindo para um tipo descrição que se assemelha da 
prosa vitoriana urbana, de uma Londres coberta de dejetos – “o odor 
sufocante de fezes humanas exalava das fossas nos porões onde os 
londrinos jogavam seu ‘solo noturno’. Em áreas muito populosas (...) 
alguns porões chegavam a ter um metro de altura de excremento”320. 

A onda desenvolvimentista da Revolução Industrial que havia 
alcançado primeiro as metrópoles, agora assola os vilarejos operá-
rios nos anos 1930. A mulher ajoelhada tentando desentupir o cano 
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de esgoto vive como em outrora, congelada no tempo, junto à sujeira 
da calçada de pedras. A região de Wigan, assim como as outras vilas 
industriais, foram as responsáveis pelo motor do desenvolvimento 
imperialista e, ao mesmo tempo, paga o preço por sustentar este 
fardo: “na medida em que a indústria e o comércio se desenvolvem 
nas grandes cidades do modo mais completo (...) emergem, de for-
ma mais nítida e clara, as consequências de um tal desenvolvimento 
sobre o proletariado”321. Os trabalhadores, acima de tudo, arcam com 
as consequências da aceleração econômica e tecnológica. 

E essa jovem contemplada pelo narrador – de feição cansada, 
com a juventude de 25 anos e o aspecto de 40, de uma vida inteira 
nos slums – faz parte da classe trabalhadora, que carrega do labor 
diário as sustentações da sociedade de classes. Ao percebê-la, com 
a expressão mais desolada que havia presenciado, nosso narrador 
está diante da exploração e da desigualdade. A face da jovem parece 
representar todo o sistema a qual está submetida. 

Desigualdade esta estampada no rosto dos milhões de trabalha-
dores, que perecem diante da penúria, geração após geração. Ao se 
deparar com essa condição, o narrador está diante da verdadeira face 
do império inglês, despido de todos os véus da distinção e opulência: 
“se quisermos conhecer (...) os sofrimentos desses infelizes, ao exa-
minar sua parca alimentação e ao vê-los submetidos às doenças e ao 
desemprego, descobriremos um abandono e uma miséria tais que uma 
nação como a nossa deveria envergonhar-se de sua existência”322. 

Enquanto fita a jovem, ela retriui o olhar. Ao notar a expressão 
de sofrimento dela, o narrador percebe como a classe média comete 
o equívoco de pensar que seria diferente caso os seres sensíveis da 
sociedade fossem acometidos por uma pobreza desoladora: “It struck 
me then that we are mistaken”. Nós estamos equivocados. Toda uma 
classe pensante erra ao se ver distante dos trabalhadores braçais: “It 
isn’t the same for them as it would be for us”. 
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Se fosse um intelectual acometido pela pobreza, ajoelhado na 
gélida calçada na manhã de março, o seu olhar de desespero seria 
o mesmo, afinal “é o sistema mercantilista (...) o grande nivelador.  
Ao mercantilismo não interessa que escola seu consumidor frequen-
tou ou que tipo de sotaque adota, mas, sim, impor de forma precisa 
o tipo de uniformidade”323. Quando se trata de quem deve ser explo-
rado, o capital não poupa forças. 

Na tentativa de se descolar da inevitabilidade da venda da força 
de trabalho, a classe média se disfarça sob a máscara do mérito e do 
esforço pessoal. O que diferencia aquele que labuta sobre a pena, da-
quele que está ajoelhado no frio em uma viela, é muito menor do que 
se pode conceber. Todavia, a força do ideário hegemônico consegue 
desassociar essa percepção.

Os padrões oficiais reforçam a condição estática dos trabalhado-
res, “people bred in the slums can imagine nothing but the slums”, em 
um determinismo que limita a realidade da maior parte da sociedade. 
Indo contra essa lógica apequenada, a jovem ali ajoelhada possui tanta 
consciência de sua condição precarizada quanto aquele que a observa: 
“she knew well enough what was happening to her – understood as well 
as I did”. Nenhum ser humano consideraria agradável desentupir uma 
vala de dejetos, apenas uma lógica distorcida e internalizada pelo capital 
é capaz de normalizar essa condição desumana: “Aqueles que vivem 
nessas casas em ruínas (...) numa atmosfera que parece intencional-
mente produzida para asfixiar - quem aí vive deve realmente situar-se no 
mais baixo escalão da humanidade. Essa é a impressão e a conclusão 
que se impõem ao observador que vê o aspecto exterior”324.

Com isso, após percorrer a superfície e observar atentamen-
te a organização social das cidades industriais, nosso narrador se 
atenta ao cotidiano dos mineradores e, principalmente, às minas de 
carvão. Enquanto na superfície predomina o mundo das mulheres e 
das crianças, cuidando dos cortiços e das casas germinadas, é no 
subterrâneo que se apresenta um mundo em que predomina a força 
masculina dos trabalhadores. 
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Em meio ao subsolo rígido das pedras carvonizadas e sufo-
cantes pela poeira, nosso narrador submerge profundamente, tan-
to literalmente no subterrâneo da terra, quanto metaforicamente na 
estratificação social: “Down there where coal is dug is a sort of world 
apart which one can quite easily go through life without ever hearing 
about”325. Ele descende para um mundo paralelo, responsável por 
sustentar todo o arcabouço contido na superfície. 

Conforme prossegue nas profundezas da terra para conhecer 
o funcionamento da mina de carvão, a forma do ensaio documental 
revela com precisão os arredores: “a mine (...) is like hell, or at any rate 
like my own mental picture of hell. Most of the things one imagines in 
hell are there— heat, noise, confusion, darkness, foul air, and, above all, 
unbearably cramped space”326. Constantemente o narrador faz uso da 
comparação de seu próprio universo e suas referências para elaborar 
metáforas e símbolos. No primeiro contato com a mina de carvão a 
imagem que ele constrói é a do inferno. 

Essa escolha simbólica coloca a mina de carvão no mesmo pa-
tamar de um local de tormenta e punição. Assim como aqueles que 
agonizam nos círculos do submundo dantesco, os mineradores pare-
cem condenados à exploração capitalista, respirando o ar impuro de 
carvão, a rastejarem em túneis apertados, envolvidos pela escuridão e 
calor insuportáveis, pois tudo o que têm a oferecer ao dono da mine-
radora é a própria força: “o proletário (...) só possui de seu os próprios 
braços, que consome à noite o que ganhou durante o dia, que está 
inteiramente sujeito ao acaso, (...) está reduzido à condição mais re-
voltante, mais desumana que se pode imaginar”327. 

A concepção do narrador sobre o inferno como recurso simbólico 
parece perpassar o universo cultural originário de uma tradição ociden-
tal. Ao colocar a mina de carvão no mesmo patamar da concepção do 
inferno religioso judaico-cristão, o narrador faz um comentário sobre a 
estrutura material da sociedade. Hordas de trabalhadores permanecem 
horas a fio em um local coberto pela escuridão, um calor fumacento e 
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abafado. Tanto os mineradores quanto os pecadores se encontram sufo-
cados no subterrâneo, aqueles sendo explorados e estes sendo punidos. 
A representação do sofrimento e da punição do além-vida se desdobra 
como metáfora, para entender a condição dos trabalhadores ingleses. 

A voz narrativa descende cada vez mais, rumo às profundezas 
das minas e do sistema de classes: “I wanted to submerge myself, to 
get right down among the oppressed, to be one of them and on their side 
against their tyrants”328. Esse movimento de submsersão, de adentrar no 
subterrâneo, parece simbolizar a saída do centro rumo à margem do sis-
tema de classes. O narrador percorre o mesmo caminho que o minera-
dor fazia diariamente. Todavia para ele, que exercia o trabalho produtivo 
da inteligência, a descida ao encontro dos trabalhadores faz com que 
as suas amarras sociais sejam desfeitas, que outrora o impediam de 
analisar a realidade em sua totalidade, mascarada pelo manto ideológi-
co. A escolha de ir ao encontro dos marginalizados permite com que o 
retorno à superfície traga um novo olhar em torno de si e dos seus, afinal 
“precisamos viver no inferno, mergulhar nos subterrâneos sociais, para 
avaliar ações que não poderíamos entender aqui em cima”329.

E esse retorno à superfície permite com que o narrador observe 
seu cotidiano com outra perspectiva, enriquecida pela consciência de 
classe: “I am not a manual labourer and please God I never shall be 
one (…) by no conceivable amount of effort or training could I become 
a coal-miner, the work would kill me in a few weeks”330. Temos a afirma-
ção precisa de que para os mineradores, narrador se trata de alguém 
que não é um trabalhador braçal como eles. E, por consequência, por 
desfrutar dos privilégios do mundo da cultura, nosso narrador revela as 
concepções que essa classe tem sobre os trabalhadores. 

Afinal por que seria aceitável para uma classe estar sujeita a es-
sas condições de trabalho, enquanto para o intelectual isso implicaria 
em uma morte breve? Quanto mais o intelectual se econtra distante da 
realidade social, mais aumenta sua noção equivocada a respeito da 
exploração laboral, deixando-o apartado do horizonte das camadas 
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baixas. Afinal, os mineradores pereciam ao realizar esse ofício, assim 
como o intelectual pereceria caso precisasse carregar a picareta: “the 
fact that in any large industrial town the death rate and infant mortality 
of the poorest quarters are always about double those of the well-to-do 
residential quarters”331. Parece que quanto mais o trabalhador for explo-
rado fisicamente, pior a sua condição de vida. O capital consome cada 
partícula de sanidade e força de seus escravos. 

Assim, submergir rumo aos oprimidos é, acima de tudo, uma 
escolha narrativa que reflete um patamar ideológico. À mesma ma-
neira com que Marx e Engels abordaram a matéria social, o fio con-
dutor da narrativa se encontra diante de uma situação que “exigia 
levantar o véu da teoria e que a verdade material fosse exposta”332.  
E por trás dessa exploração parece não haver uma justificativa racio-
nal, a não ser uma acumulação de mais valor, uma vez que “o percur-
so da história passa por cima do luto e do sofrimento dos indivíduos. 
Existe uma série de conexões explanatórias entre esses dois fatos, 
mas nenhuma justificativa genuína”333. 



Capítulo 5

O MUNDO DO TRABALHO

5
O mundo  

do trabalho
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5.1 O COMBUSTÍVEL UNIVERSAL

Labour was the first price, the original purchase-money that was 
paid for all things. It was not by gold or by silver, but by labour, 

that all the wealth of the world was originally purchased; and 
its value, to those who possess it, and who want to exchange 
it for some new productions, is precisely equal to the quantity 
of labour which it can enable them to purchase or command.

Adam Smith – The Wealth of Nations

O conteúdo principal de O Caminho para Wigan Pier gira em 
torno do carvão. Constantemente nos deparamos com um mapea-
mento, que vai desde sua extração até a reflexão sobre as implica-
ções econômicas e sociais desta matéria-prima nas áreas industriais. 
Assim como a poeira do carvão adere como cola nas narinas dos 
trabalhadores: “the coal dust that stuffs up your throat and nostrils and 
collects along your eyelids”334, ela parece esparramar-se ao longo do 
livro, atuando ora como protagonista, ora como pano de fundo. 

A partir da observação do detalhe é que podemos refletir sobre 
a maneira em que a extração de carvão atua como estrutura basilar 
para um império como a Inglaterra: “Our civilization, (...) is founded 
on coal, more completely than one realizes until one stops to think 
about it. The machines that keep us alive, and the machines that make 
machines, are all directly or indirectly dependent upon coal”. Todo o 
fundamento material da civilização se sustenta nas grandes rochas 
de carvão mineral. Com a industrialização, a sociedade entra em um 
ciclo em que o carvão atua como combustível para as máquinas do 
desenvolvimento da Revolução Industrial e, ao mesmo tempo, move 
o maquinário que realiza sua extração. Assim, toda a cadeia produti-
va está sujeita ao carvão como principal fonte de energia. 

A importância desta matéria-prima é proporcional à crueldade 
que opera seu método de extração. Parece que quanto mais valioso o 
material para a industrialização, mais desumano é o labor de extraí-lo 
das entranhas da terra: 
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When you crawl out at the bottom you are perhaps four hun-
dred yards underground. That is to say you have a tolerable-
-sized mountain on top of you; hundreds of yards of solid rock, 
bones of extinct beasts, subsoil, flints, roots of growing things, 
green grass and cows grazing on it – all this suspended over 
your head and held back only by wooden props as thick as the 
calf of your leg. But because of the speed at which the cage 
has brought you down, and the complete blackness through 
which you have travelled, you hardly feel yourself deeper down 
than you would at the bottom of the Piccadilly tube. What is sur-
prising, on the other hand, is the immense horizontal distances 
that have to be travelled underground. Before I had been down 
a mine I had vaguely imagined the miner stepping out of the 
cage and getting to work on a ledge of coal a few yards away. I 
had not realized that before he even gets to work he may have 
had to creep along passages as long as from London Bridge 
to Oxford Circus. (…) But these distances bear no relation to 
distances above ground. For in all that mile or three miles as it 
may be, there is hardly anywhere outside the main road, and 
not many places even there, where a man can stand upright.335

Para se locomover no subterrâneo é preciso rastejar. A situação 
precária dos mineradores, que literalmente se arrastam em longas jorna-
das de trabalho, nos traz à mente a imagem da evolução humana, dos 
primatas que andavam em quatro apoios rumo ao aperfeiçoamento do 
homem bípede. Todavia, a 360 metros abaixo da terra, os mineradores 
são obrigados a abrir mão de sua dignidade em detrimento da extração 
de um dos bens mais valiosos à sociedade da época. Após milhares de 
anos de avanço como espécie, os mineradores estão entre aqueles que 
enfrentam uma condição de trabalho em que precisam curvar as costas 
e se locomover como se ainda fossem uma espécie inferior ao homem 
civilizado, no epicentro do império. Esse rebaixamento parece traçar 
um paralelo no lugar de exclusão que são colocados na matéria social. 
Acima deles está uma montanha que revela a jornada da humanidade: 
“hundreds of yards of solid rock, bones of extinct beasts, subsoil, flints, 
roots of growing things, green grass and cows grazing on it”. 
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Toda essa estrutura colossal se sustenta por esteios de madei-
ra, da largura de uma panturrilha: “all this suspended over your head 
and held back only by wooden props as thick as the calf of your leg”. 
Sob os tuneis sufocantes das minas, nosso narrador se depara com a 
fragilidade do sistema industrial, que se revela como opulento, mas na 
verdade é tão quebradiço quanto um casebre de madeira. 

E rumo às profundezas da paredes repletas de carvão, os mine-
radores fazem sua descida em um elevador que se assemelha a uma 
gaiola: “You get into the cage, which is a steel box about as wide as a 
telephone box and two or three times as long”336. Podemos perceber 
como essas imagens de aprisionamento e sufocamento parecem re-
fletir a organização de toda uma estrutura econômica que gira em torno 
da extração do carvão, que aparenta ser sólida e robusta, mas que se 
sustenta em estruturas frágeis e quebradiças.

E nas centenas de metros abaixo da superfície o narrador tra-
ça um paralelo com suas referências urbanas, para tentar entender 
o mundo do rural ao norte da Inglaterra. A distância percorrida nos 
tuneis das minas é comparada com o deslocamento de pontos chave 
em Londres: “I had not realized that before he even gets to work he 
may have had to creep along passages as long as from London Bridge 
to Oxford Circus”. Além da descida equivalente a 60 andares rumo ao 
subterrâneo, os mineradores precisam se locomover horizontalmente, 
em uma distância que só faz sentido para o narrador – e, por conse-
quência, ao leitor – quando comparada à caminhada de cinco quilô-
metros entre a London Bridge e Oxford Circus. 

Isso parece revelar ainda mais o abismo do narrador obser-
vador com relação aos mineradores, afinal “these distances bear no 
relation to distances above ground”. A distância, tanto física de des-
locamento quanto de lugar social, existente entre o narrador e os 
mineradores revela que não há um equivalente entre si. As normas 
vigentes da superfície não se aplicam ao mundo subterrâneo das mi-
nas. Estamos diante de duas realidades diferentes e que, ao mesmo 
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tempo são dependentes, principalmente a superfície com relação ao 
subterrâneo, repleto de carvão.

O que acontece nas minas não possui um equivalente cognoscí-
vel com a superfície, as normas são outras. Caminhar pela cidade por 
alguns quilômetros não significa o mesmo que rastejar por quilômetros 
abaixo da terra: “Here is this frightful business of crawling to and fro (...) it 
is not part of the miner’s work at all, it is merely an extra, like the City man’s 
daily ride in the Tube”337. Essa ruptura com o que acontece abaixo e aci-
ma da terra parece evidenciar o abismo entre a classe dos mineradores 
e a do narrador observador, tão intruso no cotidiano dos mineradores 
quanto um etnólogo nas profundezas das tribos amazônicas338. 

Em meio ao cotidiano das minas mais algumas disparidades 
sociais são reveladas: “You call a halt, ignominiously, and say that you 
would like to rest for a minute or two. Your guide (a miner) is sympathetic. 
He knows that your muscles are not the same as his”339. Ao visitar as 
minas, como um membro da superfície, o narrador precisa da ajuda 
de um guia, que se simpatiza com o cansaço do visitante, estranho ao 
labor físico da rotina mineradora. 

Com isso, em uma leitura preliminar dessa passagem, pode-
mos constatar como o uso do you causa dois efeitos: primeiro, em 
defesa de uma voz comum. Ao usar o pronome da segunda pessoa, 
a realidade daquilo descrito torna-se mais próxima, especialmente 
no caso da língua inglesa. O oposto disso, seria o uso mais formal 
de one, em que a sentença you call a halt ficaria one calls a halt. Essa 
escolha formal parece implicar que qualquer um se identificaria com 
as ações tomadas pelo narrador. Esse uso do pronome pessoal adi-
ciona camadas às vozes narrativas, trazendo um efeito mais realista, 
típico de uma literatura proletária340. 

O segundo efeito gerado pelo uso do you tem a ver com a 
escolha sintática em deixar as frases na voz ativa, em vez da passiva 
caso fosse usado o one. Assim, a inserção ativa de um sujeito permi-
te que a narração tenha um papel mais complexo, no que concerne 
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ao ponto de vista e sua presença341. Assim, em Wigan Pier temos um 
narrador mais próximo do seu objeto de observação, que se manifes-
ta de maneira incisiva e ativa, indo de encontro a instâncias narrativas 
mais voltadas à indulgência subjetiva, o que parece demonstrar o seu 
controle de uma estética política342. 

Além disso, podemos verificar o antagonismo de pontos de 
vista entre o narrador, exausto, e seu guia, um minerador. Ao pedir 
para que se faça uma pausa, ignominiosamente, o narrador se en-
vergonha, como se estivesse causando uma desonra à rotina exaus-
tiva dos trabalhadores em demandar uma pausa de alguns minutos.  
O minerador, habituado por obrigação à rotina fatigante, se mostra 
simpático ao pedido, ciente de que não são iguais: “he knows that 
your muscles are not the same as his”, ele sabe que os seus músculos 
não são os mesmos que os dele. 

Novamente o uso do you equipara a deficiência dos músculos, 
tanto do narrador quanto do leitor, com o vigor dos mineradores. Aqui 
o uso dos pronomes parece revelar um contraste: o que está no sin-
gular – he knows – se refere a uma classe toda, os trabalhadores; e o 
que está no plural se direciona a uma única pessoa – your muscles, 
o narrador –, todavia colocado como “representante” dos outros, que 
ocupam seu mesmo lugar social. Essa inversão parece evidenciar um 
paralelo com o antagonismo da solidão do narrador e a coletividade do 
trabalhador braçal. O sujeito solitário é representado na linguagem no 
plural, que abrange tanto o singular quanto o plural. E o sujeito coletivo 
é encurralado na solidão do pronome pessoal no singular. 

É por meio da forma que temos acesso ao abismo social, que 
aparta narrador e mineradores. O primeiro parece se dar conta de sua 
própria realidade ao notar as condições precárias em que outras pes-
soas se encontram, passando a refletir de forma crítica sua própria 
existência. Diante do choque de realidade entre os dois, surge uma 
consciência empenhada de ambos os lados, que parece ser “o resul-
tado de uma interação entre [a sociedade] e nosso contexto material. 
Ela é em si um produto histórico”343.
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Em uma atitude que parece simples, a de se mostrar simpático 
pelo pedido do narrador, podemos observar a constatação da diferen-
ciação de tipos de trabalho. Temos de um lado o minerador, e de ou-
tro o narrador, um intelectuaç. E, com isso, surge uma reflexão inicial 
sobre como a venda da mão de obra é capaz de alterar fisicamente o 
estado físico de quem a vende, causando resistência a um ambiente 
insalubre e desumano – resistência esta que servirá de sustentáculo 
para o tipo de vida levada pelos trabalhadores intelectuais. O mine-
rador parece não perceber mais o esforço despendido pelo narrador, 
seus músculos foram transformados pelo labor. E essa constatação 
da diferença de mundos passa a ficar cada vez mais palpável:

Watching coal-miners at work, you realize momentarily what dif-
ferent universes people inhabit. (...) Probably majority of people 
would even prefer not to hear about it. Yet it is the absolutely 
necessary counterpart of our world above. (...) Practically every-
thing we do, from eating an ice to crossing the Atlantic, and 
from baking a loaf to writing a novel, involves the use of coal, 
directly or indirectly (…) It is only very rarely, when I make a de-
finite mental effort, that I connect this coal with that far off labour 
in the mines. It is just ‘coal’– something that I have got to have; 
black stuff that arrives mysteriously from nowhere in particular, 
like manna except that you have to pay for it. (...) Their lamp-lit 
world down there is as necessary to the daylight world above as 
the root is to the flower. (…) And even now, if coal could not be 
produced without pregnant women dragging it to and fro, I fancy 
we should let them do it rather than deprive ourselves of coal. 
But most of the time, of course, we should prefer to forget that 
they were doing it. It is so with all types of manual work; it keeps 
us alive, and we are oblivious of its existence. More than anyone 
else, perhaps, the miner can stand as the type of the manual 
worker, not only because his work is so exaggeratedly awful, but 
also because it is so vitally necessary and yet so remote from 
our experience, so invisible, as it were, that we are capable of 
forgetting it as we forget the blood in our veins. In a way it is 
even humiliating to watch coal-miners working. It raises in you a 
momentary doubt about your own status as an ‘intellectual’ and 
a superior person generally. (...) it is only because miners sweat 
their guts out that superior persons can remain superior.344
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Ao observar a rotina de trabalho dos mineradores, o narrador 
se dá conta da diferença de lugares que ocupam. E essa tomada de 
consciência surge da observação da extração de uma matéria-prima, 
o que, por sua vez, envolve uma percepção que nem todos estão dis-
postos a ter. Todavia, fazer esse esforço é uma das principais obriga-
ções daqueles que trabalham na superfície: “the absolutely necessary 
counterpart of our world above”. Perceber a lógica de exploração da 
força de trabalho, em que existe “uma divisão entre o trabalho material 
e o espiritual”345 significa, no mínimo, ter consciência do funcionamento 
de toda a cadeia de produção. 

Entretanto, dentro da lógica mercantilizada, vender a força de 
trabalho significa estar alheio a este processo, quase de maneira intrín-
seca. Pode ser que por conta disso é que poucos estejam dispostos 
a fazer essa conscientização: “probably majority of people would even 
prefer not to hear about it”. De certa maneira, nosso narrador atenta ao 
fato de que exista, ainda dentro do capitalismo, alguns intelectuais que, 
por estarem livres do trabalho manual, se dispõem a refletir sobre aque-
les que ainda fazem parte do proletariado: “It is only very rarely, when I 
make a definite mental effort, that I connect this coal with that far off labour 
in the mines”. O esforço mental sobre a existência de uma mão de obra 
braçal anuncia um empenho em direção à consciência da divisão social 
de classes. O contraste entre mental e braçal nos oferece uma baliza de 
interpretação sobre os tipos de trabalho presentes na obra. 

Estamos diante de uma discrepância: aqueles que atuam no tra-
balho produtivo da inteligência, com a ilusão de olhar a totalidade das 
relações, mas que na verdade se encontram afastados da vida prática; 
e aqueles que de fato possuem contato com a “esfera da esfola, pro-
priamente dita, que é o processo produtivo, onde a fachada civilizada e 
igualitária sofre um rude desmentido”346 o tempo todo, sabendo muitas 
vezes o que está em jogo. Assim, o narrador expõe o propósito primá-
rio da ideologia burguesa: a de naturalizar e manter invisíveis as con-
tradições sociais, que formam a base das sociedades capitalistas347.
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Esse abismo dentro do ambiente produtivo se desenvolve 
no livro por meio da produção do carvão, uma das principais ne-
cessidades para o funcionamento do mundo, uma vez que pratica-
mente tudo produzido “involves the use of coal, directly or indirectly”.  
O carvão torna-se uma mercadoria primordial para a sobrevivência 
da sociedade. E a sua extração gira em torno da força de trabalho, 
que “torna-se uma mercadoria, ainda que especial, cuja finalidade é 
criar novas mercadorias e valorizar o capital. Converte-se em meio, 
e não primeira necessidade de realização humana”348. Isso significa 
dizer que a força de trabalho dos mineradores é o que existe de mais 
valioso na lógica industrial, mais do que o próprio carvão. Apesar de 
uma mercadoria ser tão utilizada na sociedade, tal como o carvão, a 
madeira, o algodão, ocupando a base de produção, é a partir dela 
que as engrenagens do processo produtivo giram. 

Por isso, o verdadeiro combustível da produção, aquilo que 
realmente produz tudo, é a força de trabalho. O dono da mina de 
carvão paga pela força de trabalho dos mineradores com o salário, 
após a realização do trabalho atuando como mercadoria. Em seguida 
ele é capaz de gerar mais valor por meio dos trabalhadores. O que a 
princípio se desvela por meio da mercadoria, o carvão, nos conduz à 
gênese da disparidade social: a dependência na produção de exce-
dente por meio da exploração da capacidade de trabalhar. E assim 
se ramificam as mais diversas possibilidades de produzir excedente 
por meio da força de trabalho, do braçal ao cerebral. 

Isso nos ajuda a pensar a disparidade de realidades entre o mi-
nerador, visto como o tipo de trabalhador braçal tradicional, e o narra-
dor, que permeia o mundo da cultura. O que muitas vezes foge à mente 
daqueles que não fazem o esforço para pensar de onde veio o carvão 
parece ter uma relação com a divisão social do trabalho: “os que tra-
balham em centros de atendimento são tão explorados quanto os que 
labutam nas minas de carvão”349. E assim, ao ter realmente em mente 
a gênese do processo produtivo, o narrador nos alerta à necessidade 
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de fazer um esforço mental, “when I make a definite mental effort”, para 
perceber como o carvão chega nas residências como algo que surge 
misteriosamente, “mysteriously from nowhere in particular”. O narrador 
exerce uma tarefa de escavação ideológica que, assim como o ofício 
dos mineradores, consiste em desenterrar as camadas mais profundas 
de repressão, que se encontram nas raízes na divisão de classes350.

Na maioria das vezes esse processo é esquecido de maneira 
consciente, alienada, pois aquilo que nos mantém vivos é justamente 
aquilo que escolhemos esquecer que existe: “is so with all types of 
manual work; it keeps us alive, and we are oblivious of its existence”. 
O que nos mantém vivos, nós e o narrador, a classe que não neces-
sariamente se inclui como trabalhadora braçal, é o esquecimento da 
existência da exploração em prol do capital. Ao esquecer deliberada-
mente essa estrutura, o intelectual “permanece distante e indiferente 
em relação à vida e às lutas das massas trabalhadoras”351. Em Wigan 
Pier, o antagonismo de classes aparece novamente na linguagem e 
em sua mensagem, atuando como forma de conhecimento352, que 
salienta a necessidade vital dessa tomada de consciência. 

Assim como ficara envergonhado em fazer uma pausa nos tuneis, 
o narrador fica constrangido ao observar a rotina de trabalho dos mine-
radores: “It raises in you a momentary doubt about your own status as an 
‘intellectual’ and a superior person generally”. Afinal, o que faria com que 
o trabalho intelectual fosse tido como superior ao braçal? Embora haja 
denominações e classificações, os dois tipos de trabalhador, braçal e 
intelectual, estão inseridos no processo de produção, que alimenta o 
sistema de classes. Seguindo a lógica de que a classe dominante de-
tém a produção material e, portanto, a produção intelectual353, podemos 
dizer que no capitalismo, os intelectuais só desfrutam de uma rotina de 
trabalho confortável, pois existe uma tropa de homens exaustos inalando 
carvão nas entranhas das minas. A classe intelectual se mostra inútil 
sem a existência dos trabalhadores braçais: “It is only because miners 
sweat their guts out that superior persons can remain superior”. 
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Para que poucos consigam manter seu status superior, exer-
cendo um papel distinto no mundo da cultura na superfície, existe 
uma horda de homens no subterrâneo. O nosso narrador só é capaz 
de exercer uma função intelectualizada e refletir sobre a importân-
cia social dos mineradores justamente pelo fato de estes estarem 
submetidos à exploração braçal. O contraste entre classe intelectual 
e trabalhadora se divide literalmente em duas camadas: a superfí-
cie, em que predomina o privilégio, e o subterrâneo, em que reina o 
desgaste laboral e físico. Com isso, o intelectual só consegue usu-
fruir dos privilégios da superfície, “remain superior”, graças ao suor 
daqueles que permanecem inferiores, física e socialmente. Sem a 
jornada diária de quem precisa vender sua mão de obra braçal, os 
intelectuais não conseguiriam obter algumas regalias, uma vez que 
“são uma casta de certa forma alijada do mundo material”354.

Com esse contraste entre superfície e subterrâneo, trabalho in-
telectual e braçal, o narrador nos revela algumas reflexões muito pró-
ximas da ordem prática, fazendo com que a consciência dessa desi-
gualdade fique cada vez mais irrefutável: 

Meanwhile, how much coal is the average miner producing? 
(...) In 1914 every mine-worker produced, on average, 253 
tons of coal; in 1934 he produced 280 tons. (...) But taking 280 
tons as a representative figure, it is worth noticing what a vast 
achievement this is. One gets the best idea of it by comparing a 
miner’s life with somebody else’s. If I live to be sixty I shall prob-
ably have produced thirty novels, or enough to fill two medium 
sized library shelves. In the same period the average miner pro-
duces 8400 tons of coal; enough coal to pave Trafalgar Square 
nearly two feet deep or to supply seven large families with fuel 
for over a hundred years.355

Nosso narrador parece ter um olhar atento no que concerne à 
realidade dos mineradores e a sua própria, em comparação. Esses 
alertas nos permitem interpretar a argumentação como um ponto de 
vista que vem da classe média, sendo direcionado para leitor também 
de classe média, e não o operário356. Ou seja, a voz condutora do relato 
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documental parece constantemente chamar a atenção da camada in-
telectual − que não sofria das privações encontradas no norte − com o 
uso de descrições e fatos para incitar algum tipo de reação, ao menos 
reflexiva, sobre as desigualdades na Inglaterra.     

Por meio de uma investigação minuciosa, uma das primeiras 
questões levantadas no livro gira em torno da comparação prática 
entre as mercadorias produzidas pelos mineradores e os intelectuais: 
“Meanwhile, how much coal is the average miner producing?”. O narra-
dor traça um fio condutor que parte da mercadoria produzida pela força 
de trabalho dos mineradores, para poder pensar em uma escala mais 
ampla: a produção de cultura. A escolha dessa premissa concretiza e 
evidencia para o leitor, também intelectualizado, o que está em jogo. 

Ao se debruçar sobre a produção de determinada mercadoria, 
fica escancarado como se organiza o mundo social em que “reina 
o modo de produção capitalista” e ele “aparece como uma enorme 
‘coleção de mercadorias’”357. Assim como Marx, nosso narrador co-
meça sua análise com uma mercadoria, algo muito comum “porque 
qualquer pessoa tem contato e experiências diárias com ela”358. Isso 
parece ocorrer pois “estamos constantemente cercados de mercado-
rias, gastamos tempo comprando, olhando, desejando ou recusando 
mercadorias. A forma-mercadoria é uma presença universal no interior 
do modo de produção capitalista.”359

Ao comparar a quantidade extraída de carvão com a contraparti-
da na superfície, o número de livros que um escritor produz, fica eviden-
te a disparidade social: “But taking 280 tons as a representative figure, it 
is worth noticing what a vast achievement this is. One gets the best idea 
of it by comparing a miner’s life with somebody else’s”. Nosso narrador 
coloca em perspectiva o que significa extrair 280 toneladas de minério 
bruto, e isso é feito no mundo da cultura: “If I live to be sixty I shall proba-
bly have produced thirty novels (…) In the same period the average miner 
produces 8400 tons of coal”. Enquanto o minerador produz 8.400 tone-
ladas de carvão, um escritor produziria provavelmente 30 romances. 
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Em um primeiro olhar sobre essa afirmação, detacamos que não 
se trata de balancear numericamente centenas de toneladas de carvão 
com algumas dezenas de livros. O que está sendo exposto é a dis-
crepância entre a quantidade de trabalho exercido em dois mundos 
distintos. Esse paralelo é traçado no patamar da produção. O narrador 
equipara o trabalhador braçal com o intelectual por meio de um deno-
minador comum entre os dois: ambos precisam produzir algo para o 
capital, ambos são trabalhadores. E esse nivelamento é primordial para 
recuperar o que é esquecido deliberadamente pelos “sacerdotes da cul-
tura”360: sua produção material também serve ao sistema produtivo. 

Por meio do nosso narrador fica evidente como capitalismo en-
gendra um mecanismo, que procura confundir “distinções, desmon-
tar hierarquias e misturar, da forma mais promíscua possível, diversas 
formas de vida”361. Isso parece ocorrer, pois “nenhuma forma de vida 
é mais híbrida e pluralista. Quando se trata de quem deve ser explo-
rado, o sistema é admiravelmente igualitário”362. Onde houver lucro a 
ser extraído, todos estarão sujeitos ao mesmo tratamento. Trabalho 
braçal e intelectual se misturam na mesma baia, apesar do constante 
esforço da lógica burguesa em criar uma suposta distinção, produto 
de uma falsa consciência. 

Tal falseamento parece manter os poucos privilégios restantes 
no mundo intelectual, porém isso nada mais é do que o resultado prá-
tico da ideologia em operação constante. Em meio a pequenos privi-
légios e acessos, os intelectuais se transformam em tolos diante dos 
olhos do capital, em um baile de máscaras mesquinho e apequenado, 
nutrindo fingimento e superioridade. Nada mais são do que uma ca-
tegoria com uma mão de obra altamente capacitada, mas que possui 
pouca autonomia sobre sua própria atividade. Além disso, sem a exis-
tência dos trabalhadores braçais, não passam de improfícuos. 

No subterrâneo, onde fervilha o combustível para a sociedade 
industrial, é preciso produzir uma quantidade de excedente muito 
maior do que a dos trabalhadores da cultura, na superfície. Parece 
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que a produção se equipara com a condição social de cada uma 
dessas camadas e reflete o privilégio dos que estão acima. Temos, 
portanto, centenas de trabalhadores exauridos produzindo uma 
quantidade colossal de matéria-prima, em contraponto a seletos 
membros da classe média, que desfrutam do exercer um trabalho 
em uma escala muito menor e, portanto, mais confortável. Por con-
ta dessa disparidade, constantemente é tomado dos trabalhadores 
braçais a possibilidade de refletir de maneira autônoma, pois ao 
serem impedidos de exercer suas faculdades racionais, o capital 
lhes extrai o que há de mais humano. Quando somos impedidos de 
pensar nossa humanidade é reduzida. 

Tendo isso como pano de fundo, o narrador se compara com 
os mineradores, revelando seu olhar crítico e sua incumbência dentro 
da ordem social. Ele sabe o lugar que ocupa na superfície e resolve 
se posicionar, se responsabilizando pelo privilégio que possui. Essa 
consciência se torna possível por ser fruto da sua interação com a 
matéria social. Sua contribuição responsável surge ao levantar ques-
tionamentos voltados para a ordem prática, que procuram refletir de 
maneira orientada a organização social: “it is worth noticing what a 
vast achievement this is”. A consciência de pertencimento na socie-
dade pode ser vista, portanto, como o produto de um processo em 
que predomina o privilégio. Nosso narrador está do lado de cima, 
desfrutando do conforto dos sacerdotes da cultura. 

Essa responsabilidade crítica do narrador representa a vantagem 
que os intelectuais possuem na superfície. Por terem um modo de vida 
que explora de maneira menos explícita a sua capacidade de trabalhar, 
possuem o conforto de refletir de maneira crítica. No caso, temos uma 
minoria empenhada em fazê-lo, geralmente no espectro mais à esquer-
da. Isso parece ocorrer, pois são trabalhadores produtivos da inteligência 
os que ocupam uma posição propícia a expor mentiras, analisar ações 
de acordo com suas causas e motivos, e geralmente intenções escon-
didas363. No mundo ocidental, ao menos, são os que possuem o poder 
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resultante da liberdade política, do acesso à informação e da liberdade 
de expressão. Para uma minoria privilegiada, a sociedade oferece lazer, 
recursos e o treinamento para buscar a verdade escondida atrás do véu 
da distorção e deturpação dos fatos, ideologia e interesses de classe, 
pela maneira em que os eventos da história atual são disseminados364.

A partir do momento em que temos de um lado, o trabalhador 
intelectual usufruindo do aconchego da superfície e, de outro, o trabalha-
dor braçal desprendendo horas a fio em uma jornada de trabalho exaus-
tiva, está posto o foco em que o narrador debruça sua atenção. Temos 
um abismo que separa uma mesma classe de maneira física e social. 
Em uma dicotomia entre superfície e subterrâneo, habita uma metáfora 
elaborada pelo narrador que faz as vezes de um dos maiores problemas 
sociais, intrínseco da ordem capitalista: o antagonismo de classes. 

Isso significa dizer que os tipos de mão de obra se dividem em 
inúmeras categorias, em uma compartimentalização da produção que 
impede com que os trabalhadores consigam perceber a totalidade das 
relações. Por outras palavras, “um homem não reconhecia a si mesmo 
dentro do mundo como um todo maior ou sua contribuição produtiva 
dentro dele”365. O trabalhador se encontra distanciado daquilo que pro-
duz, de si mesmo e dos outros ao seu redor: “Assim como o trabalho 
alienado aliena do homem a natureza e aliena o homem de si mesmo, 
de sua própria função ativa, de sua atividade vital, ele o aliena da própria 
espécie”366, fazendo com que esse tipo de afastamento gerado pelo tra-
balho “estranha do homem o seu próprio corpo, assim como a natureza 
fora dele, tal como sua essência espiritual, a sua essência humana”367.

Esse afastamento entre a vida laboral na superfície e nas minas 
de carvão é trazida pelo narrador como uma sensação de exclusão e 
separação, quando se depara com a diferença incontestável entre o 
ofício do minerador e o seu próprio, enquanto se encontra agachado 
nos túneis, respirando a poeira tóxica do carvão. 
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Com isso, o narrador se posiciona de maneira comprometida, 
usando o seu olhar que vem da classe média intelectualizada para aler-
tar sobre alguns fenômenos de desigualdade. E essa tomada de po-
sição se torna possível quando ele, após analisar brevemente os tipos 
de trabalhadores e o carvão como mercadoria, se depara com um dos 
maiores problemas que assolavam o norte da Inglaterra: o desempre-
go. É a partir do olhar atento para o contexto social que nosso narrador 
constrói tecidos argumentativos, que irão revelar o seu ponto de vista 
crítico, fazendo com que o “texto se form[e] a partir do contexto”368.

5.2 A MORTE DO LADO  
DE CIMA DA SEPULTURA 

Além do contraste entre o mundo da superfície e o subterrâneo 
no que concerne à divisão social em classes, também se torna possível 
compreender essa disparidade quando consideramos o desemprego. 
Assim, as observações do narrador ajudam a construir um panorama 
histórico das cidades mineradoras, realçando o “papel que a obra (...) 
desempenha na sociedade”369. Com isso, nosso narrador se debruça 
sobre uma das questões em que “o desemprego tem sido o mais insi-
dioso, o mais corrosivo mal de nossa geração: é a doença social espe-
cífica da civilização ocidental em nosso tempo”370. Por meio da forma 
do relato documental é apresentado um diagnóstico empenhado das 
desigualdades encontradas na sociedade dos anos 1930. 

Nessa década a população inglesa era de um pouco mais de 
37 milhões. Os números oficiais relatavam um número aproximado de 
dois milhões de desempregados. Todavia trata-se de uma amostragem 
que não considera os membros das famílias afetadas pelo desemprego 
em que se encontrava o provedor principal. Sobre isso, nosso narrador 
aponta “it is fatally easy to take this as meaning that two million people are 
out of work and the rest of the population is comparatively comfortable”371. 
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Desses dois milhões sem emprego, ao considerar os seus depen-
dentes e os que não recolhem o equivalente ao seguro desemprego da 
época, temos um dado aterrador: “Allow for these and their dependants, 
throw in as before the old-age pensioners, the destitute, and other non-
descript you get an underfed population of well over ten millions”372. Com 
isso, mais de 50% da população se encontrava desempregada ao nor-
te373. No panorama nacional a situação também era extrema: um quarto 
da população em 1936 estava sem trabalho por mais de um ano374. 

Ao longo do relato o narrador nos apresenta alguns personagens 
que se encontravam nessa situação: “When a quarter of a million miners 
are unemployed, it is part of the order of things that Alf Smith, a miner living 
in the back streets of Newcastle, should be out of work. Alf Smith is merely 
one of the quarter million, a statistical unit”375. Aqui o relato assume alguns 
aspectos da forma narrativa ao citar um personagem minerador, tornan-
do possível desvelar os meandros sociais. Nosso narrador vai além: “But 
no human being finds it easy to regard himself as a statistical unit. So long 
as Bert Jones across the street is still at work, Alf Smith is bound to feel 
himself dishonoured and a failure.”376 Enquanto um trabalhador perceber 
que o outro tem emprego e ele não, fica instaurado o incômodo dentro 
de uma mesma classe. Nenhum homem vê com facilidade o fato de sua 
condição de vida se tornar uma estatística, e quem se encontra excluído 
da linha de produção sente-se uma desonra e um fracasso. 

Os trabalhadores afundavam nas águas turbulentas da depres-
são econômica que antecedeu à Segunda Guerra, em um desastre 
que se alastrou no império britânico: “We may as well face the fact that 
several million men in England will – unless another war breaks out – ne-
ver have a real job this side the grave”377. Milhões de ingleses estavam 
condenados a permanecer no limbo do desemprego na superfície, 
“this side of the grave”. 

But there is no doubt about the deadening, debilitating effect 
of unemployment upon everybody, married or single, and upon 
men more than upon women. The best intellects will not stand 
up against it (…) to write books you need not only comfort and 
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solitude – and solitude is never easy to attain in a working-class 
home – you also need peace of mind. You can’t settle to any-
thing, you can’t command the spirit of hope in which anything 
has got to be created, with that dull evil cloud of unemployment 
hanging over you.378

O poder destrutivo de excluir grande parcela da população do 
modo produtivo é devastador. Isso pode ser visto ao considerarmos 
a classe trabalhadora, “ao mesmo tempo necessária ao sistema ca-
pitalista e excluída por ele”379, como a responsável por criar o alicerce 
do tecido social. O paradoxo apresentado pelo narrador é complexo, 
pois estamos diante da maioria da população, que possui a produção 
literalmente em suas mãos, mas que, ao mesmo tempo, exerce um 
“trabalho persistente, silencioso, que se ergue todo edifício imponen-
te –, mas não consegue encontrar uma representação genuína nessa 
ordem nem reconhecimento pleno de sua humanidade. É, ao mesmo 
tempo, funcional e esbulhada, específica e universal”380. 

Em tempos de crise, a onda do desemprego afeta primeiro os 
trabalhadores braçais, e isso cria uma ilusão na classe média de que 
esse tsunami econômico jamais seria capaz de atingi-la. Nesse ínte-
rim, o efeito debilitante do desemprego não faz distinções: “the best 
intellects will not stand up against it”. A classe média pensante “vêm 
redescobrindo a condição de insegurança econômica desprovida de 
bens que afligia o proletariado do século XIX”381. 

De um lado temos os mineradores vagando pelas cidades em 
busca de emprego: “how the devil is he to fill up the empty days? It is 
absurd to say that he ought to be looking for work. There is no work 
to look for, and everybody knows it”. Enquanto isso, os trabalhadores 
intelectuais nada mais são do que uma força produtiva especializada, 
que se vê paralisada frente ao desemprego. São incapazes de produzir 
sem usufruir de certo conforto material – e nessa situação vivenciam a 
mesma precariedade do modo de vida da classe trabalhadora. 
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Direitos básicos são transformados em privilégios nas mãos da 
pequena burguesia assalariada. O denominador comum entre braçal 
e intelectual envolve questões de ordem material: no reino do capital é 
preciso ter um emprego para vender a capacidade de trabalhar. Sem 
uma estrutura decente mínima e condições materiais é impossível criar 
um objeto cultural, algo nada fácil de alcançar: “never easy to attain in 
a working-class home – you also need peace of mind”. O capital impõe 
as suas regras de maneira prática e material: “a gratificação espiritual 
demanda um alicerce material. Não se pode estabelecer uma relação 
decente quando se está morrendo de fome”382.

Com a nuvem maligna do desemprego pairando sobre a cabeça 
dos trabalhadores, fica impossível cultivar algum tipo de esperança: 
“you can’t settle to anything, you can’t command the spirit of hope in whi-
ch anything has got to be created”. Ao desestruturar o que há de mais 
primordial no sistema produtivo, a distribuição de postos de trabalho, o 
desemprego passa a ser algo muito mais ameaçador para a estabilida-
de de um país “do que qualquer ideologia ou mesmo qualquer exército 
inimigo, pois se a camada mais baixa da sociedade – sua fundação 
– se sublevasse, todo o castelo de cartas desabaria”383.

Com isso, nosso narrador caminha um passo adiante em uma 
investigação profunda da matéria social à sua volta. Ao observar um 
problema abissal do capital em crise, ele nos revela alguns desdobra-
mentos sobre a questão mineradora e o desemprego, fruto da depres-
são econômica. Estamos diante da revelação da simbiose entre as 
classes média e trabalhadora. A primeira não existe sem a segunda. 
É impossível levantar a pena sem que haja os golpes de picareta na 
rocha sólida, no subsolo dos túneis nas minas de carvão. 

Enquanto o desemprego não atinge os produtores de cultura, 
estes constantemente afirmam que os desempregados nada mais são 
do que preguiçosos que vivem “on the dole”, vociferando aos quatro 
ventos o argumento meritocrático de que “‘men could all find work if 
they wanted to’, and naturally these opinions percolated to the working 
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class themselves”384. Isso parece fazer com que a lógica da classe 
média se infiltre nas camadas mais baixas, fazendo com que os traba-
lhadores se voltem para uma explicação que não parece fazer sentido: 
“the attitude towards unemployment in those days: it was a disaster whi-
ch happened to you as an individual and for which you were to blame”385. 
O desemprego passa a ser visto como um desastre natural do qual não 
se pode escapar, que surge inesperadamente e não se pode refutar, 
apenas aceitar e controlar os danos. 

Essa lógica conformista discutida pelo narrador perpassa a rela-
ções sociais e, nesse caso, é difundida pela elite em direção à classe 
média, que, por sua vez, a dissemina aos trabalhadores braçais, crian-
do uma névoa de incerteza sobre a origem dos meandros do sistema. 
Com isso, a classe média parece fazer uso deliberado do aconchego 
conformado para “encontrar na conformidade o caminho das pedras, 
que leva ao privilégio e ao prestígio”386. 

Por outro lado, quando isso afeta as camadas mais baixas, en-
contramos um patamar mais cruel, típico do “sistema da democracia 
capitalista, [que] depende do livre mercado (...) para estabelecer con-
formidade e marginalizar ‘interesses especiais’”387. Parece que muitos 
trabalhadores acreditavam que a crise econômica fosse inevitável: a 
atitude deles pendia mais para a resignação do que para o protesto388.

Todavia, para os trabalhadores da cultura, essa sensação de 
conformidade dura pouco tempo, pois não demora muito para que o 
tsunami da crise econômica também alcance a classe média:

After all, even the middle classes – yes, even the bridge dubs in 
the country towns – are beginning to realize that there is such a 
thing as unemployment. (…) ‘They don’t want to work, that’s all 
it is!’ which you heard at every decent tea-table five years ago, is 
growing perceptibly less frequent. (…) As for the working class 
themselves, they have gained immensely in economic knowled-
ge. (...) But in any case they have had their lesson well rubbed 
into them, not only because unemployment is so widespread but 
because it has lasted so long (...) In the back streets of Wigan 
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and Barnsley I saw every kind of privation, but I probably saw 
much less conscious misery than I should have seen ten years 
ago. The people have at any rate grasped that unemployment is 
a thing they cannot help. It is not only Alf Smith who is out of work 
now; Bert Jones is out of work as well, and both of them have 
been ‘out’ for years. It makes a great deal of difference when 
things are the same for everybody. 

(…) A working man does not disintegrate under the strain of pov-
erty as a middle-class person does. (...) they realize that losing 
your job does not mean that you cease to be a human being. So 
that in one way things in the distressed areas are not as bad as 
they might be. (...) Families are impoverished, but the family-sys-
tem has not broken up. The people are in effect living a reduced 
version of their former lives. Instead of raging against their destiny 
they have made things tolerable by lowering their standards.389

Após alguns anos o impacto da crise econômica parece alcançar 
as camadas médias. Finalmente começam a perceber que existe algo 
como o desemprego, passam a vociferar menos o lugar-comum de que 
basta querer trabalhar para conseguir uma função assalariada. Porém o 
que lhes resta é a percepção dessa situação, uma vez que o desempre-
go não parece atingir drasticamente o cotidiano das camadas médias, 
muito menos dos trabalhadores produtivos da inteligência. 

Isso parece ocorrer, pois em meio ao caos da depressão econô-
mica havia duas camadas que não trabalhavam – os desempregados 
da classe trabalhadora e a classe alta, que dificilmente poderia ser 
chamada de desempregada390. Em meio a esse fogo cruzado, a classe 
média permanece estagnada em um limbo, atuando “mais no sentido 
de ‘pequena burguesia’, para designar a classe ou camada social que 
está entre a burguesia e a classe operária”391.

Já para a classe trabalhadora braçal, o desemprego lhes garan-
tiu uma experiência econômica, “as for the working class themselves, 
they have gained immensely in economic knowledge”. Isso aparenta 
ocorrer por conta da longa duração do desemprego, distribuído de 
maneira desigual pela Inglaterra: dilacerando a população ao nordeste 
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e noroeste, justamente as áreas que dependiam da produção e ex-
portação de carvão, ferro e aço, as chamadas indústrias “antigas”392. 
Enquanto no sul predomina o mercado da “nova indústria”, de automó-
veis e eletrodomésticos, principalmente na região de Londres e nas Mi-
ddle Lands393, em que prevalesce a força produtiva mais especializada. 

De toda forma, ao norte o desemprego se mantém inexorável. A 
grande parte dos trabalhadores se encontra fora da lógica da produção: 
“It is not only Alf Smith who is out of work now; Bert Jones is out of work 
as well, and both of them have been ‘out’ for years”. Essa condição exclui 
os trabalhadores do sistema, uma vez que não conseguem vender a 
sua capacidade de trabalhar por anos a fio. O veredicto do poder hege-
mônico está posto: estão fora. E, com isso, nosso narrador observa de 
maneira atenta as implicações dessa situação: “It makes a great deal of 
difference when things are the same for everybody”. Assim como a ordem 
dominante explora de maneira igual “aqueles que, por definição, não 
tinham controle ou acesso aos meios de produção”394, o mesmo ocorre 
quando o desemprego atinge grandes camadas da classe trabalhadora. 
Afinal trata-se do ordenamento social em que as pessoas são tratadas 
como mercadorias, um sistema que tende a nivelar todos395. 

A falta de postos de trabalho afeta de maneiras distintas as ca-
madas da sociedade que precisam vender sua mão de obra. A classe 
trabalhadora não se desintegra da mesma maneira como a classe 
média diante do desemprego: “A working man does not disintegrate 
under the strain of poverty as a middle-class person does”. Isso parece 
ocorrer pois a camada média surge como fruto do desenvolvimento 
completo396 da Inglaterra, o que implica um modo de vida que traz pri-
vilégios. Todavia, a desestruturação econômica cria “uma acentuada 
regressão dos padrões então tidos como normais nos países desen-
volvidos e nos ambientes da classe média”397. A pobreza, causada 
pelo desemprego, parece surtir efeito apenas na mente e não nos 
meios de vida da pequena burguesia. 
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Com isso, os problemas causados pelo desemprego parecem 
ser preenchidos com o incentivo ao consumo em massa de produ-
tos da nova indústria, que florescia no sul: “Twenty million people are 
underfed but literally everyone in England has access to a radio”398. En-
quanto milhões passavam fome, o capital tenta preencher as barrigas 
vazias com itens supérfluos, em um “queer spectacle of modern electri-
cal science showering miracles upon people with empty bellies”399. Isso 
faz com que as famílias afetadas pelo desemprego sejam obrigadas a 
viver “a reduced version of their former lives”. 

O que resulta disso nada mais é do que apatia: “instead of raging 
against their destiny they have made things tolerable by lowering their 
standards”. A crise econômica parece causar dois efeitos distintos: o 
de minar a produção e exportação de matérias-prima na Inglaterra; e, 
ao mesmo tempo, tentar controlar a população, rendida a essa lógica 
cruel. O olhar atento do narrador continua a nos revelar os infinitos nós 
nessa rede de interesses: “the whole thing is an astute manoeuvre by 
the governing class – a sort of ‘bread and circuses’ business – to hold 
the unemployed down”400. Além de desestruturar a sociedade economi-
camente, a pobreza parece ser um instrumento que estabiliza o custo 
da produção, pois nivela por baixo os salários401. Com isso, o desem-
prego parece ser um mecanismo que controla os meios materias da 
população, em uma farsa do pão e circo. 

Esse controle é camuflado por trás do emaranhado de um sis-
tema que não revela francamente a vontade do grupo controlador. E, 
ainda, a elite cria a ilusão de não exercer uma posição de domínio, por 
ter desenvolvido um mecanismo social que opera automaticamente 
em uma densa folhagem de “as coisas são como elas são”. Assim, 
desfrutam dos benefícios de estarem no poder, escapando de uma 
corrente de ódio e revolta402. Tudo gira em torno do interesse dos donos 
da produção: “the quite natural interaction between the manufacturer’s 
need for a market and the need of half-starved people for cheap pallia-
tives”403. Assim, o olhar crítico do narrador no relato parece nos levar 
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para o cerne da questão: “Em síntese, a questão não está em provi-
denciar a sobrevivência da população excedente: está em limitá-la, de 
um modo ou de outro, o mais possível”404. 

5.3 O CHEIRO DA LUTA DE CLASSES

O embate entre classe dominante e trabalhadora fica evidente 
nesse emaranhado. Mais difuso, porém, se mostra o papel da classe 
média. Ora ela aproxima seus interesses da função produtiva como 
força de trabalho – concretizado na figura do gerente, do supervisor, 
uma massa de “trabalhadores que coopera sob o comando do mesmo 
capital necessita de oficiais (dirigentes, gerentes) e suboficiais (capata-
zes, foremen, overlookers, contre-maîtres) (...) que exerçam o comando 
durante o processo de trabalho em nome do capital”405; ora se aproxi-
ma da elite dominante, quando lhe sobe à cabeça as pequenas van-
tagens e confortos que sua posição oferece na escala de produção. 

Por conta de seu lugar flutuante no ordenamento social, a pe-
quena burguesia trabalhadora escolhe o que melhor lhe convier: “como 
possuidor dos meios de produção é capitalista, como trabalhador é 
assalariado de si mesmo”406. E com isso o seu papel efetivo no capital 
é o de reproduzir a lógica mercantil e, ao mesmo tempo, estar subor-
dinada a ela. Ao observar essas contradições sob o ponto de vista da 
classe trabalhadora, podemos analisar criticamente a realidade: “The-
re is much in middle-class life that looks sickly and debilitating when you 
see it from a working-class angle”407. 

Já a partir do ponto de vista dessa camada média, somos fa-
cilmente convencidos à esquecer a verdadeira face da sociedade 
industrial: “It is important to remember this, because there is always a 
temptation to think that industrialism is harmless so long as it is clean 
and orderly”408. O mal da industrialização se encontra enraizado nas pro-
fundezas do aparato ideológico, mascarado como algo indefeso, limpo  
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e eficiente. Por trás de uma carcaça que aparenta tessitura homogênea, 
se encontra a sua real face: uma exploração sem limites da maioria da 
população em detrimento da manutenção do conforto de poucos. Essa 
tentação mencionada pelo narrador, a de interpretar a ordem industrial 
como inofensiva, parece ser fruto de uma ideologia dominante, que 
ofusca e confunde o entendimento da realidade para os trabalhadores. 

A consequência desse fenômeno é revelado pelo nosso narra-
dor: “Consequently, with no petty gentry to set the pace, the bourgeoi-
sification of the working class, though it is taking place in the North, 
is taking place more slowly.”409 A ilusão de que em uma sociedade 
industrial reina a paz e a prosperidade faz com que a classe traba-
lhadora passe por um fenômeno de “aburguesamento”: anseia por 
reconhecimento e tenta elevar seu status social, passando a aceitar 
valores, o estilo de vida e as ideias políticas da burguesia410. Isso re-
força a noção de que a camada que domina a esfera material interfere 
também “na força espiritual dominante”411. 

E, no caso inglês, para compreender o papel da pequena bur-
guesia assalariada no ideário social, é preciso ter em mente que não 
se trata apenas de dinheiro: “the essential point about the English clas-
s-system is that it is not entirely explicable in terms of money. Rough-
ly speaking it is a money-stratification”. Estamos diante de algo mais 
complexo: “it is also interpenetrated by a sort of shadowy caste-system; 
rather like a jerrybuilt modern bungalow haunted by medieval ghosts”412. 
Além da lógica do capital, que prevalesce na produção e detenção 
de mais valor, há na sociedade inglesa uma peculiaridade: o apego 
por uma separação em castas, de acordo com tradições e valores. 
Esse apelo ao tradicional parece atuar como uma reação a situações 
novas, usando um formato que era utilizado para as situações antigas, 
como se estabelecesse uma obrigação com a repetição413. Nosso nar-
rador deixa claro que para entender a Inglaterra “you have always got 
to take his traditions into consideration as well”414. 
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Esse apelo para a tradição parece fazer com que o papel eco-
nômico da classe média se misture com sua função social, deixando 
difusa a névoa da conscientização de classe: 

But before the war the upper-middle class, though already none 
too prosperous, still felt sure of itself. Before the war you were 
either a gentleman or not a gentleman, and if you were a gen-
tleman you struggled to behave as such, whatever your income 
might be (...) Probably the distinguishing mark of the upper-mid-
dle class was that its traditions were not to any extent commer-
cial, but mainly military, official, and professional. People in this 
class owned no land, but they felt that they were landowners 
in the sight of God and kept up a semi aristocratic outlook by 
going into the professions and the fighting services rather than 
into trade. (…) To belong to this class when you were at the £400 
a year level was a queer business, for it meant that your gentil-
ity was almost purely theoretical. You lived, so to speak, at two 
levels simultaneously. (...) Theoretically you knew how to wear 
your clothes and how to order a dinner, although in practice you 
could never afford to go to a decent tailor or a decent restau-
rant. Theoretically you knew how to shoot and ride, although in 
practice you had no horses to ride and not an inch of ground to 
shoot over. It was this that explained the attraction of India (more 
recently Kenya, Nigeria, etc.) for the lower-upper-middle class. 
The people who went there as soldiers and officials did not go 
there to make money (...) they went there because in India, with 
cheap horses, free shooting, and hordes of black servants, it 
was so easy to play at being a gentleman.415

A classe média nutre a ilusão de estar segura de si, mesmo com 
sacrifícios econômicos para manter a aparência de um estilo de vida 
digno de cavalheiros. Estamos diante de uma camada da sociedade 
que não possuía terras, mas que se sentia proprietária diante dos olhos 
de Deus, mantendo uma postura aristocrática em um cotidiano que en-
volvia funções militares, administrativas. De nada adiantava penhorar 
até a sola do sapato para conseguir entrar nos clubes de cavalheiros 
com um terno de segunda mão. A preservação da esfera das aparên-
cias caminha lado a lado com o apelo social das tradições. Por sua 
vez, isso não passa de um ato improdutivo, afinal “o que poderia ser 
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mais asinino para pessoas de vastas aspirações do que (...) deixar-se 
levar pelas pequenas misérias do cotidiano e da vida privada”416. 

O pertencimento à esfera dos lordes não passava de algo teó-
rico para a pequena burguesia assalariada. Com isso, essa camada 
transita em dois níveis sociais, simultaneamente. Sabiam como se 
portar nos jantares, conheciam de cor as normas de como atirar e 
montar a cavalo, porém não possuíam cavalos, muito menos terras 
para que praticassem a caça. Assim, ocupam um espaço interme-
diário, tanto na produção, quanto na esfera social e das aparências, 
de forma que um membro da classe média não pertence “nem ao 
campesinato e nem à nobreza”417, não passam de uma “mistura de 
pequena burguesia inculta e de pés descalços”418. Tendo isso em 
mente, o uso da nomenclatura pequeno burguês passa a abarcar 
uma “classe do ponto de vista puramente econômico, do qual fun-
ções políticas ou sociais foram derivadas de maneira secundária”419. 

Esse lugar intermediário e conveniente que a pequena burgue-
sia ocupa parece oferecer um desdobramento peculiar no caso da 
Inglaterra, sua condição de império e a atração que essa classe tem 
com o cenário indiano: “It was this that explained the attraction of India 
(more recently Kenya, Nigeria, etc.) for the lower-upper-middle class”. 
Trata-se de ingleses com desejo de pertencer à aristocracia exer-
cendo cargos militares e oficiais, que se deslocavam para o oriente 
com uma intenção diferente da de acumular dinheiro. O que estava 
no seu horizonte era exercer o poder de um nobre: “The people who 
went there as soldiers and officials did not go there to make money (...) 
they went there because in India, with cheap horses, free shooting, and 
hordes of black servants, it was so easy to play at being a gentleman.” 
Era um lugar em que a dominação imperialista propiciava aos pseudo 
lordes a possibilidade de brincarem de ser cavalheiros. 

Nada mais são do que uma sombra perdida da verdadeira bur-
guesia, a detentora dos meios de produção e do ideário da época. Es-
tes, por sua vez, nadavam em um mar profundo de lucros, possuindo 
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uma camada grossa de capital que os separa da plebe: “the real bour-
geoisie, those in the £2000 a year class and over, have their money as a 
thick layer of padding between themselves and the class they plunder”420. 
Além de servir como marcador de diferença social, a acumulação atua 
como separadora evidente daqueles que exploram e os explorados. 

E aos coitados da classe média, que enxugam o seu salário 
para manter as aparências e o estilo de vida que tenta se aproximar 
dos nobres, cabe o contato direto com a classe trabalhadora: “it is 
quite different for the poor devils lower down who are struggling to live 
genteel lives on what are virtually working-class incomes. These last 
are forced into close and, in a sense, intimate contact with the working 
class”421. E esse atrito resulta em ódio: “an attitude of sniggering supe-
riority punctuated by bursts of vicious hatred”422. Na pequena burgue-
sia assalariada predomina a repulsa pelas “mãos operosas”423, uma 
vez que estamos diante de uma “classe tão profundamente imoral, 
tão incuravelmente corrupta, tão incapaz de avançar para além do 
seu medular egoísmo como a burguesia inglesa”424. 

Assim, a classe que aspira a ser elite não consegue conter 
o sentimento de ódio ao se confrontar com a sua própria realidade 
material, próxima à da classe trabalhadora. A luta de classes está 
posta: a pequena burguesia assalariada ressente os privilégios reais 
e longínquos da elite e, com isso, volta sua insatisfação contra os 
trabalhadores, por meio de explosões de ódio, como uma criança 
mimada se debatendo pelo chão. 

A gênese dessa repulsa da classe média com relação aos traba-
lhadores é dissecada pelo nosso narrador. O antagonismo de classes 
se manifesta como uma coceira, um incômodo permanente, tal qual a 
ervilha sob a pilha de colchões da princesa: “there is always that accur-
sed itch of class-difference, like the pea under the princess’s mattress”425. 

the real reason why an European of bourgeois upbringing 
(...) cannot without a hard effort think of a working man as his 
equal (…) is summed up in four frightful words which peo-
ple nowadays are chary of uttering, but which were bandied 
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about quite freely in my childhood. The words were: The low-
er classes smell. (…) For no feeling of like or dislike is quite 
so fundamental as a physical feeling. Race-hatred, religious 
hatred, differences of education, of temperament, of intellect, 
even differences of moral code, can be got over; but physical 
repulsion can-not. (...) Meanwhile, do the ‘lower classes’ smell? 
Of course, as a whole, they are dirtier than the upper classes. 
They are bound to be, considering the circumstances in which 
they live, for even at this late date less than half the houses in 
England have bathrooms. (...) But the essential thing is that 
middle-class people believe that the working class are dirty (...) 
and, what is worse, that they are somehow inherently dirty.426

A ênfase da voz narrativa em desenvolver uma reflexão mais pro-
funda acerca do atrito entre classe média e trabalhadora braçal parece 
marcar o aspecto formal do ensaio, em contraste com as descrições 
documentais presentes no início de Wigan Pier. Após nos apresentar 
os tipos de trabalhadores por meio de imagens e algumas metáforas, 
o fio condutor da narração nos permite um mergulho profundo em uma 
visão crítica da sociedade. A repulsa pelo trabalhador braçal, coberta 
pelo manto da sociedade industrializada ideal, cultivando a ilusão de 
pertencimento aos campos de caça da nobreza, ao ser debulhada pelo 
nosso narrador nos permite observar o início da construção de todo esse 
aparato ideológico: a formação e a educação das classes médias. 

Para que possa esmiuçar o significado da educação burguesa 
na Inglaterra, nosso narrador desenvolveu uma prosa construída minu-
ciosamente427, fazendo com que a essa altura do livro possamos ob-
servar como o arranjo do material observado pelo narrador parece tes-
temunhar sua percepção profunda do que constitui a diferença entre 
uma escrita empenhada e a mera regurgitação sobre experiências de 
vida428. Para um europeu que teve uma educação burguesa, é preciso 
muito esforço para considerar a classe trabalhadora braçal no mesmo 
patamar: “an European of bourgeois upbringing (...) cannot without a 
hard effort think of a working man as his equal”. 
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E por se tratar do narrador orwelliano, essa baliza de leitura é 
conduzida na construção de uma metáfora que remete ao olfato. As 
classes baixas fedem e, por isso, a pequena burguesia evita o contato 
com ela: “the lower classes smell. (…) for no feeling of like or dislike is 
quite so fundamental as a physical feeling”. Essa repulsa se justifica em 
uma escolha simbólica que atravessa Wigan Pier constantemente: o 
impacto que os cheiros possuem na construção do ambiente proletário 
em comparação com o elitizado, o subterrâneo versus a superfície. Esse 
ponto de partida dos odores, que culmina na reflexão abstrata, parece 
construir um estilo, caminhando em oposição à estética vanguardista 
do modernismo e reforçando uma possível tradição realista429.

Ao afirmar que a distância social entre as camadas média 
e baixa se constitui em um aspecto tão mundano quanto o cheiro, 
nosso narrador suscita um caminho que instiga pela peculiaridade: 
um esforço pouco usual para alcançar a gênese do preconceito de 
classe. O cheiro, e a repulsa a ele, parece materializar o tipo de vida 
que cada classe leva: “even differences of moral code, can be got 
over; but physical repulsion can-not”. Praticamente todos os tipos de 
diferenças, até as de ordem moral, podem ser superadas, exceto as 
da esfera física. Consequentemente, a metáfora do cheiro torna-se 
pertinente como decisão formal do narrador para desvendar essa 
discussão sobre o embate de classes. 

Aqueles que possuem o privilégio de ter um banheiro dentro 
de casa, que transitam nos privilégios da superfície, vêem com asco 
a situação de uma legião de homens suados, sem tempo de se ba-
nharem após uma jornada de 14 horas, em que tudo que lhes resta 
é a exaustão: “It is almost impossible for them to wash all over in their 
own homes. (...) Every middle-class people are fond of saying that the 
miners would not wash themselves properly even if they could”430. Não 
havia tempo dentro da jornada de venda da força de trabalho do mine-
rador para que pudesse lavar-se, tamanha a exaustão e o pouco tem-
po em que se podia passar em casa, descansando. O ritmo de vida de 
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um trabalhador braçal quase não lhe permite desfrutar do mínimo de 
repouso, uma vez que está sumetido a uma jornada que “atinge limi-
tes físicos, em que a saúde da classe da qual o capital como um todo 
depende deteriora-se devido às horas excessivamente longas”431. 

E, de fato, existe um odor que perpassa a situação da classe 
trabalhadora: “Meanwhile, do the ‘lower classes’ smell? Of course, as 
a whole, they are dirtier than the upper classes”. Isso reflete o modo de 
vida em que se encontram, considerando que menos da metade dos 
lares da Inglaterra possuíam banheiros à epoca, um reflexo escanca-
rado da distinção entre quem possui acesso mínimo a condições bá-
sicas de vida, como moradia e rede de esgoto: “even at this late date 
less than half the houses in England have bathrooms”. O custo para a 
ostentação econômica do império britânico é a exploração física dos 
pobres, que terminam o dia em frangalhos, sujos, fétidos, mal nutridos, 
após passarem horas rastejando pelos túneis de carvão. 

A diferença de classes sociais é trazida pelo nosso narrador por 
meio do aspecto mais evidente e que, ao mesmo tempo, é o menos 
discutido: o odor daqueles que não disfrutam de um posto de traba-
lho com salário justo e, consequentemente, uma casa com banheiro e 
chuveiro. Em vez de dissertar sobre as teorias da mercadoria, do mais 
valor ou da acumulação, nosso narrador vai em direção aos oprimidos 
para revelar o que há de mais mundano e perceptível para os sentidos 
no que concerne à diferença social, para a partir disso esmiuçar alguns 
desses conceitos. É possível sentir o cheiro da luta de classes. 

E a classe trabalhadora parece fadada a ter esse odor, por conta 
das condições insalubres de vida: “They are bound to be, considering 
the circumstances in which they live”. A condição material influencia 
nos aspectos mais profundos da vida humana. Para além do acesso 
aos bens de consumo, do nível de alfabetização, do sotaque, “o modo 
de produção da vida material condiciona o processo em geral da vida 
social, política e espiritual”432. O odor da classe trabalhadora é fruto de 
sua condição de explorados. 



s u m á r i o

155

O fato determinante para o embate entre classe média e traba-
lhadora está na elite considerar a condição insalubre e fétida dos tra-
balhadores como algo imutável, em uma leitura determinista apeque-
nada, sempre a favor de manter sua suposta superioridade. Nada mais 
oportuno do que justificar uma exploração sistêmica com um aspecto 
sensorial, fazendo com que esse determinismo da elite seja “uma re-
ceita para a quietude política”433. Quanto menos explicações são da-
das e mais imutável parece o destino da classe trabalhadora, mais 
afastada ela fica de uma possibilidade de alteração dessas condições. 

O olhar da pequena burguesia assalariada com relação aos 
que sustentam a lógica econômica nas profundezas das minas de 
carvão reflete o privilégio que ocupam na distinção social. E esse 
“lugar do intelectual na luta de classes só pode ser determinado, ou 
escolhido, em função de sua posição no processo produtivo”434. Para 
os que possuem “advanced opinion[s]”435, cultivar asco por aqueles 
que colocam o carvão nas lareiras para esquentar as noites frias de 
inverno é apenas mais um mecanismo do oposição de classes. 

Assim, nosso narrador continua a comentar criticamente a es-
trutura social revelada na situação à sua volta: “To get rid of class-dis-
tinctions you have got to start by understanding how one class appears 
when seen through the eyes of another”436. O movimento que faz em 
direção ao norte da Inglaterra é exatamente este, o de sair de sua pró-
pria classe para entender não apenas o funcionamento do cotidiano 
minerador, mas acima de tudo, perceber de maneira crítica o que sig-
nifica pertencer à classe média, ao observá-la sob a perspectiva do 
trabalhador braçal. Ao se dar conta de que grande parte da Inglaterra 
se encontra no entremeio entre explorador e explorado, “it is tacitly 
assumed that there is no one in between; the truth being, of course, 
that in a country like England about a quarter of the population is in 
between”437, nosso narrador explicita esse lugar intermediário que as 
tais “sensitive people”438 ocupam no ordenamento social. 
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Quanto mais imerso no cotidiano de Wigan, mais nosso narra-
dor percebe com clareza sua própria classe. Fica evidente o quanto 
a classe média despreza os trabalhadores braçais, desprezo este 
fortemente ligado a uma noção de idealismo: “you get no further if you 
do not realize that snobbishness is bound up with a species of idealis-
m”.439 Esse idealismo parece estar enraizado nos hábitos construídos 
na educação da classe média: ao mesmo tempo em que é preciso 
constantemente lavar-se, – justificando o preconceito higienista com 
o cheiro dos pobres – é necessário exercer o patriotismo e o despre-
zo pelas classes baixas: “It derives from the early training in which a 
middle-class child is taught almost simultaneously to wash his neck, to 
be ready to die for his country, and to despise the ‘lower classes’”440. 
A luta de classes é detectada pelo odor e, além disso, atua como um 
treinamento exercido na classe média. 

Quem estaria interessado em conduzir as camadas médias a 
sentir repulsa por aqueles tão próximos – financeiramente e na organiza-
ção da produção? Ao manter a repulsa pelo minerador, o membro da pe-
quena burguesia assalariada está apenas respondendo mecanicamente 
ao adestramento ideológico da elite, desenvolvido desde a mais tenra 
idade: “so you see he is still responding to the training of his childhood, 
when he was taught to hate, fear, and despise the working class”441. 

A repulsa da classe média pela trabalhadora se desdobra em al-
guns problemas. Conseguimos testemunhar a ideologia como um trei-
namento, em operação. Em um primeiro momento, há uma separação 
entre trabalhadores braçais e trabalhadores da inteligência: os produto-
res de cultura, que não passam pelos mesmos métodos de exploração 
do trabalhador braçal, não se entendem como integrantes do processo 
de produção. A ideologia dominante se espalha como uma névoa disfar-
çada no movimento da pena, em detrimento ao da picareta.

Em um segundo momento, esse grupo de sacerdotes do saber, 
ao terem a ilusão de acesso a alguns bens de consumo – que não 
passam de necessidades básicas que apenas parte da sociedade 
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possui – se colocam em um patamar superior, construído pela dis-
tinção social, geralmente proveniente da educação, da tradição e de 
ritos culturais. Dessa forma, temos a ideologia operando como con-
dicionamento, que visa reforçar uma suposta distância entre os que 
vendem sua mão de obra braçal com relação aos que se concentram 
no trabalho mais especializado e menos físico, sempre próximo de 
uma suposta reflexão, das artes, da erudição. Por outras palavras, a 
classe média se esconde nas lombadas de livros com a justificativa 
de galgarem uma escadaria imaginária, que aparentemente a eleva 
da lama proletária. Todavia, tanto o livro quanto a enxada estão sendo 
massacrados pela bota bem engraxada da elite. 

Nosso narrador alcança o núcleo dos meandros sociais: exis-
te uma vasta desigualdade, pois quem detém o poder constrói um 
conjunto de ideias capaz de criar intrigas entre todos aqueles com 
o poder efetivo de destruí-lo. O ódio pelo trabalhador, cultivado de 
maneira sutil e consistente, mantém a ordem burguesa em pé. Isso 
faz com que esse problema com relação às classes sociais deva ser 
levantado de maneira mais realista: “It means that the issue of class, 
as distinct from mere economic status, has got to be faced more real-
istically than it is being faced at present”442. 

Essas duas etapas do funcionamento do condicionamento 
ideologia hegemônica – subdivisão entre tipos de trabalhadores e a 
ilusão de superioridade da classe média – contribuem para um afas-
tamento da classe média em relação à classe trabalhadora braçal. 
Afinal, os detentores do poder material determinam o rumo das ideias. 
E nada mais interessante para a verdadeira burguesia do que desa-
gregar aqueles capazes de transformar essa lógica. Esse “processo 
de dissolução”443 parece prevenir a classe trabalhadora – braçal e in-
telectual – de alcançar a percepção de seu caráter transformador444. 
Assim, a elite, ao longo de anos de pulverização ideológica, evita con-
testações da ordem social, deixando infértil o solo das reinvidicações. 
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Alguns dos que conseguem se desvencilhar da névoa do dis-
curso hegemônico, parecem ver a abolição da distinção de classes 
como alternativa. Nosso narrador se inclui nesse grupo: “We all rail 
against class distinctions, but very few people seriously want to abolish 
them (...) your wish has no efficacy unless you grasp what it involves 
(…) to abolish class-distinctions means abolishing a part of yourself”445. 
Quase todos aqueles com preocupações de ordem transformadora 
desejam a aniquilação da divisão em classes. 

De maneira muito sutil, a voz narrativa identifica na forma o seu 
público leitor: “we all rail against class distinctions” e “your wish has 
no efficacy”. Ele se inclui nos que desejam transformar a ordem social 
– we all rail –, e revela que o desejo de quem almeja ver as classes 
abolidas parece partir de um grupo em que poucos os dispostos 
a realmente fazê-lo – but very few people seriously want to abolish 
them. E esse desejo de transformação – your wish – só se concretiza 
a partir do momento em que aqueles que desejam mudar a ordem 
social percebam que é preciso abrir mão de si mesmo. Isso parece 
demonstrar como Wigan Pier é um livro narrado pela classe média 
para si mesma446, com a finalidade de fazer uma auto-crítica, que 
permita talvez alterar algumas condições do contexto da época. Ou 
ao menos trazer o cheiro da luta de classes para os narizes de olfato 
requintado, enfurnados nas prateleiras emboloradas, com dívidas a 
pagar para conseguir frequentar os salões literários. 

E em um segundo momento, podemos perceber esse uso do 
pronome na segunda pessoa como uma provocação a quem o texto 
se dirige. O seu desejo, da classe média que se propõe a ter uma 
função empenhada na sociedade, nunca será eficiente se não com-
preender a necessidade de abdicar de uma parte de si mesma. E, a 
partir dessa colocação formal, vale questionar: onde se encontra o 
narrador nessa discussão? Ele não poupa nem a si mesmo de uma 
avalição crítica sobre esses levantamentos: 
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Here am I, a typical member of the middle class. It is easy for 
me to say that I want to get rid of class-distinctions, but nearly 
everything I think and do is a result of class distinctions. All my 
notions – notions of good and evil, of pleasant and unpleas-
ant, of funny and serious, of ugly and beautiful – are essentially 
middle-class notions; my taste in books and food and clothes, 
my sense of honour, my table manners, my turns of speech, 
my accent, even the characteristic movements of my body, 
are the products of a special kind of upbringing and a special 
niche about half-way up the social hierarchy. (…) Here am I, for 
instance, with a bourgeois upbringing and a working-class in-
come. Which class do I belong to? Economically I belong to the 
working class, but it is almost impossible for me to think of my-
self as anything but a member of the bourgeoisie. And suppos-
ing I had to take sides, whom should I side with, the upper class 
which is trying to squeeze me out of existence, or the working 
class whose manners are not my manners? It is probable that I 
personally, in any important issue, would side with the working 
class. (...) Economically, I am in the same boat with the miner, 
the navvy, and the farm-hand; remind me of that and I will fight at 
their side. But culturally I am different from the miner, the navvy, 
and the farm-hand: lay the emphasis on that and you may arm 
me against them. If I were a solitary anomaly I should not matter, 
but what is true of myself is true of countless others. (...) These 
are the sinking middle class, and most of them are clinging to 
their gentility under the impression that it keeps them afloat.447

Aqui está nosso narrador, um típico membro da classe média 
cercado por uma rede construída com afinco, em torno da distinção 
de classes. O filtro das ideias dominantes, fruto de um treinamento per-
sistente desde sua juventude, contaminou a maioria de suas noções 
estéticas. Essa questão do gosto parece se relacionar com a formação 
dos “afetos e opiniões (...) embora socialmente diferenciados, mar-
ca[m] como uma formação social tipicamente burguesa”448. As normas 
burguesas se alastram no mundo da cultura, materializadas nos livros 
lidos, no senso de humor e, por fim, desdobrando-se em elementos 
mais físicos, como o movimento corporal, o sotaque, a linguagem: “my 
taste in books and food and clothes, my sense of honour, my table man-
ners, my turns of speech, my accent, even the characteristic movements 
of my body, are the products of a special kind of upbringing”. 
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O narrador vê a realidade tanto abstratamente, como no con-
creto de si mesmo. Ele disseca todos os aspectos possíveis em que 
consegue observar a norma burguesa em operação, em uma ob-
sessão naturalista, atento ao seu redor. Esse alastrar do mundo das 
ideias sancionadas, que parte da base da sociedade esparramando-
-se para todas as instâncias da matéria social, contamina o modo de 
vida do narrador. Essa contaminação ideológica parece ocorrer da 
mesma maneira com que a poeira do carvão gruda na pele do mine-
rador. Para uns, a ordem imaterial contamina os hábitos, se manifes-
tando na esfera da cultura como modo de diferenciação. Para outros, 
ela prolifera no calor das máquinas, na contaminação da extração de 
carvão, no suor fétido, escorrendo pelos corpos explorados. 

Assim, nosso narrador também ocupa um lugar intermediário 
“about half-way up the social hierarchy. Here am I, for instance, with a 
bourgeois upbringing and a working-class income”. Esse entremeio o 
leva para dois caminhos, simultaneamente: o de uma educação bur-
guesa, com uma renda de trabalhador braçal. Ou seja, o horizonte 
das possibilidades avançadas impõe uma vasta gama de ambições 
no plano das ideias, mas que é constantemente tomado por uma onda 
gigantesca: a realidade de um salário de algumas centenas de libras 
por ano. Como em uma tempestade marítima, a tempestade da ideo-
logia burguesa eleva as expectativas da voz narrativa, para em seguida 
derrubá-la na dura realidade de uma praia rochosa, em meio a uma 
ressaca constante, de maneira cíclica. 

Ao se questionar sobre a qual classe pertence, a explanação da 
voz narrativa é objetivamente orwelliana: “Which class do I belong to? 
Economically I belong to the working class, but it is almost impossible 
for me to think of myself as anything but a member of the bourgeoisie”. 
Ele ocupa dois lugares e, ao mesmo tempo, nenhum deles de maneira 
completa. As normas da economia o enquadram na classe trabalhado-
ra, na escrita algemada pelos regramentos do mercado e dos clubes 
de livro. A cultura, para a classe média, acaba sendo constantemente 
tragada pela ressaca da realidade material. 
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E, mesmo assim, é impossível para ele se desvencilhar da men-
talidade hegemônica, pois se considera um membro da burguesia, 
mesmo sendo um dos muitos dos que precisam vender sua capa-
cidade de trabalhar, pois toda a sua força como trabalhador está na-
quilo que produz – em vez de ser algum rendimento financeiro, uma 
herança, ou a exploração de outros trabalhadores. Nosso narrador é, 
simultaneamente, o assalariado de si mesmo que se sente no lugar de 
um detentor dos modos de produzir. 

Além de olhar para a própria condição de maneira crítica, a voz 
narrativa dá um passo adiante: de que lado estaria, dos trabalhadores 
ou da classe média? “Whom should I side with, the upper class which 
is trying to squeeze me out of existence, or the working class whose 
manners are not my manners?” Ele tomaria partido da classe que está 
tentando aniquilar sua existência, ou daqueles que não possuem os 
mesmos costumes que os seus? 

A partir dessa premissa, nosso narrador elabora uma proposta 
por meio de um critério que parece englobar a totalidade das relações: 
“I personally, in any important issue, would side with the working class”. 
Para qualquer motivo mais importante nos meandros sociais, nosso 
narrador se alinharia com a classe trabalhadora. Isso parece ocorrer 
pois o grande nivelador se encontra nos devaneios econômicos, uma 
vez que “não só a atividade econômica se distingue do restante da vida 
social, como também condiciona, e às vezes domina, o todo da socie-
dade”449. Nosso narrador percebe sua proximidade com os minerado-
res, o operário braçal e o trabalhador rural. As limitações do cotidiano 
assalariado o colocam lado a lado a essa categoria de trabalhador 
cujo produto excedente escapa por entre os dedos. Por fim podemos 
contemplar, ao menos no argumento narrativo, a pena e a picareta 
ocupando o mesmo lugar no antagonismo de classes. 

Porém, no tumulto das relações sociais, o lugar intermediário 
da classe média interfere na tomada de posição do nosso narrador. 
Afinal, ele ocupa dois lugares ao mesmo tempo. O caminho bifurcado 
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no terreno do condicionamento ideológico se reparte, no que concer-
ne a uma tomada de ação. Na possibilidade de uma agitação social, 
esse caminho indica duas possibilidades para nosso narrador: tomar 
consciência das condições materiais, ou enfatizar a distinção cultural 
entre ele e os trabalhadores braçais. 

No primeiro caso, o narrador se posiciona como igual aos mi-
neradores, no que diz respeito à economia. Portanto, é preciso obser-
var atentamente a forma: “Economically, I am in the same boat with the 
miner, the navvy, and the farm-hand; remind me of that and I will fight at 
their side”. Nosso narrador precisa ser lembrado de que está no mesmo 
patamar econômico dos trabalhadores. Temos um verbo que atua de 
maneira passiva, “remind me of that”, em que alguém precisa conduzir a 
ação. O narrador e, por consequência, a classe média a qual pertence, 
não irá lembrar por conta própria da sua proximidade com os trabalha-
dores. Isso precisa ser feito por algum elemento externo. Estamos dian-
te de um aspecto típico do comodismo de uma parcela da sociedade, 
que se recusa a perceber sua semelhança com a classe trabalhadora.  
E então, quando isso ocorre, é como se fosse apertado um botão: o 
narrador prontamente se alinha, dissipando a névoa do treinamento 
ideológico. Ele olha à sua volta e se coloca junto aos seus. Agora passa 
a caminhar ao lado do minerador, do trabalhador braçal, do camponês, 
pois vivenciam as mesmas condições e limitações materiais. 

Com isso, surge um nivelamento entre trabalhador braçal e in-
telectual, fruto da transformação que as condições econômicas exer-
cem nesta classe. Isso ocorre, pois “a dominação do capital sobre os 
trabalhadores criou a situação comum e os interesses comuns dessa 
classe. Assim, essa massa já é uma classe em relação ao capital, mas 
não ainda uma classe para si mesma.”450 Isso significa dizer que o nar-
rador, apenas por conta de motivos econômicos, se reconhece como 
membro da classe trabalhadora, porém ainda não é capaz de observar 
criticamente o seu entorno e o processo de exploração. Trata-se de um 
primeiro momento da conscientização de classe, em que os trabalha-
dores apenas se reconhecem entre si. Todavia, ainda parece inatingível 
o alcance de uma perspectiva transformadora. 
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A segunda via do caminho bifurcado pela ideologia envolve o 
mundo da cultura. Como a cultura separa o trabalhador intelectual do 
braçal, costumes e tradições impedem nosso narrador de se alinhar 
junto deles no horizonte das reivindicações. Temos na forma os desdo-
bramentos de uma ação, localizados no núcleo verbal: “culturally I am 
different from the miner, the navvy, and the farm-hand: lay the emphasis 
on that and you may arm me against them”. O uso do verbo no impera-
tivo – lay – reforça esse lugar passivo da voz narrativa. Novamente, um 
elemento externo precisa enfatizar essa diferença cultural, para que a 
classe média se arme contra os trabalhadores. 

Essa ação parece mais sutil para que o membro da classe mé-
dia seja colocado contra os outros trabalhadores. Basta enfatizar as 
diferenças do patamar cultural para equipar um membro da burguesia 
assalariada contra seus semelhantes. Mais uma vez a ação do ver-
bo precisa ser executada de fora para dentro: algo precisa agir sobre 
a consciência do narrador, da classe média. Porém, essa sutileza do 
verbo enfatizar quando comparada ao primeiro caso do verbo lembrar, 
tece uma rede interpretativa em que basta apenas uma ênfase no ar-
gumento dos hábitos e da esfera da cultura para que nosso narrador 
ignore as semelhanças econômicas, focando apenas nas diferenças 
construídas na névoa abstrata da ideologia. 

Temos assim uma realidade que perpassa a maior parte da 
classe média: “If I were a solitary anomaly I should not matter, but what 
is true of myself is true of countless others. (...) These are the sinking 
middle class, and most of them are clinging to their gentility under the 
impression that it keeps them afloat”. Alguns passam pelo processo de 
conscientização, em que se alinham com os trabalhadores, enquanto 
outros continuam mantendo o seu espaço de superioridade – mergu-
lhados no mundo das aparências, do consumo e da ilusão de perten-
cimento à burguesia, não resistem à maré alta da ideologia. 

Quando consideramos o argumento do narrador sobre das re-
formas impostas pela pequena burguesia aos trabalhadores, é pos-
sível estabelecer um paralelo com o caminho bifurcado posto diante 
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dos intelectuais: “revolution does not mean a movement of the masses 
with which they hope to associate them selves; it means a set of reforms 
which ‘we’, the clever ones, are going to impose upon ‘them’, the Lower 
Orders”451. Em conjunto com o trecho anterior – “remind me of that and 
I will fight at their side” e “we’, the clever ones, are going to impose upon 
‘them’” – é possível notar que a classe média possui um papel ativo 
e passivo ao mesmo tempo. O caminho bifurcado aponta para duas 
direções: o comodismo, para manter os privilégios; e uma luta que 
parece empenhada, mas que ocorre apenas para impor seu pequeno 
poder às ordens inferiores. Em todo caso, eis aqui uma classe que 
possui apenas um objetivo concreto: preservar o seu lugar ao sol. 



Capítulo 6

O MUNDO POLÍTICO

6
O mundo 
político
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6.1 O ABISMO DA TEORIA 

Rise, like lions after slumber
In unvanquishable number!

Shake your chains to earth like dew
Which in sleep had fallen on you:

Ye are many — they are few!

Percy Bysshe Shelley - The Masque of Anarchy 

No horizonte do antagonismo entre classe média e trabalhadores, 
nosso narrador se depara com uma indagação do que poderia ser feita a 
respeito de tamanha disparidade: “It hardly needs pointing out that at this 
moment we are in a very serious mess, so serious that even the dullest-wit-
ted people find it difficult to remain unaware of it”452. Uma alternativa seria 
a de reformar as estruturas do sistema, fazendo uma adaptação de for-
ma que consiste em atenuar alguns antagonismos do capitalismo, afrou-
xando as forças aprisionadas em alguns pontos de seu mecanismo453. 
Porém, nosso narrador aponta outro caminho em que a classe média, ao 
ser lembrada de seu lugar econômico ao lado da trabalhadora, parece 
avançar rumo a uma proposta que aparenta ser transformadora: 

But how about the middle-class person whose views are not 
reactionary but ‘advanced’? Beneath his revolutionary mask, is 
he really so different from the other? A middle-class person em-
braces Socialism and perhaps even joins the Communist Party. 
How much real difference does it make? Obviously, living within 
the framework of capitalist society, he has got to go on earning his 
living, and one cannot blame him if he clings to his bourgeois eco-
nomic status. But is there any change in his tastes, his habits, his 
manners, his imaginative background – his ‘ideology’, in Commu-
nist jargon? Is there any change in him except that he now votes 
Labour, or, when possible, Communist at the elections?

(…)

And all the while everyone who uses his brain knows that So-
cialism, as a world-system and wholeheartedly applied, is a way 
out. It would at least ensure our getting enough to eat even if it 
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deprived us of everything else. Indeed, from one point of view, 
Socialism is such elementary common sense that I am some-
times amazed that it has not established itself already.454 

Estamos perante uma cisão dentro da classe média: aqueles 
que possuem uma opinião reacionária e os mais “avançados”. Nesse 
último grupo, parece existir uma visão da matéria social que culmina 
para algo menos retrógrado. Todavia, de acordo com a crítica da voz 
narrativa, essa atitude cria uma máscara revolucionária: “Beneath his 
revolutionary mask, is he really so different from the other?”. E par-
tir desse falseamento, qual seria a distinção entre o reacionário e o 
revolucionário, que se disfarça como tal ao sabor de seus interes-
ses? Até que ponto, no sentido prático, o membro de classe média 
“avançado” se compromete com sua postura crítica? Afinal, mesmo 
supostamente em defesa de uma transformação social, essa parcela 
da classe média ainda se encontra imersa na lógica do capitalismo, 
e precisa sustentar-se economicamente. 

Assim, precisamos compreender como nosso narrador apre-
senta alguns aspectos da estrutura do capitalismo e seus meandros. 
Ao afirmar que “A middle-class person embraces Socialism (...) How 
much real difference does it make? Obviously, living within the frame-
work of capitalist society, he has got to go on earning his living” temos 
uma ideia estereotipada, manifesta na forma por meio do advérbio 
obviously. Isso cria uma miragem no deserto social, permeado pela 
crise econômica: apenas na organização capitalista o homem preci-
saria trabalhar. Isso gera uma possibilidade interpretativa de que no 
socialismo não haveria trabalho. 

Parece que o olhar do narrador com relação a essa questão 
focaliza apenas a lógica da acumulação por excedentes como possi-
bilidade de organização social, em que muitos trabalham para produ-
zir e poucos colhem os frutos desse processo. Isso parece criar uma 
impressão de que o membro da classe média, que se considera “so-
cialista”, é corrompido pelos valores capitalistas. Essa escolha de foco 
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não aborda o fato de que em uma organização social mais “avança-
da”, quem regularia a produção seriam os próprios trabalhadores: “os 
homens trabalhariam, contudo seu trabalho seria em benefício próprio 
e em nome do bem comum, não do dono da propriedade”455. Ou seja, 
tanto no capitalismo quanto no socialismo há trabalho, a diferença está 
no processo social por meio do qual esse trabalho é desenvolvido. 

Enquanto de um lado existe a exploração da capacidade de 
trabalhar com a intenção de produzir mercadorias, valor, e o lucro, mais 
valor, em uma sociedade avançada, dita comunista, o trabalho é o ali-
cerce principal. Todavia, o foco nesse caso é outro, a manutenção dos 
meios de vida de quem o produz, em vez do lucro de quem explora: 
“quando o trabalho não for somente um meio de vida, mas a primeira 
necessidade vital (...) só então será possível ultrapassar-se totalmente 
o estreito horizonte do direito burguês e a sociedade poderá inscrever 
em suas bandeiras: de cada qual, segundo sua capacidade; a cada 
qual, segundo suas necessidades”456. Contudo, o intelectual de clas-
se média a qual nosso narrador se refere não parece interessado na 
busca por um ordenamento social que contemple tais necessidades. 

Nosso narrador avança na discussão sobre o papel da classe 
média crítica, que está mergulhada na lógica do capital, ainda que dis-
farçada de socialista: “But is there any change in his tastes, his habits, 
his manners, his imaginative background – his ‘ideology’, in Communist 
jargon?”. Onde estaria a mudança efetiva dos hábitos pequeno burgue-
ses? Afinal embora afirmem estarem sensibilizados pela matéria social, 
quando a maré da consciência de classe finalmente atinge as estantes 
e escrivaninhas empenadas, temos toda uma gente que passou toda 
a vida “trabalhando para uma classe de homens que colhia todos os 
lucros e lhe dava em troca apenas os meios de subsistência”457. 

A empreitada dessa classe média “avançada” parece morrer na 
praia, uma vez que essa visão empenhada é incapaz de alterar seus há-
bitos, seus gostos, suas condutas e seu repertório. Os efeitos das ideias 
sancionadas permanecem intactos. Isso parece ocorrer, pois estamos 
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diante de uma camada da sociedade que usufrui de um pouco de con-
forto material, que todavia não passa de migalhas quando comparados 
aos deleites da elite. Isso faz com que se abstenham de algum tipo de 
posicionamento que ultrapasse a reclusão das urnas: “Is there any chan-
ge in him except that he now votes Labour, or, when possible, Communist 
at the elections?”. Enquanto a classe média optar pelo conforto em de-
trimento da igualdade, aconchegados em volta de uma lareira crepitan-
te sobre o carvão fresco retirado das minas, não haverá transformação 
prática na vida material: “o povo que está contente com suas condições 
provavelmente não promoverá revoluções”458. 

E essa inércia social, a qual nosso narrador desvela criticamen-
te, aparenta ser fruto da organização política com relação às classes 
que trabalham: “pessoas comuns podem muito bem ser indiferentes 
à política cotidiana de um Estado que, em sua opinião, é indiferente a 
elas”459. Enquanto a transformação social permanecer no plano das 
ideias, os trabalhadores da classe média não estarão sujeitos a embar-
car no confronto com a ordem dominante. Para que isso seja possível, 
é preciso que algo de material seja afetado: “as revoluções costumam 
eclodir quando praticamente qualquer alternativa parece preferível ao 
presente. Nessa situação, não se rebelar seria irracional”460. 

A alternativa socialista, por sua vez, aparenta ser algo que rever-
bera no campo das necessidades materiais, afinal poderia garantir ao 
menos o que comer: “at least ensure our getting enough to eat even if 
it deprived us of everything else”. Até mesmo os nobres detentores do 
saber sofrem desconfortos – a muito custo ocultados no falseamento 
das aparências – que poderiam ser supridos em uma outra organiza-
ção social. Trata-se de uma escolha orientada, em que as prioridades 
de muitos são colocadas no lugar dos privilégios de alguns: “se não 
posso refutar a premissa de que todos os homens têm direito a comer, 
então devo aceitar tudo o que dela decorre”461. 

Todavia, grande parte da classe média, que se diz de opinião 
avançada, não parece disposta a renunciar aos seus privilégios, algo 
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que permita a emancipação de outros além de si mesmo. Enquanto 
mantiverem seus confortos, permanecerão intimimante ligados aos 
valores oficiais. O egoísmo dos sensíveis talvez possa ser combatido 
caso seus meios de vida sejam assolados pela miséria, tal qual a 
realidade dos mineradores.

E isso alcança o patamar da realidade por conta dos desdo-
bramentos da crise econômica e a alta do desemprego. A classe 
média começa a sentir alguns ruídos de impactos materiais e, com 
isso, passa a dar ouvidos a uma alternativa como o socialismo que 
poderia ser, até certo ponto, útil: “everyone who uses his brain knows 
that Socialism, as a world-system and wholeheartedly applied, is a way 
out”. Nosso narrador se defronta com uma das questões centrais do 
socialismo como sistema, ao afirmar, ironicamente, que se trata de 
uma opção para todos aqueles capazes de raciocinar: como algo tão 
evidente não se consolidou? 

Se o pressuposto para a sistematização da tomada dos meios 
de produção está nas mãos daqueles que usam o cérebro, estamos 
diante de uma pequena parcela da população. Afinal existe uma mas-
sa de trabalhadores que mal dispõe de tempo, e até mesmo de força 
física, para conseguirem realizar tarefas mundanas como banhar-se. 
Tampouco conseguirão refletir de maneira crítica sobre aquilo que os 
circunda. Em todo caso, não se trata de uma distinção da capacidade 
intelectual entre o trabalhador braçal e o cerebral. O cerne da questão 
está em perceber para qual parcela da sociedade o poder dominante 
permite o privilégio da reflexão e da percepção crítica. Todos os que 
são capazes de refletir, de maneira progressista, percebem que o so-
cialismo é um escape das mazelas do capital, a way out. 

Enquanto isso, a classe média sensibilizada permanece em 
um impasse mesquinho. Oscilam entre abdicar do néctar doce de 
um salário de algumas poucas centenas de libras anuais e conti-
nuar votando do Labour Party, ou organizar-se para movimentar as 
engrenagens de uma possível agitação social, numa concepção um 
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tanto quanto questionável de que uma minoria mais instruída guiaria 
a maioria462. Nesse ínterim, centenas de milhões de trabalhadores 
braçais enfrentam jornadas de trabalho que lhes retira a energia ne-
cessária para entender o que se passa entre o momento em que 
“termina o tempo que o trabalhador vende [sua força de trabalho] e 
quando começa o seu próprio tempo”463. 

Em meio a esse impasse, restam alguns trabalhadores intelec-
tuais que interpretam o mundo de maneira crítica, rumo ao socialismo. 
Não obstante, precisam se alinhar aos seus, os trabalhadores braçais, 
pois o denominador comum entre ambos é a própria exploração e o 
estranhamento com relação ao produto de seu trabalho. Todavia isso 
não parece ocorrer, mesmo que o socialismo seja algo tão evidente, 
conforme nos afirma o narrador, pois temos uma distância entre mem-
bros da mesma classe. Essa distância se constrói em uma distinção 
falsa, elaborada pela conjuntura dominante justamente para mantê-los 
apartados: “um homem está estranhado do outro, assim como cada 
um deles [está estranhado] da essência humana”464. 

Diante deste turbilhão, nosso narrador se encontra perplexo: 
“Socialism is such elementary common sense that I am sometimes 
amazed that it has not established itself already”. O socialismo lhe 
parece algo tão elementar que abrange o senso comum. Porém, esse 
é um senso comum para quem? Essa ideia fervilhava em algumas 
esferas da sociedade465, geralmente rodeada de livros e discursos 
inflamados. Eram raras as ocorrências em que a teorização acerca da 
tomada dos meios de produção chegava de maneira efetiva àqueles 
que trabalham com as mãos: “Socialism, in the form of which it is now 
presented to us, has about it something inherently distasteful – some-
thing that drives away the very people who ought to be nocking to its 
support”466. Em vez de aproximar, a reclusão dos instruídos apenas 
contribui para afastar uma parcela da classe trabalhadora a respeito 
do que poderia ser feito para alterar a realidade. 
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Mesmo que aparentasse uma obviedade para a intelligentsia, o 
socialismo não é visto como alternativa para a maioria da população 
inglesa: “the first thing that must strike any outside observer is that So-
cialism, in its developed form is a theory confined entirely to the middle 
classes”467. Como teoria desenvolvida, o socialismo se encontra con-
finado à classe média. Enquanto isso, o trabalhador braçal desem-
pregado por conta da crise econômica, tende a reproduzir os valores 
burgueses, meritocráticos. Isso implica a prática de votar no Partido 
Conservador, conforme nos revela o narrador: “the unemployed men 
(...) are mostly of the cap-touching type – the type who tells you oilily 
that he is ‘Temperance’ and votes Conservative”468.

Esse desencontro dentro de uma mesma classe contribui para 
o crescimento de contradições. Trabalhador braçal e trabalhador in-
telectual caminham para lados opostos, pois a realidade material de 
cada um é afetada de maneira distinta pela ruína econômica da época. 
Enquanto a classe média se prende com todas as forças às migalhas 
de conforto e prestígio social jogadas pela elite – “most middleclass 
Socialists, while theoretically pining for a class-less society, cling like 
glue to their miserable fragments of social prestige”469 –, o trabalha-
dor braçal permanece distanciado das discussões sobre uma possível 
transformação social em que seja o protagonista. 

O que poderia estar por trás da infertilidade do socialismo em 
terras inglesas? Afinal, só era visto como uma opção por conta da crise 
econômica e da Revolução Russa de 1917. No caminho da trajetória 
histórica, as primeiras décadas do século XX estão diante de uma bi-
furcação: dar continuidade à produção em massa e exploração veloz 
de recursos para uma demanda que não dá conta de tamanho volume 
de mercadorias, ou uma tomada da produção por conta daqueles que 
atuam de fato nela, os trabalhadores. 

O colapso econômico dos anos 1930 integra uma crise ge-
neralizada do capital como um sistema470. Com isso, qualquer políti-
ca de contingenciamento acaba servindo apenas para agravar esse 
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panorama, uma vez que a produção não possui valor social, e sim 
exclusivamente mercadológico. Além do desemprego, falta de mora-
dia, aumento da pobreza e da desigualdade, a Inglaterra se encontra 
diante da crise mundial: “a cisão da sociedade numa pequena classe 
excessivamente rica e numa grande classe de operários assalariados 
não proprietários faz com que essa sociedade se asfixie no próprio ex-
cedente”, enquanto “a grande maioria dos seus membros dificilmente 
ou nunca está protegida da mais extrema miséria”471. O funcionamento 
do capitalismo na Inglaterra parecia estar com os dias contados. 

Diante desse panorama, a mudança por meio do socialismo 
parece, conforme nosso narrador afirma, uma atitude de bom senso. 
E ele não foi o único a dissertar sobre as possibilidades para a su-
peração do capitalismo: “é possível uma nova ordem social em que 
desaparecerão as atuais diferenças entre as classes (...) após um pe-
ríodo de transição, talvez curto e com certas privações, mas, em todo 
o caso, moralmente muito útil”472. O argumento de nosso narrador se 
encontra com o de Engels: “It would at least ensure our getting enough 
to eat even if it deprived us of everything else”. A tentativa de viver em 
uma ordem social em que não exista diferença de classes garantiria 
as necessidades materiais essenciais – escassas no capitalismo em 
crise – mesmo com algumas privações. 

Essa ideia de um sacrifício em prol de uma transformação so-
cial pode ser interpretada de diversas maneiras, tanto progressis-
tas quanto reacionárias. Considerando o fio condutor do argumento 
narrativo, podemos refletir sobre a escassez como algo enraizado 
na lógica do capital, e não do socialismo – ainda mais tendo em 
vista que este último nunca chegou a ter forma concreta em solo in-
glês. Trata-se de um ciclo: o sistema exploratório gera desigualdade 
e miséria para que um sistema emancipatório surja como opção que 
possa conter danos e tentar acabar com tamanha disparidade: “Ape-
nas com o capitalismo é possível gerar saldo suficiente para abolir 
a escassez e, consequentemente, as classes sociais. No entanto, 
somente o socialismo é capaz de pôr isso em prática”473. 
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Assim nosso narrador traz à tona um dos impasses discutidos 
na tradição materialista. Em um ambiente em que prevalece a miséria 
não existem condições materiais para que se possa tomar os meios de 
produção: “não é possível reorganizar a riqueza para beneficiar a todos 
se existe pouquíssima riqueza para ser reorganizada”, uma vez que “não 
se podem abolir as classes sociais em condições de escassez, já que os 
conflitos por um excedente material escasso demais para satisfazer as 
necessidades de todos acabariam por revivê-las”474. O capitalismo reduz 
a vida social ao consumo desenfreado, favorecendo uma minoria e cau-
sando disparidades. Trata-se de um sistema em que não há soluções, 
em que seus defensores observam inertes em meio à miséria generali-
zada dos outros. Isso culmina na estagnação universal, a destruição e 
a paralisação da produção criando um vácuo em que uma “demanda” 
fraca voltará a surgir. Tem início um novo colapso do ciclo comercial, 
consequentemente levando a uma nova e maior crise475.

Isso faz com que a maioria da população desprovida de condi-
ções materiais básicas tente buscar uma nova maneira de viver. Contu-
do, parece impraticável avançar no terreno das conquistas transforma-
doras quando se está passando fome e frio. Para romper com a lógica 
do capital é preciso atingi-lo onde está mais fraco – e isso não significa 
realizar levantes socialistas em lugares onde a miséria tomou conta.  
A fraqueza do capital está na sua contradição, o que por sua vez gera 
miséria e escassez: “deve haver algo de podre no cerne de um sistema 
social que aumenta sua riqueza sem diminuir sua miséria”476. 

Com relação a essas questões nosso narrador possui um olhar 
preciso, que se volta para a classe trabalhadora: 

For it must be remembered that a working man, so long as he 
remains a genuine working man, is seldom or never a Socialist 
in the complete (...) but his conception of Socialism is quite dif-
ferent from that of the, book-trained Socialist higher up. To the 
ordinary working man, the sort you would meet in any pub on 
Saturday night, Socialism does not mean much more than bet-
ter wages and shorter’ hours and nobody bossing you about. 
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(...) But, so far as my experience goes, no genuine working man 
grasps the deeper implications of Socialism. Often, in my opi-
nion, he is a truer Socialist than the orthodox Marxist, because 
he does remember, what the other so often forgets, that Socia-
lism means justice and common decency. But what he does 
not grasp is that Socialism cannot be narrowed down to mere 
economic justice’ and that a reform of that magnitude is bound 
to work immense changes in our civilization and his own way 
of life. (...) As for the philosophic side of Marxism, the pea-an-
d-thimble trick with those three mysterious entities, thesis, anti-
thesis, and synthesis, I have never met a working man who had 
the faintest interest in it. It is of course true that plenty of people 
of working-class origin are Socialists of the theoretical bookish 
type. But they are never people who have remained working 
men; they don’t work with their hands, that is. They belong either 
to the type I mentioned in the last chapter, the type who squirms 
into the middle class via the literary intelligentsia, or the type 
who becomes a Labour M.P. or a high-up trade union official.

It may be said, however, that even if the theoretical book trained 
Socialist is not a working man himself, at least he is actuated 
by a love of the working class. He is endeavouring to shed his 
bourgeois status and fight on the side of the proletariat – that, 
obviously, must be his motive. (…) The truth is that, to many 
people calling themselves Socialists, revolution does not mean 
a movement of the masses with which they hope to associate 
themselves; it means a set of reforms which ‘we’, the clever 
ones, are going to impose upon ‘them’, the Lower Orders.477

Uma vez apresentada a premissa de que o socialismo se trata 
de uma alternativa ao capitalismo – ao menos para uma seleta parcela 
da sociedade – nosso narrador averigua a maneira em que trabalha-
dores e intelectuais treinados nos livros o compreendem. De um lado 
temos os trabalhadores braçais, que levam em consideração os as-
pectos materiais desse sistema em sua vida cotidiana: salários maio-
res, menos horas de trabalho, sem seguir ordens de um chefe, “to the 
ordinary working man (...) Socialism does not mean much more than 
better wages and shorter’ hours and nobody bossing you about”. 
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Por outro lado, temos a classe média intelectual que compreen-
de as implicações abstratas da proposta socialista, pois se encon-
tram mais distantes das implicações materiais de estarem inseridos 
na cadeia produtiva. Uma alta dos salários e diminuição de jornada 
de trabalho mudaria de maneira considerável a qualidade de vida do 
trabalhador braçal, ao passo que classe média prefere conquistas não 
materiais, que envolvam o prestígio e a manutenção das aparências. 

O narrador deixa claro qual lado considera mais efetivo, o do 
trabalhador braçal: “he is a truer Socialist than the orthodox Marxist, 
because he does remember, what the other so often forgets, that So-
cialism means justice and common decency”. O contato diário com 
a esfola faz com que sinta perto demais os resultados desse dese-
quilíbrio social. Por conta de uma jornada de trabalho extenuante, 
vivencia diariamente os efeitos dessa lógica: “o capital não se impor-
ta com a duração de vida da força de trabalho. O que lhe interessa 
é única e exclusivamente o máximo de força de trabalho que pode 
ser posta em movimento”478. E isso faz com que a percepção do 
trabalhador braçal sobre as demandas socialistas envolva a esfera 
das implicações concretas, sem alcançar a abstração da teoria: “no 
genuine working man grasps the deeper implications of Socialism”. 

A proximidade imposta ao trabalhador com a exploração faz 
com que seu modo de vida influencie sua maneira de mensurar o 
mundo ao seu redor, afinal “não é a consciência dos homens que de-
termina o seu ser, mas, inversamente, o seu ser social que determina 
a sua consciência”479. O contato diário com a lógica do capital faz com 
que seus reclames envolvam a atmosfera cotidiana, algo que possibi-
lite comer melhor, descansar mais e conseguir viver dignamente. Não 
poder compreender o funcionamento da sociedade como um todo é 
fruto dessa ordem exploratória. Os trabalhadores tornam-se prisionei-
ros, isolados da maior parte de sua própria vida: “estas relações trans-
formam-se em grilhões das mesmas”480. Encontram-se paralisados, 
vendados pela própria condição de vida que lhes é imposta. Esse é 
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o pressuposto que sustenta o capital: “a alienação é a luta do capital 
para sobreviver, a luta do capital para subordinar o trabalho, (...) a luta 
incessante do capital pelo poder. A alienação não é um aspecto da 
luta de classes: ela é a luta do capital para existir”481.

Enquanto isso, o modo de vida da classe média e suas ínfimas 
regalias faz com que suas reivindicações, por sua vez, envolvam con-
testações mais distantes do mundo material, uma vez que têm o que 
comer e onde morar. Para os sacerdotes do saber o mais valor não é 
tirado de suas mãos e sim de suas mentes. Sua constante obsessão 
não envolve uma jornada de trabalho mais branda, e sim divagações 
filosóficas: “as for the philosophic side of Marxism, the pea-and-thimble 
trick with those three mysterious entities, thesis, antithesis, and synthe-
sis, I have never met a working man who had the faintest interest in it”. 
O estranhamento ocorre no mundo das ideias: a classe média, além 
de ter sua mão de obra abstrata a serviço da elite, também se vê ob-
cecada com questões que mais parecem entidades, tentando encaixar 
em uma tríade dialética inacessível o que poderia ser resolvido com a 
busca de uma condição de vida mais justa. 

Isso significa dizer que as indagações da classe média passam a 
ser uma obsessão que culmina em um beco sem saída, quando fazem 
uso da teoria para reivindicar seus privilégios: “o método materialista se 
transforma em seu oposto se for adotado, não como o princípio de in-
vestigação orientador, mas como padrão pronto pelo qual alguém molda 
os fatos da história como lhe convém”482. Nosso narrador não condena a 
teoria ou reflexão, mas revela o abismo que muitas vezes a pura abstra-
ção teórica pode estabelecer com relação a questões de ordem prática. 

Teoria e prática precisam caminhar lado a lado: para ter sentido, 
as ideias – sejam religiosas, políticas ou econômicas – devem estar 
enraizadas no mundo real483. A crítica que nosso narrador desenvolve 
parece mais voltada para o isolamento criado pela teoria, quando des-
vinculada da prática, de forma que seria necessário “levantar o véu da 
teoria e que a verdade material fosse exposta”484. 
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A obsessão da pequena burguesia em manter-se como um ser 
“supostamente dialético” e superior apenas contribui para que a lógi-
ca de tese, antítese e síntese seja um devaneio, manifesto em cons-
truções prolixas. Em vez de fazer uso da teoria como arma crítica, o 
único enfretamento com a ordem ocorre para sustentar o domínio de 
alguns dentro dos círculos eruditos. Perde-se muito tempo massa-
geando egos que se afirmam superiores, em vez de fazer uso dessa 
capacidade de raciocínio e interpretação da matéria social para su-
primir o sistema gerador dessa lógica. 

Ao continuarem vociferando pelas paredes dos clubes de leitu-
ra, partidos e literary tea-parties, a pequena burguesia intelectual acaba 
por enfatizar a sua inutilidade no processo de transformação efetivo 
das energias sociais. Enquanto for apenas uma classe em si, os “in-
telectualizados” não parecem capazes de pôr em prática os escritos 
“sagrados” que tanto prezam. Declamar os cânones do materialismo 
histórico sem de fato levá-los ao mundo concreto impede a transfor-
mação da consciência de uma classe em si para si, que seria então 
responsável por seu lugar no tecido social.

Esse apego à teoria faz com que as ideias dominantes ofus-
quem o fundamento principal da sociedade dividia em classes: tra-
balhador braçal e intelectual são categorias distintas, contundo não 
passam de mera ferramenta aos olhos dos donos da produção.  
A picareta e a pena estão subjugadas à mesma lógica. Na inércia 
dos gabinetes dos sábios, reclusos nas saletas cobertos de livros 
empoeirados, a revolução possui apenas um significado: “a set of 
reforms which ‘we’, the clever ones, are going to impose upon ‘them’, 
the Lower Orders”. Os tomos de livros servem apenas para impor aos 
“inferiores” a supremacia da teoria – teoria esta que muitas vezes é 
usada como escudo e salvaguarda de intelectuais, que recusam a 
perceber seu papel efetivo na produção capitalista. 

Qual poderia ser a motivação dos eruditos para se isolarem 
nas tessituras teóricas e impor suas vontades aos “inferiores”? Nosso 
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narrador nos revela que se trata de manter um determinado tipo de 
vida, que a todo custo busca manter as aparências: “most middleclass 
Socialists, (...) cling like glue to their miserable fragments of social pres-
tige”. Esse falseamento cria uma ilusão na mentalidade da pequena 
burguesia de serem superiores às “inferior orders”. Porém esse pro-
cedimento atua sorrateiramente para mascarar a própria condição em 
que o intelectual se encontra. 

Afinal, por ter suas ideias submetidas à produção, o trabalha-
dor cerebral coloca à disposição seu corpo físico – assim como o mi-
nerador – e também sua mente. As implicações dessa entrega criam 
raízes profundas em toda uma camada da sociedade que tem nas 
mãos o poder de compartilhar seu conhecimento com os que estão 
o seu redor. No entanto, escolhem manter essas ideias para si e os 
seus, em um privado círculo dos escolhidos: “Nearly all the dominant 
writers of the thirties belonged to the soft-boiled emancipated middle 
class (...) only possible, if you are the kind of person who is always 
somewhere else when the trigger is pulled”485. 

Isolados em uma torre de marfim, os intelectuais se distanciam 
tanto do trabalhador braçal quanto da elite, como se formassem uma 
sociedade soberana à prova de tudo e de todos. Esse exílio social 
gera consequências no campo político e ideológico, em um reino 
imaginário onde se enxergam como independentes e descolados da 
realidade, autônomos486. 

6.2 DEBAIXO DOS NOSSOS NARIZES

A maior parte das contestações da classe média intelectual fica 
restrita a um campo fechado em si mesmo. Ao mesmo tempo, criam 
uma retórica que visa impor o prestígio do círculo da cultura aos que 
não tiveram contato com um olhar emancipatório do mundo. O conhe-
cimento e a teoria, que deveriam agir como alavanca, acabam sendo 
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moldados para servir à manutenção do feitiço da distinção487. Para que 
algo seja feito a respeito é preciso romper com este abismo, que apar-
ta as ideias das energias sociais488. Esse rompimento parece significar, 
em última instância, abrir novos circuitos entre o intelectual e o povo, 
reconciliando na prática aquilo que partilham489. 

Em alguns momentos a classe média “superior” se vê indo ao 
encontro dos “inferiores”, seja por um colapso social como o desem-
prego, seja por um lampejo de consciência crítica. Todavia, na maioria 
dos casos, esse encontro parece ser mais desastroso do que produ-
tivo, principalmente quando predominam os valores burgueses: “So 
that the meeting of proletarian and bourgeois, when they do succeed in 
meeting, is not always the embrace of long-lost brothers; too often it is 
the clash of alien cultures which can only meet in war”490. 

O embate de classes resulta em uma guerra, fruto da lógica 
governada pela acumulação de excedentes: “a luta de classes é, basi-
camente, uma luta pelo excedente, e como tal está fadada a prosseguir 
enquanto não houver o bastante para todos”491. O encontro entre clas-
se trabalhadora e classe média envolve uma disputa de poder, uma 
vez que o desejo de receber as migalhas de prestígio não parece se 
dissipar da mentalidade pequeno burguesa: “Ultimately you have got to 
drop your snobbishness, but it is fatal to pretend to drop it before you are 
really ready to do so”492. No entanto, nosso narrador defende a ideia de 
que para que o encontro entre as classes não culmine em uma guerra, 
a classe média precisaria abrir mão de suas pretensões: 

This then is the net result of most meetings between proletar-
ian and bourgeois: they lay bare a real antagonism which is 
intensified by the ‘proletarian’ cant, itself the product of forced 
contacts between class and class (...) Ultimately you have got 
to drop your snobbishness. (...) Perhaps a classless society 
doesn’t mean a beatific state of affairs in which we shall all go on 
behaving exactly as before except that there will be no class-ha-
tred and no snobbishness; perhaps it means a bleak world in 
which all our ideals, our codes, our tastes – our ‘ideology’, in 
fact – will have no meaning. Perhaps this class-breaking busi-
ness isn’t so simple as it looked! On the contrary, it is a wild ride 
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into the darkness, and it may be that at the end of it the smile will 
be on the face of the tiger. With loving though slightly patronizing 
smiles we set out to greet our proletarian brothers, and behold! 
our proletarian brothers – in so far as we understand them – are 
not asking for our greetings, they are asking us to commit sui-
cide. When the bourgeois sees it in that form he takes to flight, 
and if his flight is rapid enough it may carry him to Fascism.493

O embate de classes se caracteriza pelo antagonismo, com uma 
base profunda nos interesses distintos de cada lado: os que exploram 
e os que são explorados494. Na distribuição de papeis na produção ma-
terial, trabalhadores braçais se encontram de um lado e trabalhadores 
intelectuais de outro. Todavia, deveriam estar próximos, por conta de sua 
submissão às normas burguesas. Nesse confronto, a classe média se 
mantém confortável em seu reino das mordomias ilusórias, pois acredita 
estar na sombra das regalias dos detentores dos meios de produção: 
“na Inglaterra, onde a burguesia, que sabe todos os dias pelos jornais 
o que está ocorrendo, mantém-se inteiramente despreocupada”495. Para 
conseguir manter sua posição, a classe média opta por se manter para-
lisada no terreno das ideias dominantes, abrindo mão de sua responsa-
bilidade e, em última instância, de seu potencial transformador. 

Nosso narrador apresenta uma das escolhas que poderia ser to-
mada pelos trabalhadores intelectuais: abandonar sua postura esnobe. 
Essa proposta não é inédita, muitos afirmaram o mesmo enquanto a 
Inglaterra se desenvolvia em meio ao movimento dos pistões e das 
nuvens de vapor fumegantes da Revolução Industrial. Considerando 
as particularidades do caso inglês e seu desenvolvimento acelerado 
desde o século XIX – que serviu para aprofundar ainda mais as lacu-
nas entre os donos da produção e o proletariado – o papel da classe 
média parece ser fundamental para germinar a semente transforma-
dora no solo da organização social: “A burguesia inglesa só tem duas 
alternativas: prosseguir em seu reinado, carregando sobre os ombros 
a acusação de assassinato social (...), ou abdicar em favor da classe 
operária. Ela tem preferido, até hoje, a primeira solução”496. 
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Mesmo com a inércia da classes médias e alta, acomodadas 
com recursos materiais, nosso narrador deixa entender que, para 
além disso, seria necessário caminhar rumo a uma sociedade que 
rompesse com a distinção de classes: “Perhaps a classless society 
doesn’t mean a beatific state of affairs in which we shall all go on 
behaving exactly as before”. Além de abrir mão da postura esnobe, 
o comportamento social pautado pela exploração deveria ser aban-
donado, tendo como horizonte uma nova estruturação mais igualitá-
ria da produção. O modo de vida sedimentado em torno do capital 
necessita de uma modificação, o que não significa algo que seja 
iluminado por uma luz divina, beatífico. Romper com que fundamen-
ta os aliceres da sociede implica destruição e alvoroço. É preciso 
tirar do lugar as ideias e suas estruturas, para que possam ser reor-
ganizadas: “entre a sociedade capitalista e a comunista, situa-se 
o período da transformação revolucionária de uma na outra. A ele 
corresponde também um período político de transição”497.

Como poderia ser desenvolvida a transformação dos meios de 
produção em forma de uma propriedade social?498 Por não se tratar 
de uma sobreposição imediata e automática, é preciso modificar a 
maneira de se organizar socialmente o que, em última instância, seria 
capaz de atingir as redes da consciência: “uma revolução social radi-
cal está ligada a certas condições históricas do desenvolvimento eco-
nômico”499. Nosso narrador aponta para o rompimento com os modos 
de vida predominantes do presente, principalmente abrindo mão do 
ódio de classe e do esnobismo. Esse rompimento se faz necessá-
rio, contudo não parece sensato apagar o tempo presente da memó-
ria histórica, pois assim corre-se o risco de perder as referências de 
convivência social: “um futuro genuinamente diferente não seria uma 
mera extensão do presente nem uma ruptura absoluta com ele. Se 
fosse uma ruptura absoluta, como poderíamos reconhecê-lo?”500

Esse rompimento com a lógica social, com uma feição emanci-
padora, pretende acabar com a conduta desenvolvida pelas ideias ofi-
ciais: “perhaps it means a bleak world in which all our ideals, our codes, 
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our tastes – our ‘ideology’, in fact – will have no meaning”. A lógica da 
exploração deixaria de fazer sentido em uma nova perspectiva social, 
em que não houvesse distinção de classes. Mas como seria possível 
alcançar essa transformação? A resposta parece estar bem debaixo 
dos nossos narizes – principalmente daqueles que se propõem a sentir 
o cheiro das cidades irrespiráveis do norte inglês: “ver o presente como 
ele verdadeiramente é significa vê-lo à luz de sua possível transforma-
ção. Do contrário, simplesmente não o vemos direito”501. 

O contato material do narrador com o seu presente e a com-
preensão profunda da matéria social aponta para diagnósticos so-
bre o que poderia ser feito para alterar a realidade. Nosso narrador, 
constantemente com um olhar preciso sobre os desdobramentos dos 
acontecimentos, percebe com atenção o seu redor, repleto de pecu-
liaridades. Por conta disso, ele se volta à parcela da sociedade que 
poderia atuar mais efetivamente e que menos parece se movimentar, 
a classe média intelectualizada. 

O salto emancipador em direção a uma sociedade igualitária 
pode ser uma jornada rumo ao desconhecido: “Perhaps this class-
-breaking business isn’t so simple as it looked! On the contrary, it is a 
wild ride into the darkness, and it may be that at the end of it the smile 
will be on the face of the tiger”. Romper com o sistema de classes não 
parece ser tão fácil na prática quanto se mostra nas discussões teó-
ricas. Por meio da forma adversativa, on the contrary, a voz narrativa 
demonstra criticamente o interesse da classe média em defender seus 
interesses próprios, disfarçada de lobo em pele de cordeiro.

O pretenso caminho para outra lógica social, enquanto permane-
cer pautado pela manutenção da diferenciação entre camadas sociais, 
servirá apenas para atenuar e não efetivamente contestar a estrutura de 
classes prevalecente. “When the bourgeois sees it in that form he takes to 
flight, and if his flight is rapid enough it may carry him to Fascism”. Dian-
te do abismo no qual o capitalismo se encontra, o salto transformador 
pode ser rumo a uma queda livre ou a um voo libertador: “o capitalismo 
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pode estar balançando à beira do abismo, mas talvez não seja o socia-
lismo que venha a substituí-lo. Talvez seja o fascismo ou a barbárie”502. 

Assim, a vivência pelas cidades mineradoras e a percepção da 
injustiça servem para incentivar o narrador a pensar em novas formas 
de se construir uma sociedade. Somente quando imerso nas normas 
da prática do cotidiano inglês é que ele percebe como as reflexões 
abstratas sobre o socialismo são moldadas e trazidas para a reali-
dade concreta: “não se pode separar o pensamento da matéria que 
pensa”503. A maneira como os homens agem parece se desdobrar no 
que é refletido a respeito dessas relações e antagonismos. Primeiro 
a voz narrativa observa como agem os mineradores e os intelectuais 
para, em seguida, formular reflexões a respeito. Tais reflexões, por 
sua vez, pretendem incidir sobre a vida social. 

O império inglês se fundamentava na miséria, na desigual-
dade. O desenvolvimento e o progresso se sustentam pendurados 
nos ombros de centenas de milhares trabalhadores braçais, em uma 
sistematização da exploração escancarada. A degeneração dos mi-
neradores se encontrava bem debaixo dos olhos e narizes de todos, 
perceptível para aqueles dispostos a vê-la: “visible in a physical dege-
neracy which you can study directly, by using your eyes”504. Contudo, 
quem se beneficia dessa lógica fechava os olhos – e principalmente 
os narizes – diante desses dissabores.

Nosso narrador percorre um caminho em que sua observação 
do cotidiano culmina em uma reflexão crítica, que posteriormente irá 
sedimentar a experiência na forma literária. Ele transita por Wigan e 
convive com os trabalhadores, entra nas minas, come as mesmas re-
feições que os trabalhadores, dorme nos cortiços e pensões. Em se-
guida, reflete sobre tudo o que testemunhou e, principalmente, quais 
seriam os desdobramentos que o aprendizado no norte causaria em 
um membro da classe pensante do sul inglês.
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Esse percurso do concreto rumo ao abstrato corresponde a uma 
maneira de decifrar o real, pautado pelas condições materiais. A prática 
antecipa a argumentação: “a ação humana havia resolvido a dificul-
dade muito antes de os sofismas humanos a inventarem”505. Apenas 
por meio do contato direto com as contradições é que parece possível 
resolvê-las. Só podemos saber se algo a ser feito teve êxito quando 
nos voltarmos para a concretude das relações: “a prova do pudim está 
em comê-lo”506. Apenas por meio do contato com o tangível parece ser 
viável formular uma teoria comprometida com a efetiva mudança social. 

Romper com esse abismo da teoria consiste em levar em consi-
deração as normas da realidade como balizas para guiar as formulações 
abstratas: “toda vida social é essencialmente prática. Todos os mistérios 
que conduzem a teoria ao misticismo encontram sua solução racional 
na prática humana e na compreensão dessa prática”507. Qual seria a 
ação que nosso narrador observa acontecer, para que mais tarde possa 
refletir a respeito? Depois de meses convivendo com os trabalhadores 
braçais, ele vivencia de perto uma rede de exploração e injustiça. 

Dentro da mina de carvão, ele sente na pele a dor das jornadas 
longas e exaustivas, curvando as costas junto dos mineradores, aga-
chados em meio ao ar contaminado pelo carvão. Nosso narrador se 
mistura à sujeira, aos maus odores. Essa realidade o motiva para pen-
sar uma outra forma de viver. Após fitar os olhos da desigualdade, tenta 
decifrar seus desdobramentos, para mais tarde propor alternativas. A 
exploração no capitalismo gera, em nosso narrador, um pensamento 
constante: “this is a political age (...) when you are on a sinking ship, 
your thoughts will be about sinking ships”508. Por estar envolto pelo co-
tidiano de desigualdade, o que conduz as reflexões da voz narrativa é 
justamente os desdobramentos dessa desigualdade, uma interpreta-
ção da matéria social que perpassa uma escolha política. 

Por estar dentro de um barco que afunda, todas as ideias do 
narrador se voltam para a necessidade da resolução desse problema. 
A sociedade naufraga nas águas turbulentas do capitalismo. O resgate 
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desse naufrágio não parece vir dos céus, milagrosamente, com uma 
abstração que desconsidera as condições materiais desse desastre. 
A resolução parece possível com uma reorganização dos tripulantes, 
para tomar para si a responsabilidade de consertar e guiar o barco 
rumo a águas calmas, de igualdade. 

Esse naufrágio da sociedade parece ocorrer por conta da 
maneira como ela se estrutura. Conduzida de maneira desigual por 
uma minoria e colocada em movimento por milhares, sufocados nos 
porões da estrutura social, o seu destino é inevitável: rumo às profun-
dezas do mar, em meio à crise e à pobreza. Conforme afunda lenta-
mente, a lógica burguesa ainda sente os sopros da fartura, instantes 
antes de o barco desaparecer por completo. Para que não desapa-
reça em sua totalidade, é preciso mudar sua organização, rompendo 
com o ciclo de desigualdade. 

Nosso narrador alerta que essa mudança deve surgir a partir da 
conscientização das camadas médias, no que concerne ao seu lugar 
na produção social. Essa tomada de consciência parece surgir por 
conta da distância em que a classe média é posta com relação aos 
trabalhadores. Uma vez alertados desse abismo que lhes foi imposto 
pelas normas burguesas, nosso narrador revela que há um encontro 
possível entre a margem e o centro da sociedade. 

Esse encontro ocorre de maneira peculiar. Com um sorriso 
condescendente estampado no rosto, os detentores da produção se 
dirigem aos seus “irmãos proletários” com intenções excusas: “With 
loving though slightly patronizing smiles we set out to greet our prole-
tarian brothers, and behold! our proletarian brothers – in so far as we 
understand them – are not asking for our greetings, they are asking us to 
commit suicide”. A mentalidade burguesa se dirige aos trabalhadores 
com um sorriso paternalista, com a intenção de estabelecer laços e 
apertos de mãos falseados. Porém, o que os encontra do outro lado 
não é o desejo inautêntico de estabelecer laços. O proletariado exige 
que a classe arrogante cometa suicídio, abrindo mão de uma vez por 
todas de seu egoísmo desenfreado. 
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Esse encontro poderia ser pautado pelo socialismo, como ma-
neira de examinar a realidade de maneira crítica, até mesmo por meio 
da arte ou da cultura. Contudo, o socialismo não parece atrair a maior 
parte da classe média artística: “writers of genuine talent are usually 
indifferent to Socialism, and sometimes actively and mischievously hos-
tile. And this is a disaster, not only for the writers themselves, but for the 
cause of Socialism, which has great need of them”509. Os intelectuais ar-
tistas não parecem interessados em defender um ordenamento social 
mais justo, o que acaba sendo um impeditivo para o estabelecimento 
de uma causa transformadora, que necessita profundamente de uma 
mão de obra que também atue no setor da cultura. 

Esse movimento analítico da voz narrativa provém da observa-
ção da realidade, pautada nas normas da prática. Ou seja, pensar o 
socialismo como uma saída tem a ver com o olhar preciso com relação 
à estrutura da sociedade. Fazer uso do socialismo como teoria não é 
apenas pensá-lo como um mero “reflexo da realidade, mas de uma 
força material por si mesma”510. O socialismo como elaboração dos 
problemas materiais não é “apenas um comentário sobre o mundo, 
mas um instrumento para mudá-lo”511. 

O olhar que parte da concretude da desigualdade e passa para 
as formulações abstratas, em um terceiro momento retorna à realida-
de, interpretando o mundo para, ao mesmo tempo, transformá-lo512. 
O socialismo apresentado pelo narrador atua como tentativa de mu-
dança social. Mudança essa que passa a ter valor quando conduzida 
pelas normas do real: “cada passo do movimento real é mais impor-
tante do que uma dúzia de programas”513.

A transformação da realidade parece possível na mobilização 
generalizada dos trabalhadores como classe em si e para si. Somen-
te a partir da tentativa efetiva de uma organização justa e decente, 
buscar uma saída parece possível. Nosso narrador sinaliza que essa 
prática pode ser feita por meio de um partido socialista ativo: “It will 
have to be a party with genuinely revolutionary intentions, and it will have 
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to be numerically strong enough to act. We can only get it if we offer 
an objective which fairly ordinary people will recognize as desirable”514. 

A luta contra as normas vigentes significa esclarecer algumas 
prioridades: “the Socialist movement has not time to be a league of di-
alectical materialists; it has got to be a league of the oppressed against 
the oppressors”515. Em vez de pautar a transformação em torno de um 
grupo pequeno de intelectuais, é preciso abranger esse leque e co-
locar a discussão em termos objetivos, voltados para conflitos reais, 
que opõem oprimidos e opressores. E sendo assim, a questão central 
nessa discussão passa pela existência das classes sociais: “It means 
that the issue of class, as distinct from mere economic status, has got to 
be faced more realistically than it is being faced at present”516.

Por meio do contato direto com o universo da exploração e da 
desigualdade, a tomada de consciência parece inevitável: quando 
eclodir “a guerra inteiramente aberta e direta dos pobres contra os 
ricos – guerra hoje tornada inevitável na Inglaterra –, o proletariado 
inglês estará suficientemente esclarecido acerca da questão social”517. 
Esse momento do esclarescimento crítico dos trabalhadores parece 
ter uma ligação intrínseca com a linguagem. Para que alcance a maior 
quantidade possível de pessoas, é preciso que os trabalhadores in-
telectuais abandonem o esnobismo mascarado na forma, no uso de 
conceitos que soam incompreensíveis, criando discursos que afastam 
a classe trabalhadora de seu potencial revolucionário. Por outras pa-
lavras, romper com a arrogância da classe média intelectualizada sig-
nifica denunciar sua linguagem prolixa, que atua como mecanismo de 
isolamento e manutenção de seus privilégios. 

Alguns intelectuais se escondem por trás de um vocabulário 
denso e confuso, de maneira que não parecem desejar que os traba-
lhadores se tornem seus iguais e tomem para si o poder do conheci-
mento, capaz de libertá-los de suas correntes: “beyond all else, there-
fore, we need intelligent propaganda. Less about ‘class consciousnes’, 
‘expropriation of the expropriators’, ‘bourgeois ideology’, and ‘proletarian 
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solidarity’”518. Em vez disso, o narrador propõe: “and more about jus-
tice, liberty, and the plight of the unemployed”519. Quanto mais objetiva e 
clara for a mensagem, maior o poder de colaboração e emancipação: 
“All that is needed is to hammer two facts home into the public con-
sciousness. One, that the interests of all exploited people are the same; 
the other, that Socialism is compatible with common decency”520.

Ao fazer uso da linguagem como ferramenta política em fun-
ção do socialismo, surge um movimento cíclico entre teoria e prática. 
Diante da experiência da desigualdade, surge a reflexão crítica, que 
por sua vez atua no campo das ações por meio da conscientização, 
veiculada em um discurso acessível. E, assim, a linguagem se revela 
o meio pelo qual existe a junção entre experiência e reflexão: “the 
great enemy of clear language is insincerity. When there is a gap be-
tween one’s real and one’s declared aims, one turns as it were instinc-
tively to long words and exhausted idioms, like a cuttlefish spurting out 
ink”521. A responsabilidade do trabalhador intelectual estaria em fazer 
uso de uma linguagem inteligível a todos, sem criar um abismo entre 
indagações e a materialidade das relações. 

No movimento contínuo entre as vivências da prática e sua teori-
zação, o papel do intelectual engajado seria o de, em primeira instância, 
se conscientizar sobre sua condição de trabalhador para, em seguida, 
compartilhar seu conhecimento com seus pares, os trabalhadores bra-
çais. Esse movimento que abandona a pretensa sofisticação discursiva 
potencializa a grandeza da linguagem: ela transforma a realidade, atua 
como uma “arma na batalha da vida”522. A função dos que trabalham 
com as ideias seria tornar a reflexão abstrata algo ao alcance dos outros 
trabalhadores. O papel das cabeças produtivas da inteligência envol-
veria, assim, uma “luta entre a semente e seu apodrecimento (...) um 
conflito que produz movimento, nascimento e crescimento”523. 

A experiência acumulada pela prática deveria agir como o gran-
de mentor da transformação social, a baliza que guia as reflexões so-
bre as contradições existentes no modo de produção. Por meio das 
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tentativas de contestação da ordem – seja nos movimentos sindicais, 
nas greves, nas agitações partidárias – os eventos da vida social ensi-
nam mais do que abstrações que não saem do gabinete empoeirado, 
em que os gritos de reinvidicação nas ruas não passam de sons aba-
fados pela janela. Concomitantemente à experiência da ação surge o 
método, que organiza as tentativas concretas de transformação, de 
forma que “deve ser um instrumento, não uma receita”524. 

Assim, nosso narrador especifica o papel do intelectual no pro-
cesso de modificação da ordem social: “is not to reject Socialism but to 
make up his mind to humanize it”525. Uma ação empenhada deve aceitar 
o socialismo como sistema e humanizá-lo, tornando-o próximo das re-
invindicações dos trabalhadores. Sendo assim, humanizar o socialismo 
significaria trazer para o aspecto concreto exemplos cotidianos, usando 
o privilégio dos intelectuais para desafiar os sistemas de poder526.

6.3 NADA A PERDER 

Em um movimento constante, nosso narrador revela a opera-
ção de um sistema complexo. Em um primeiro momento, observa e 
descreve um fenômeno social: a desigualdade em terras inglesas.  
A partir das contradições que partem da materialidade do cotidiano, 
ele se volta para formulações teóricas que procuram erradicar e resol-
ver essas contradições, o socialismo. Em um terceiro momento, ele 
passa a apontar a possibilidade de compilar essas questões na forma 
literária e artística, de maneira que a grande protagonista seja a lingua-
gem compreensível por todos. 

Consequentemente, as incoerências dos meios de vida não 
conseguem ser liquidadas, pois a reflexão teórica feita com base na 
prática não parece capaz de transformar de fato a realidade, uma 
vez que é veiculada em uma linguagem inacessível aos trabalha-
dores. Para que esse movimento se feche em um ciclo, capaz de 
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resolver alguns dos problemas no campo da vivência, é necessário 
algo a mais: “uma obra literária só é correta do ponto de vista político 
quando for também correta do ponto de vista literário”527. A lingua-
gem muitas vezes aparentemente rebuscada dificulta a resolução 
dos problemas práticos. E, nesse sentido, funciona mais como um 
diagnóstico: um instrumento elaborado apenas para um seleto gru-
po de pessoas e fruto da divisão social do trabalho. 

Se as teorias sobre o funcionamento do tecido social não estão 
disponíveis para a grande maioria da população, isso se manifesta 
na cultura. Os objetos culturais atuam como desdobramentos das 
questões sociais. Assim, quando são constituídos por uma linguagem 
que se afasta de um horizonte claro e objetivo, se desprendem do seu 
potencial de transformação da realidade. Tem-se, então, uma arte ela-
borada por poucos, direcionada a poucos. Se a cultura está fechada 
para uma minoria, isso representa alguns problemas encontrados no 
panorama social. A forma artística e os produtos da cultura refletem e 
trazem para o patamar do diálogo algumas das feridas mais profundas 
de sua época: “o desenvolvimento da arte é a maior prova da vitalidade 
e importância de cada época”528. 

Dentro da gama de possibilidades da atuação prática do intelec-
tual, nosso narrador se concentra na questão da literatura. Para isso é 
necessário que o escritor engajado tenha uma posição dentro da ba-
talha posta no campo social, capaz de formular um discurso que se 
mostre como aliado da luta social. Contudo, o comentário literário produ-
zido em torno da questão socialista inúmeras vezes parece moldado em 
uma linguagem excessivamente complexa: “as for the technical jargon 
of the Communists, it is as far removed from the common speech as the 
language of a mathematical textbook”529. A maior parte da literatura pro-
gressista, produzida para refletir sobre os problemas sociais, não parece 
alcançar o seu verdadeiro público, a classe trabalhadora: “you can see 
the same tendency in Socialist literature, which, even when it is not openly 
written de haut en bas, is always completely removed from the working 
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class in idiom and manner of thought”530. Falta uma conexão entre a men-
sagem do intelectual com a linguagem e o ponto de vista do trabalhador. 

Essa mensagem pouco objetiva acaba por destruir o que po-
deria ser uma ponte, diante do abismo entre as contradições da prá-
tica social e uma forma artística transformadora: “nearly everything 
describable as Socialist literature is dull, tasteless, and bad (...) I am 
not even suggesting that it ought necessarily to produce literature on 
its own account, though I do think it is a bad sign that it has produced 
no songs worth singing”531. Nessa advertência do narrador, a literatu-
ra produzida em torno das questões do socialismo é monótona, de 
mau gosto. Esse alerta gira em torno da necessidade de buscar um 
equilíbrio delicado entre conteúdo e forma. O papel do intelectual en-
gajado na mudança social se manifesta em uma escrita que não seja 
maçante e pouco atraente aos trabalhadores e, ao mesmo tempo, 
que não seja esvaziada e elaborada apenas nas aparências. 

Assim, o olhar narrativo se concentra na tomada de posição do 
intelectual, que se encontra em cima de um muro, indisposto de abrir 
mão das migalhas de privilégio que o separa da classe trabalhadora: 
“the fence on which the literary gent sits, once as comfortable as the plush 
cushion of a cathedral stall, is now pinching his bottom intolerably; more 
and more he shows a disposition to drop off on one side or the other”532. 

Estamos diante do instante exato em que a onda da consciên-
cia de classe atinge os intelectuais, que observavam seu entorno 
debruçados em um parapeito, produzindo obras voltadas para a 
arte pela arte: “It is interesting to notice how many of our leading writ-
ers, who a dozen years ago were art for art’s saking for all they were 
worth and would have considered it too vulgar for words even to vote 
at a general election, are now taking a definite political standpoint”533. 
Quando assolados pela crise econômica e, consequentemente, pela 
conscientização de seu lugar nas relações de produção, os intelec-
tuais se vêem obrigados a tomar partido de um dos lados.
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Essa tomada de posição está fortemente entrelaçada com as 
contradições da Inglaterra, em meio ao desequilíbrio social e econô-
mico. As ambivalências do campo social se desdobram na crise da 
representação artística. Não parece ser uma questão do movimento 
socialista ser incapaz de produzir uma literatura que alcance o traba-
lhador. Parece existir uma dificuldade da produção artística transfor-
madora ocorrer simultaneamente com os acontecimentos contraditó-
rios do momento histórico. 

Existe um abismo entre as reinvidicações políticas e sua repre-
sentação formal: “a técnica não estava suficientemente forte para do-
minar as forças elementares da sociedade”534. Enquanto a linguagem 
objetiva e acessível não tomar conta das discussões, a teoria permane-
cerá distanciada da classe trabalhadora. O abismo está posto entre a 
elite e trabalhadores, e a linguagem constitui uma das pontes capazes 
de unir conteúdo e forma. 

Assim, o problema da linguagem está posto: a forma panfletária 
coberta de jargões não parece capaz de produzir resultados efetivos. 
O embate entre dominadores e dominados, conforme anunciado pelo 
nosso narrador, culminaria em uma guerra, “the clash (...) which can 
only meet in war”535, de maneira que “todos os esforços para estetizar 
a política convergem para um ponto. Esse ponto é a guerra. (...) Essa 
guerra é uma revolta da técnica, que cobra em ‘material humano’ o que 
lhe foi negado pela sociedade”536. 

A guerra ocorre em dois patamares: no contexto histórico, com 
a crise dos anos 1930, e nos problemas de representação artística, na 
batalha entre linguagem elitizada e linguagem objetiva. Diante desse 
embate, diferentes setores da classe trabalhadora devem colocar suas 
diferenças de lado e serem persuadidos para lutarem lado a lado: 

They [proletarian] must not be allowed to think that the battle 
is between those who pronounce their aitches and those who 
don’t; for if they think that, they will join in on the side of the ait-
ches. I am implying that different classes must be persuaded to 
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act together. (...) And then perhaps this misery of class-prejudice 
will fade away, and we of the sinking middle class (…) may sink 
without further struggles into the working class where we belong, 
and probably when we get there it will not be so dreadful as we 
feared, for, after all, we have nothing to lose but our aitches537.

Temos em campo uma batalha. E essa batalha está travada en-
tre os exploradores e os explorados. Todavia, a ilusão que permeia o 
ideário dominante faz com que os inimigos sejam determinados por 
meio da linguagem, em vez da posição que ocupam nas relações de 
produção: “They must not be allowed to think that the battle is between 
those who pronounce their aitches and those who don’t”. A classe traba-
lhadora não deve cair na armadilha de pensar que se trata de se contra-
por àqueles que pronunciam o -h e os que não o fazem538. Não se trata 
de um embate que distingue membros de uma classe social por meio 
do sotaque. É um antagonismo entre, de um lado, os que possuem 
os meios de produção e, de outro lado, os que possuem apenas sua 
força de trabalho. A pronúncia ou não de um fonema opera como um 
desdobramento dessa desigualdade, mas não é a questão principal. 

Tendo isso em mente, o narrador deixa claro o papel da lingua-
gem como forma, algo que revela o lugar social ocupado por cada lado 
da batalha: os que possuem acesso à cultura enunciam a pronúncia 
do -h. Por outro lado, às margens do sistema e da linguagem normativa 
estão os trabalhadores braçais, desprovidos literal e metaforicamente 
de recursos, de maneira que não pronunciam o -h e, por sua vez, são 
vistos como inferiores com relação às normas sancionadas. 

Assim, encontram-se submetidos aos que detêm o controle das 
regras econômicas e sociais, que pronunciam sonoramente os -h: “near-
ly every Englishman, whatever his origins, feels the working-class manner 
of speech, and even working-class idioms, to be inferior.” A variante lin-
guística dos trabalhadores é colocada num tribunal e recebe os habi-
tuais vereditos de cunho moral, que normalmente mascara razões polí-
ticas: “Cockney, the most widespread dialect, is the most despised of all. 
Any word or usage that is supposedly cockney is looked on as vulgar.”539 
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Além das camadas de distinção que permeiam aspectos econô-
micos, sociais e culturais, a forma e a linguagem atuam como um véu 
ideológico, distanciando setores que poderiam estar lado a lado. Caso 
essa diferença seja mantida e encorajada, a classe trabalhadora pode 
ser levada a tomar partido dos que pronunciam o -h: “if they think that, 
they will join in on the side of the aitches”. O problema da forma literária 
tem também início na oralidade, pois na separação entre cockney e re-
ceived pronunciation temos alguns dos indícios de uma operação mais 
ampla e que alcança a cultura como um todo: “o gosto, os afetos e 
opiniões testemunham mais claramente sua participação num senso co-
mum universal (...) como uma formação social tipicamente burguesa”540. 

Nosso narrador atenta constantemente ao cerne da questão: “It 
directs attention away from the central fact that poverty is poverty, whether 
the tool you work with is a pickaxe or a fountain-pen. (…) the interests of 
all exploited people are the same”541. O enfoque em uma linguagem di-
fusa, ou até mesmo na obessão em ver a diferença de classe no modo 
de falar como algo que aparta membros de uma mesma categoria, ape-
nas serve para distanciar o que está em jogo: o combate à exploração. 
Aqueles que levantam a pena e os que batem a picareta são explorados 
de maneiras distintas e, mesmo assim, continuam sendo explorados 
pela lógica do capital. Portanto, possuem os mesmos interesses no que 
concerne ao seu modo de vida, pronunciando o -h ou não. 

Fica explicitada a urgência de uma transformação em que 
diferentes camadas de uma mesma classe devem ser persuadidas 
a agir em conjunto. O foco do narrador se atém primordialmente à 
classe média, de maneira que seu argumento elabora uma estraté-
gia com o objetivo de suscitar a consciência crítica dos intelectuais. 
O uso de descrições e fatos altamente chocantes tentam incitar 
algum tipo de reação, causar algum desconforto. Num certo sen-
tido, a aposta do narrador de Wigan Pier está na possibilidade de 
que a elite intelectual só sairia de sua inércia quando colocada em 
contato com uma realidade que evidenciasse as contradições do 
sistema social dividido em classes. Mesmo que não se desloquem 
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fisicamente até Wigan, o argumento construído pelo narrador tende 
a cumprir o papel de despertar a atenção para os horrores de uma 
versão de progresso que fecha os olhos para os trabalhadores. 

Enquanto isso, classe média e classe trabalhadora continuam 
apartadas não apenas, mas também por conta da falta de consciência 
crítica dos intelectuais, que, por sua vez, decidem manter seus privi-
légios e afastar os trabalhadores de um diálogo transformador. Além 
das escolhas sociais e econômicas, a manutenção do privilégio implica 
sobretudo o uso que fazem da linguagem, ao sabor de seus interesses: 
“language is (...) an instrument which we shape for our own purposes”542. 

Tendo isso em mente, vale lembrar que nosso narrador alerta 
para a necessidade de a classe média caminhar em direção à clas-
se trabalhadora: “the sinking middle class (…) may sink without further 
struggles into the working class where we belong”. E provavelmente, 
a tomada de consciência de seu lugar dentro da classe trabalhadora 
não será tão terrível quanto nós imaginávamos – a classe média e o 
narrador incluso no emprego do pronome: “and probably when we get 
there it will not be so dreadful as we feared”.

Conforme o argumento da voz narrativa, existem alguns cami-
nhos para que haja essa junção de camadas pertencentes à mesma 
classe, o socialismo é um deles. Assim, sua linha de raciocínio pende 
para o aspecto emancipador, de forma a enfatizar possibilidades mais 
democráticas: “o socialismo (...) representa em certo sentido uma rup-
tura decisiva com o presente (...) para que a nova ordem social seja 
genuinamente transformadora”543. 

A classe intelectual se recusa a perceber que diante do campo de 
batalha da transformação social, o seu efetivo rumo é o de conscientizar-
-se do lugar que sua mão de obra ocupa dentro da lógica do sistema, 
exaurindo de uma vez por todas o aparato construído minuciosamen-
te em torno das aparências e da manutenção de regalias. Para isso, é 
preciso que rompam de vez com esse lugar de prestígio construído em 
torno das torres de marfim da cultura, conforme nos alerta o narrador. 
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O chamado crítico aqui se volta para a responsabilidade social 
desse lugar de privilégio: é preciso que rompam com seu esnobismo, 
que façam uso de uma linguagem mais acessível, abanandonado ilu-
sões de pertencimento à elite: “every middle-class person has a dor-
mant class-prejudice which needs only a small thing to arouse it; and 
if he is over forty he probably has a firm conviction that his own class 
has been sacrificed to the class below”544. Basta um gesto singelo 
para acordar das profundezas do sistema o monstro do preconcei-
to de classe, que serve para lembrar constantemente a proximidade 
das valas repletas de esgoto, em vez dos salões empoeirados com o 
doce odor de charutos da aristocracia. 

Nosso narrador alerta, assim, para a necessidade de romper 
com esse olhar de preconceito de classe, que julga a todo instante 
no tribunal das causas sociais o lugar ocupado pelos trabalhadores 
braçais, lugar esse que evitam a todo custo pertencer. O veredito é 
claro: a classe intelectual tem muito a perder, por isso se prende com 
afinco às migalhas de distinção social que cultivam, de forma que 
se encontra constatemente “atolada em seus preconceitos, aturdida 
pelo estrondo dos acontecimentos, explorando e sendo explorada, 
voraz e impotente em sua voracidade”545. 

A postura estática e conformada dos intelectuais, a favor da 
manutenção de seus privilégios, impede que percebam as correntes 
que os prendem: “a intelectualidade democrata, carente de uma for-
ça de classe, seguia então, sua irmã mais velha, a burguesia liberal, 
(...) separando-se dela em momentos críticos, demonstrando assim, 
sua própria fraqueza.”546. Manter-se distante dos trabalhadores signi-
fica enfatizar a fraqueza dos intelectuais. A partir da tomada de cons-
ciência e do uso da linguagem a favor da emancipação social, surge 
um horizonte em meio a névoa sombria da desigualdade: aqueles 
que vendem sua capacidade de trabalhar ao se unirem “nada têm a 
perder a não ser seus grilhões”547. Ou, no caso orwelliano, “we have 
nothing to lose but our aitches”. 
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UM HORIZONTE PARA  
ALÉM DO DESESPERO

Quando não há esperança no futuro, o 
presente adquire uma amargura vil 

Émile Zola, Thérèse Raquin

O percurso traçado pelas vozes narrativas em A Flor da Inglaterra 
e O Caminho para Wigan Pier parece pautado constantemente pelo 
desespero. O desespero em manter o mundo das aparências a todo 
custo, na ilusão inautêntica de mostrar superioridade do olhar ape-
quenado de Gordon Comstock, engendrado com esmero, que faz da 
suposta renúncia ao sistema um combate aflito, beneficiando somente 
seus interesses. A realidade da qual ele tenta se afastar é a norma in-
contestável para os mineiradores de carvão ao norte da Inglaterra, por 
terem sua capacidade de trabalhar submetida à minoria dominante. 
Esse desespero se infiltra embaixo das portas, dos cortiços úmidos e 
cobertos de poeira, misturando-se ao cansaço decorrente de extensas 
jornadas no subterrâneo, regendo todas as relações sociais. 
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O desespero é o denominador comum para todos aqueles sub-
jugados às normas burguesas. Ora ele se mostra como ímpeto em 
mascarar a própria penúria, ora se escancara ao fitar a injustiça nos 
olhos. Dentro das redes dessa lógica, o sofrimento se torna corriquei-
ro. No que concerne ao fio condutor do argumento da voz narrativa, 
esse sofrimento tem início com uma fagulha de insatisfação da classe 
média intelectual, que por buscar por uma saída solitária se depara 
com uma queda vertiginosa, proveniente do choque das necessidades 
materiais. O voto de pobreza de Gordon calcado numa ideia de sofri-
mento com ornamentos de motivação política leva-o para caminhos 
tortuosos, culminando em uma encruzilhada: afundar ainda mais do 
abismo da pobreza, ou a conivência com as normas da elite. 

Mais tarde o desespero traça seu caminho rumo às pequenas 
vilas proletárias, distante do alvoroço urbano da Londres de Gordon. 
Chegamos no centro fumegante da terra, nas minas de carvão de Wi-
gan onde se sustenta grande parte da opulência do império inglês.  
O narrador revela o abismo construído com afinco pela burguesia para 
manter apartados membros de uma mesma classe: trabalhadores bra-
çais ao norte e trabalhadores intelectuais ao sul. Os intelectuais, como 
Gordon, se mostram inúteis enquanto não se alinharem com seus 
companheiros de trincheira, os trabalhadores braçais, os mineradores 
de carvão de Wigan. O desespero que os une precisa ser converti-
do em esperança, caso contrário haverá apenas inércia. O intelectual 
escolheria o caminho de aceitação do sistema. O trabalhador braçal 
continuaria sob o império da exploração, por não conseguir contem-
plar uma alternativa no horizonte. 

Contudo, não se trata de interpretar as duas vozes narrativas 
contidas nessas duas obras de maneira comparativa. Estamos em 
busca de um fio condutor da obra orwelliana como um todo, algo 
que permeia sua escrita. Estamos diante de um olhar contestador do 
mundo, cujo protagonista, na maioria das vezes, é a classe média548. 
Seja nas ruas iluminadas de Londres, seja nas vielas cobertas de 
neve enlamaçada de Wigan, ora esse olhar se aproxima das normas 
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burguesas, ora se movimenta e percebe as correntes que o aprisio-
nam, junto ao trabalhador braçal. 

O narrador orwelliano observa a matéria social a partir do ponto 
de vista dos setores intermediários da população. Assim, sua pers-
pectiva permanece crítica a esse lugar que ocupa e, simultaneamente, 
daqueles que o exploram. A partir do momento em que esse plano nar-
rativo se debruça sobre a classe média e sua existência em si mesma, 
são reveladas as contradições de uma parcela da sociedade que vive 
de ilusões: “England is a country in which property and financial power 
are concentrated in very few hands. Few people in modern England own 
anything at all, except clothes, furniture and possibly a house”549. 

A maioria da população tem uma relação com a posse que 
não ultrapassa a esfera de poucos bens materiais. Aqueles que real-
mente responsáveis pelos mandos das normas detêm os meios de 
produção. Classe média e classe trabalhadora estiveram o tempo 
todo imersos nessa lógica, desde o surgimento da organização so-
cial pautada na produção extensiva de mercadorias. Assim, aque-
les que detêm o poder material controlam o destino daqueles que 
dispõem suas mentes aos serviços do capital: “modern industry is so 
complicated that it cannot get along without great numbers of manag-
ers, salesmen, engineers, chemists and technicians of all kinds, draw-
ing fairly large salaries. And these in turn call into being a professional 
class of doctors, lawyers, teachers, artists, etc.”550 

Compreender o espaço que a classe média ocupa no tecido 
social inglês é primordial para interpretar os símbolos trazidos pelo 
narrador orwelliano. Estamos diante de um exército constituído por 
uma mão de obra especializada, centrada especificamente nos frutos 
de seu capital cultural, sejam eles médicos, advogados, professores, 
artistas, escritores, etc. Como em uma linha do tempo, vemos essa 
camada da sociedade se indignar diante do funcionamento da produ-
ção, inicialmente em Gordon e sua batalha travada contra o dinheiro, 
para em seguida constatar que, enquanto a saída for individualizada, 
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nenhuma modificação efetiva pode ser implementada. A classe média 
continua isolada e sem um papel efetivo na transformação social quan-
do suas insatisfações se voltam apenas para si mesma. 

Tendo isso em mente, o argumento orwelliano parte da Londres 
de Gordon Cosmtock para observar o trabalhador braçal em Wigan.  
O seu olhar parece ter sempre como seu norte as regras vigentes no 
sul, desde noções de distância, medidas de tempo, alcançando o pa-
tamar dos costumes e, principalmente, da linguagem. Dessa forma, 
o narrador anuncia que para haver uma emancipação da classe tra-
balhadora seria preciso admitir um fato: todos aqueles que prestam 
algum tipo de serviço – do artista ao vendedor – devem se considerar 
integrantes da classe trabalhadora. 

Diante dessa configuração temos um impasse: aqueles que se 
encontram “livres” da venda do trabalho braçal, se colocam no direito 
de manter-se acomodados nas almofadas confortáveis do subúrbio 
e da lareira crepitante. E assim o fazem, a ponto de não se organiza-
rem para que as injustiças, que muitas vezes também os alcançam, 
sejam combatidas. Mas, a partir do momento que suas condições 
materiais de vida recebem alguns ecos das contradições sociais, os 
intelectuais são impelidos a tomar decisões. Com isso, talvez surja 
no horizonte de possibilidades o socialismo, como ferramenta capaz 
de quebrar esse ciclo vicioso. 

Nesse sentido, sob o escudo das reinvindicações sociais, Orwell 
lembra que diversas vertentes interpretam o mundo de distintas manei-
ras: “the Labour Party stood for a timid reformism, the Marxists were looking 
at the modern world through nineteenth-century spectacles. (...) The suffo-
cating stupidity of left-wing propaganda had frightened away whole classes 
of necessary people”551. O socialismo é defendido por uma miríade de 
instituições e, todavia, o interesse maior parecia recair sobre os intelectu-
ais: “only the intellectuals, the least useful section of the middle class, grav-
itated towards the movement”552. Mesmo oferecendo um raio de esperan-
ça para o trabalhador intelectual, o narrador orwelliano o faz de maneira 
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crítica. Para ele os intelectuais são os únicos que parecem se aproximar 
por completo do socialismo como uma alternativa eficaz. Porém, esta é 
justamente a parcela “menos útil” dentro da classe média, no que con-
cerne às possíveis alterações do processo produtivo. 

Nesse impasse, a possibilidade de reestruturação da socieda-
de corre o risco de se perder no debate teórico, quando apartado da 
materialidade das relações: “Being a Socialist no longer means kicking 
theoretically against a system which in practice you are fairly well satis-
fied with. (...) We have got to make our words take physical shape, or 
perish”553. Com Gordon Comstock vemos o escritor que se coloca em 
um beco sem saída. Em Wigan estamos diante da falta de conexão 
entre teoria e prática. Em ambos os casos é preciso fazer com que as 
contestações tomem forma, caso contrário elas podem perecer. 

O socialismo aparece como uma alternativa, todavia não con-
segue florescer em solo inglês, uma vez que suas reinvidicações não 
se descolam do mundo das ideias e não tomam forma: “os filósofos 
apenas interpretaram o mundo de diferentes maneiras; porém, o que 
importa é transformá-lo”554. O desespero continua sendo o denomina-
dor comum enquanto as chamadas de mudança não forem feitas de 
maneira clara e objetiva. A esperança está contida da linguagem, uma 
ferramenta da qual os intelectuais possuem destreza em seu manejo, 
mas não o fazem para manterem algumas vantagens, ao sabor de 
seus interesses particulares. 

Assim, surge uma fagulha na renovação social por meio da 
forma: “to make political writing into an art. My starting point is always 
a feeling of partisanship, a sense of injustice. When I sit down to write 
a book, I do not say to myself, ‘I am going to produce a work of art’. I 
write it because there is some lie that I want to expose”555. O ponto de 
partida da escrita orwelliana não é o de criar uma obra de arte nos ter-
mos ortodoxos pautados por uma erudição esvaziada. Sua priorida-
de é a de expor falácias ou trazer atenção para algum acontecimento.  
A partir dessa preocupação, a linguagem enriquecida pelas nuances 
sociais conjuga conteúdo e forma.
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A partir da denúncia de alguma injustiça, a escrita política em 
forma de arte surge como uma ferramenta que emancipa: a pena cum-
pre um papel político. Somente assim o intelectual se mostra capaz 
de exercer sua responsabilidade em meio à crueldade do capital. No 
mundo da cultura, a linguagem opera como protagonista. Quanto mais 
objetiva e acessível, maior o seu poder diante da injustiça: “Good prose 
is like a windowpane (...) I see that it is invariably where I lacked a political 
purpose that I wrote lifeless books and was betrayed into purple pas-
sages, sentences without meaning, decorative adjectives and humbug 
generally”556. Nos lugares onde há escassez de propósito progressista 
reina a farsa da linguagem decorativa, que anda em torno de círcu-
los infinitos sem alcançar seu destino final. A prioridade da escrita de 
Orwell é colocar em movimento as contestações dos oprimidos, para 
que sintam as correntes que os prendem. 

A consistência estética desenvolvida por Orwell interliga seus 
escritos com sua vivência e os reflexos de sua época. A arte produzida 
por ele complementa seus atos políticos557, fazendo com que pertença 
ao grupo de escritores que são o que escrevem. Sua prosa dos anos 
1930 explora as tessituras da experiência, assim como daquela retira-
da dos livros, indo ao encontro do que haveria de humano mesmo nas 
condições mais desafiadoras impostas pelo capitalismo.

Assim, podemos decifrar a obra orwelliana em uma tríade, que 
tem início nos anos 1930. Em A Flor, temos a mediocridade da classe 
média; em Wigan Pier a potência da classe trabalhadora; e, finalmente, 
em 1938, a experiência posta em prática: Homage to Catalonia, em 
que a voz narrativa retrata a Guerra Civil Espanhola. Assim, podemos 
considerar o esforço interpretativo desenvolvido ao longo dessa tese 
como um preâmbulo, que constrói o fundamento principal rumo a uma 
jornada profunda nos anos 1940 da literatura de Orwell. 

O exercício analítico desenvolvido ao longo da leitura dessas 
duas obras envereda para uma reflexão sobre a forma literária, que 
constrói um vínculo com a História. Observar tensões de classe, da 
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produção e das relações sociais nos permite decodificar o ordena-
mento social, por meio de uma voz constantemente insatisfeita. Des-
de obras mais experimentais até o auge da escrita política, que cul-
mina no romance 1984: estamos diante da escrita literária esculpida 
pela tonalidade social, que se preocupa em diagnosticar os proble-
mas mais profundos de sua época. 

O esforço de observar as engrenagens do sistema sendo repre-
sentadas em personagens, descrições e argumentos retoma a rele-
vância política de um autor como George Orwell no combate ao poder 
dominante, às instituições sancionadas, ao capital de maneira geral. 
Seu olhar se concentra na crítica profunda das contradições da classe 
média. Ao revelar sua pequenez, o narrador orwelliano assinala o papel 
fundamental da classe trabalhadora. 

Ao se deparar com os odores das vilas proletárias, é notável o 
esforço de um deslocamento que alcança com profundidade os desdo-
bramentos do real. Ao literalmente cheirá-los, o narrador orwelliano es-
cancara que a podridão do sistema não está em sua base, deteriorada 
pela exploração e, sim em sua superfície: no bolor dos salões elegantes, 
repletos de opulência. A saída não parece estar em meio aos tilintares 
de taças de champanhe e acordos esvaziados. A esperança surge jus-
tamente em meio aos lugares mais insólitos, nas margens abandonadas 
pela norma burguesa: “If there is any hope, it lies in the proles”558. 
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