GOLE G A 0 . D_ébora Reis Tavares N

ESTUDOS NN
LINGUISTICOS TOORDENTCAD
6 LITGRARIOS Mayumi llari

oI INGLAS

niel Ferraz

§ pimenta
jeinyjnd


https://www.pimentacultural.com/
https://www.facebook.com/PPGELLI
https://www5.usp.br/
https://www.gov.br/capes/pt-br

GOLBLAD

ESTUDOS

LINGUISTICOS
6 LITSRARIOS
11 INGLES

| S&oPaulo | 2023 | gﬁ’é%%?ﬁg


https://www.pimentacultural.com/
https://www.facebook.com/PPGELLI
https://www5.usp.br/
https://www.gov.br/capes/pt-br

O presente trabalho foi realizado com apoio da
Coordenacao de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel
Superior - Brasil (CAPES) - Cédigo de Financiamento 001.

Dados Internacionais de Catalogagao na Publicagéo (CIP)

T231a
Tavares, Débora Reis.
A escrita politica de George Orwell/ Débora Reis Tavares.
Coordenagao: Mayumi llari, Daniel Ferraz. — Sao Paulo:
Pimenta Cultural, 2023.
Livro em PDF
ISBN 978-65-5939-717-4
DOI 10.31560/pimentacultural/2023.97174
1. Literatura. 2. George Orwell (1903-1950). 3. Histéria. 4. Inglaterra.
|. Tavares, Débora Reis. II. llari, Mayumi (Coordenadora). lll. Ferraz,

Daniel (Coordenador). IV. Titulo.

CCDD 820

indice para catalogo sistematico:
| Literatura.
Jéssica Oliveira — Bibliotecaria — CRB-034/2023




Copyright © Pimenta Cultural, alguns direitos reservados.

Copyright do texto © 2023 a autora.

Copyright da edigao © 2023 Pimenta Cultural.

Esta obra € licenciada por uma Licenga Creative Commons:
Atribuicdo-NaoComercial-SemDerivacGes 4.0 Internacional -
(CCBY-NC-ND 4.0). Os termos desta licenca estao disponiveis
em: <https://creativecommons.org/licenses/>. Direitos para
esta edigdo cedidos a Pimenta Cultural. O contetdo publicado
ndo representa a posicao oficial da Pimenta Cultural.

Direcdo editorial

Editora executiva
Coordenadora editorial
Diretor de criagao
Assistente de arte
Editoragdo eletronica

Bibliotecaria
Imagens da capa

Tipografias
Revisdo
Autora

Patricia Bieging
Raul Incio Busarello

Patricia Bieging

Landressa Rita Schiefelbein
Raul Inacio Busarello
Naiara Von Groll

Peter Valmorbida
Potira Manoela de Moraes

Jéssica Castro Alves de Oliveira

Channarongsds, Zevana, Kues, Lifeforstock,
Drobotdean, Rawpixel.com, Art.balitskiy,
Vladayoung, Mrsiraphol - Freepik.com

Swiss 72, Gobold Thin, Sofia Pro
Débora Reis Tavares

Débora Reis Tavares

PIMENTA CULTURAL

Séo Paulo - SP

Telefone: +55 (11) 96766 2200
livio@pimentacultural.com
www.pimentacultural.com 2 0 2 3

pimenta
jein}jnd


https://www.pimentacultural.com
mailto:livro%40pimentacultural.com?subject=
https://www.pimentacultural.com
https://www.pimentacultural.com

CONSELHO EDITORIAL CIENTIFICO

Doutores e Doutoras

Adilson Cristiano Habowski
Universidade La Salle, Brasil

Adriana Flavia Neu
Universidade Federal de Santa Maria, Brasil

Adriana Regina Vettorazzi Schmitt
Instituto Federal de Santa Catarina, Brasil

Aguimario Pimentel Silva
Instituto Federal de Alagoas, Brasil

Alaim Passos Bispo
Universidade Federal do Rio Grande do Norte, Brasil

Alaim Souza Neto
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil

Alessandra Knoll
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil

Alessandra Regina Miller Germani
Universidade Federal de Santa Maria, Brasil

Aline Corso
Universidade do Vale do Rio dos Sinos, Brasil

Aline Wendpap Nunes de Sigueira
Universidade Federal de Mato Grosso, Brasil

Ana Rosangela Colares Lavand
Universidade Federal do Pard, Brasil

André Gobbo
Universidade Federal da Paraiba, Brasil

Andressa Wiebusch
Universidade Federal de Santa Maria, Brasil

Andreza Regina Lopes da Silva
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil

Angela Maria Farah
Universidade de Sdo Paulo, Brasil

Anisio Batista Pereira
Universidade Federal de Uberlandia, Brasil

Antonio Edson Alves da Silva
Universidade Estadual do Ceard, Brasil

Antonio Henrique Coutelo de Moraes
Universidade Federal de Rondondpolis, Brasil

Arthur Vianna Ferreira
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Brasil

Ary Albuguerque Cavalcanti Junior
Universidade Federal de Mato Grosso, Brasil

Asterlindo Bandeira de Oliveira Junior
Universidade Federal da Bahia, Brasil

Bérbara Amaral da Silva
Universidade Federal de Minas Gerais, Brasil

Bernadétte Beber
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil

Bruna Carolina de Lima Siqueira dos Santos
Universidade do Vale do ltajai, Brasil

Bruno Rafael Silva Nogueira Barbosa
Universidade Federal da Paraiba, Brasil

Caio Cesar Portella Santos
Instituto Municipal de Ensino Superior de S&o Manuel, Brasil

Carla Wanessa do Amaral Caffagni
Universidade de Séo Paulo, Brasil

Carlos Adriano Martins
Universidade Cruzeiro do Sul, Brasil

Carlos Jordan Lapa Alves
Universidade Estadual do Norte Fluminense Darcy Ribeiro, Brasil

Caroline Chioquetta Lorenset
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil

Cassio Michel dos Santos Camargo
Universidade Federal do Rio Grande do Sul-Faced, Brasil

Christiano Martino Otero Avila
Universidade Federal de Pelotas, Brasil

Claudia Samuel Kessler
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Brasil

Cristiana Barcelos da Silva.
Universidade do Estado de Minas Gerais, Brasil

Cristiane Silva Fontes
Universidade Federal de Minas Gerais, Brasil

Daniela Susana Segre Guertzenstein
Universidade de Séo Paulo, Brasil

Daniele Cristine Rodrigues
Universidade de Séo Paulo, Brasil

Dayse Centurion da Silva
Universidade Anhanguera, Brasil

Dayse Sampaio Lopes Borges
Universidade Estadual do Norte Fluminense Darcy Ribeiro, Brasil

Diego Pizarro
Instituto Federal de Brasilia, Brasil



Dorama de Miranda Carvalho
Escola Superior de Propaganda e Marketing, Brasil

Edson da Silva

Universidade Federal dos Vales do Jequitinhonha e Mucuri, Brasil

Elena Maria Mallmann
Universidade Federal de Santa Maria, Brasil

Eleonora das Neves Simdes
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Brasil

Eliane Silva Souza
Universidade do Estado da Bahia, Brasil

Elvira Rodrigues de Santana
Universidade Federal da Bahia, Brasil

Everly Pegoraro
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Brasil

Fabio Santos de Andrade
Universidade Federal de Mato Grosso, Brasil

Fabricia Lopes Pinheiro
Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro, Brasil

Felipe Henrique Monteiro Oliveira
Universidade Federal da Bahia, Brasil

Fernando Vieira da Cruz
Universidade Estadual de Campinas, Brasil

Gabriella Eldereti Machado
Universidade Federal de Santa Maria, Brasil

Germano Ehlert Pollnow
Universidade Federal de Pelotas, Brasil

Geymeesson Brito da Silva
Universidade Federal de Pernambuco, Brasil

Giovanna Ofretorio de Oliveira Martin Franchi
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil

Handherson Leyltton Costa Damasceno
Universidade Federal da Bahia, Brasil

Hebert Elias Lobo Sosa
Universidad de Los Andes, Venezuela

Helciclever Barros da Silva Sales
Instituto Nacional de Estudos e Pesquisas Educacionais
Anisio Teixeira, Brasil

Helena Azevedo Paulo de Aimeida
Universidade Federal de Ouro Preto, Brasil

Hendy Barbosa Santos
Faculdade de Artes do Parand, Brasil

Humberto Costa
Universidade Federal do Parand, Brasil

Igor Alexandre Barcelos Graciano Borges
Universidade de Brasilia, Brasil

Inara Antunes Vieira Willerding
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil

Ivan Farias Barreto
Universidade Federal do Rio Grande do Norte, Brasil

Jaziel Vasconcelos Dorneles
Universidade de Coimbra, Portugal

Jean Carlos Gongalves
Universidade Federal do Parand, Brasil

Jocimara Rodrigues de Sousa
Universidade de Séo Paulo, Brasil

Joelson Alves Onofre
Universidade Estadual de Santa Cruz, Brasil

Jonata Ferreira de Moura
Universidade Sao Francisco, Brasil

Jorge Eschriqui Vieira Pinto
Universidade Estadual Paulista Julio de Mesquita Filho, Brasil

Jorge Luis de Oliveira Pinto Filho
Universidade Federal do Rio Grande do Norte, Brasil

Juliana de Oliveira Vicentini
Universidade de Sao Paulo, Brasil

Julierme Sebastido Morais Souza
Universidade Federal de Uberlandia, Brasil

Junior César Ferreira de Castro
Universidade de Brasilia, Brasil

Katia Bruginski Mulik
Universidade de Séo Paulo, Brasil

Laionel Vieira da Silva
Universidade Federal da Paraiba, Brasil

Leonardo Pinheiro Mozdzenski
Universidade Federal de Pernambuco, Brasil

Lucila Romano Tragtenberg
Pontificia Universidade Catdlica de Sao Paulo, Brasil

Lucimara Rett
Universidade Metodista de S&o Paulo, Brasil

Manoel Augusto Polastreli Barbosa
Universidade Federal do Espirito Santo, Brasil

Marcelo Nicomedes dos Reis Silva Filho
Universidade Estadual do Oeste do Parand, Brasil

Marcio Bernardino Sirino
Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro, Brasil

Marcos Pereira dos Santos
Universidad Internacional Iberoamericana del Mexico, México



Marcos Uzel Pereira da Silva
Universidade Federal da Bahia, Brasil

Maria Aparecida da Silva Santandel
Universidade Federal de Mato Grosso do Sul, Brasil

Maria Cristina Giorgi
Centro Federal de Educagao Tecnoldgica Celso Suckow
0a Fonseca, Brasil

Maria Edith Maroca de Avelar
Universidade Federal de Ouro Preto, Brasil

Marina Bezerra da Silva
Instituto Federal do Piaui, Brasil

Michele Marcelo Silva Bortolai
Universidade de Sdo Paulo, Brasil

Ménica Tavares Orsini
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Brasil

Nara Oliveira Salles
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Brasil

Neli Maria Mengalli

Pontificia Universidade Catdlica de Sdo Paulo, Brasil
Patricia Bieging

Universidade de S&o Paulo, Brasil

Patricia Flavia Mota
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Brasil

Raul Indcio Busarello
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil

Raymundo Carlos Machado Ferreira Filho
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Brasil

Roberta Rodrigues Ponciano
Universidade Federal de Uberléndia, Brasil

Robson Teles Gomes
Universidade Federal da Paraiba, Brasil

Rodiney Marcelo Braga dos Santos
Universidade Federal de Roraima, Brasil

Rodrigo Amancio de Assis
Universidade Federal de Mato Grosso, Brasil

Rodrigo Sarruge Molina
Universidade Federal do Espirito Santo, Brasil

Rogério Rauber
Universidade Estadual Paulista Julio de Mesquita Filho, Brasil

Rosane de Fatima Antunes Obregon
Universidade Federal do Maranhao, Brasil

Samuel André Pompeo
Universidade Estadual Paulista Julio de Mesquita Filho, Brasil

Sebastido Silva Soares
Universidade Federal do Tocantins, Brasil

Silmar José Spinardi Franchi
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil

Simone Alves de Carvalho
Universidade de Séo Paulo, Brasil

Simoni Urnau Bonfiglio
Universidade Federal da Paraiba, Brasil

Stela Maris Vaucher Farias
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Brasil

Tadeu Jodo Ribeiro Baptista
Universidade Federal do Rio Grande do Norte

Taiane Aparecida Ribeiro Nepomoceno
Universidade Estadual do Oeste do Parand, Brasil

Taiza da Silva Gama
Universidade de Sao Paulo, Brasil

Tania Micheline Miorando
Universidade Federal de Santa Maria, Brasil

Tarcisio Vanzin
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil

Tascieli Feltrin
Universidade Federal de Santa Maria, Brasil

Tayson Ribeiro Teles
Universidade Federal do Acre, Brasil

Thiago Barbosa Soares
Universidade Federal do Tocantins, Brasil

Thiago Camargo Iwamoto
Pontificia Universidade Catélica de Goids, Brasil

Thiago Medeiros Barros
Universidade Federal do Rio Grande do Norte, Brasil

Tiago Mendes de Oliveira
Centro Federal de Educacdo Tecnoldgica de Minas Gerais, Brasil

Vanessa Elisabete Raue Rodrigues
Universidade Estadual de Ponta Grossa, Brasil

Vania Ribas Ulbricht
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil

Wellington Furtado Ramos
Universidade Federal de Mato Grosso do Sul, Brasil

Wellton da Silva de Fatima
Instituto Federal de Alagoas, Brasil

Yan Masetto Nicolai
Universidade Federal de Sdo Carlos, Brasil



PARECERISTAS E REVISORES(AS) POR PARES

Avaliadores e avaliadoras Ad-Hoc

Alessandra Figueiré Thornton
Universidade Luterana do Brasil, Brasil

Alexandre Jodo Appio
Universidade do Vale do Rio dos Sinos, Brasil

Bianka de Abreu Severo
Universidade Federal de Santa Maria, Brasil

Carlos Eduardo Damian Leite
Universidade de Sao Paulo, Brasil

Catarina Prestes de Carvalho
Instituto Federal Sul-Rio-Grandense, Brasil

Elisiene Borges Leal
Universidade Federal do Piaui, Brasil

Elizabete de Paula Pacheco
Universidade Federal de Uberlandia, Brasil

Elton Simomukay
Universidade Estadual de Ponta Grossa, Brasil

Francisco Geovéa Goveia Silva Janior
Universidade Potiguar, Brasil

Indiamaris Pereira
Universidade do Vale do ltajai, Brasil

Jacqueline de Castro Rima
Universidade Federal da Paraiba, Brasil

Lucimar Romeu Fernandes
Instituto Politécnico de Braganca, Brasil

Marcos de Souza Machado
Universidade Federal da Bahia, Brasil

Michele de Oliveira Sampaio
Universidade Federal do Espirito Santo, Brasil

Pedro Augusto Paula do Carmo
Universidade Paulista, Brasil

Samara Castro da Silva
Universidade de Caxias do Sul, Brasil

Thais Karina Souza do Nascimento
Instituto de Ciéncias das Artes, Brasil

Viviane Gil da Silva Oliveira
Universidade Federal do Amazonas, Brasil

Weyber Rodrigues de Souza
Pontificia Universidade Catdlica de Goids, Brasil

William Roslindo Paranhos
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil

PARECER E REVISAO POR PARES

Os textos que compdem esta obra foram submetidos para
avaliacdo do Conselho Editorial da Pimenta Cultural, bem
como revisados por pares, sendo indicados paraa publicagdo.



SUMARID

Desigualdade e desejo de ruptura..........coceceeemrrrieeenneeeeeceeees 11
Aflor dalnglaterra.........cccooiiiiiiiii e 17
Capitulo 1

O MUNAO da CURUIA......cceeieeeeeeeeeee e e e s e e e e e e e e e e e eeeees 22
1.2 Gordon € 0S iNteIECLUAIS ...........c.ccveeeeeeceeeee e, 30
1.3 Na margem do SISIEIMA .........cccccciviiiiiiiiiicieee 41
Capitulo 2

(O 28 41073V [ I =Yoo - | 46
2.1 EQOISMO € PrIVIIBQIOS ...t 47
2.2 EmMbates 1amiliares ...........c..ccoveeieeeeiiieeeeei e 54
2.3 Mercadorias, melanColias ...............cccccoeeccciiiiiiieee e 63
Capitulo 3

O MUNAO POIEICO ... 72
BAAMOrdalnglaterra............ccc.cccuviviiiiiiiiieiiiecie e, 73
3.2UNDON SOCIANSIE ... 77
3.3 A conivéncia Com O SiSIBMA ..........cc...ccciiieiiiiiiiicieeee 91
O caminho para Wigan Pier ..........ccccviimniiinnninnee s 101
Capitulo 4

O MUNAO SOCHAI ....uueiiiiiiiiiiiiiiceeeeeeeeeeeer e e e e r e e e e eeeees 104
4.1 O caminho para @ fICGAO ..........ccovceeciieeieceeee e 105
A2DECITTAr O rEal ... 110

4.3 Submergir rumo aos OPFMIQOS .......c..ccviiiieaeei st 116



Capitulo 5

O Mmundo do trabalho .........cooeccciiiiierree e e 124
5.1 O combustivel UniVErsal ...............cccccocuiiivciiiiiiiiiiiieieeee 125
5.2 A morte do lado

de CIMa 02 SEPUIIUIA ... 139
5.3 O cheiro da luta de CIaSSES...........ccccocvviiiiiiiiiiiiieiieeieee e, 147
Capitulo 6

O MUNAO POITICO ..t 165
6.1 0 abiSmO Q@ LEOMIA .........cceeveieiiiieeieseieee e 166
6.2 DebaiXx0 dOS NOSSOS NAIIZES ........ccveeieeeieiieaiieeie e 179
6.3 Nada a Perder ... 190

Um horizonte para

P21 [=Y 0 0 W o Lo T o [oT Y=Y o =Y o 198
Referéncias bibliograficas.........ccccvvverrenriinnieensesseee e 205
Obras de George Orwell ..ot 205
OFIGINGIS ...t 205
Obras criticas sobre

GEOrge OMWEIL ... 207
OBras tEONCAS .. ..ttt 209
el o] (=18 WANT | (o] - VNP RTPPPRRTPN 219
‘NOtas de fim’......ceeeer e 220

INAICE FEMISSIVO .. eeveeeeeeeeeeeeeeeeeeereeeeseseeeeseeeeeesesaesesessessaseesseaesens 248



sumdrio

Que la injusticia no te entristezca. Que te radicalice.

Partido Comunista Mexicano

10




sumdrio

DESIGUALDADE E DESEJO
DE RUPTURA

“(...) of course the invasion of literature by politics was bound
to happen (...) because we have developed a sort of compunc-
tion which our grandfathers did not have, an awareness of the
enormous injustice and misery of the world. And a guilt-stricken
feeling that one ought to be doing something about it, which
makes a purely aesthetic attitude towards life impossible.”

George Orwell — Writers and Leviathan

A literatura de George Orwell possui uma forga renovadora, are-
jada pelos detalhes da vida comum, da materialidade das relagoes.
Seu olhar coberto de lirismo se mistura a sombra da desigualdade de
um sistema, que opera apenas para alguns. Sua mensagem ¢ direta
e objetiva, com um propdsito de alcangar a todos: “One should never
write anything that a working man could not understand”, afirmara ele
num jantar com amigos e familiares, em meados de 1945'. Sua prosa
acessivel muitas vezes é confundida com uma técnica simples, menor,
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seca e desprovida de requinte, por ndo fazer uso de um vocabulario
repleto de frases adornadas. Todavia, 0 que aparentemente parece
despretencioso na forma, revela-se um procedimento complexo, que
disseca as normas sociais ao seu redor, com um olhar analitico feroz.
O requinte de Orwell estd em se fazer entender.

A todo momento é possivel deparar com passagens de sua
obra que, em um primeiro olhar apenas buscam descrever um am-
biente, mas o fazem criticando a l6gica operante: “It is a kind of duty to
see and smell such places [industrial cities] now and again, especially
smell them, lest you should forget that they exist, though perhaps it is
better not to stay there too long”?. A0 mesmo tempo em que conse-
gue construir imagens em detalhe, a forma orwelliana o faz com um
destino final certeiro: a critica social por meio da arte.

Existe uma proximidade entre os acontecimentos histéricos e
seus desdobramentos na literatura. A escrita de Orwell tem, acima de
tudo, a preocupacédo com o comentario da forma e seu contexto: “no
book is genuinely free from political bias. The opinion that art should
have nothing to do with politics is itself a political attitude”s. Nenhuma
obra esté& livre de um posicionamento politico — principalmente os
que se dizem afastados dessa perspectiva. Assim, o olhar atento por
entre as linhas orwellianas contribui, acima de tudo, para aprimorar a
visdo atenta sobre a sociedade.

Tendo isso em mente, estamos diante de um redemoinho que
assola os ventos da vida cotidiana: a crise do capitalismo, o desmo-
ronamento do império inglés, apds séculos de exploracéo. Esses mo-
mentos de abalos sociais, em que A Flor da Inglaterra e O Caminho
para Wigan Pier foram escritos, deixaram frutos — ou, melhor, espinhos
- no terreno das relagbes sociais. O sistema econdmico se renova as
custas do modo de vida dos trabalhadores €, parece que por conta
disso, além de outros aspectos sociais e politicos, o olhar que tivemos
sobre esse texto bebe das mesmas aguas contaminadas pela desi-
gualdade e, ao mesmo tempo, pelo desejo de ruptura.
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Sendo assim, o fio argumentativo dessa tese perpassa algumas
esferas da sociedade, para revelar o que poderia estar por tras de
passagens cruciais dos objetos de pesquisa: os livros A Flor da Ingla-
terra e O Caminho para Wigan Pier. A estrutura argumentativa dessa
tese permeia trés mundos: cultural, social e politico. Dentro dos dois
objetos, procuramos tecer uma rede de hipoteses e argumentos que
pairam por algumas estruturas que consideramos imprescindiveis para
aprofundarmos o entendimento do texto de Orwell.

Comecgando pelo romance A Flor da Inglaterra, publicado em
1936, tecemos uma rede que se inicia no mundo da cultura, abarcando
o ressentimento de um escritor frustrado com os circulos intelectuais.
Mais tarde, nos aprofundamos no mundo social, nas consequéncias
do descontentamento de nosso protagonista, principalmente no que
envolve as relacdes familiares e amorosas. A parada final circunda o
mundo politico e as contradigdes de um artista conivente com o siste-
ma para manter seus privilégios.

O questionamento principal no qual procuramos nos ater na
leitura do romance envolve as insatisfagoes, que surgem de uma ca-
mada intelectualizada, procurando romper com o sistema. Temos um
escritor que trava uma batalha na qual é o Unico combatente: Gordon
Cosmtock deseja estabelecer uma guerra ao dinheiro e o faz mudando
para um emprego de um saléario menor e indo morar numa pensao.
Ele parece entender como 0 mundo a sua volta funciona, uma minoria
desfruta do esforgo feito pela maioria, porém seu descontentamento
parece abarcar somente a si mesmo. Assim, diante desse problema
construimos um fio argumentativo que se atém aos pormenores das
escolhas de um membro da classe média intelectual que, no final das
contas, opta por concordar com as normas hegemonicas para garantir
alguns pequenos confortos — que lhe sdo muito caros.

Depois de observar o caminho tortuoso tragcado pelo protagonis-
ta do romance, nos debrugamos sobre o livro langado por Orwell logo
em seguida. Trata-se de um ensaio documental que procura observar

13
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a rotina de algumas cidades mineiradoras do norte da Inglaterra, tra-
gando alguns paralelos com a légica dominante proveniente do sul, de
Londres. Estamos diante da observacao do funcionamento do mundo
do trabalhador bracal e os paralelos delineados com a esfera da cultura
intelectual. Assim, o ensaio de Orwell procura levantar algumas hipote-
ses de quais poderiam ser 0S percursos a serem atravessados por uma
Inglaterra pautada na desigualdade e na crise econdmica.

Procuramos manter uma uniformidade no que concerne as bali-
zas interpretativas desse segundo objeto, o ensaio documental O Ca-
minho para Wigan Pier, de 1937. Nosso olhar analitico paira por trés
mundos: social, do trabalho e politico. Partindo do mundo social, esta-
mos diante de um comentario atento as descricbes das cidades minei-
radoras e o modo de vida dos trabalhadores bragais para, em seguida,
refletir sobre algumas questdes que envolvem o mundo do trabalho e
da producéo social de mercadorias, desde a extracéo do carvao até a
escrita de um romance. Finalmente, caminhamos para uma interpre-
tacdo do mundo politico, tragando paralelos entre algumas questdes
levantadas acerca do papel da classe média e da classe trabalhadora
diante de uma transformagao social efetiva.

O tema principal abordado ao longo dessa tese é o da insatisfa-
cao com a ordem hegemonica e algumas das solugbes buscadas pela
voz narrativa para tentar romper com essa légica desigual. De ante-
mao, cabe ressaltar que essas contestacdes ndo sao resolvidas, uma
vez que a solugao para os problemas do tecido social nao resultaram
em um sistema emancipado. Todavia, nem tudo séo cinzas. A poténcia
do texto orwelliano contém acima de tudo esperanga, como a flor de
Drummond que brota da aridez do asfalto.

Essa esperanga surge por meio da literatura, como uma ferra-
menta que possui implicacoes praticas. Trata-se de um tipo de literatura
que faz o esforgo constante de ser entendida pela maioria, uma escrita
clara e objetiva que, ao mesmo tempo, nao é esvaziada e simplificada.
Sua finalidade de ser entendida por muitos tem como produto final

14



sumdrio

o poder de expandir a compreenséo critica da sociedade, principal-
mente no que concerne a uma conscientizagao das desigualdades.

Estamos diante de um dos poucos autores que se sujeitou a
olhar ao seu redor e perceber o funcionamento da maquina imperial,
ainda que bastante decadente, que era a Inglaterra nos anos 1930.
Por conta disso, o olhar de Orwell sempre estara voltado para o elo
mais fraco, aqueles que sao explorados. E, portanto, sua literatura atua
como um instrumento, cuja poténcia é capaz de trazer a tona toda
a cadeia que sustenta o sistema onipresente do capital. O primeiro
passo para a ruptura esta na tomada de consciéncia, de forma que a
mensagem artistica alinhada com seu contexto histérico é capaz de
mover aqueles enclausurados nas masmorras do proletariado.

Sendo assim, podemos observar o caminho tracado pelo olhar
orwelliano como uma rota em que a literatura passa a operar como
transformadora da sociedade. Seu inicio se da na escolha de um ponto
de vista, geralmente em defesa daqueles colocados a margem do sis-
tema. Em seguida, o fio narrativo adentra profundamente nos aspectos
mais mundanos da classe trabalhadora: os alimentos consumidos — o
pao ressecado com a margarina gordurosa —, a configuragao das habi-
taces — as pensdes Umidas e com odor de urina —, os caminhos feitos
para o trabalho, o ritmo de vida lento daqueles que aguardam o apoio
financeiro do governo, a salde comprometida dos trabalhadores que
respiram poeira de carvao mineral durante 16 horas diérias, a maneira
como conversam, seus tragos de linguagem, seu olhar perante a vida.

Com todos esses aspectos como pano de fundo, o fio narrativo
descreve tudo 0 que observa a sua volta, revelando contradicoes. Ao tirar
do lugar algumas pecgas-chave no quebra-cabeca montado com afinco
por um sistema que opera em torno da exploracéo, o narrador orwelliano
mostra seu profundo conhecimento da matéria social que investiga.

Assim, apos observar atentamente, estamos diante da potén-
cia da escrita politica como obra de arte: a critica social constante.
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O narrador traz a tona a manutencao do privilégio daqueles que se
encondem sob mantos institucionais e de opuléncia. Ao escancarar
as rachaduras de um sistema que desmorona, nos deparamos com
um feixe de luz. Mesmo em meio ao odor, a sujeira e a podridao da-
queles que exploram e buscam desesperadamente o lucro para si,
surge no horizonte a possibilidade de tragar um caminho diferente.
O olhar orwelliano caminha em direcao a uma sociedade emancipa-
da, capaz de deixar para tras as velhas normas, empoeiradas nas
prateleiras emboloradas da burguesia.

Dentro do centro hegemaonico do capital, o foco narrativo se con-
centra no que ocorre as margens. Parece que a saida esta mais perto
das beiradas do que do nucleo fumegante, onde parece impossivel se
desvencilhar dos fragmentos de privilégios, tao caros para um sistema
enraizado em torno da norma burguesa. Justamente nas bordas é que
se encontra a maior parte da sociedade, sedenta por um meio de vida
mais justo, decente: “All that is needed is to hammer two facts home into
the public consciousness. One, that the interests of all exploited people
are the same, the other, that Socialism is compatible with common de-
cency™. Pode ser um horizonte sugerido: trazer a tona os interesses em
comum por todos aqueles que sdo explorados e, quem sabe, tragar uma

rota alternativa — uma nova maneira de viver em sociedade.
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A FLOR DA INGLATERRA

Antes, pois, de perguntar como uma obra literaria se situa no
tocante as relagbes de produgéo da época, gostaria de pergun-
tar: como ela se situa dentro dessas relacées? Essa pergunta
visa imediatamente a fungéo exercida pela obra no interior das
relagées literarias de produgdo de uma época. Em outras pa-
lavras, ela visa de modo imediato a técnica literaria das obras.

Walter Benjamin — O autor como produtor

O segundo romance de George Orwell, A Flor da Inglaterra, foi
publicado em 1936 e possui uma premissa que ilumina processos his-
téricos, mais especificamente o periodo de crise econdmica na Ingla-
terra durante a década de 1930. O protagonista, o aspirante a escritor
Gordon Comstock, leva uma vida amargurada em Londres e seu maior
desejo é romper com o sistema vigente, porém atuando de maneira
isolada e solitaria. Resolve travar uma guerra em que € o Unico com-
batente, escolhendo abdicar do “deus do dinheiro”. Deseja que a di-
vindade monetéria ndo seja a mediadora de suas relagoes, sejam elas
materiais ou fisicas. Troca o emprego de redator publicitario para ser
vendedor em um sebo. Muda para uma habitagdo humilde. Além disso,
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cultiva a ideia obsessiva de que sua namorada, Rosemary, recusa um
envolvimento mais intimo por conta da opcéo dele pela pobreza. A par-
tir dessa escolha, todas suas relacdes sociais sdo contaminadas por
uma vida pautada pela escassez de recursos e, principalmente, pelas
contradigoes oriundas no modo como Gordon encara isso.

Marginalizado em sua escolha de marchar solitariamente numa
trincheira criada por ele mesmo, Gordon alimenta cada vez mais sua
obsessao pelo dinheiro. Seu comportamento, ironicamente, faz com
que ele seja um exemplo nitido de suas teorias mal-ajambradas, em
que ridiculariza os valores das classes altas. Quanto mais obcecado
pelo onipresente espirito pecuniario, mais sua propria inutilidade fica
escancarada: & um trabalhador intelectual que fica no meio de varios
caminhos, num espago indeterminado. Nao desenvolve um nivel de
consciéncia que o situe dentro das relagdes de produgao, sendo uma
presa facil para as armadilhas ideoldgicas gestadas pela elite. Em
sua jornada individual, de aparente inconformismo e rebeldia, Gordon
compactua com o sistema que o0 oprime, com a intencao de manter
algumas migalhas de privilégio. Tais migalhas serdo sementes para as
plantas da conformidade, as flores da submissao.

Um dos elementos constantes ao longo do romance estéa na
pungente insatisfagdo com as condigdes de vida e isso se manifesta
simbolicamente no dinheiro:

Though | speak with the tongues of men of angels, and have not
money, | am become as a sounding brass, or a tinkling cymbal.
And though | have the gift of prophecy, and understand and un-
derstand all mysteries, and all knowledge; and though | have all
faith, so that | could remove mountains, and have not money, |
am nothing. And though | bestow all my goods to feed the poor,
and though | give my body to be burned, and have not money, it
profiteth me nothing. Money suffereth long, and is kind; money
envieth not; money vaunteth not itself, is not puffed up, doth not
behave unseemly, seeketh not her own, is not easily provoked,
thinketh no evil; rejoiceth not in iniquity, but rejoiceth in the truth;
beareth all things, believeth all things, hopeth all things, endureth
all things. And now abideth faith, hope, money, these three; but
the greatest of these is money. Corinthians xiii (adapted)®.
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O trecho acima ¢ a epigrafe do romance, na qual podemos
perceber que se trata de uma adaptacdo de um trecho biblico, que
substitui o termo amor (em outras versdes da tradugéo biblica, cari-
dade) pelo termo dinheiro. Com isso, o sentido dos versos é coloca-
do ao avesso, em que sobressai uma requintada e acida ironia, an-
tecipando a postura do narrador na obra. Todos os atributos nobres
do amor — sofredor, benigno, que ndo é interesseiro — passam a ser
atribuidos ao dinheiro. A elevagao da empatia e do afeto é deslocada
para o simbolo maior do capitalismo, os valores de dignidade séo
assolados pelo reino do deus do dinheiro.

A forma do texto religioso nos remete a adoragéo, ou seja, a
crenga sem contestacao, a fé em dizeres tidos como sagrados. Ao
colocar o dinheiro no lugar do amor, a epigrafe adaptada nos traz o co-
mentario satirico de que ha na sociedade uma nova divindade. Nao se
idolatra mais o amor, e sim o dinheiro; é ele quem passa a reger todas
as normas sociais, de forma que “essa dissolugao da vida diante da
l6gica absoluta do dinheiro, dinheiro este que nos olha com olhos ver-
melhos cheios de sangue como um deus monstruoso e implacével”s.

Essa simbologia em torno do dinheiro que faz as vezes do amor
sintetiza na forma uma critica afiada em torno das relagdes elaboradas
ao longo do romance. E a construcéo da epigrafe constréi de manei-
ra metaférica alguns dos desdobramentos desenvolvidos ao longo da
obra, tais como o antagonismo entre classes sociais, a estrutura de ex-
ploragao do capital, a desigualdade social, entre outros. O dinheiro per-
sonifica algumas qualidades contidas nas relacdes sociais: “Sou mau,
desonesto, inescrupuloso, estipido; mas o dinheiro é honrado, assim
como seu possuidor. N&o tenho nada na cabega, mas o dinheiro € o ver-
dadeiro cérebro de todas as coisas (...) Todo esse meu dinheiro, portan-
to, ndo transforma toda essa minha incapacidade em seu contrario?””.

Em uma sociedade em que o dinheiro atua como entidade dig-
na de idolatria, em que a producao de mercadorias, as relagoes € a
estratificacéo social se encontram aos seus pés, alguns problemas
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com raizes profundas no terreno social e politico se tornam inevita-
veis. O feitico do dinheiro envolve toda a estrutura desenvolvida as
custas do suor e sangue dos trabalhadores, constantemente em tor-
no da extragdo do mais valor para os detentores da produgao: “And
though | have all and have not money, | am nothing”. Os donos do
sistema possuem tudo, mas se nao tiverem consigo o produto final
da exploracao, o dinheiro, nada seriam.

Como consequéncia, toda uma classe social se encontra estra-
nhada de sua capacidade de transformar a realidade. Assim se encon-
tram os trabalhadores — bragais e intelectuais — a servigo da classe pro-
prietaria, ambos ajoelhados diante do mesmo deus: “money-worship
has been elevated into a religion. Perhaps it is the only real religion — the
only really FELT religion — that is left to us. Money is what God used to be.
Good and evil have no meaning any longer except failure and success”®.

As engrenagens do capital estao todas alinhadas para a acu-
mulacao. Obter dinheiro a qualquer custo passa a ter a mesma impor-
tancia dos valores morais judaico-cristdos: “O deus da necessidade
pratica e do interesse préprio é o dinheiro (...) O dinheiro é o valor
universal de todas as coisas, constituido em fungéo de si mesmo”™®.
Como consequéncia “ele despojou 0 mundo inteiro, tanto o mundo
humano quanto a natureza, de seu valor singular e proprio. O dinheiro
€ a esséncia do trabalho e da existéncia humanos, alienada do ho-
mem; essa esséncia estranha a ele o domina e ele a cultua”™®. Como
deus abosluto e onipresente, o dinheiro se alastra e domina todos
aqueles ajoelhados em seu altar.

Assim, temos as cartas na mesa logo no inicio do romance:
“though I have the gift of prophecy, and understand and understand all
mysteries, and all knowledge; (...) and have not money, it profiteth me
nothing”. No reino do capital o poder da sabedoria, da ciéncia e da
compreensdo ndo possui valor algum, a ndo ser quando subjugado as
normas do dinheiro. E esse deus do dinheiro, 0 qual nosso protago-
nista desenvolve uma obsessao, por ser o centro de todas as relagdes
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possui um aspecto de benevoléncia as avessas: “money suffereth long,
and is kind; money envieth not; money vaunteth not itself, is not puffed
up, doth not behave unseemly, seeketh not her own, is not easily provo-
ked, thinketh no evil; rejoiceth not in iniquity, but rejoiceth in the truth”.

A partir dessa descricdo acida podemos perceber a explicita-
cao de “adapted”, ao final do trecho. O uso formal dessa ironia de-
safia a sobreposigao do texto religioso com a critica social, pois de
fato o dinheiro se mostra como tudo aquilo que a epigrafe afirma néo
ser. Podemos tomar como raciocinio que amor e dinheiro sé&o, de fato,
anténimos. Ou seja, o dinheiro ndo é nada senao invejoso, soberbo,
inconveniente, interesseiro, que se irrita, suspeita mal, regozija com a
injustica. A coexisténcia desses antonimos'' contribui para a elabo-
racao de uma contradicdo: o amor e o dinheiro atuam como forgas
antagodnicas, e essas forgas ndo se cancelam mutuamente, mas, na
verdade, definem a existéncia uma da outra.

Com esse jogo de palavras, a epigrafe situa a obsesséo do
protagonista pelo dinheiro. Mais onipresente do que a voz narrativa,
esta o deus do dinheiro, pois “have not money, it profiteth me nothing”.
O protagonismo do dinheiro nos leva a pensar no carater de tese da
epigrafe, que introduz grande parte do tema principal do romance.
Ou seja, a adaptacao irbnica do texto biblico antecipa o elemento prin-
cipal do enredo, ditando o tom predominante ao longo da narrativa.

Com isso, adentramos na histéria, imersos na constante presen-
ca e influéncia do dinheiro, com frequéncia e afinco que perduram até
os Ultimos capitulos. Ao longo da narrativa parece ficar sugerida a ideia
de que tal onipresenca € o resultado l6gico de uma sociedade organiza-
da em torno da acumulagao de recursos: “o capitalismo deve ser visto
como uma religido, isto é, o capitalismo esta essencialmente a servigo
da resolugao das mesmas preocupacoes, aflicoes e inquietacoes a que
outrora as assim chamadas religides quiseram oferecer resposta’’®,
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1.1 O RESSENTIMENTO DE GORDON

Art is not a mirror held up to reality but a
hammer with which to shape it.

Bertolt Brecht

O narrador de A Flor da Inglaterra nos conduz pela vida de Gor-
don Comstock, um escritor de 29 anos, amargurado com a rotina que
leva em Londres. Desde sua infancia o protagonista viveu em “one of
those depressing families, so common among the middle-middle clas-
ses, in which nothing ever happens”'*. O mote principal do romance
gira em torno da recusa de Gordon a qualquer tentativa que o levasse
ao sucesso financeiro, uma “war on money”'s.

Ainda em plena juventude o protagonista se encontra em um
estado miseravel: “(...) small frail figure, with delicate bones and fretful
movements. His coat was out at elbow in the right sleeve and its middle
button was missing; his ready-made flannel trousers were stained and
shapeless. Even from above you could see that his shoes needed re-
soling.”"® A condicéo deploravel de suas vestes reflete a situacdo de
penuria financeira em que Gordon se encontra, justamente por conta
de sua escolha em abrir mao do uso do dinheiro. E, aqui, cabe salien-
tar o valor simbdlico de distingdo econémica e social por meio das
vestimentas, posicionando com precisdo cada camada social em seu
devido lugar. Ou seja, as roupas sao um dos fatores que corroboram a
construgéo simbdlica da classe social a que ele pertence.

Essa categorizacéo com base nas aparéncias possui um interes-
sante formato em meados dos anos 1930 nas ruas inglesas, em que “0s
anos 1930 estéo simbolizados em chapéus. Politicos rechonchudos em
chapéus de feltro; financistas incompetentes usando cartolas; operarios
de tom austero em chapéus de coco; e infinitas hordas de desemprega-
dos com suas boinas.”"” Parece que a hierarquizacéo social se manifes-
ta no tipo de traje usado pelas pessoas, o0 que vai desde o requinte das
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cartolas dos bangueiros endinheirados as boinas puidas dos desem-
pregados. A partir das primeiras descrigbes de nosso protagonista ja é
possivel notar o lugar que ele ocupa nessa piramide social.

A figura de Gordon, com suas roupas maltrapilhas, nos mostra
um personagem em ruinas. Ele se distingue simbolicamente dos ou-
tros a sua volta, de forma que esse processo “atesta o valor social re-
conhecido a determinada pessoa (...) resultando da relagao entre bens
e praticas desigualmente distintos (...) cuja existéncia s6 é possivel ao
se distinguir entre os outros”'®. Logo de inicio deparamos com nosso
protagonista trabalhando como vendedor em uma livraria, atendendo
frequeses das mais diversas classes sociais. 1sso significa que o con-
traste, a distingéo da figura de Gordon com relagao aos frequentadores
da loja, contribui para a construgao de uma imagem critica a respeito
daqueles que se encontram nas margens do meio artistico, pois Gor-
don “was nearly thirty and had accomplished nothing, only his miserable
book of poems that had fallen flatter than any pancake”*°.

Gordon escolhe renunciar ao dinheiro e também abandona
qualquer intencéo de obter algum acimulo financeiro e ascender so-
cialmente. Com isso, no inicio da narrativa, ele se encontra em um
estado “already moth-eaten”?, pois esse abandono do dinheiro “but
secretly, of course”?' tem origem nas frustragcoes que vivenciou desde
a juventude. A principio, esse processo surge do rancor que per-
meava o seu cotidiano na escola, quando todos eram de uma classe
social superior a sua. Posteriormente, ja na vida adulta, o mesmo
desconforto ocorre com relacao aos seus pares de opinides radicais
e contundentes: “England was so full of revolutionary opinion”?. Um
adolescente que declara uma guerra de cunho privado com relacéao a
uma injustiga publica é normal, porém aos 29 anos, a batalha solitaria
de Gordon passa a ser uma petulancia infantil, ineficaz e humilhan-
te®: “there is nothing but a frightful emptiness, a secret despair’?*.
Dessa forma, as atitudes de Gordon vao formando o carater de um
personagem complexo e, principalmente, contraditério.
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A batalha travada contra o sistema tem inicio efetivo quando,
em meio ao cotidiano laboral na agéncia publicitaria New Albion, Gor-
don constata que seu salario aumenta consideravelmente ao “Writing
lies to tickle the money out of fools’ pockets!”?. A partir dai percebe
as engrenagens da sociedade organizada em torno do dinheiro e da
obtencgao do lucro.

Com a urgente sensagao de que precisava escapar “get out
of it — out of the moneyworld, irrevocably”?, Gordon recorre a Philip
Ravelston, seu “his charming, rich friend, editor of Antichrist, of whom
he was extravagantly fond”?” para que o ajudasse a encontrar um em-
prego mais modesto, que lhe permitisse “keep his body without wholly
buying his soul"?®. Ravelston o indica para trabalhar em uma livraria
decadente de livros usados:

The devil of it is that the glow of renunciation never lasts. Life on
two quid a week ceases to be a heroic gesture and becomes a
dingy habit. Failure is as great a swindle as success. (...) But it
was no use pretending that because his poverty was self-imposed
he had escaped the ills that poverty drags in its train. It was not
a question of hardship. You don't suffer real physical hardship on
two quid a week, and if you did it wouldn’t matter. It is in the brain
and the soul that lack of money damages you. Mental deadness,
spiritual squalor—they seem to descend upon you inescapably
when your income drops below a certain point. Faith, hope, mo-
ney—only a saint could have the first two without having the third.?°

Arejeicao de Gordon em relacédo ao dinheiro desperta no brilho
da renuncia, como um ato heroico. Ou seja, a génese desse repudio
estd em um gesto vaidoso para se vangloriar, afinal sdo poucos os
que se sujeitam a viver miseravelmente por iniciativa propria. No fim
do trecho, o narrador ironiza que somente um santo seria capaz de
fazer tamanha abdicacao sem sofrer punigcoes terrenas. Essa com-
paragao sutil em que Gordon é colocado como inferior a uma entida-
de santa escancara o0 peso de sua humanidade falha, comegando a
abarcar sua complexidade.
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Desde o comeco fica evidente a potencialidade de fiasco na
empreitada de Gordon. Esse fracasso pode ser contemplado em duas
etapas: o sentido literal de perseguir a derrota e, em segundo lugar, ao
malograr nessa escolha, afinal nem isso é alcangado. Gordon n&o con-
segue nem mesmo fracassar. Afinal ele ndo era um santo e, por conta
disso, estava destinado ao fracasso desde o principio.

Aqui, o fracasso se coloca no mesmo patamar do sucesso no
uso do termo swindle (Failure is as great a swindle as success), de
forma que este substantivo denota a préatica de fraude para obter algo.
Tanto o sucesso quanto o fracasso ocorrem da mesma forma: burlan-
do normas para conseguir resultados. Gordon se propde a modificar
seu modo de vida quando se vé mergulhado nas artimanhas da cobiga
da indUstria publicitaria. Dessa forma, buscara uma via alternativa de
insercdo na organizacdo econémica da sociedade. E, mesmo assim,
ele opta por algo que ainda possa trazer alguma remuneracao, ou seja,
a abdicacao ao dinheiro nao ocorre por completo.

Para que seja travada essa guerra ao dinheiro, cabe ao nosso
protagonista fazer uma escolha no que concerne a maneira em que
“deve vender a sua capacidade de trabalhar, comprometendo-se a
exercer o trabalho (...) em troca de uma soma de dinheiro, ou seja, do
salario”™. Ele entdo troca de emprego e passa a receber um salario
menor — afinal Gordon pertencia a parcela da sociedade que neces-
sitava da venda de sua capacidade de trabalhar para sobreviver. Nao
existe a opgao de simplesmente abandonar todo e qualquer tipo de
trabalho, uma vez que esta profundamente submergido no sistema de
classes, mesmo que se recuse a perceber como tal.

Gordon passa a vender sua capacidade de trabalhar no ramo lite-
rario, em vez do mercado publicitario, ja que Ravelston conhece o dono
de um sebo que “He did not want a trained assistant who would expect
full wages; he wanted somebody who looked like a gentlernan and could
talk about books — somebody to impress the more bookish customers”™!.
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Assim, a estreia de Gordon no mundo literario ocorre em uma “rather
dilapidated second-hand bookseller'*?, e nao como escritor.

De inicio sua empreitada pareceu lograr: “For a little while — a very
little while — he had the illusion of being really out of the money-world”%.
Todavia, em seguida veio o choque de realidade: “when he was down
to two quid a week and had practically cut himself off from the prospect
of earning more, that he grasped the real nature of the battle he was
fighting.”®* Ele percebe que a pobreza a qual pretende submergir ndo
se trata de algo abstrato, uma Pobreza com letra mailscula. Aqui, a
pobreza como escolha se difere daquela imposta a algumas partes da
sociedade — a estas sim parece inescapavel.

Existem algumas diferencas nesses dois tipos de pobreza: a
de Gordon, e a dos pobres de fato. Por se tratar de uma escolha,
pressupde-se que ha determinado conforto, uma vez que com duas
libras semanais ele ainda pode contar com alguns recursos, 0 que
nao ocorre com aqueles que vivem num patamar inferior. Ele esco-
lheu estar nessa situagao.

Em segundo lugar, a pobreza mesmo n&o sendo abstrata, pro-
duz efeito somente na mente de Gordon, ao afetar alguns aspectos de
seu cotidiano. Ela causa a morte de seu estado mental, contamina o
seu espirito, o que ressalta a condicdo de privilégio que ele se impoe.
Afinal, Gordon n&o opta por ser um miseravel por completo, em que a
pobreza toma conta do corpo e de toda sua vida material. Podemos
comecar a entender como Gordon propde a si mesmo, portanto, uma
empreitada em que sera o Unico a sofrer as consequéncias. Nosso
protagonista impde a si mesmo a pobreza e o exilio social sem fazer
uma rebelido significativa. Ele ndo altera nada a seu redor, apenas faz
com que sua existéncia se resuma a solidao e desespero®.

Em nenhum momento ele afirma que seu caminho foi tracado
com algum proposito mais profundo. Gordon resolve se afastar do
“deus do dinheiro”, pois aquilo estava corrompendo seu carater, ao
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se ver enganando outras pessoas com as propagandas que escrevia.
Nosso protagonista atribui a um fator externo um incémodo propria-
mente seu. Ele queria ter o renome e a fama de um escritor e tudo que
Ihe restava era “his sole success in writing ads for deodorants. However,
that was less unusual than he imagined. Most copywriters, they say, are
novelists manques; or is it the other way about?"%

Seu carater se compromete por conta da irrefutavel obtencao
de lucro as custas da ignorancia alheia. Essa linha de pensamento
do nosso protagonista ndo passa de uma distorgdo de seu papel
de classe — afinal ele praticamente se coloca como o detentor da
producdo do mercado publicitario, o que esta longe de ser o caso.
Seu orgulho é tanto que ele se compreende — em um aspecto quase
rousseauniano — como um homem que nasce bom e a sociedade o
corrompe. O narrador nos deixa claro ao ironizar essa incapacidade
de percepcao na expressao “or is it the other way about?”. Tudo isso
serve para que Gordon evite atomada de consciéncia de seu trabalho
permanentemente alienado, seja fazendo propagandas ou vendendo
livros de segunda mao. Existe alienacdo onde ha venda de forga de
trabalho. Ele se sente superior aos “incautos” pois se vé manipulando
informagdes®, mas é tao explorado quanto eles. A hierarquizacéo
das classes sociais 0 impede de perceber esse processo.

Ainda, ndo existe por parte do nosso herdi uma proposta de
abdicagao do dinheiro em conjunto com outras pessoas, como uma
estratégia de resisténcia politica, ou até mesmo algo como uma greve,
por exemplo. Ela surge de um incbmodo subijetivo, particular a ele.

No comego da narrativa acompanhamos o cotidiano dessa li-
vraria: os frequentadores curiosos, os clientes fiéis, as senhoras ido-
sas endinheiradas, os aspirantes a escritores afeminados. E na rotina
dos afazeres de Gordon, a passagem do tempo se desenvolve na
marcacgao das horas que faltam para o fim da jornada de trabalho
e, ao mesmo tempo, com o tintilar de moedas em seu bolso: “Ding
Dong! A quarter past three. Light up at half past. Four and three-quarter
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hours till closing time. Five and a quarter hours till supper. Twopence
halfoenny in pocket. No tobacco tomorrow”38,

Existe um ritmo na marcagéao das tarefas: o soar do sino ma-
nifesto na onomatopeia, que sinaliza entrada de algum fregués na li-
vraria; as horas marcadas no reldgio — trés e quinze da tarde, sendo
que o romance tem inicio com a mengao de um horario especifico:
“The clock struck half past two”%; a contagem regressiva do tempo
para fechar a loja, assim como a hora do jantar. Apds essa conta-
gem ritmica do tempo e das tarefas, temos a contagem do ritmo de
vida do protagonista ordenado pelo dinheiro, de maneira que as
moedas sdo contadas da mesma maneira que as horas. E assim,
Gordon conclui que n&o tem dinheiro o suficiente para comprar ci-
garros no dia seguinte.

Tanto o tempo do reldgio, quanto a quantidade de dinheiro em
seu bolso possuem o0 mesmo valor regulador da passagem das horas
e sdo determinantes das agdes do nosso protagonista. Ao associar
diretamente o tempo passado exaustivamente na jornada de trabalho
com o resultado final deste processo — o dinheiro em seu bolso pro-
veniente do salério — temos acesso a um comentério sobre a relacéo
entre tempo e capital. Essa relagéo intrinseca pode ser observada de
tal forma que “sociedades industriais maduras de todos os tipos sao
marcadas pela administracdo do tempo e por uma clara demarcagao
entre o ‘trabalho’ e a ‘vida'".

O sistema organizado em torno da venda da forga de trabalho
¢ reforcado por conta de um alicerce fundamental, o controle do tem-
po: “A sociedade passa a lidar com o tempo da mesma forma como
lida com o dinheiro, atribuindo a ele também qualidades objetivas e
impessoais, como, por exemplo, a escassez. Como consequéncia, o
tempo pode ser utilizado, pode ser gasto ou rentabilizado”!. Portando
podemos observar um paralelo entre a passagem do tempo e a medi-
da monetaria: uma reforca a outra, fazendo com que o uso do dinheiro
seja um marcador da quantidade de vida roubada.
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1.2 GORDON E OS INTELECTUAIS

Esse tempo transformado em moeda e o dinheiro em horas nos
ajudam a pensar a posicao do protagonista na sociedade de classes.
Ele faz parte da parcela da sociedade que precisa vender a sua ca-
pacidade de trabalhar a fim de obter um salério, para enfim poder se
sustentar economicamente. Além disso, apesar de ter publicado um
livro de poemas, Gordon se encontra apartado do circulo artistico:

His own wretched book was there — skied, of course, high up
among the unsaleable. Mice, by Gordon Comstock; a sneaky
little foolscap octavo, price three and sixpence but now re-
duced to a bob (...) Below them, exactly at eye-level, were the
squibs of the passing minute. Eliot, Pound, Auden, Campbell,
Day Lewis, Spender. Very damp squibs, that lot. Dead stars
above, damp squibs below.”#?

Gordon almeja ser um escritor — “For here was he, supposedly
a ‘writer’ "% — e talvez ver seus livros nas prateleiras junto dos mais
vendidos. Na atual situagéo, o livro de Gordon esta na prateleira mais
alta, entre os que vendem menos, enquanto 0s mais renomados se
encontram a altura dos olhos, para o desfrute dos passantes. Nesse
caso estar no alto nao significa aceitacéo, insercao ou sucesso. Pelo
contrério, temos uma inversao de valores: quem esta acima se encon-
tra distante do olhar do consumidor, da légica do mercado e, por sua
vez, os livros da moda, considerados melhores, estao abaixo, na altura
do olhar e das méaos de quem ira compra-los.

O ressentimento continuo de Gordon pode ser observado na
forma, pois estamos diante de uma inversao irbnica da piramide social.
A elite artistica — econdmica e socialmente dispostos acima de Gor-
don — é colocada a vista de todos que passam, pois representam os
valores do mercado. Por sua vez, nosso protagonista esta o mais dis-
tante o possivel dessa classe. Metamorfoseado em sua obra Mice nas
prateleiras altas, inacessiveis para a légica financeira, justamente por
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ocupar socialmente um lugar inferior. Ele continua isolado, sé que aqui
representado de maneira invertida. Esta cada vez mais invisivel para
a sociedade artistica: condenado ao esquecimento, no exilio do alto
das prateleiras. A posicao do seu livro materializa seu degredo social.

E essa inversao da piramide é construida sutilmente diante de
nossos olhos. Ao mesmo tempo em que ocupa o topo econdmico,
a elite artistica é a responsavel em ditar as regras do que deve ser
considerado objeto de desejo e de consumo, principalmente no ramo
artistico. Por isso temos “a classe que ¢ a forga material dominante
da sociedade €, ao mesmo tempo, sua forca espiritual dominante.”#*
Ou seja, a elite, no topo, passa a ditar os valores mercadolégicos e,
para que esses valores estejam acessiveis a massa, eles precisam
estar presentes no lugar de maior acesso: 0 meio da prateleira, ao
alcance da classe média e baixa. A alta sociedade desce rumo ao
foco de ateng&o do consumidor, justamente para movimentar o ciclo
de produgéo, consumo e dominio das ideias.

Por isso, estar entre os mais vendidos nao significa ser uma obra
literaria de qualidade estética superior, e sim a mais valorizada pela elite
dominante, que hegemoniza os meios econdmicos e espirituais. Quan-
to mais Gordon se percebe distante dos artistas endinheirados, mais
se ressente da posicao central que eles ocupam nas prateleiras. Esse
constante rancor se manifesta em desdém, mas de forma pouco critica.
Nem a elite intelectual nem o sistema artistico séo criticados como ins-
tituicdes, que foram criadas e sdo mantidas de acordo com interesses
especificos, para “manutencéo e reprodugao do poder social™*.

Nosso protagonista ndo € um escritor de renome por nao per-
tencer a essa camada social da elite artistica e, ao mesmo tempo,
por ter escolhido nao fazer parte de um sistema que gira em torno do
dinheiro. E quanto mais Gordon perambula pela livraria contemplando
as inUmeras prateleiras cobertas de livros, mais cresce sua averséao
pela literatura dos renomados:
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(...) The small dark room, smelling of dust and decayed paper,
that gave on the office, was filled to the brim with books, mostly
aged and unsaleable. On the top shelves near the ceiling the
quarto volumes of extinct encyclopedias slumbered on their
sides in piles like the tiered coffins in common graves. Gordon
pushed aside the blue, dust-sodden curtains that served as a
doorway to the next room. This, better lighted than the other,
contained the lending library. It was one of those ‘twopenny
no-deposit’ libraries beloved of book-pinchers. No books in it
except novels, of course. And WHAT novels! But that too was a
matter of course. (...) They were arranged alphabetically. Arlen,
Burroughs, Deeping, Dell, Frankau Galsworthy, Gibbs, Priestley,
Sapper, Walpole. Gordon eyed them with inert hatred. At this mo-
ment he hated all books, and novels most of all. Horrible to think
of all that soggy, half-baked trash massed together in one place.
Pudding, suet pudding. Eight hundred slabs of pudding, walling
him in—a vault of puddingstone. The thought was oppressive.*

O ambiente escuro e coberto de poeira da livraria reflete o as-
pecto decadente dos livros que nao sao vendidos facilmente. Afinal
a mercantilizagado da literatura impde uma regra do que passa a ser
atraente para os olhos do mercado, e tudo aquilo que escapar de tal
escopo cai no esquecimento. Nas prateleiras superiores estao as en-
ciclopédias, dispostas em pilhas “like the tiered coffins in common gra-
ves”, esquecidos como indigentes, cujo Unico destino é o descarte, por
pertencer a uma origem desconhecida.

Em contraste com a poeira dos livros de pouco valor de merca-
do, estdo os romances, organizados em ordem alfabética por autor,
em uma saleta mais bem iluminada. E ndo sao quaisquer romances —
“‘and WHAT novels” — estamos diante dos mais vendidos da literatura
inglesa, alguns escritores contemporaneos a Gordon que fizeram su-
cesso. Tudo que consegue sentir ao contemplar esses romances no
meio da prateleira € indignacgéo. Talvez despreze aquilo que almeja
ser. Parece detestar todo e qualquer tipo de livro, principalmente os
romances. O peso do renome, da fama e do reconhecimento cultural
dos autores ali dispostos nas prateleiras surte um efeito de sufoca-
mento em nosso protagonista: como se uma massa disforme o aper-
tasse — “walling him in” —, gerando uma sensagao de claustrofobia,
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com paredes que se aproximam lentamente. Como se as prateleiras
dos livros mais famosos e queridos pelo publico o asfixiassem, reve-
lando o sufocamento de um mundo ao qual nao pertence.

A mera reflexao sobre esses livros e autores consagrados era
algo opressivo para Gordon: “the thought was oppressive”. O contraste
evidente de duas categorias distintas — de um lado, a de artistas que
nao precisam vender sua forga de trabalho e, de outro, Gordon como
0 escritor artesanal, forcado buscar um sustento — resultam na sensa-
cao de sufocamento do nosso protagonista. O simples ato de pensar
sobre sua condicéo social, € brevemente tomar consciéncia de sua
desvantagem perante aos grandes profissionais da Arte, culmina em
um sentimento de inveja rancoroso.

A partir do momento em que Gordon se impoe — solitariamente
— a tarefa de abandonar a légica financeira da sociedade, ele acaba
excluindo as possibilidades de ter algum éxito pessoal. Por outro lado,
isso ndo necessariamente significa que ele ira amadurecer sua postura
critica. Nao critica o sistema em sua totalidade, suas causas e conse-
quéncias mais profundas. Seu incébmodo fica restrito a limitada esfera
pessoal. Conforme ele perambula pela livraria, seu desprezo pelos li-
Vros na prateleira cresce ainda mais:

“Dull-eyed, he gazed at the wall of books. He hated the whole
lot of them, old and new, highbrow and lowbrow, snooty and
chirpy. The mere sight of them brought home to him his own
sterility. For here was he, supposedly a ‘writer’, and he couldn’t
even ‘write’! It wasn’'t merely a question of not getting pub-
lished; it was that he produced nothing, or next to nothing. And
all that tripe cluttering the shelves—well, at any rate it existed; it
was an achievement of sorts. Even the Dells and Deepings do
at least turn out their yearly acre of print. But it was the snooty
‘cultured’ kind of books that he hated the worst. Books of crit-
icism and belles-lettres. The kind of thing that those moneyed
young beasts from Cambridge write almost in their sleep—and
that Gordon himself might have written if he had had a little
more money. Money and culture! In a country like England you
can no more be cultured without money than you can join the
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Cavalry Club. With the same instinct that makes a child waggle
a loose tooth, he took out a snooty-looking volume— Some
Aspects of the ltalian Baroque—opened it, read a paragraph,
and shoved it back with mingled loathing and envy. That devas-
tating omniscience! That noxious, hornspectacled refinement!
And the money that such refinement means! For after all, what
is there behind it, except money? Money for the right kind of
education, money for influential friends, money for leisure and
peace of mind, money for trips to Italy. Money writes books,
money sells them. Give me not righteousness, O Lord, give me
money, only money. (...) It was the lack of money, simply the
lack of money, that robbed him of the power to ‘write’. He clung
to that as to an article of faith. Money, money, all is money!
Could you write even a penny novelette without money to put
heart in you? Invention, energy, wit, style, charm—they've all
got to be paid for in hard cash.”#

Os olhos sem vida de Gordon contemplam os livros que for-
ram a parede, aumentando o seu 6dio por todos os tipos de livros
ali presentes, de alta ou baixa cultura, — highbrow e lowbrow* — dos
mais sofisticados aos mais simples. A mera visao desses livros o faz
refletir sobre a sua prépria esterilidade, afinal era um escritor que nao
produzia, pois ter publicado um livro n&o o insere no olimpo literario. E
mesmo aqueles que produzem com certa frequéncia, nado conseguem
alcangar o patamar dos livros com sucesso de publico e critica. Estes
sim s&o alvo do rancor profundo de Gordon. Ele cultiva uma ojeriza
por tudo aquilo produzido com facilidade pelos jovens de Cambrid-
ge, como se o fizessem sem nenhum esforco, enquanto dormem. Se
ao menos nosso protagonista tivesse a mesma quantia de dinheiro
e oportunidades que tais jovens, ele também produziria centenas de
livros e seria considerado um escritor culto, digno de estar no meio
das prateleiras de uma livraria de livros de segunda m&o em Londres.

Além do odio, Gordon sente inveja e aversao do estilo refinado
daqueles autores, e tudo que eles representam: dinheiro para custear o
tipo certo de educacao, para bancar amigos influentes, para ter lazer e
paz de espirito, para viajar pela Europa. O dinheiro, materializado pelos
privilégios que traz consigo, passa a ser o sujeito, aquele que realmente
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escreve 0s livros, assim como aquele que regula 0s que serao um suces-
so de vendas — “Money writes books, money sells them”. O dinheiro pro-
duz e comercializa livros, tomando caracteristicas proprias e saindo de
uma categoria abstrata e de convencao social. Dita todas as regras. Tem
a aparéncia de ser um meio, mas é o verdadeiro poder € o Unico fim*,

O fluxo de pensamento de Gordon, manifesto no discurso indireto
livre, faz um paralelo da importancia do dinheiro como algo divino: “Give
me not righteousness, O Lord, give me money, only Money” —um fiel que
clama fervorosamente por dinheiro e nao por integridade. Além de ser re-
gulador do tempo, o dinheiro acumula as fungdes de interventor das ca-
tegorias artisticas relevantes para o mercado e, finalmente, se apropria
do aspecto religioso e onipresente de uma divindade. Dinheiro é tempo,
€ espago na prateleira, é paz de espirito, € o deus com o qual Gordon
trava sua batalha. Com isso, “o dinheiro é, em si, um tipo de reducionis-
mo. Ele armazena universos inteiros em um punhado de cobre”®,

Gordon prossegue com o pensamento obsessivo de que a Uni-
ca solucao para sua vida seria ter recursos financeiros para alcangar o
poder de escrever — por que entao ele se afasta rumo as margens da
sociedade e recusa o dinheiro? Em uma reproducéo de valores e luga-
res-comuns baseados naideia de inspiragéo, do génio criador que ndo
se esforga e apenas produz de maneira imanente, nosso protagonista
constréi a ilusdo de que, se estivesse adequado a essas normas, faria
parte da exclusiva elite literaria. Esses valores talvez possam reme-
ter ao ideario do Romantismo sedimentados até a Londres do século
XX de Gordon. Para além disso, nosso personagem é vitima de uma
armadilha. Tem pouca clareza sobre os mecanismos de escolha que
determinam quais obras s&o aceitas no canone, pois muitas vezes o0s
escritos que encerram “os valores e ‘gostos’ de uma determinada clas-
se social” 5! sdo os que acabam sendo considerados literatura.

Nosso protagonista persiste nessa linha de pensamento de que
basta ter dinheiro para ser um escritor de renome. Faz isso de maneira
fervorosa e com uma convicgao e crenga firme e incondicional, alheia
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a argumentos da razdo. A obsesséao de Gordon em negar o dinheiro se
torna um tipo de veneragéo®. A rejeicdo do dinheiro se torna a religido de
nosso protagonista: “It was his religion, you might say, to keep out of that
filthy money-world”%. O dinheiro € o compromisso derradeiro de nosso
protagonista. Ele quer escapar de suas amarras, mas so conseguiria fa-
zé-lo se possuisse dinheiro em abundancia®. Isso gera consequéncias
contraditérias: faz com que, por um lado, esteja até certo ponto fora da
l6gica econdmica, mas por outro, ndo resulta em uma adogao de pos-
tura mais conscientemente mais bem formada, atenta a aspectos mais
amplos e gerais, que saia da perspectiva meramente individual.

Essa incapacidade de Gordon em avangar no combate ao
“deus do dinheiro” esta enraizada na maneira como a sua vida, e a
de tantos outros trabalhadores como ele, se organiza. Existe uma ne-
cessidade prescrita de vender sua forca de trabalho, afinal “os opera-
rios vendem aos capitalistas em troca de um salario em dinheiro. (...)
O produtor que ndo pode vender o seu produto de trabalho deve
vender a sua capacidade de trabalhar”®®. Como aquilo que Gordon
produz ndo é uma mercadoria final, ele precisa produzir algo para
alguém, de forma que isso gere mais valor. Isso o coloca em um lugar
especifico dentro da piramide social de classes, pois “a venda da
forga de trabalho aliena o trabalhador da sua capacidade criativa de
producéo, que é, por forga dessa venda, entregue ao capitalista, e de
qualquer controle sobre o produto do seu trabalho.”s®

Gordon parece estar automaticamente incapaz de perceber sua
prépria insignificancia diante do colossal sistema que se alimenta da pro-
dugdo de mais valor. Desde o principio ele ndo possui o controle final
daquilo que produz diariamente. Para conseguir renda que o sustentas-
se e permitisse comprar outras mercadorias, ele precisa despender uma
grande quantia de tempo: “It was mainly a question of being in the shop ten
hours a day™¥. Sua funcéo e a consciéncia da totalidade de seu proprio
trabalho tem sido apartada dele desde o principio. Justamente por conta
deste processo, esse estranhamento é a condigdo basica que sustenta o
alicerce econdmico da ordem a qual Gordon tanto deseja se excluir.
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Nao basta romper com uma parte do sistema de venda de
mercadorias, o dinheiro, e sim com o principio, a exploragéo da forca
de trabalho em busca de acumulo de capital. Ou seja, o0 arranjo que
gira em torno da venda de mercadorias feitas por muitos, em que o
mais valor se concentra nas maos de poucos. Essa ruptura se mos-
tra praticamente impossivel na légica do trabalhador alienado, justa-
mente pelo fato de que todos “supusemos a propriedade privada, a
separacgao de trabalho, capital e terra, igualmente do salario, lucro de
capital e renda da terra, da mesma forma que a divisao do trabalho,
a concorréncia, o conceito de valor de troca, etc.”®® Questionar as
estruturas que se mostram como aparentemente invisiveis e indisso-
liveis € um dos passos que Gordon € incapaz de tomar, pois escolhe
romper com aquilo que somente o afeta: “quando as pessoas se
encontram mais alienadas e isoladas, elas comecam a desenvolver
atitudes altamente irracionais e muito autodestrutivas”®, o que nos
ajuda a compreender melhor o fracasso do nosso herdi.

N&o seria sozinho que Gordon poderia propor algum tipo de mu-
danga efetiva, uma vez que esta diante de uma estrutura multifacetada,
que envolveria uma tomada de decisao que so seria possivel “através de
uma transformacéo prética do respectivo modo de producéo e de toda a
condigao social baseada nele”®. E essa transformagéo parece ser mais
palpavel quando a maior parte da populagdo esta engajada no aprimo-
ramento democratico, com decisbes que venham de baixo para cima.

A propria iniciativa individual de Gordon é uma reproducéo do
ideario que perpassa o sistema de classes. A légica do rebelde au-
tossuficiente reproduz e reforga uma dindmica de todos contra todos.
Isolado e ilhado, tem suas acdes tolhidas. Seus reclamos abarcam
apenas na esfera do desconforto pessoal. Mudangas efetivas preci-
sam ir além disso. A fragmentacgdo pode apenas ser rompida por meio
do estabelecimento de aliangas conscientes. Sem tais aliangas os tra-
balhadores permanecem pulverizados: “incapazes de fazer valer os
interesses da sua classe no seu préprio nome”®'. Ou seja, aquele que
€ explorado por meio do trabalho dificiimente conseguira romper com
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tal situacdo sozinho. Assim, “o processo de formacéo da consciéncia
de classe coincide com a ascensao de uma organizagao de classe
abrangente. Esses dois aspectos apoiam-se mutuamente”®?,

Ao mesmo tempo, o fato desse incdmodo surgir em Gordon
denuncia ao menos insinuagcdes de uma viséo critica do nosso pro-
tagonista. Afinal, caso ndo se mostrasse farto da condigéo de explo-
racao de uns por outros, seria impossivel constatar que haveria uma
leve consciéncia a respeito da organizagdo social. Gordon percebe
seu potencial de transformacéo, ele é capaz de notar algo de errado
com a prevaléncia do capital, mas o problema esta no fato de que sua
tentativa é realizada solitariamente.

A percepcao de mundo de nosso protagonista se manifesta a
partir de sua obsessao com o dinheiro, que se transforma em um res-
sentimento persistente. Esse ressentimento se alastra e contamina to-
das as esferas de sua vida, principalmente na sua relagao com os inte-
lectuais. O olhar rancoroso e amargurado desvenda comportamentos
dirigidos incessantemente a elite intelectual, submersa na comodidade
do meio artistico. A compulsédo de Gordon com o dinheiro se desdobra
em rancor direcionado a classe dos intelectuais e artistas.

Da mesma maneira em que se preocupa sobre a quantidade
de moedas tilintando no bolso, Gordon esta constantemente obceca-
do com as impressdes que pode causar quando existe a possibilida-
de de interagir com esses intelectuais: “social life is so complicated
when your income is two quid a week”%®. No inicio da narrativa, em um
episodio em que é convidado para um jantar na casa de um critico
literario, que promovia “literary tea-parties”®*, podemos observar essa
obsesséao se desenvolver:

(...) That was just for the look of the thing. You can't, of course,
go to other people’s houses with NO cigarettes. But if you have
even one it's all right, because when people see one cigarette
in a packet they assume that the packet has been full. It is fairly
easy to pass the thing off as an accident.

38



sumdrio

‘Have a cigarette?’ you say casually to someone.
‘Oh—thanks.’

You push the packet open and then register surprise. ‘Helll 'm
down to my last. And | could have sworn | had a full packet.’

‘Oh, I won't take your last. Have one of MINE," says the other.
‘Oh—thanks.’

And after that, of course, your host and hostess press cigarettes
upon you. But you must have ONE cigarette, just for honour’s sake.

(...) Those wonderful, witty, erudite conversations that he ima-
gined beforehand—they never happened or began to happen.
(...) For the most part Gordon found himself hanging about on
the edges of conversations.

Caminhando pelas ruas de Londres em direcdo a casa do criti-
co literario, Gordon mergulha em uma linha de pensamento obsessivo-
-compulsivo sobre a manutengéo das aparéncias, “That was just for the
look of the thing”, metonimizada na escassa quantidade de cigarros que
pOSsui. Sua preocupacao recai no cigarro, simbolo socialmente cons-
truido para mediar interagdes sociais, icone cultural de sofisticagdo em
forma de commodity, popularizado gragas a distribuicéo gratuita de ta-
baco as tropas durante a Primeira Guerra Mundial, nas reserved rations®.
Todo intelectual dito como de respeito sempre estava munido de um
bom livro e um maco de cigarro, pois “objetos materiais possuem certas
caracteristicas que lhes sdo conferidas pelas relagbes sociais dominan-
tes, mas que aparecem como se lhes pertencessem naturalmente”®,

Gordon considera indispenséavel ter ao menos um cigarro guar-
dado, para sustentar aimagem de que se trata do Ultimo dentre muitos.
Com isso, cabe ao interlocutor inferir a situagao social de nosso pro-
tagonista, alguém capaz de comprar uma quantidade indeterminada
de macos de cigarros, oferecidos casualmente em um evento social.
Ao assumir que 0 mago estava cheio ao se deparar com o Ultimo ci-
garro, sobrevivente gracas a contagem rigorosa da semana, Gordon
se sente salvaguardado pela esfera das aparéncias. Para conseguir,
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e portanto manter, a estima dos outros ndo é suficiente apenas possuir
riquezas ou poder. Riqueza e poder devem ser colocados em evidéncia,
uma vez que a estima alheia s6 é concedida por meio de evidéncias®.

A l6gica do consumo leva Gordon a obsessdo em manter a
aparéncia de um suposto membro da elite intelectual, alguém que
ostenta cigarros, distribuindo-os pelos encontros sociais. Esse movi-
mento esta inserido no consumo conspicuo®, em que a classe mé-
dia desprovida do conforto da burguesia aplica todo o seu escasso
dinheiro em mercadorias e recursos que aparentam um status social
mais elevado. Isso pode se desdobrar no lazer conspicuo, em que
sdo somados esforgos em dedicar tempo a afazeres da classe alta
que, por sua vez, criam a ilusdo de determinado status elevado, tal
como a pratica de esportes de luxo e o consumo das Belas Artes.

A manutengao das aparéncias se sedimenta na forma literaria
com a elaboracéo de um didlogo que existe somente na mente de Gor-
don. Um artificio que justificaria o Unico cigarro que tem no bolso como
algo nobre, ocultando a plena miséria de ser seu Unico cigarro — e nao
Ultimo de muitos. A maneira como Gordon manipula os fatos para que
se encaixem na légica da elite intelectual desvela seu ressentimento de
classe, a todo momento enrustido.

Na elaboragao desse didlogo ficticio — uma ficcdo dentro da fic-
cao — existe uma simetria posta na forma do discurso direto, no que
concerne o tipo de resposta automatica: “Oh — thanks”. Aqui temos
0 enunciado sendo proferido em dois momentos: primeiro o agrade-
cimento de quem Gordon ofereceria o cigarro, de modo que o hifen
parece representar uma pausa recorrente do discurso oral. Em um se-
gundo momento o agradecimento é feito por Gordon, que recebe um
cigarro de seu interlocutor imaginario, em vez de desperdicar o seu
Ultimo, solitario no maco, de forma que o hifen também atesta uma
pausa, indicando a surpresa falsa. Essa pausa mantém a aparéncia
de banalidade da interagao, mascarando o desespero de se manter a
integridade, uma questao de honra — “just for honour’s sake”.
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S6 é possivel constatar o absurdo da obsessao de Gordon em
simular interagdes quando o narrador elucida a inexisténcia de tais con-
versas, algo formalmente apresentado por meio do hifen: “— they ne-
ver happened or began to happen”. Somos colocados em um patamar
afastado do ponto de vista de Gordon para perceber o tamanho do
esforco mental que ele constréi, a fim de se manter como uma figura
semelhante aos demais, mesmo que hipoteticamente. Essa distancia
critica da instancia narrativa também pode ser observada no contraste
entre os adjetivos que Gordon parece elaborar para si mesmo “witty,
erudite conversations” e o comentario do narrador logo em seguida,
sobre a inexisténcia de tais conversas, por sua vez ironizando o uso
dos adjetivos escolhidos pelo nosso protagonista. Estamos diante do
ridiculo, do ego apequenado, que precisa a todo custo simular alguma
equivaléncia em relacéo a classe alta, a fim de colher os mesmos frutos.

Além do ridiculo da elaboracéo do didlogo para justificar seus
atos, a voz narrativa posiciona nosso protagonista no exato lugar a que
ele pertence na sociedade de classes: “Gordon found himself hanging
about on the edges of conversations.” Ele estd a margem, apartado
do deleite da elite artistica. Parece ndo ter — na maioria das ocasides —
consciéncia dessa marginalidade, ao contrario do narrador.

1.3 NA MARGEM DO SISTEMA

Por estar a margem, nosso protagonista vivencia um ciclo: entre
0 constante desejo de pertencer e a sensagao real de exilio, um exilio
dos que néo desfrutam das benesses do dinheiro, aspecto visivel do
constante embate de classes. Muitas vezes essas questdes aparecem
em acessos de furia, que funcionam como lampejos de tomada de
consciéncia. Em alguns momentos percebe o abismo que existe entre
ele e os intelectuais endinheirados:
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Gordon gazed at the thing with wordless hatred. Perhaps no
snub in the world is so deadly as this, because none is so unans-
werable. Suddenly he loathed his own poem and was acutely
ashamed of it. He felt it the weakest, silliest poem ever written.
Without looking at it again he tore it into small bits and flung them
into the wastepaper basket. He would put that poem out of his
mind for ever. The rejection slip, however, he did not tear up yet.
He fingered it, feeling its loathly sleekness. Such an elegant little
thing, printed in admirable type. You could tell at a glance that
it came from a ‘good’ magazine—a snooty highbrow magazine
with the money of a publishing house behind it. Money, money!
Money and culture! It was a stupid thing that he had done. Fancy
sending a poem to a paper like the Primrose! As though they’'d
accept poems from people like HIM. The mere fact that the poem
wasn't typed would tell them what kind of person he was. He
might as well have dropped a card on Buckingham Palace. He
thought of the people who wrote for the Primrose; a coterie of
moneyed highbrows—those sleek, refined young animals who
suck in money and culture with their mother's milk. The idea of
trying to horn in among that pansy crowd! But he cursed them all
the same. The sods! The bloody sods! ‘The Editor regrets!” Why
be so bloody mealy-mouthed about it? Why not say outright, ‘We
don’t want your bloody poems. We only take poems from chaps
we were at Cambridge with. You proletarians keep your distan-
ce’? The bloody, hypocritical sods.”

Gordon manuseia colericamente uma carta de rejeicao de pu-
blicacéo de seus escritos, acrescido do sentimento de fraqueza, ver-
gonha de si e da sua propria poesia. Ele manuseia a carta que possui
aspectos requintados, cuja fineza contrasta com seu poema escrito a
mao e com seus sentimentos de furia e ressentimento.

Tal inferioridade aparece de maneira clara no manejo da lingua-
gem nessa passagem, principalmente quando Gordon é colocado
em letras mailsculas, HIM, em contraposicdo com they, os intelec-
tuais encarregados da revista. A légica permanente de coexisténcia
de opostos ocupa um lugar evidente na forma: aquele que esta sendo
inferiorizado é grafado em letras mailsculas, enquanto os superiores
sédo grafados em minuscula.
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O embate entre a elite intelectual e Gordon, um escritor visto por
eles como menor, pode ser entendida a partir da importancia de se
manter um status nos circulos literarios. Os editores possuem o poder
de escolha dos textos publicados, pois Ihes foi conferido o status de
intelectuais da elite londrina. Tal status provém de uma estratificagao
social, 0 que muito se relaciona com o papel desse seleto grupo, inse-
ridos no topo da légica de produgéo econdmica. O que vemos no fluxo
de furor do nosso protagonista nada mais é do que o embate entre
duas classes sociais: o intelectual de elite, que por sua vez defende va-
lores hegemonicos e n&o precisa vender sua capacidade de trabalhar,
e o trabalhador cerebral, cujo trabalho envolve ideias e a escrita, mas
que, de toda forma, tem de vender sua forca de trabalho.

Esse ideario sancionado pela elite se mantém no embate decor-
rente da estratificacao social, reforgando uma “escala de valores em
que assenta a avaliagao de inferioridade-superioridade dos papéis so-
ciais"”'. Por conta disso, a prioridade € a manutencao das aparéncias:
para garantir a sobrevivéncia de um panorama desigual, de forma que
poucos ocupam posigoes elevadas, enquanto a vasta maioria perece e
se desdobra para simular o mesmo padrao de vida da alta sociedade.
Tendo isso em mente, podemos notar como Nosso protagonista se
percebe como inferior aos intelectuais de elite, justamente por conta
do enfrentamento existente nas sociedades baseadas no antagonismo
entre diferentes grupos. Gordon materializa essa dinamica de disputa
por favorecimento, privilégio e prestigio.

A flria de nosso protagonista pode ser vista como um reflexo do
seu desejo intenso de pertencer a este circulo de intelectuais. Constatar
que nao faz parte deste seleto grupo — a tal tomada de consciéncia - lhe
faz desprezar a sua prépria producéo artistica: “Suddenly he loathed his
own poem and was acutely ashamed of it”. A existéncia do comité da re-
vista Primrose72 e seu confronto com aqueles em um patamar superior,
pode ser vista como uma manifestacéo diluida do embate entre classes
sociais. O que estd em jogo ¢ a distingao social, valores que “atestam o
valor social reconhecido a determinada pessoa’’®.
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A reacao raivosa de Gordon se manifesta pelo narrador, em
uma mistura de fluxo de consciéncia e discurso indireto livre. Dessa
forma nosso protagonista, excluido de um grupo que produz cultura
elevada sustentada pelo capital, categoriza a si mesmo como proletéa-
rio. Temos acesso direto a voz de Gordon ao conjecturar uma resposta
sincera da editora: “We don’t want your bloody poems. We only take
poems from chaps we were at Cambridge with. You proletarians keep
your distance”, fica clara a distingao entre nds — os editores highbrows
que frequentaram Cambridge — e vocés — o proletariado em que Gor-
don se enquadra, apesar de constantemente tentar escapar “just for
the look of the thing.”™. Esse contraste sistematizado na forma eviden-
cia o lugar periférico de Gordon perante o circulo erudito.

Os intelectuais sao tao inatingiveis para Gordon quanto a monar-
quia, metonimizada no Palacio de Buckingham: “He might as well have
dropped a card on Buckingham Palace”. E o divisor comum sempre recai
sobre o altar do dinheiro, inscrito na cultura, por ser afinal um dos prin-
cipais “elementos simbolicos da vida social””®. Com isso, observamos
0 acUmulo de fungbes do dinheiro ao longo da narrativa, adentrando
agora na esfera cultural e da solidificacdo das instituicbes que o man-
tém. Assim o dinheiro vai se tornando um dos principais simbolos do
romance, ganhando complexidade. Temos uma classe abaixo da elite
intelectual, iludida em compartilhar dos mesmos beneficios, assentindo
com as normas do sistema em conivéncia absoluta a tais instituigoes.

Por sua vez, tais instituicdes sdo animalizadas e infantilizadas em
jovens que tém o acesso inato a determinado capital cultural, da mesma
forma como sdo amamentados pela mae: “refined young animals who
suck in money and culture with their mother’s milk”. A elite intelectual
herda do berco propriedades materiais e titulos e, consequentemente,
“herdam de suas familias um patrimdnio cultural diversificado composto
de estruturas mentais, maneiras de pensar o mundo (...) 0s quais trans-
formam em vantagens””. A heranca desta casta nobre se dissipa em
dois patamares: patrimdnios fisicos, que perpassam o mundo concreto;
e patrimdnios culturais, que atingem a esfera abstrata, competéncias
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de interpretagao e compreensao do mundo, metamorfoseadas em dis-
tincdo social e intelectual. Esse patriménio herdado confere a “diviséo
da sociedade em classes, ou estratos sociais””, afinal a maneira como
a vida material é produzida impde um limite ao tipo de instituigao cultu-

ral, politica, legal e social construida por eles™.

Essa diferenciagao entre Gordon — agora ja inserido consciente-
mente no proletariado — e os editores, pode ser lida como um reflexo da
producao cultural e sua relagdo com a estrutura da sociedade. A cultura
faz parte de um grande conglomerado, a superestrutura, dentro da ca-
tegoria de instituicbes que “desempenham essa tarefa em grande parte
por meio da producao de ideias que legitimam o sistema””. Essas ins-
tituicbes reafirmam, na maioria das vezes, os valores da infraestrutura®,
ou seja, as relacdes econdmicas. O comité editorial da Primrose possuli
um papel muito claro com relacéo a Gordon e, por consequéncia, a to-
dos aqueles que coabitam as masmorras da prole, afinal quem “controla
a producdo material costuma controlar, também, a producéo mental”s'.

Excluido do mundo da cultura, Gordon alimenta cada vez mais
sua obsessao com o dinheiro. O seu comportamento, ironicamente,
faz com que ele seja um exemplo nitido de suas teorias infundadas, em
que ridiculariza os valores da classe alta. Nosso protagonista é a prova
da brutalidade da l6gica do dinheiro®. Sua fixagdo monetéria se traduz
na preocupacao em finalizar o seu novo poema, London Pleasures,
uma vez que é excluido do circulo intelectual da revista Primrose.

Quanto mais nosso protagonista se afunda em sua obsessao
pelo deus do dinheiro, mais parece escancarada a sua inutilidade no
tecido social, como produtor de objetos culturais. Ele ndo se afilia a
elite, uma vez que ndo pertence a essa camada e é veementemente
excluido dela pelos editores aristocratas e, ao mesmo tempo, nao
assume seu papel como trabalhador da inteligéncia. Assim, Gordon
compactua com o sistema que o oprime, com a intengao de manter
algumas migalhas de privilégio: 0 acesso aos ciclos literarios, mesmo
que de forma marginal e o exercicio de uma atividade em que néo é
explorado fisicamente e, sim, mentalmente.
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2.1 EGOISMO E PRIVILEGIOS

Privilege is not in and of itself bad; what matters is what we
do with privilege. Privilege does not have to be negative, but
we have to share our resources and take direction about how
to use our privilege in ways that empower those who lack it.

bell hooks, Homegrown: Engaged Cultural Criticism

Gordon possui um ressentimento que perpassa todos 0s aspec-
tos de seu cotidiano. Na tentativa de entender esse procedimento, po-
demos nos voltar a histéria de sua familia, conforme apresentada pelo
narrador. Assim, temos alguns elementos chave que revelam um perso-
nagem insatisfeito, sempre de maneira superficial, interessado constan-
temente em fazer um juizo de valores delimitado pelas aparéncias.

The Comstocks belonged to the most dismal of all classes, the
middle-middle class, the landless gentry. In their miserable po-
verty they had not even the snobbish consolation of regarding
themselves as an ‘old’ family fallen on evil days, for they were
not an ‘old’ family at all, merely one of those families which rose
on the wave of Victorian prosperity and then sank again faster
than the wave itself.®

A familia Comstock é situada no setor intermediario da classe
média, uma parcela da sociedade que detinha pequenos privilégios,
mas ao mesmo tempo sem muitas posses. Estamos diante daqueles
que contam com a sensagao de pertencimento aos circulos restritos
e afortunados, mas que nao possuem o pré-requisito principal para
usufruir dos confortos da classe alta: a propriedade privada. “Embora
essa esperanca pudesse ser suficiente para alguns que tivessem con-
seguido subir e sair da classe operaria (...) era perfeitamente evidente
que a maioria dos trabalhadores permaneceria trabalhadora por toda a
vida, e de fato o sistema econdmico requeria deles exatamente isso”#.

Esse setor intermediario da classe média nao desfruta nem ao
menos do consolo de pertencer a categoria de uma familia tradicional
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que foi a faléncia, uma vez que sequer obedece aos padrdes de antigui-
dade e respeitabilidade que forjam os preceitos do tradicionalismo. Seu
lugar é instavel, precério. Essa situacéo cria a vulnerabilidade permeavel
as concepcdes mantenedoras da ordem social, terreno fértil para o tur-
bilhdo de contradicbes em que “nos paises do Velho Mundo a classe
média acreditava que os trabalhadores deveriam ser pobres, nao ape-
nas porque sempre tinham sido, mas também porque a inferioridade
econbmica era um indice adequado da inferioridade de classe.”®

Os Comstock sdo um caso comum daqueles que ascenderam
levemente na transigao do século XIX para o XX, com a prosperidade
propiciada pela era Vitoriana®. O crescimento econémico forneceu re-
cursos aos grandes aristocratas e fez com que todos aqueles a seus
pés se contentassem com algumas moedas, no conhecido estrata-
gema para evitar reformas mais profundas. Esse aumento do poder
aquisitivo teve consequéncias. A recente possibilidade de compra de
produtos basicos fez com que alguns setores intermediarios da po-
pulagédo ndo mais percebessem sua real condigao de trabalhadores.
Contudo, esse subito crescimento proveniente das migalhas da segun-
da fase da Revolucéo Industrial e da urbanizagéo de Londres® foi um
fenébmeno efémero. Os Comstock passam a levar um tipo de vida “pe-
culiarly dull, shabby, dead-alive, ineffectual’®, entorpecidos no cotidia-
no, na mediocridade da classe média empobrecida pauperizada, cuja
vida gira em torno de jornadas repetitivas e enfadonhas. S¢ Ihes resta
serem levados por uma maré de conformidade, que arrasta e amorte-
ce: “they just drifted along in an atmosphere of semi-genteel failure”®.

Sao geragdes e mais geragbes de pessoas que — nos padroes
hegemonicos — ndo produzem nada relevante, apenas existem. Gor-
don destaca que sua familia ndo tem nada e ndo produz nada: “any
sort of mark in the world, or creating anything, or destroying anything, or
being happy, or vividly unhappy, or fully alive, or even earning a decent
income”®. Isso restringe seu ponto de vista sobre si mesmo e sobre
0s outros a sua volta. Embora esteja certo sobre alguns aspectos, o
que incomoda nosso protagonista a respeito de sua origem apenas faz
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com que ele se concentre nos resultados, no que esta aparente, e nao
nos motivos fundamentais que organizaram a sociedade dessa forma.

Ao concentrar sua atencéo na falta de posses, na auséncia de
qualquer distingao intelectual, Gordon nao reflete sobre o fato de que
essa classe, em sua visao tdo mediocre, é também ela um dos susten-
taculos da sociedade: “He blamed his parents for their poverty as though
they had been poor on purpose”®'. Os Comstock lhe parecem ser pobres
de propdsito. Escapa da anélise de nosso protagonista o fato de que sua
familia faz parte daquele grupo de pessoas que tém de vender sua forga
de trabalho. A forma como vivem n&o € um problema de indole moral.

A impresséo acerca de sua familia talvez nos faga perceber
como Gordon mantém algumas ilusdes, dentre elas a de pertencer a
elite. Mentalmente habita um mundo que ndo é o seu. Seu preconceito
parece vir de outro setor. Seu desprezo ¢ dirigido aos seus semelhan-
tes. E tais posturas acabam por extrapolar o universo familiar. Com um
ressentimento generalizado, que se estende a todos ao seu redor, per-
cebemos a névoa de seus enganos: aquilo que o faz avaliar a socieda-
de de maneira superficial. Imerso nas aparéncias, sem discernimento
critico, Gordon cultiva um continuo ressentimento. Nosso protagonista
cria seu proprio mundo, de maneira escapista, em que manipula a
l6gica para inventar uma nogéao distorcida da realidade, em que é pos-
sivel minimizar sua participagao e responsabilidade®. Entretanto, isso
acarreta uma contrapartida, um efeito colateral nefasto: a miragem que
permite a autocondescendéncia é a mesma que prejudica a percep-
¢ao sobre o funcionamento das estruturas sociais mais profundas.

A hierarquizagdo de classes sociais, “middle-middle class, the
landless gentry” reforca a ideia de “uma estratificacdo monetéria, mas
também ¢é interpenetrado por uma espécie de sistema de castas que
atua nas sombras; mais ou menos como um bangald moderno meio
desconjuntado, assombrado por fantasmas medievais™®. Gordon per-
cebe a estratificagao social, porém n&o identifica suas raizes. Distingue
setores dentro da classe média, mas néo tira consequéncias a partir
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disso. A aparéncia se torna uma obsessao. Nosso protagonista nao es-
tabelece esta correlagao: o inferno familiar € também um inferno social.

Na conjuntura familiar enfadonha, em que “nothing ever ha-
ppens”®, Gordon desenvolve um rancor pela heranga que carrega:
“Every one of them seemed doomed, as though by a curse, to a dis-
mal, shabby, hole-and-corner existence”®. Parece ser uma maldicao
da classe média que, geracdo apos geracéo, transmite o legado de
sua miséria. No entanto, séo esses mesmos familiares “amaldigoados”
que dispensam 0s poucos recursos restantes na educagao do Unico
filho homem. Gordon representava um potencial de ascensao social,
afinal “it had early been decided in the family that Gordon was ‘clever’”®.
E essa decisdo tem um custo para as mulheres de sua familia, princi-
palmente sua irma Julia, que trabalhavam horas a fio na esperanca de
custear estudos do cacula: “it seemed natural to everyone that ‘the girl’
should be sacrificed to ‘the boy’.”®” Quanto mais ela se desdobrava em
jornadas de trabalhado infinitas, mais crescia o rancor de Gordon com
relagéo a condicao precaria de sua familia:

He had declared war on money but that did not prevent him from
being damnably selfish. Of course he dreaded this business of
going to work. What boy wouldn’t dread it? (...) They seemed
to want to see every young man in England nailed down in the
coffin of a ‘good’ job. (...) He [the doctor] had told her [Gordon’s
mother] to take care of herself, keep warm, eat nourishing food,
and, above all, avoid fatigue. (...) Gordon knew nothing of this.
Julia knew, however. It was a secret between the two women, ca-
refully kept from Gordon. (...) Julia, already, at one-and-twenty,
a dutiful, resigned drudge who worked twelve hours a day and
never had a decent frock. But he grasped now what was the
matter with them. It was not MERELY the lack of money. It was
rather that, having no money, they still lived mentally in the mo-
ney-world — the world in which money is virtue and poverty is
crime. It was not poverty but the downdragging of RESPECTAB-
LE poverty that had done for them. They had accepted the mo-
ney-code, and by that code they were failures. They had never
had the sense to lash out and just LIVE, money or no money, as
the lower classes do. How right the lower classes are! Hats off to
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the factory lad who with fourpence in the world puts his girl in the
family way! At least he’s got blood and not money in his veins.%

A naturalizagéo do sacrificio feminino em prol do sucesso mas-
culino revela o espago de privilégio ocupado pelo nosso protagonista.
Enquanto Julia passava doze horas em uma jornada de trabalho des-
gastante, Gordon “dreaded this business of going to work. What boy
wouldn't dread it?” Desde jovem ele é poupado, pois devido a diviséo
sexual do trabalho® tem acesso a educagéo gragas ao sacrificio da irma.
Uma heranga da distribuicao do trabalho na revolucao industrial, em que
grande parte das tarefas era destinada a mulheres e criancas, em que a
“mao de obra barata (de mulheres e adolescentes) permitia uma elevada
transferéncia dos rendimentos do trabalho para o capital”'®,

As atitudes egoistas de Gordon ficam plasmadas na forma
literaria. O narrador atua quase como um personagem’®’, tecendo
juizos sobre as atitudes do protagonista. Podemos constatar o co-
mentério &cido, no emprego do advérbio e do adjetivo ao final da
frase: “He had declared war on money but that did not prevent him
from being damnably selfish”. Gordon se comporta de maneira indi-
vidualista, ao recusar buscar um trabalho e ser sustentado pela irma.
Além de classificar a atitude cobmoda de Gordon, o narrador apresen-
ta as justificativas: “Of course he dreaded this business of going to
work. What boy wouldn’t dread it?” Com isso, a narragao feita a par-
tir de determinado ponto de vista permite acesso a consciéncia do
protagonista, cuja perspectiva conduz grande parte do romance'®,

Somos levados pela légica apequenada de Gordon, “What boy
wouldn’t dread it?”, mas em alguns momentos a instancia narrativa se
afasta dele com a intengao de critica-lo: “being damnably selfish”. Isso
faz com que ora parega estar de acordo com Gordon, ora pareca tomar
distancia para arbitrar e julgar. Essa transicao, entre a avaliacdo do nar-
rador e a aparente concordancia com a linha de pensamento do prota-
gonista, é primorosamente construida por meio do discurso indireto livre.
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O uso desse recurso discursivo faz com que, nos momentos em
que o narrador parece concordar com Gordon, os pensamentos do
protagonista estejam substituindo a voz do narrador onisciente seleti-
vo'%, [sso pode ser visto em detalhe, nos momentos em que a narracao
altera discretamente sua perspectiva e adota uma marcagéo linguistica
que alerta para a mudanca de focalizacdo interna. Estamos perante
a oscilagdo de opinido, manifesto no uso da construcéo “damnably
selfish” e no emprego do verbo na frase “he dreaded this business”.

Essa ironia narrativa constréi o retrato de um Gordon imaturo,
que nao refletiu minuciosamente sobre todas as implicagdes de seu
sistema de crengas'™. Ao recusar viver sob o dominio do dinheiro,
busca um emprego sem contemplar as consequéncias praticas, que
recaem sobre a irma, obrigada a se sacrificar pelo irmao, tido como o
mais inteligente da familia. Porém, trata-se de um fardo para ambos:
por um lado, ocorre a imposicao de um suposto potencial intelectual de
Gordon, potencial este que, uma vez concretizado, poderia significar
dias melhores para a familia; por outro lado, existe a imposigao da res-
ponsabilidade pelo sustento financeiro que recai sobre Julia, conside-
rada inferior, e vista como objeto e ndo como um sujeito'®. Ela sofre a
pressao advinda das demandas praticas, enquanto ele sofre outro tipo
de tensionamento — aquele que incide sobre suas habilidades intelec-
tuais, a outra face do privilégio por estar fora do mercado de trabalho.

Gordon é poupado dos sacrificios assumidos pela irma e, com
isso, desconhece o adoecimento da mae, algo que permanece em se-
gredo entre as duas mulheres. Quando ele se da conta dessa questéo,
sua reacéo é a de equiparar o comportamento das duas com relagéo a
auséncia de dinheiro: "It was rather that, having no money they still lived
mentally in the money-world — the world in which money is virtue and po-
verty is crime”. Mesmo nado tendo condigdes financeiras, a familia per-
siste mentalmente na l6gica do dinheiro. E essa l6gica parece se aplicar
ao protagonista, mesmo sem que ele perceba. Ele exclui a simesmo da
condigdo dos que concordam com a légica do dinheiro: “they still lived”,
por isso o0 uso do pronome da terceira pessoal do plural.
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Dessa forma, a penuria, mesmo nao sendo abstrata, surte efeito
somente na mente de Gordon, justamente por afetar apenas alguns
aspectos de sua vida. Ao refletir sobre a condigéo precéria da mae e
da irmé, ele acaba revelando alguns aspectos de si mesmo. Apds o
sacrificio de Julia, Gordon consegue um emprego numa agéncia de
publicidade, local que catalisa seu rompimento com o sistema regido
pelas trocas monetéarias. Em virtude disso, pede demisséo e embarca
na sua jornada contra o dinheiro, indo trabalhar no sebo de venda de
livros. Devido a abnegagéo de Julia, Gordon tem uma gama de esco-
lhas indisponiveis para sua irméa e sua mae. Provido de possibilidades,
sem tomar para si nenhuma das responsabilidades, nosso protago-
nista inicia sua tentativa de isolamento em relacéo ao dinheiro, procu-
rando viver a margem da sociedade. Ele escolhe nao ser um miseravel
por completo, em que a pobreza toma conta do corpo e de toda sua
vida material. Podemos comecar a entender como ele se propde uma
empreitada em que seré o Unico a sofrer as consequéncias.

No “cédigo do dinheiro” a pobreza € um crime. Na légica do ca-
pital aqueles que nao o possuem s&o justamente aqueles que o susten-
tam. E nesse limiar Gordon se coloca no limbo que o permite escapar da
penuria absoluta. Mas existe uma distincdo entre dois tipos de pobreza,
uma generalizada e umatida como respeitavel: “It was not poverty but the
downdragging of RESPECTABLE poverty that had done for them”. Depa-
ramos com um juizo de valor, uma idealizacéo da condigado dos que de
fato vivem na pobreza, algo visto como algo respeitavel, digno.

A familia de Gordon havia aceitado as normas do dinheiro, “e
nos termos desse codigo eles'® eram fracassados”, ou seja, ndo po-
diam ser vistos como pobres que obedeciam aos critérios da pendria
idealizada. “How right the lower classes are!”: talvez num detalhe da
frase possamos constatar a construcao fantasiosa a respeito das clas-
ses baixas, principalmente na pontuagao, com o emprego da excla-
magao. O argumento de Gordon permanece enfatizado, transposto na
narragao por intermédio do discurso indireto livre novamente.
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Nosso protagonista fetichiza a pobreza para esconder sua pro-
pria condigao. Segundo ele, sua familia ndo tem “the sense to lash out
and just LIVE”, como as classes baixas. Mas essa linha de raciocinio pos-
sui equivocos. Gordon constantemente evita refletir sobre seu papel no
jogo de relagbes que consubstanciam a matéria social. Na sua légica,
muito préoxima de esteredtipos hegemonicos, as classes baixas parecem
desprendidas e repletas de bom senso por nao terem “money in his
veins”. Mas isso nada tem a ver com desprendimento. Constitui antes a
realidade feita de necessidade, escassez e privagao. Resultado de um
processo histérico em que um gigantesco contingente da populagao
tem sido tolhido de qualquer possibilidade emancipadora: seu trabalho
sustenta a producao de excedentes que sao apropriados por uma mino-
ria. O discurso sobre “desprendimento” é um instrumento de dominacéo
ideoldgica, uma falacia atrativa para Gordon e todo um setor de traba-
Ihadores intelectuais que, por ignorancia ou interesse, ndo admitem que
as “classes constituem (...) um sistema de relacées em que cada classe
pressupoe a existéncia de outra, ou de outras; nao pode haver burguesia
sem proletariado, e vice-versa”'?. Ou seja, esse tal “desprendimento”
ndo passa da excluséo disfargada pelos véus de exploracéo.

2.2 EMBATES FAMILIARES

Gordon lamenta o fato de sua familia nao ter dinheiro e, ao mes-
mo tempo, ndo parecer digna, tal qual os pobres no imaginario criado
por alguns padroes dominantes. Essa insatisfagdo interminavel impede
reflexdes mais consistentes. Seu mal-estar gera conclusdes parciais,
permanecendo na esfera artificial dos sintomas, sem chegar de fato
ao cerne da questao. Pairando em abstragdes, pisando em nuvens,
Gordon busca se apartar do codigo do dinheiro por meio da escrita:

“(...) But still, it was not the desire to ‘write’ that was his real mo-
tive. To get out of the money-world—that was what he wanted.

Vaguely he looked forward to some kind of moneyless, ancho-
rite existence. He had a feeling that if you genuinely despise

54



sumdrio

money you can keep going somehow, like the birds of the air.
He forgot that the birds of the air don’t pay room-rent. The poet
starving in a garret—but starving, somehow, not uncomfort-
ably—that was his vision of himself.”1%

O narrador revela o verdadeiro desejo do protagonista: sair
da légica do dinheiro. Sua pretenséao era se afastar do convivio hu-
mano, buscar o completo isolamento que permitisse estar “livre do
dinheiro”, como um monge recluso em retiro. Essa imagem do ana-
coreta, que alcanga um estado de graga por meio da contemplagao
solitéria, situa o devaneio artistico de Gordon. Além de fetichizar
0s mais pobres, ele romantiza a imagem do artista que se isola,
em pendria, sem aparentar sofrimento: “but starving, somehow, not
uncomfortably”. Observamos de certa forma atonitos — nés e o nar-
rador — a imagem por meio da qual Gordon salienta seu rompimento
com a légica do dinheiro: como um péassaro que vive do ar.

Gordon permanece descolado da realidade, imerso em diva-
gacbes romanticas. Convencido de que era preciso estar apartado
da sociedade, a fim de produzir algo relevante e ser reconhecido.
‘A confiante crenga burguesa de que o sujeito individual isolado era
a fonte e a origem de todo o significado”'® faz com que Gordon re-
sista ao fato de que seu meio de fuga, a escrita, pode também ser
uma mercadoria, como qualquer outra'®. Esté tdo imerso na légica
do trabalho quanto sua irméa, porém sob a ilusdo do isolamento da
producéo intelectual vista como algo superior. Entretanto, para além
das abstracdes do personagem, o sistema fundado na exploragao da
forga de trabalho n&o desaparece, esta onipresente. Mesmo como
escritor desconhecido, Gordon “deve vender a sua capacidade de
trabalhar, comprometendo-se a exercer o trabalho (...) em troca de
uma soma de dinheiro, ou seja, do salario”"''. Seja no seu oficio na
livraria, seja nas tentativas de publicar seu poema, Gordon n&o pode
abandonar todo e qualquer tipo de trabalho: esta envolto num siste-
ma de classes, mesmo que se recuse a perceber isso.
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Em consequéncia, seu ressentimento, que tem inicio na condi-
cao financeira de sua familia, passa a tomar conta de suas escolhas.
Tem a sensacao de que, se desprezasse o dinheiro, seria possivel con-
tinuar vivendo — como péssaros que vivem do ar. O descolamento da
vis&o narrativa realga o labirinto do personagem: “He forgot that the
birds of the air don’t pay room-rent”. O narrador se afasta da linha de
pensamento de Gordon, revelando a incoeréncia da comparacéo, uma
VEz que 0S passaros nao precisam pagar aluguel.

Por meio do antagonismo de pontos de vista construido pela
instancia narrativa, s&o desveladas todas as contradicbes sociais as
quais Gordon recusa perceber. Temos acesso a um narrador critico,
de uma consciéncia aparentemente superior a do protagonista. Nos
primeiros capitulos do romance estamos imersos na visao restrita e
autoabsorvida do protagonista, de forma que a maior parte das acoes
estao entrelacadas pela rede de pensamentos de Gordon, muitas ve-
zes beirando o cinismo'2. O narrador revela comicamente esse ponto
de vista reducionista, construindo uma ironia que expde o quanto Gor-
don nao percebe claramente o conteldo de suas préprias opinides.
Isso também dificulta a percepgao em relacéao a outras perspectivas'®.

A perspicécia do narrador fica evidente quando comenta as
condigbes materiais que impedem a idealizagao da reclusao artisti-
ca tao almejada pelo protagonista. Mesmo com a recusa ao dinhei-
ro e uma visao aparentemente anticapitalista, Gordon nao tem em
mente questdes de ordem material, como o pagamento de aluguel.
Ele deseja ser o tipo de escritor que passa fome sem sofrer nenhum
desconforto — como se fosse possivel uma existéncia de um Werther
goethiano, pautada no sofrimento: “he only wanted to be left alone
— alone to sulk in despair’'. Gordon pretende ser o poeta isolado
no sétao, pois para ele esse retiro seria resultado de prestigio e re-
conhecimento do ideal artistico. Porém |he escapa, por exemplo, a
percepcéo de que “a concentragao exclusiva do talento artistico em
alguns individuos e, com isso, a sua permanente asfixia em meio as
grandes massas é consequéncia da divisdo do trabalho”'.
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O narrador constréi cautelosamente a imagem de um persona-
gem incoerente. Uma imagem pautada pelo ressentimento, que atra-
vessa 0 romance e se desdobra na maior parte das relagbes sociais
de Gordon. Sua postura é ambivalente, com mais tons de magoa do
que de critica genuina. A pobreza da familia e a suposta dignidade das
classes baixas, os intelectuais e a literatura, assim como os livros mais
vendidos diante de seus olhos no cotidiano da livraria: tudo isso gera
frustracOes pautadas pelo ressentimento. Parece motivado mais por
interesses pessoais do que por impeto altruista, que reconhega a injus-
tica inerente ao sistema de compra e venda da forca de trabalho. Essa
dificuldade em tomar consciéncia da capacidade transformadora da
classe trabalhadora se traduz no sentimento de inércia. O desencanto
de Gordon surge como uma sensacéao de fragmentacao: “(...) [the]
sense of disintegration, of decay, that is endemic in our time, was strong
upon him.”"8, Talvez seja justamente em meio a essa desintegracao
que, no século XX, uma grande parcela dos britanicos tenha se per-
cebido como membros de um setor populacional maior e mais abran-
gente, um coletivo que teria de ser visto e reconhecido pelos politicos
e pela imprensa'’. Uma classe média depauperada, que reconhece
tragos comuns de incémodo, mas impotente para a agao conjunta.

As insatisfagbes dessa classe média sdo transpostas em ter-
mos formais pelo olhar critico do narrador, uma vez que as contradi-
cOes de Gordon séo delineadas por meio do crivo da instancia narra-
tiva. Temos, assim, a coexisténcia de duas vozes dissonantes, o que
permite contemplar as limitagdes da classe média, pressionada pela
propria fragilidade de sua situacdo, mas conivente com a légica do-
minante a fim de resguardar alguns privilégios. Temos de um lado, o
ressentimento infantil de Gordon — fruto da alienacéo oriunda, dentre
outras razdes, da incapacidade de perceber seu lugar nas relacdes de
producao — €, de outro, o narrador distanciado dessa linha de pensa-
mento, revelando constantemente o horizonte ideolégico do protago-
nista. No contraste entre estranhamento social e comentério irbnico,
é possivel perceber uma visdo dupla'®, potencialmente sensivel ao
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paradoxo, enriquecida pelas contradicbes e limitacbes de Gordon.
E no embate entre a voz do narrador e a do protagonista que se torna
possivel desvelar aspectos latentes da matéria social, aqui concreti-
zados na elaboracéo estética do romance.

Gordon mantém um comportando egoista, apequenado e ima-
turo ao longo do romance. O Unico fator que faz com que mude de
ideia esta no desfecho da obra. Rosemary, sua namorada, engravida
e nosso protagonista se vé obrigado a abandonar a livraria e voltar a
trabalhar na agéncia de publicidade, para poder sustentar a nova fami-
lia. A relacéo do casal gira em torno da ideia de que prazer e afeto séo
regidos pelo dinheiro, a0 menos na concepgao de Gordon: “for, mo-
neyless, you are unlovable”""°. Ele encara os relacionamentos afetivos
e, principalmente, as mulheres, de maneira muito grosseira: “For with-
out money, you can'’t pick and choose, you've got to take what women
you can get; and then, necessarily, you've got to break free of them”°,

Ao monetizar os afetos, o protagonista acaba percebendo as mu-
lheres como mercadorias, afinal para ele “in the last resort, what holds a
woman to any man, except money?”?!. Essa postura reafirma a posicao
autocentrada de Gordon. Afinal, se as mulheres s&o vistas como merca-
dorias e ele renuncia ao dinheiro, elas passam a ser inacessiveis a ele.
Sem recursos financeiros nao ha como adquirir o amor feminino.

Em consequéncia de tal estrutura de valores, jamais existe a
possibilidade de que nosso protagonista veja as mulheres como
iguais. N&o sao individuos e sim meros objetos'®. Mas vale lembrar
que, em todo caso, nenhum outro personagem é visto como seu igual,
nem em termos de classe, muito menos em termos de género. Quanto
a esse Ultimo parédmetro, a misoginia do protagonista pode ser enten-
dida como um indice que salienta seus dilemas e contradi¢oes. Assim,
o ressentimento latente de Gordon em relagao as mulheres acaba por
reforgar os limites da suposta decéncia em que ele se coloca'®.
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Gordon incorpora a si mesmo no universo das mercadorias. Em
uma passagem em que perambula por uma rua cheia de lojas, fas-
cinado pelas comidas nas vitrines, ele passa a observar as mulheres
na rua: “None had eyes for Gordon. He walked among them as though
invisible, save that their bodies avoided him when he passed them.”1?*
Ele se vé como uma mercadoria exposta para venda, como as vitrines
de roupa e dos armazéns, presumindo que as mulheres podem ser
compradas e compra-lo de volta. Noutros termos, para Gordon as re-
lagbes funcionam como veiculo de troca para o intercurso sexual, em
que as interagbes sdo em sua maioria sérdidas: “Tarts, also. (...) And
even when they were not tarts it had been squalid, always squalid”?®,

A formagéo das contradigdes de nosso protagonista tem inicio
no primeiro nulcleo institucional encontrado na sociedade: a familia.
Conforme se torna adulto, as relacdes pautadas no sacrificio da mae
e da irma contribuem para formar uma imagem estereotipada que
Gordon tem das mulheres e do seu papel no convivio social. Assim,
reproduzindo valores dos padroes oficiais, nosso protagonista desen-
volve um vinculo problematico no que diz respeito aos afetos. A grande
baliza de leitura continua sendo o dinheiro. Além da angustia, do de-
sapontamento gerado por obstaculos e barreiras monetérias, Gordon
parece obcecado por uma ideia: a escassez financeira é equiparada a
falta de vida amorosa. Mais uma vez ele é tomado pelo ressentimento:

This woman business! What a bore it is! What a pity we can't cut
it right out, or at least be like the animals—minutes of ferocious
lust and months of icy chastity. Take a cock pheasant, for exam-
ple. He jumps up on the hens’ backs without so much as a with
your leave or by your leave. And no sooner it is over than the
whole subject is out of his mind. He hardly even notices his hens
any longer; he ignores them, or simply pecks them if they come
too near his food. He is not called upon to support his offspring,
either. Lucky pheasant! How different from the lord of creation,
always on the hop between his memory and his conscience! (...)
He thought of Rosemary, of women in general, and of Rosemary
again. All afternoon he had been thinking of her. It was with a kind
of resentment that he thought of her small, strong body, which he
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had never yet seen naked. (...) This woman business! Perhaps
you'd feel differently about it if you were married? But he had
taken an oath against marriage long ago. Marriage is only a trap
set for you by the money-god. (...) And what a life! Licit sexual
intercourse in the shade of the aspidistra. (...) Nevertheless he
perceived that in a way it is necessary to marry. If marriage is
bad, the alternative is worse. (...) That, too, was money. Without
money, you can’t be straightforward in your dealings with wo-
men. For without money, you can’t pick and choose, you've got
to take what women you can get; and then, necessarily, you've
got to break free of them. Constancy, like all other virtues, has got
to be paid for in money. And the mere fact that he had rebelled
against the money code and wouldn'’t settle down in the prison
of a ‘good’ job—a thing no woman will ever understand—had
brought a quality of impermanence, of deception, into all his
affairs with women. Abjuring money, he ought to have abjured
women to. Serve the money-god, or do without women—those
are the only alternatives. And both were equally impossible. 2

Gordon encara o envolvimento com as mulheres como algo fasti-
dioso. O cenario ideal seria 0 comportamento animalizado, em que a lu-
xUria se resume a minutos ferozes contrapostos a meses de castidade.
A figura do faisdo surge como uma metéafora do afortunado, que atua
como predador e ndo se encarrega da prole. A ideia do desencargo
das responsabilidades reforca o papel estereotipado que Gordon tem
da relagao amorosa, em que o homem desfruta dos prazeres carnais
e a mulher cabe o cuidado com os filhos. Essa disparidade de papéis,
entre homem predador e mulher submissa, reforca a internalizacao dos
valores burgueses na mente de Gordon, conivente com uma ordem
construida a partir de uma “desigualdade legal, que herdamos de con-
digbes sociais anteriores” e que "nao € causa e sim efeito da opres-
s&o econdmica da mulher"?”. Uma ordem que acirra discrepancias,
solidifica iniquidades — e ainda assim estabelece algumas obrigacdes
aos predadores, uma espécie de 6nus derivado do exercicio do poder.
A postura do personagem em relagéo a isso é reveladora.

Bastante significativo, nesse sentido, € o uso da metafora do fai-
sao, um ser livre para voar e abandonar a sua prole. O faisao parece re-
presentar tudo aquilo que Gordon gostaria de ser e ndo consegue. Além
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disso, nosso protagonista se incomoda com a perturbagdo mental que
0S prazeres carnais trazem, num tom demasiadamente moralista: o fai-
sé&o que copula para tirar isso de sua mente estd em contraposicdo com
a limitagédo que a consciéncia, para Gordon, traz para os instintos hu-
manos, sempre atrelados ao conceito de afeto e reproducéo. O faiséo é
irracional, o homem & o ser pensante, racional. Gordon parece se colocar
como uma esséncia elevada, aprisionada a um corpo regido por praze-
res, organizados em uma intrinseca rede de normas sociais. Ele mistura
a ideia de materialidade humana com a idealizagdo de uma esséncia.

A mencéo ao faisdo é algo valorizado por Gordon, uma vez que
o animal ndo esta atrelado a responsabilidade da criagao da ninhada.
Isso afeta diretamente a leitura do desfecho do romance, em que ele
engravida Rosemary e os dois se veem fadados ao casamento, de
maneira que ele “surrendered (o it, he was at peace”'?. Dessa forma,
Rosemary parece ser um exemplo por meio do qual o narrador enun-
cia as falhas existentes na classe média: a mulher que sempre deseja
estabilidade financeira, a quem Ihe cabe somente a esfera privada e
reguladora dos impetos da figura idealizada do homem. Esse, por sua
vez, pertence ao mundo das ideias e das possibilidades publico-so-
ciais. Algo que lembra o valor sancionado socialmente, do “homem
que tem que ganhar os meios de vida, alimentar a familia, pelo menos
nas classes possuidoras; e isso Ihe da uma posigcado dominadora”'?°.

Essa construcao feita ao longo de centenas de anos pautados
pelo patriarcado molda a maneira como nosso protagonista pensa so-
bre Rosemary e as mulheres em geral. Gordon sente um ressentimento
de tipo especial em relagdo a namorada: “It was with a kind of resent-
ment that he thought of her”. Quando ele se recorda do corpo pequeno
e, ao mesmo tempo, forte da namorada, parece nutrir uma magoa por
nunca a ter visto nua. Sua frustracéo parece advir do fato de ndo con-
seguir exercer o0 papel de faisao predador. O valor afetivo de Gordon
com uma das Unicas personagens femininas se restringe aos aspectos
fisicos dela. O sentido de posse carnal realga a postura protagonista,
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uma postura afeita a padrées de dominagdo hegemoénica. Isso fica
patente na sequéncia do texto. Gordon reflete como seria sua vida
caso tivesse sucumbido a instituicdo do casamento: “Perhaps you'd
feel differently about it if you were married?”. Assim como acontecera
com o dinheiro, o casamento era uma instituicao da qual havia prome-
tido escapar: “But he had taken an oath against marriage long ago”

Nosso protagonista se coloca em uma empreitada em que re-
cusa o alicerce material € uma das estruturas provenientes dele, 0 ma-
trimdnio. As correlacbes entre dinheiro, casamento e ordem social séo
de certa forma percebidas. Assim como o dinheiro esta na base da
organizagao capitalista, 0 casamento € uma das instituigbes que se
desenvolve através da composigdo em torno de nlcleos familiares e
que postula “a existéncia de um direito materno que teria sido substitui-
do pelo direito paterno, explicitamente chamado (...) de patriarcado”'°.
Mas Gordon intui tais nexos de maneira superficial, pouco consequente.

O casamento e o dinheiro sao dois pilares da sociedade bur-
guesa dos quais Gordon deseja escapar. E ambos estao igualmente
relacionados, pois, conforme alerta nosso protagonista, o dinheiro fun-
ciona como uma armadilha que pode levar a vida matrimonial. Essa
relacdo entre sociedade e casamento possui um paralelo direto no
papel exercido por Gordon no que tange a sua namorada. Ele ainda
esté imerso nas convengdes de uma sociedade em que cabe as mu-
lheres a organizacéo do lar, ao passo que aos homens é designada
a busca por recursos financeiros. Essa dindmica familiar passa a ser
concentrada em torno dos homens. E, assim, a l6gica externa da so-
ciedade se reproduz no ambiente doméstico, de modo similar a linha
de pensamento de nosso protagonista, uma vez que “o governo do lar
se transformou em servico privado; a mulher converteu-se em primeira
criada, sem mais tomar parte na producao social”®'. Gordon reproduz
automaticamente essa visdo do que deve ser a convivéncia a dois,
estipulada ao longo dos séculos de ascenséo burguesa'®.
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Essa nocado de armadilha reforca os valores mantidos pelo di-
tame patriarcal segundo o qual o homem esta atrelado a uma mulher,
e cabe a ele o sustento material: “Marriage is only a trap set for you by
the money-god”. Gordon se incomoda com esse processo. Tenta es-
capar das amarras ditadas por tal diretriz e evita a todo custo formar
uma familia. Rosemary, por sua vez, e devido ao fato de ser mulher,
surge aos olhos de Gordon como incapaz de abarcar o conflito inte-
lectual ao qual ele se propde: “a ‘good’ job — a thing no woman will
ever understand”. Afinal trata-se de algo incompreensivel para uma
mulher, visto que tal abstracdo supostamente nao faria parte do pro-
cesso de socializagao feminina, alheia aos afazeres abstratos dos
homens, legitimos senhores do mundo e da vida.

2.3 MERCADORIAS, MELANCOLIAS

Tendo em vista o ponto de vista limitado de nosso protagonis-
ta, na maioria das passagens ao longo do romance o relacionamen-
to dele com Rosemary é incompleto, ao menos para Gordon. Eles
se encontram eventualmente, trocam cartas, passeiam por Londres,
mas nunca desfrutam de um momento de intimidade. O convivio
deles ocorre sempre em espacos publicos: “The only place where
they could ever be private was the streets”'%. Assim como Gordon se
sentia a vontade com Ravelston nas ruas e nunca no apartamento
suntuoso do amigo, essa mesma inseguranca se manifesta em seu
envolvimento com Rosemary. E, assim como os dois, havia muitos
casais na mesma situacao por toda cidade: “There are so many pairs
of lovers in London with ‘nowhere to go’; only the streets and the parks,
where there is no privacy and it is always cold.” '3

Em uma Unica passagem em todo o livro, o casal sai de Lon-
dres e passeia por uma area campestre. Estamos diante de uma das
poucas demonstracbes de felicidade genuina e lirismo'®: “They were
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extravagantly happy. As they walked on they fell into absurd enthusiasms
over everything they saw.”'% Ao estarem afastados de Londres, Gordon
e Rosemary entram em um estado contemplativo:

The day was very still and warm. Gordon’s prayer had come
true. It was one of those windless days which you can hardly tell
from summer. You could feel the sun behind the mist; it would
break through presently, with any luck. Gordon and Rosemary
were profoundly and rather absurdly happy. There was a sense
of wild adventure in getting out of London, with the long day in
‘the country’ stretching out ahead of them.

()

The beech woods were beyond. Not a bough or a blade was
stirring. The trees stood like ghosts in the still, misty air. Both
Rosemary and Gordon exclaimed at the loveliness of every-
thing. The dew, the stiliness, the satiny stems of the birches, the
softness of the turf under your feet! Nevertheless, at first they
felt shrunken and out of place, as Londoners do when they get
outside London. Gordon felt as though he had been living un-
derground for a long time past. He felt etiolated and unkempt.
(...) They plunged into the woods and started westward, with
not much idea of where they were making for—anywhere, so
long as it was away from London.'¥"

O desejo de se afastarem de Londres parece fazer com que
Gordon e Rosemary observem o seu entorno com mais detalhes. A
narragao nos mostra na forma o uso de adjetivos e substantivos de
denotacao positiva (warm, wild, happy, adventure) assim como a pre-
senga de muitos elementos da natureza (windless days, summer, sun,
mist, bench woods, bough, blade, trees, birches, turf, woods) até entdo
inéditos no enredo. A alegria do casal vem do senso de aventura, de
explorar o desconhecido, do deslocamento do cotidiano urbano. O im-
previsivel faz com que o dia parega longo e se desdobre diante dos
dois: “the long day in ‘the country’ stretching out ahead of them”.

A disparidade entre o espaco urbano londrino e o campo pa-
recem refletir algumas contradicoes internalizadas pelo protagonista.
Quanto mais distantes ficam de Londres e a paisagem muda “the
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mean wilderness of London was opening out and giving way to narrow
sooty fields”'%, mais feliz e aliviado o casal parece estar. A felicidade
da aventura longe do centro urbano parece advir de uma ideia que
se construiu historicamente acerca do contraste entre campo e cida-
de em que “cristalizaram-se e generalizaram-se atitudes emocionais
poderosas. O campo passou a ser associado a uma forma natural de
vida — de paz, inocéncia e virtude simples. (...) a cidade como lugar
de barulho, mundanidade e ambigao”'®.

Imersos no mundo bucdlico Gordon e Rosemary observam
atentamente a paisagem. A narragao parece refletir o estado de espiri-
to dos dois: sentem a maciez da relva com os pés, percebem o silén-
cio das ruas de pequenas casas, atentos aos elementos da natureza,
contemplando a beleza de tudo. Por estarem em um ambiente distinto
dos pavimentos londrinos, de inicio se sentem deslocados, “they felt
shrunken and out of place, as Londoners do when they get outside Lon-
don”, o que constréi a ideia de que no meio urbano publico, o Unico
acessivel para a realizacéo dos afetos de Gordon, ele estaria debilita-
do. Na cidade Gordon se vé minado de suas possibilidades, estéril na
criatividade e nos afetos. Ja no campo ele se vé feliz e contemplativo.
E assim eles partem rumo a qualquer lugar, conquanto estivessem dis-
tantes de Londres, segundo a légica do protagonista.

Todavia, um desejo mais elementar do que o sensual toma con-
ta dos dois: a fome'°. Apds caminharem muito, estdo famintos e o
Unico lugar nos arredores era o restaurante de um hotel requintado: “/t
did look expensive. It was a vulgar pretentious place, all gilt and white
paint—one of those hotels which have overcharging and bad service
written on every brick.”'*' Diante da porta do hotel todas as qualidades
negativas que Gordon possui enquanto esta na cidade voltam, subi-
tamente. Como se retomasse uma memaria antiga, a da existéncia do
dinheiro, Gordon se retrai: “The money in his pocket seemed to shrink
to nothing, this was the very opposite to the cosy pub they had been
looking for.”'*> A propdsito, os dois ficam desconfortaveis por terem
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como Unica opcao de refeicdo um lugar suntuoso e que os trataria mal
por serem de uma classe inferior “In such places you are insulted and
overcharged almost as a matter of course.”*

Durante toda a cena em que estao no restaurante, Gordon faz
questao de esbanjar o pouco que possui, impede que Rosemary di-
vida a conta com ele €, depois de alimentados, param no campo e
resolvem se sentar:

As they went down the passage, Gordon felt dismayed, hel-
pless— dazed, almost. All his money gone at a single swoop!
(...) All the warm intimacy of a moment ago was gone. (...) It
was strange that that beastly business of the hotel bill could
have upset him so completely. The easy carefree mood of the
morning was shattered; in its place there had come back the
hateful, harassing, familiar thing — worry about money. In a
minute he would have to own up that he had only eightpence
left; he would have to borrow money off her to get them home;
it would be squalid and shameful.

()

He held the wire up for her and she slipped nimbly under it.
His heart leapt again. How supple and strong she was! But
as he climbed over the wire to follow her, the eightpence — a
sixpence and two pennies — clinked in his pocket, daunting
him anew. (...) She did not resist when his hand sought her
breasts. But in her heart she was still frightened. She would do
it—oh, yes! she would keep her implied promise, she would
not draw back; but all the same she was frightened. (...) She
looked much younger naked than with her clothes on. Her face,
thrown back, with eyes shut, looked almost childish. He moved
closer to her. Once again the coins clinked in his pocket. Only
eightpence left! Trouble coming presently.'*

Fica evidente a mistura de sensacdes para Gordon, oscilando en-
tre profunda decepcéo e a incapacidade de pensar com clareza o fato
de ter gastado quase todo seu dinheiro no almogo. Isso atua como um
mecanismo que mina o desejo sexual: “All the warm intimacy of a mo-
ment ago was gone”, mesmo que para ele essa frustracao proveniente
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da preocupagao financeira ja Ihe fosse algo familiar. A obsessao em ficar
contando as moedas tilintando no bolso o amedronta cada vez mais,
quando se deitam na relva e Rosemary néo resiste ao toque de Gordon.

A narracdo mais uma vez oscila entre os pensamentos de Gor-
don, “She would do it—oh, yes! she would keep her implied promise” e
os de Rosemary “but all the same she was frightened”. Momentos antes
da consumagao do ato sexual, as moedas tilintam novamente no bolso
de Gordon, mas ele repele a distragdo. Aqui a sua obsessao com o
dinheiro atinge o apice, pois é capaz de influenciar o afeto. O dinheiro
contamina a maneira como Gordon vé o sexo'.

No mais, 0 uso dos adjetivos na primeira parte do trecho se-
gue uma légica semantica, assim como os verbos usados na segunda
parte. Os adjetivos que denotam sentimentos positivos como familiar,
easy e warm sao varridos de cena com a conscientizagao dos gastos
da refeicao, fazendo com que a imagem bela da manha seja destruida
(shattered). Com isso, o fluxo narrativo da lugar ao uso de termos como
hateful, harassing, squalid e shameful. J& na segunda parte do trecho, a
preponderancia de verbos como daunting, resist e frightened é desen-
cadeada com o tilintar das moedas (clinked) que, na mesma légica dos
adjetivos, mudam o campo semantico para verbos que denotam agdes
negativas, antes ocupadas por verbos como held, slipped, leapt, follow.

Mais uma vez, a sutileza de escolhas formais nos vocabulos
contribui para a criagao de uma cena que transita na oposicao de
situacdes. Com isso podemos detectar o uso de oximoros, mesmo
nao estando literalmente lado a lado, e sim na composi¢ao da pas-
sagem como um todo. Na elaboracao da cena, podemos perceber
a coexisténcia de sentidos opostos, que se unem para formar um
retrato de forcas antagbnicas.

A partir da contradigao exposta pela forma podemos refletir so-
bre como habitam em nosso personagem dois lados da mesma moe-
da. Ele sente carinho pela namorada, se permite toca-la e demonstrar
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ternura por ela — mesmo quando distante das ruas de Londres — e, ao
mesmo tempo, o dinheiro o controla de maneira inevitavel. O tilintar
das moedas no bolso determina toda e qualquer agao de Gordon.
Enquanto Rosemary aparenta um ar infantil em seu corpo despido, de
olhos fechados, “Her face, thrown back, with eyes shut looked almost
childish”, Gordon por sua vez também aparenta infantilidade, manifes-
ta em sua reagéo constante acerca da falta de dinheiro™®,

Esta cena nos sugere o poder efetivo do dinheiro'’. A impoténcia
de Gordon ¢, acima de tudo, financeira. E mais uma vez somos lembra-
dos da imaturidade do nosso protagonista. Com isso, a sobreposicao
de cenas que envolvem o enlace amoroso e o conflito sobre a quantida-
de de dinheiro nos bolsos de Gordon nos revelam a ligagéo que o prota-
gonista parece fazer entre dinheiro e masculinidade'®. Para ele, quanto
mais dinheiro nos bolsos, mais seguro fica quanto a sua representacao
masculina. Ao pagar a conta do restaurante a masculinidade de nosso
protagonista esta ameagada: "/t was strange that that beastly business of
the hotel bill could have upset him so completely”. Este questionamento
de sua propria masculinidade parece surgir de tensdes de classe'®. Isso
ocorre pois a constante lembranca dos oito pence em seu bolso faz
com que ele enfrente as implicagdes de viver em um mundo em que a
classe determina a masculinidade™®. E justamente por ser incapaz de
conceber questbes como género e classe como distintos — a maneira
de Rosemary, por exemplo — faz com que Gordon tenha perdido sua
masculinidade antes mesmo de adentrar no restaurante.

A masculinidade de Gordon é posta em jogo, pois ter dinheiro sig-
nifica deter algum tipo de poder. Como nosso protagonista esta apartado
da légica do dinheiro, a sua auséncia contamina o que aparentemente
nada tem a ver com trabalho, capital ou classe: a relacéo afetiva. A pa-
ranoia monetéaria de Gordon n&o passa de um sentimento perverso em
que ele esta sempre exposto ao ridiculo por conta da falta de recursos'™'.

Em contrapartida a fragilidade masculina de Gordon, pode-
mos perceber o papel de Rosemary como uma personagem que
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atua de maneira mais madura e razoavel, um comportamento ina-
cessivel ao protagonista. Gordon seria o lado infantilizado da re-
lacao amorosa'®?, sempre com uma visao estreita que tende ao
radicalismo reacionario, enquanto Rosemary seria o lado adulto, tra-
zendo os dados da realidade contraposta ao devaneio fantasioso.
E, de fato, com o desfecho — a gravidez de Rosemary € o casamento
apressado — toda a infantilidade de Gordon tem de ser forgosamen-
te interrompida justamente devido a existéncia de uma crianca.

Rosemary, tida como uma das melhores personagens femini-
nas de Orwell'®, parece personificar as necessidades corriqueiras
impostas pelo patriarcado capitalista, em que uma mulher precisa
que o homem a sustente. No final das contas esses valores séao in-
vertidos: ela é quem supostamente salva Gordon por meio do casa-
mento, fazendo com que ele retorne ao antigo emprego. Mas eviden-
temente essa salvagao deve ser vista entre aspas e dentro dos limites
ideoldgicos impostos aos personagens. E por conta de Rosemary
que Gordon encontra uma desculpa palpavel, dentro de sua logica
deturpada pela obsessdo monetéria. Ele pode se render aos siste-
mas de poder e opressao. Faz isso admitindo para si mesmo que
essa entrega era o seu Ultimo desejo.

Existe uma ironia na concepcao de que uma crianga ponha fim
as atitudes infantis de Gordon'*. Isso funciona como a completude de
sua transformacao, iniciada na figura de Rosemary. No fim das con-
tas, a aventura de Gordon fracassa, pois, ironicamente, sua tentativa
de ruptura com os sistemas de poder gerou uma cadeia de eventos:
ensaios de suposta negagao e resisténcia mas que culminam no envol-
vimento sexual com Rosemary, levam a gravidez e, por fim, ao retorno
para o antigo emprego. Tudo isso coroado em um novo lar com uma
aspidistra na janela, uma planta que simbolizaria um quadro, uma cena
de adequacao, de resignacao adaptada.

Talvez o cerne do desfecho da relacéo entre Gordon e Rosemary
gire em torno da conformidade de ambos com os poderes constituidos.
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Atrajetéria dos dois personagens indica uma reflexao que parece alego-
rizar os conflitos de toda uma classe social. Gordon se percebe tao cul-
pado por sua condicao de miséria quanto a miséria que se alastra como
um todo na sociedade. Sua condigdo de pobreza também ¢é fruto de
uma escassez social. Os conflitos internos de nosso protagonista pare-
cem emanar de seu meio, quase de maneira naturalista. Porém quando
ele se reconcilia consigo mesmo — e com Rosemary — rumo a um futuro
prospero a sombra da aspidistra, ele resolve problemas que existem
apenas para si, em vez daqueles que derivam de seu meio social'®.

O rumo autocentrado de nosso protagonista pode ser entendi-
do de diversas maneiras. Existe a leitura recorrente que vé o romance
possuindo um enredo “inferior’'®, no qual existe uma falta de imagi-
nacgdo'’— quando comparada a norma das producdes de vanguarda
modernistas em voga nos anos 1930 — ou até mesmo com relagéo a
produgéo ensaistica de Orwell no periodo'™®. Leituras nessa vertente
merecem ser relativizadas. Podemos, por exemplo, ter como baliza in-
terpretativa a relagcdo que as escolhas dos personagens e, por conse-
quéncia do narrador, tém com a ideia da “mercantilizagao das relacdes
sociais”™®. Isso traz uma nova complexidade para o romance.

Vale lembrar que, nas sociedades capitalistas, “os bens materiais,
coletivos e culturais se transformam em mercadoria, 0 que significa que
séo portadores de valores de troca que s6 se concretizam com sua troca
por dinheiro'®. Em outras palavras, a relagcao de Gordon e Rosemary,
por exemplo, aparentemente ndo € um objeto a ser vendido e comprado
no mercado. Porém, o significado de seu envolvimento sob as normas
burguesas demonstra a abrangéncia de forgas avassaladoras.

A partir da mercantilizacao dessa relagcao podemos observar
a maneira como o capital rege algo “abstrato” como o amor. Gordon
passa a ser valorizado — pelo mercado e por Rosemary — quando abre
mao de sua guerra ao dinheiro e retorna ao emprego na agéncia de
publicidade. Isso ocorre pois ele volta a vender forgca de trabalho den-
tro de uma légica que obedece aos regramentos do mercado. Nosso
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protagonista volta a escrever “lies to tickle the money out of fools’ poc-
kets!"'®" e, por consequéncia, abre mao do seu sistema de crengas
em que tentaria se isolar de todo convivio social: “their affection were
only an encumbrance. (...) He would not be free (...) till he had cut his
links with all of them, even with Rosemary”'%?.

Quando nosso protagonista se encontra na pendria, esta apar-
tado de tudo e todos — ao menos em sua logica deturpada. Ao retornar
para 0 mundo do dinheiro, Gordon afirma estar repetindo o destino de
todo ser humano: “It occurred to him that he was merely repeating the
destiny of every human being. Everyone rebels against the money-co-
de, and everyone sooner or later surrenders”®. Ele tem o respaldo da
l6gica burguesa como justificativa de seus atos. A entrega ao sistema,
que ocorreria mais cedo ou mais tarde para todos, parece comprovar
o conformismo final, em busca da manutengao de um tipo de vida mais
confortavel. Além de conduzir os meios de vida de nosso protagonista,
a estrutura de poder também infiltra a instancia subjetiva. A entrega
de Gordon ao sistema hegemonico possui dois desdobramentos: o
primeiro deles é o retorno a rotina da agéncia de publicidade, voltando
a vender sua forca de trabalho, visto que “to refuse a ‘good’ job can
never be right”'%; o segundo, a conciliagado com as normas sanciona-
das, que regem os afetos: “He would get married, settle down, prosper
moderately, push a pram, have a villa and a radio and an aspidistra”'®.

No final das contas, esse parece ser o desejo de Gordon desde
o0 inicio. Sua conformidade com a ldgica burguesa havia lhe trazido
alivio: “It was what he had secretly pined for; now that he had acknow!-
edged his desire and surrendered to it, he was at peace”'®. Toda araiva,
a vergonha e a privagao sofridas ao longo de sua extensa guerra ao
dinheiro agora se transforma na paz da entrega, na resignacao frente
aos sistemas de poder e de opressao: “Vicisti, O Aspidistra.”®”. A acei-
tacao da ordem vigente pode representar certa tranquilidade, como
numa cena doméstica que deveria celebrar a vida. Mas a ironia deve
ser destacada: a vitdria final coube a um sistema que pode fazer da
rebeldia uma derrota conivente — e de uma planta, o signo da aridez.
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3.1 AFLOR DA INGLATERRA

It is in collectivities that we find reservoirs of hope and optimism

Angela Y. Davis - Freedom Is a Constant Struggle:
Ferguson, Palestine, and the Foundations of a Movement

Gordon vive em uma penséao, destinada para homens solteiros,
com regras estritas: “This tea-making was the major household of-
fence, next to bringing a woman in”%. Ele vive de maneira futil e im-
produtiva'®. Em meio ao quarto gélido, com uma cama de solteiro e
uma escrivaninha, havia um vaso com uma aspidistra — a flor que dé
nome ao romance, Keep the Aspidistra Flying.

Uma das caracteristicas peculiares desta planta é sua tolerancia
a negligéncia, pois requer poucos cuidados, sendo resistente a luz
do sol e as mudangas bruscas de temperatura. A aspidistra aparece
principalmente como um elemento que representa a vida comum da
classe média baixa: “(...) Apartments’ cards in half the windows, aspi-
distras in nearly all. A typical lower-middle-class street”'°, como se a
presenca da planta nos parapeitos das janelas simbolizasse “a kind
of mingy, lower-middle-class decency”'"'. Gordon, por sua vez, cultiva
uma relacéo de 6dio com a sua aspidistra:

As Gordon threw away the match his eye fell upon the aspidistra
in its grass green pot. It was a peculiarly mangy specimen. It had
only seven leaves and never seemed to put forth any new ones.
Gordon had a sort of secret feud with the aspidistra. Many a time
he had furtively attempted to kill it— starving it of water, grin-
ding hot cigarette-ends against its stem, even mixing salt with its
earth. But the beastly things are practically immortal. In almost
any circumstances they can preserve a wilting, diseased exis-
tence. (...) The aspidistra became a sort of symbol for Gordon
after that. The aspidistra, flower of England! (...) To settle down,
to Make Good, to sell your soul for a villa and an aspidistra!l To
turn into the typical little bowler-hatted sneak— Strube’s ‘little
man’'—the little docile cit who slips home by the six-fifteen to a
supper of cottage pie and stewed tinned pears.'”
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Gordon contempla a aspidistra murcha, asquerosa, de apenas
sete folhas incapaz de fazer brotar uma nova. Ele cria uma desavenga
constante com a planta, tentando maté-la em diversas ocasibes, seja
restringindo agua, seja tentando colocar sal na terra ou até mesmo
furando-a com o cigarro ainda aceso. Porém, apos as tentativas de
p6r um fim na planta, Gordon falha. A insisténcia teimosa da aspidistra
persiste, continuando em seu vaso verde, onipresente, imortal, preser-
vando sua existéncia doentia.

A planta atua como um simbolo para Gordon. Ela remete a con-
formidade, a vender a alma por uma casa e uma aspidistra. Ter uma
aspidistra significa ser o cidadao que obedece as normas, que traba-
lha o dia todo e chega em casa no final do dia a espera de uma mesa
posta pela esposa, com comida enlatada.

Gordon atribui a aspidistra uma importancia central em sua vida.
Recorrente ao longo do romance, a planta esta sempre associada com
a imagem do tipo de vida estereotipada de um determinado tipo de
trabalhador, que ocupa um espaco mediano na sociedade: “The lower-
-middle-class people, (...) they lived by the money-code, (...) They ‘kept
themselves respectable’— kept the aspidistra flying.”'"

Como metafora principal do romance, a aspidistra esta forte-
mente ligada ao onipresente simbolo do dinheiro. A planta continua a
voar'’ — mengao direta ao titulo no original Keep the Aspidistra Flying
— devido ao fato de Gordon aquietar-se junto de sua namorada Rose-
mary, devolvendo a légica da manutencéo dos meios de subsisténcia
por meio do capital condensado na aspidistra, uma “tree of life”'".

Esse &dio cultivado pela aspidistra — “Gordon had a sort of se-
cret feud with the aspidistra” — pode revelar a repulsa que ele sente
pela condicdo de vida da classe média baixa, que depende constan-
temente do dinheiro para manter-se viva'’s. Se, no inicio do romance,
o dinheiro cumpre o papel de contador tempo, aquele que permite
0 espaco nas prateleiras dos mais vendidos, que escreve e vende
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livros, agora passa a acumular um paralelo direto com o simbolo da
aspidistra, justamente por ser tao vital para a sobrevivéncia da socie-
dade quanto a agua é para a planta.

O fato de Gordon cultivar dentro de seu quarto um dos simbolos
que o identifica como alguém da classe média baixa, que se mantém
por meio de um trabalho assalariado submetido a légica dominante,
nos revela as limitagcdes de sua condigao de romper com essa logica.
Pelo simples fato de ter essa planta em seu quarto de pensao, Gordon
demarca a sua personalidade no ambiente: “the sole mark Gordon’s
personality had left on the room”"”’, como se estivesse de acordo com
os valores que ela representa. Essa € a Unica intervengao que ele faz
no cOmodo Umido. Ele parece desprezar o significado que a planta re-
presenta, mas ao mesmo tempo permanece atrelado a essa condigao.

Quanto mais a aspidistra sobrevive a todas as tentativas de Gor-
don em extermina-la, parece que mais sucesso tem o sistema: “He
would get married, settle down, prosper moderately, push a pram, have
a villa and a radio and an aspidistra”'’®, considerando o desfecho do
romance ele se casa com Rosemary, que engravida subitamente. As-
sim, nosso protagonista se coloca de acordo com o tipo de vida que
gira em torno do dinheiro, da primazia do trabalho perante qualquer
subverséo. A aspidistra persiste como “um simbolo da burguesia”'™.

A planta aos pedacgos, “a peculiarly mangy specimen”'®, parece
se aproximar da imagem do sistema financeiro em ruinas o qual Gordon
tenta enfrentar, e até mesmo escapar. Sua imortalidade diante de todas
as tentativas de Ihe por um fim pode representar a constante renovagao
do sistema de classes. “Tudo que nasce sempre pode morrer, razao pela
qual os sistemas sociais gostam de se apresentar como imortais”'®',

A aspidistra se renova a cada adversidade, assim como o capi-
talismo se ergue a cada colapso e se molda em um novo formato em
“diferentes formas histéricas de capital: mercantil, agrario, industrial,
monopolista, financeiro, imperial e daf por diante”. Assim como uma
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planta ressecada e em mau estado, a organizagcdo econdmica capi-
talista aparenta “ter mudado sua forma nas Ultimas décadas (...) [e
evidencia] a mudanga como a propria esséncia desse sistema”'®?,

A planta, que se mantém firme a cada tentativa de aniquilagéo
de Gordon, pode funcionar como uma metéfora da constante reno-
vacao ciclica desses valores hegemonicos. Nosso protagonista pode
ser visto como um trabalhador que, por ter publicado um livro de poe-
sias, possui a ilusao de pertencimento ao restrito e privilegiado grupo
de artistas que, por sua vez, regulam as grandes revistas inglesas.
Ele cultiva um rancor aos “moneyed highbrows”'®, incorporados em
criticos literéarios e editores de revista, que se recusam a publicar seus
poemas a mesma maneira que cultiva uma ojeriza a aspidistra e toda
a conformidade que ela pode representar. A sua repulsa oscila entre
agueles que mantém mais privilégios e concretizaram os desejos ar-
tisticos, o que ele almeja um dia alcancar.

Por conta do processo de alienagao de nosso protagonista, ele
vive em constante conflito e acaba encurralando a si proprio dentro
de suas insatisfacdes. Ele deseja ser um membro da elite artistica,
mas sua rendncia ao dinheiro o impede, assim como as frequentes
rejeicoes da propria elite intelectual com relagdo aos seus poemas.
Ele se propde um impedimento e, ao mesmo tempo, é impedido de
pertencer a esta classe elitizada.

Quando Gordon se vé diante da decis&o de se casar com a na-
morada e forgado a se conformar em manter o sistema'®, uma de suas
primeiras atitudes como homem casado é a de adquirir uma aspidistra.
Ele finalmente sucumbe ao abominavel da vida doméstica. A entrega
de Gordon a aspidistra pode nos dizer muito a respeito da impossibili-
dade de combater o sistema de classes. Dessa forma, estamos diante
de um elemento domeéstico popular das residéncias inglesas, reforgan-
do a onipresenca de valores burgueses. Tentar derrotar a aspidistra
isoladamente n&o é algo que culminara no sucesso. E essa denudncia
da prevaléncia do individual perante o coletivo evidencia o quéo sedi-
mentada esta a logica do sistema de classes.

76



sumdrio

Na janela de cada residéncia persiste o desejo secreto de rom-
per com tudo e todos, a procura da propria salvagdo. Nos suburbios
londrinos existem inUmeros Gordons, rendidos a elite de um tanto de
Ravelstons, todos sob a sombra alastrada da aspidistra. E a aspidistra
so ira prevalecer enquanto esses individuos permanecerem isolados,
alienados de suas condic¢oes transformadoras. “Vincisti, O aspidistra!” .

3.2 UN BON SOCIALISTE

A conformidade com os valores burgueses, a sombra da aspi-
distra, retoma constantemente a influéncia da esfera da cultura nas
escolhas de nosso protagonista. Sua relacao com a elite intelectual,
detentora do poder de escolha da relevancia dos produtores cul-
turais, aparece representada no personagem de Philip Ravelston.
Ele é o intelectual rico, que “could always see another person’s point
of view”'®, afinal tinha dinheiro e “for the rich can afford to be intel-
ligent”'®”. Ravelston é um socialista abastado, que evita o contato
com as classes baixas, que se restringe a publicar artigos de escri-
tores falidos. Sua revista aparenta um teor de radicalidade, porém a
placa na porta da sua residéncia explicita a ironia'®®: “On the street
door there was a brass plate inscribed: R W. H. RAVELSTON - ANTI-
CHRIST"®, O narrador deixa implicito que Ralveston aparenta ser
0 oposto de um benfeitor, a nome da revista simboliza essa ironia.

Na posigao de editor, esse personagem secundario escolhe
aspirantes a escritores para acolher em sua residéncia. No final do
romance Gordon é um desses “escolhidos”: “Another of Ravelston’s
pet scroungers”190. Enquanto convivem diariamente, em carater de
caridade, Ravelston se incomoda com a presenca de Gordon em seu
apartamento sofisticado: “But of course, in his inmost heart, he didn’t
really like having Gordon there. How should he? It was an impossible
situation. There was a tension between them all the time”™®'. A tensao
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mencionada pelo narrador, que reflete o incébmodo do personagem,
aparenta ser o contraste entre o superior e o inferior que Gordon e
Ravelston parecem representar em termos sociais.

Gordon, por ndo ser um intelectual endinheirado, nao possuiria
as qualidades de seu amigo. Todavia, quando |lhe era conveniente ele
“permitia” com que Ravelston o ajudasse financeiramente: “he even
allowed Ravelston to ‘lend’ him a further two pounds for current expen-
ses”%2. Mesmo consentindo a ajuda financeira, é o narrador quem nos
revela o verdadeiro desejo do nosso protagonista: “Besides, in his heart
he didn’t want to be helped. He only wanted to be left alone. He was
headed for the gutter; better to reach the gutter quickly and get it over.
Yet for the time being he stayed, simply because he lacked the courage
to do otherwise.”'® A todo momento Gordon escolhe manter-se dentro
da redoma dos privilégios da classe média. Faltava-lhe coragem para
enfrentar aquilo que o padréo oficial o impunha: uma vida de miséria,
caso nao trabalhasse. Entdo nosso protagonista opta pela convenién-
cia de ser auxiliado constantemente por Ravelston, afinal “The prospect
of warmth and shelter had tugged him back”'%,

Com isso, a amizade entre os dois se desenvolve em torno de
conversas sobre os pontos de vista de cada um sobre a sociedade.
Gordon sempre que pode expde para o adorado amigo sua insatisfa-
¢ao com a légica do dinheiro. Ravelston, por sua vez, entende o ponto
de vista do nosso protagonista e sua rendncia financeira. Porém, o
editor discorda do ponto de vista de Gordon, pois considerava ser algo
insensato: “the folly of what he was doing”'*®, colocando-se sempre
disponivel para ajuda-lo:

He [Gordon] never, if he could help it, set foot inside Ravelston’s
flat. There was something in the atmosphere of the flat that upset
him and made him feel mean, dirty, and out of place. It was so
overwhelmingly, though unconsciously, upper-class. Only in the
street or in a pub could he feel himself approximately Ravelston’s

equal. It would have astonished Ravelston to learn that his four-
roomed flat, which he thought of as a poky little place, had this
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effect upon Gordon. To Ravelston, living in the wilds of Regent’s
Park was practically the same thing as living in the slums; he had
chosen to live there, en bon socialiste, precisely as your social
snob will live in a mews in Mayfair for the sake of the ‘WI’ on his
notepaper. It was part of a lifelong attempt to escape from his
own class and become, as it were, an honorary member of the
proletariat. Like all such attempts, it was foredoomed to failure.
No rich man ever succeeds in disguising himself as a poor man;
for money, like murder, will out.'®

Atenséo entre os dois se desenvolve. O desconforto de Gordon
com relagao ao fino apartamento de Ravelston fica escancarado. Ele
se sente deslocado, sujo, malvado. Essas sensacdes contribuem para
que a distingcao de classes dilacere nosso protagonista. O Unico lugar
em que Gordon se via como igual a Ravelston era na rua ou no bar,
em locais publicos, nunca privados. Essa repulsa é evidenciada pelo
narrador, de forma que o aspecto do apartamento de classe alta de Ra-
velston parecem ser um procedimento inconsciente. Ou seja, somente
alguém de fora da classe alta conseguiria identificar tais elementos,
imperceptiveis para o editor elitizado. Por ser algo insignificante para
Ravelston, esse mecanismo fere o ego de Gordon.

O narrador ainda nos revela que Ravelston ficaria surpreso se
soubesse dessa repulsa de Gordon. Enquanto nosso protagonista con-
sidera o apartamento requintado demais, Ravelston pensava o inverso.
A onisciéncia seletiva, que ora predomina nos sentimentos do prota-
gonista, ora alcanga alguns personagens proximos a ele, nos permi-
te conceber o contraste entre esses dois personagens. Conseguimos
compreender o pensamento isolado socialmente da classe alta com
relacéo a classe baixa. O narrador nos revela o abismo entre o editor
elitizado e o escritor frustrado com dificuldades financeiras, por meio do
ponto de vista de cada um que é possivel repararmos a interferéncia de
suas respectivas classes sociais no comportamento de cada um.

O ponto de vista de classe de um complementa o do outro, por
serem opostos. O editor elitizado s6 é capaz de se compadecer com
0 escritor precario, pois existe uma hierarquizagdo das fungdes sociais
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de cada um deles no sistema de producdo. Temos um panorama am-
plo, mas nao totalizante. Somos apresentados aos conflitos de dois
membros da classe média e nunca do trabalhador bracal, nos termos
tradicionais. O narrador nos insere num espectro de tensao de classes,
em um recorte que situa o papel de intervengao do romance em dire-
cao as camadas média e alta.

E para além disso, podemos notar um contraste entre o ponto
de vista de Gordon e o do narrador'. O narrador € irbnico e nao
cai nas armadilhas das generalizagbes, ao contrario do protagonis-
ta. Essa posicao é fundamental para entender as contradicdes entre
Gordon e Ravelston, pois o narrador apesar de se ater na maior parte
do romance ao ponto de vista do protagonista, o faz de maneira cri-
tica, 0 que nos permite ver o enredo com uma distancia ponderada
acerca dos personagens principais.

Tanto Ravelston quanto Gordon fazem escolhas supostamente
altruistas: Gordon abdica do dinheiro, enquanto Ravelston se recusa
a morar em um lugar que correspondesse a sua classe: “To Ravels-
ton, living in the wilds of Regent’s Park was practically the same thing
as living in the slums”. E, ainda, se predispde a mover mundos e fun-
dos pelo amigo que passa por dificuldades. Devido ao ponto de vista
apartado aos devaneios de Gordon, o narrador nos aponta sutilezas
que compdem esses dois personagens, que tentam escapar de suas
condic¢Oes sociais, e ambos falham.

Podemos observar a ironia narrativa sobre a escolha de Ravelston
em morar em um bairro inferior para o considerado padréo para sua clas-
se, 0 qual ele considerava “as a poky litile place”. Isso fica escancarado
com a expressao “un bon socialiste”. Ou seja, a premissa — impropria —
de que no socialismo deve-se abrir mao da “propriedade privada consti-
tuida por meio do trabalho préprio”®. Em outras palavras a propriedade
de uso pessoal, e hdo aquela dos meios de producéo. Ravelston se
comporta como o socialista de elite, cumprindo uma suposta cartilha,
para que seja identificado como engajado. Ele acredita que abrir mao de
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uma propriedade de uso pessoal manteria as aparéncias de seu supos-
to posicionamento politico. Para tal, convencgdes sociais como moradia
e vestimentas exercem uma funcao essencial na distinicao social: “(...)
he wore the uniform of the moneyed intelligentsia, He made a point of
going everywhere, (...) in these clothes, just to show his contempt for up-
per-class conventions”'®. Ravelston se identifica como socialista, porém,
ao se privar de certas benesses, fica evidente que sua compreensao de
socialismo ndo passa de uma interpretacao equivocada.

Para o editor morar nos arredores do Regent’s Park, que na
época nao passava de uma regido longinqua de Londres com um
zooldgico recém construido, significava estar em meio a corticos,
quando comparado ao luxo ostensivo das imediagbes de Mayfair:
“as your social snob will live in a mews in Mayfair for the sake of the
‘WI’ on his notepaper”. O sacrificio que ele faz para estar abaixo de
seu status social Ihe conferiria, supostamente, o posto de socialista
exemplar. Esse falso sacrificio se sustenta na interpretacdo equivo-
cada de alguns pressupostos tedéricos, que mantém o estereétipo do
socialismo como algo que impoe uma “falta de bens materiais”2%.

Consequentemente podemos conceber as escolhas de Ra-
velston sendo tao incoerentes quanto as de Gordon. Afinal, por nao
ser um capitalista e sim um intelectual, Ravelston também esta rendi-
do as amarras do capital. Os dois personagens precisam vender sua
capacidade de trabalhar para manter uma situagao de classe. Dessa
forma, por meio do comentario acido do narrador sobre os dois perso-
nagens podemos rever a suposta desigualdade entre dois patamares
sociais. Estamos diante da falha na empreitada tanto do intelectual
elitizado, quanto do escritor frustrado: “Like all such attempts, it was
foredoomed to failure”. Ambos se equiparam nas escolhas egoistas
que fazem, pressupondo tratar-se de algum tipo de alteragao nas
normas sociais, 0 que por sua vez apenas afeta o entorno imediato
de cada um deles. Ravelston pressupde-se como rebelde por ser um
intelectual que, supostamente, ajuda os menos favorecidos, enquan-
to Gordon se impde uma guerra ao dinheiro.
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O foco narrativo coloca Ravelston como um esnobe, que faz de-
terminadas escolhas para manter as aparéncias de politizacéo, engaja-
mento: “Theoretically he got up at the proletarian hour of seven. Actually
he seldom stirred until Mrs Beaver, the charwoman, arrived at eight™?!.
A’ironia narrativa escancara a hipocrisia das escolhas que visam manter
regalias. O narrador vai mais adiante, afirmando que, para Ravelston,
trata-se de um escape da propria classe social para se tornar um mem-
bro honorario do proletariado “an honorary member of the proletariat”,
um “socialista burgués”®?. Ravelston parece se conformar com o vis-
lumbre do socialismo como uma teoria, que eventualmente iria aconte-
cer: “he had the naive belief that in a little while Socialism is going to put
things right. Gordon always seemed to him to exaggerate"*®.

Tanto Gordon quanto Ravelston tentam escapar de suas clas-
ses. E um precisa do outro para manter sua posicao social. Gordon
depende da ajuda financeira de Ravelston, e este depende do status de
benfeitor para preservar sua posicao de aparente engajamento social.
O editor quer ter o crédito de ser socialista sem a responsabilidade com
as consequéncias da eventual redistribuigdo de riqueza, sem abrir méo
do seu privilégio de classe®*. Assim, ele e Gordon tragcam um caminho
parecido, ambos mantém regalias, de maneira conivente com o sistema.

Esses dois pontos de vista a respeito do socialismo parecem re-
fletir um padrao encontrado no capitalismo. A concentragao de riqueza
leva naturalmente a concentragdo de poder, como podemos observar
os confortos da vida de Ravelston e sua revista literaria. Essa detengéo
de privilégio provém de “um ciclo vicioso em progresso constante. O Es-
tado existe para oferecer seguranca e apoio aos interesses dos setores
privilegiados e poderosos da sociedade, enquanto o resto da populagao
¢ deixada para experienciar a realidade brutal do capitalismo. Socialismo
para os ricos, capitalismo para os pobres?®. A Ravelston, o intelectual
elitizado Ihe é permitido contemplar o socialismo como alternativa sisté-
mica. Enquanto isso, Gordon, permeado pelas privacoes de ordem fi-
nanceira, se conserva na légica do capital e reproduz suas contradigdes.
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Além desses pontos em comum nas escolhas de Gordon e Ra-
velston, podemos constatar alguns embates entre os dois, fruto da
tensao constante: “There was a tension between them all the time”.
Essa tensao pode atuar como um reflexo do papel de classe de cada
um, por meio de pequenas insatisfagdes de um com outro. E constante
a oposicao das duas camadas sociais: a elite intelectual, concretiza-
da em Ravelston, e a do trabalhador intelectual distante de funcdes
bracais, que vive precariamente, manifestada em Gordon. Portanto,
precisamos ter sempre em mente o limite fluido estabelecido pelas
situacdes sociais de ambos 0s personagens, pois trata-se do recorte
social que o narrador enfatiza constantemente:

‘Oh, Socialism! Don'’t talk to me about Socialism.”’

‘You ought to read Marx, Gordon, you really ought. Then you'd
realize that this is only a phase.

()

‘Of course, I'm with you up to a point. After all, it's only what Marx
said. Every ideology is a reflection of economic circumstances.’

sumdario ‘Ah, but you only understand it out of Marx! You don’t know what
it means to have to crawl along on two quid a week. It isn't a
question of hardship — it's nothing so decent as hardship. It's
the bloody, sneaking, squalid meanness of it. Living alone for
weeks on end because when you've no money you've no friends.
Calling yourself a writer and never even producing anything be-
cause you're always too washed out to write. It's a sort of filthy
sub-world one lives in. A sort of spiritual sewer.

()

‘| tell you | can’t be bothered with Socialism. The very thought of
it makes me yawn.’

‘But what’s your objection to Socialism, anyway?’

‘There’s only one objection to Socialism, and that is that nobody
wants it.’

‘Oh, surely it's rather absurd to say that!’
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‘That’'s to say, nobody who could see what Socialism would
really mean.

‘But what WOULD Socialism mean, according to your idea of it?’

‘Oh! Some kind of Aldous Huxley Brave New World: only not so
amusing. Four hours a day in a model factory, tightening up bolt
number 6003. Rations served out in greaseproof paper at the
communal kitchen. Community-hikes from Marx Hostel to Lenin
Hostel and back. Free abortion-clinics on all the corners. All very
well in its way, of course. Only we don’t want it.’ 2%

Como un bon socialiste, Ravelston de imediato faz uso de um
argumento tedrico para mostrar sua suposta empatia com nosso prota-
gonista. Fica claro o abismo social que aparta os dois: no conforto do
seu intelectualismo, Ravelston enfatiza constantemente a necessidade
de se aplicar a teoria de Marx. E Gordon, mergulhado em privacdes de
todo tipo, nao consegue ter forcas para escrever e, assim, se encontra
incapaz de exercer suas pretensoes literérias. Fica evidente a distancia
social e econémica entre eles. Ravelston é o tipico intelectual com pos-
ses. Ja Gordon é o trabalhador que se vé& como intelectual, mas que vive
as condicdes materiais de um trabalhador bragal, com reservas em rela-
céo as divagagoes tedricas, pressionado pelas necessidades impostas
pela vida pratica. Ao mesmo tempo, nosso protagonista parece ser um
tipo de trabalhador cerebral que procura sempre manter o seu beneficio
préprio, disfarcado de insatisfagao e ressentimento constantes.

Assim podemos considerar, num certo sentido, Gordon e Ra-
velston como dois tipos diferentes de intelectuais. O editor usufrui de
privilégios sem ter, aparentemente, sua mao de obra alienada. O escri-
tor, por seu turno, oscila entre a linha de producao e a criagao abstrata,
vendendo sua capacidade intelectual como servigo®”, a margem dos
privilegios da intelligentsia e alijado dos meios de vida burgueses.

Para o intelectual provido de estabilidade financeira, parece in-
trinseco contemplar a teoria marxista como um horizonte plausivel, que
oferece respostas. Isso pode ser entendido através do fato de os inte-
lectuais colocarem “a si mesmos como autbnomos e independentes do
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grupo social dominante™®, Essa posicao de classe apartada confere
privilégio por conta do seu status, produzindo oportunidades que defen-
dem, muitas vezes, os valores hegemdnicos. Em meio a essa situacéo,
0s intelectuais parecem ter oportunidades que Ihes conferem responsa-
bilidades, o que por sua vez, impdem escolhas muitas vezes dificeis?®.

Isso significa que Ravelston rejeita sua parcela de responsabi-
lidade social. No méaximo, ajuda escritores a beira da faléncia e mora
em algum bairro ndo luxuoso o suficiente para sua condicao, afinal ele
era “softerhearted than an editor ought to be, and consequently was at
the mercy of his contributors”?°,

Por sua vez, Gordon se ressente dessa posigao de conforto de
Ravelston. O embate entre os dois prolifera no desgosto do protago-
nista gerado por todos 0s confortos materiais e abstratos que o editor
usufrui e ele ndo. E quanto mais 0 amigo endinheirado fala de socia-
lismo como se tivesse “transferred his allegiance from God to Marx"?'",
mais Gordon concebe esse sistema de ideias de maneira estereoctipa-
da. Nosso protagonista repete uma légica que se mostra recorrente
nas interpretacdes equivocadas sobre as ideias de Marx: “o marxismo
pode ser 6timo na teoria. Sempre que foi posto em pratica, porém,
resultou em terror, tirania € assassinato em massa numa escala incon-
cebivel"?2, na formulagao irbnica de Terry Eagleton.

Gordon nao quer ser incomodado com o conceito de socia-
lismo, pois isso |lhe causa tédio: "/ can’t be bothered with Socialism.
The very thought of it makes me yawn”. Para ele ninguém deseja a
execugao dessa teoria, justamente pelo fato de nunca terem o ex-
plicado o que ela significa: “nobody who could see what Socialism
would really mean”. Esse descontentamento do nosso protagonista
parece representar seu o distanciamento com as abstracdes teori-
cas. Isso parece acontecer por conta do tipo de vida de Gordon, pois
para que pudesse contemplar o socialismo como possibilidade seria
necessario que tivesse tempo para refletir, ler e ter acesso aos mais
variados tipos de teoria, ndo somente a socialista.
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Para que isso se tornasse uma realidade, seria preciso “(...) um
encurtamento da jornada de trabalho — em parte para permitir aos
homens e as mulheres lazer para a realizagéo pessoal, em parte para
gerar tempo para a atividade do autogoverno politico e econémico”?3.
Nosso protagonista nao consegue participar efetivamente da organi-
zacao da sociedade, pois precisa vender sua capacidade de trabalhar.
Ravelston também n&o o faz por se recolher nas mirfades de afazeres
elitizados, disfargados de responsabilidade intelectual, resumida a re-
comendar a leitura de Marx aos quatro ventos.

A classe trabalhadora, representada de certa forma na figura
de Gordon, é indispenséavel para a realizacdo do projeto socialista,
porém isso ndo faz com que esses individuos estejam a favor do so-
cialismo?'*: “Only we don't want it". Esse paradoxo serve para explicar
0 motivo do tédio de Gordon, podendo ser visto como um reflexo da
alienagao proveniente da exploragdo continua de sua capacidade de
trabalhar. Para aqueles que se beneficiam do sistema, a sociedade
parece ser livre e justa, enquanto para todos 0s outros ela € sentida
na pele como desigual. Especialmente para esta Ultima parcela da
populacéo parece nao haver alternativas possiveis?'®.

Dessa forma, parece impossivel esperar que o trabalhador
bracal torne-se um pensador critico e comprometido meramente em
virtude de sua posicdo econdmica: “We can't afford principles, people
like us"?'®. O que torna possivel essa ponte entre nosso protagonista
e uma eventual transformacao parece estar, ainda, isolada no plano
das ideias. Isso faz com que a maior parte das pessoas a margem do
sistema perceba apenas que existe um desigualdade, assim como
Gordon percebe sua condigao social e econdbmica como inferior
quando em contraste com Ravelston.

Com isso, a ojeriza de Gordon com relacéo ao socialismo exis-
te pelo fato de que uma atitude mais préatica se encontra apartada do
seu cotidiano. E tudo o que precisa para que a teoria se concretize é
a pratica: a “resolugéo das oposicoes tedricas so € possivel de um
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modo pratico (...) uma efetiva tarefa que a filosofia ndo pdde resol-
ver, precisamente porque a tomou apenas como tarefa tedrica”"”.
Ou seja, Ravelston ndo se da ao trabalho de concretizar suas inda-
gagOes abstratas que, por sua vez, nao alcancam e cativam Gor-
don, que s6 consegue sentir ojeriza pela maneira como a teoria lhe é
apresentada: enfadonha, pouco palpavel, distante.

Esse distanciamento de Gordon em relacédo ao socialismo que
soa apenas como uma reflexao abstrata pode ser observado como
um mecanismo recorrente nos anos 1920 e 1930. A maioria dos in-
gleses adquiriam o contato com as ideias acerca do socialismo por
meio de partidos politicos: o Labour Party, partido de centro-esquerda
considerado amplo e que reldne a perspectiva social democrética, a
socialista democrética e a sindicalista?'®; o Socialist Labour Party, que
se concentrava na Escdcia e tinha como principal meio de comunica-
cao o jornal The Socialist?'®; e o British Socialist Party, um partido que
se afirma marxista, que surge como uma organizagao socialista re-
volucionaria apds a Revolugao Russa e a Primeira Guerra Mundial?®°,
de forma que sua negociacdo com outras organizagdes comunistas
culminou no estabelecimento do Communist Party of Great Britain em
1920. E mesmo assim, o contato dos trabalhadores ingleses com
as organizacdes partidarias de esquerda nao era amplo o suficiente.
As organizagdes partidarias nao exerciam uma influéncia massiva do
ideario critico progressista®' nos trabalhadores como um todo. Ge-
ralmente o auge do alcance socialista se dava nas greves®?.

Essa predominancia das demandas trabalhistas, na esfera
dos partidos e dos sindicatos, parece impedir que nosso protago-
nista se aproximasse dessas organizagdes politicas. Ele se encontra
constantemente isolado, na tipica rotina que permeia os afazeres do
trabalho e o retorno para casa. Sua Unica reflexao sobre incdmodos
e percepgbes da sociedade envolvem seus encontros esporadicos
com Ravelston. Gordon parece ser o tipico trabalhador apartado de
seu potencial de percepgéao critica, coberto por certa incapacidade
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de se orientar politicamente. Ele ndo possui o acimulo das discus-
sOes e indagagoes estipuladas coletivamente nos partidos. Deve ser
por conta desse fator que sua Unica saida se da na esfera individual,
isolada, apartada da préatica e da experiéncia coletiva.

Esse isolamento de Gordon é um mecanismo frequente no
cotidiano inglés, principalmente no que tange ao periodo entre as
guerras em que “a economia mundial capitalista pareceu desmoro-
nar”22®. O panorama politico e econémico norteia a maneira como a
sociedade se estrutura. Enquanto o governo era liderado pelo con-
servadorismo do Liberal Party, cabia a esquerda organizar alguns
movimentos de resisténcia. E, no caso inglés, sempre houve espa-
G0 na arte como mediadora desses didlogos, como uma “maneira
de intervir na vida cultural britanica”??.

Tendo em vista os problemas da época, as concepgdes de so-
cialismo e comunismo tentavam alcancar as massas por meio da arte:
“as ideias comunistas entravam no cotidiano britanico e também pela
qual o Partido [Comunista] era capaz de se identificar como defensor
daquilo que era nativo, das tradi¢cdes populares e portador do novo, e
por consequéncia, do futuro??®. Porém, novamente, cabia apenas a
atuagdo do Partido Comunista britanico fazer o paralelo entre a socie-
dade e a arte, 0 que estava distante da rotina do nosso protagonista.

O periodo do entreguerras, época em que se desenvolve o ro-
mance, “in this year of blight 19347226, foi um tempo de crise e, a0 mes-
mo tempo, transformacao néo apenas na sociedade que estava sendo
representada, como também no status e na situagdo daqueles que
elaboravam tais representacoes, os artistas. Isso pode ser observado
no caso da elite intelectual, representada por Ravelston, que se manti-
nha soberana desde a era vitoriana. Essa parcela da sociedade formou
um grupo compacto e fortemente ligado, com conexdes familiares e
sociais; elementos chave da alta burguesia e aristocracia®’.
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Quando a aristocracia se depara com a crise na virada do sé-
culo XIX para o XX — que afeta suas propriedades e herancas fami-
liares, sua base econémica e garantia de status social — o prestigio
dessa elite comeca a se desfazer em grande velocidade, ruindo anti-
gas estruturas de poder. No final do século XIX se consolida a ruptura
da solidez de toda uma elite intelectual vitoriana, que deixou de ser a
porta-voz principal de questbes artisticas, sobrando apenas alguns
poucos afortunados, como os de Cambridge, isolados em seus gru-
pos de critica literaria, aqui representados na figura de Ravelston e
dos criticos literarios que rejeitam Gordon.

Porém, nos anos seguintes, a Inglaterra de Gordon e Ravelston
se depara com uma desestruturagdo bélica, permeada pela fome, pela
crise econbmica: “Besides, he would never find another job. There are
no jobs to be had nowadays"?®. Esse estado de crises econdmicas “ja-
mais sao suaves, e flutuagdes variadas, muitas vezes severas, fazem
parte integral dessa forma de reger os assuntos do mundo.”??® Depois
da crise do poder aristocratico no fim do século XIX, a sociedade ingle-
sa enfrenta um novo revés no inicio dos anos 1920 e 1930.

O distanciamento de Gordon em relacéo aos temas socialistas
também pode ser fruto, nesse sentido, de um conflito geracional “ex-
cepcionalmente acrimonioso no fim da Primeira Guerra Mundial; isso em
parte por causa da propria guerra e em parte como resultado indireto da
Revolug&o Russa, mas em todo caso se esperava uma luta intelectual
naquela época?®. Ou seja, a entrada do século XX trouxe desenvolvi-
mento e expansdo econdmica, frutos de uma segunda revolugao indus-
trial, e que posteriormente se desfizeram nos embates internacionais.
Isso parece afetar o modo de vida da sociedade inglesa, talvez repre-
sentados nas descricoes naturalistas®' da narragao: “A desolate day, the
whitey-grey sky looked as if it could never be blue again’?®.

Em meio a um cotidiano tolhido de possibilidades econdémi-
cas, Gordon sente tédio pela possibilidade que uma teoria como
0 socialismo pode oferecer. O distanciamento de uma perspectiva
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pratica parece tomar conta mais de Gordon do que de Ravelston,
afinal este possui as condigdes béasicas de sobrevivéncia, enquanto
seu amigo nao. E isso parece impedir a capacidade de nosso pro-
tagonista contemplar o socialismo como possibilidade de mudanca
sistémica: "/ [Ravelston] think you’'re perfectly right in principle. {(...)
The mistake you make, don’t you see, is in thinking one can live in a
corrupt society without being corrupt oneself. After all, what do you
achieve by refusing to make money?"%

Ravelston considera a sociedade corrupta e todos que tentam
viver nela devem cumprir o mesmo principio. E seu lugar de conforto
na sociedade lhe permite bradejar ao nosso protagonista de que a
mudanga verdadeira esta no sistema em si: “One’s got to change the
system, or one changes nothing”?%*. Porém nenhum deles percebe
essa mudanga, e Ravelston parece se conformar em apenas dis-
cernir o tedrico do pratico, sem jamais alcangar a tal transformacao
sistémica que tanto defende.

Podemos observar que o romance se concentra em apresen-
tar as inquietagOes e frustracdes de apenas uma parte da camada
trabalhadora, isto €, a média baixa e a média alta, representados
em Gordon e Ravelston, respectivamente. E no constante didlogo
entre os dois sobre o0 panorama social em que vivem a questao do
socialismo parece ser recorrente. Porém a interpretacdo dos dois é
distinta quanto a esse conceito. A distancia proveniente do conforto
econdmico de Ravelston o faz um bon socialiste, que parece cumprir
uma cartilha estereotipada e que apenas alcanga os aportes tedricos
e as frases de efeito. Ja Gordon possui uma relagao diferente com
essa questao, pautada pela privacdo de condigdes materiais, que o
impedem de contemplar o socialismo como possibilidade, tudo que
lhe resta é o sentimento de que se trata de algo enfadonho.
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3.3 A CONIVENCIA COM O SISTEMA

Gordon considera o socialismo como uma teoria pouco efetiva,
distante de sua realidade social. A mesma maneira, nosso protagonis-
ta se mostra entediado na busca de um emprego, quando se vé de-
mitido do sebo por embriaguez: “The prospect of searching for another
job bored him even more than the prospect of poverty”?®. A jornada de
Gordon, que se coloca a margem do sistema, parece tragar um para-
lelo com a escassez financeira dos anos 1930.

Neste periodo, o Reino Unido estava imerso em uma das maiores
depressdes econdmicas, com grandes niveis de desemprego, o Great
Slump?®: “ha 2 milhdes de desempregados registrados, (...) 0 nUmero
de subnutridos na Inglaterra (...) chegaria no maximo a 5 milhdes”?¥,
Proveniente de uma reverberagao da crise de 1929 e dos emprésti-
mos feitos durante a Primeira Guerra Mundial, os problemas econémi-
cos britanicos se espalharam em todas as instancias da sociedade?®,
A falta de empregos mencionada pelo protagonista parece dialogar
com esse cenario histérico: “There are no jobs to be had nowadays”.

Pensar a questéo do desemprego em um periodo de crise eco-
némica significa refletir sobre seus desdobramentos sociais. As con-
dicdes de trabalho afetavam significativamente a qualidade de vida da
populacao®®. Diante das poucas moedas no bolso de Gordon pode-
mos perceber a sua insercao na sociedade. Por meio do trabalho, seja
na agéncia de publicidade, seja na livraria, é possivel perceber como
o tipo de trabalho realizado confere a ele uma posicao especifica na
sociedade. E por meio desse panorama que podemos refletir sobre
algumas caracteristicas de nosso protagonista.

Em meio a recesséo, os empregos foram redistribuidos em
toda Inglaterra: ao norte se concentrava o trabalho bragal, das mi-
neradoras de carvao e a industria de algodéo; ao sul, nas cercanias
de Londres, estavam as novas industrias®. Essa redistribuicdo dos
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tipos de mao de obra diminuiu os postos de trabalho bracal € aumen-
tou os de colarinho branco, ou trabalhadores ndo manuais que, ao
final dos anos 1930, constitufam em um quarto da forga de trabalho
britanica®'. Esta Ultima categoria condiz com a situacdo de nosso
protagonista, que se encaixa no tipo de mao de obra especializada,
principalmente no que concerne ao ambito da cultura.

A oferta de empregos entre as guerras se concentrou principal-
mente em fungdes burocraticas, por conta da expansdo da industria
especializada e mais desenvolvida®®2. A rede de efeitos dessas alte-
racbes ocupacionais teve a funcao de manter a oferta de empregos
para a vasta maioria daqueles que procuravam um oficio em meio a
crise. Com isso, fica cada vez mais distante para a classe trabalhadora
o prospecto de uma carreira literaria, artistica, que abrange o campo
abstrato e reflexivo. Estas fungdes estavam destinadas cada vez mais a
elite. Gordon passa a ter como opgao de emprego uma funcédo mecani-
zada, na agéncia de publicidade: "Gordon [was promoted] to a special
post as secretary (...) It was an unmistakable chance to Make Good.”2%

Com este panorama em mente podemos refletir melhor sobre
a jornada de nosso protagonista com relacdo a esfera do trabalho.
Com inicio na agéncia de publicidade, Gordon toma consciéncia de
que sua funcéo consiste na manipulacao de informacdes em troca de
lucro, e em seguida culmina na sua batalha com o dinheiro: a escolha
de um trabalho inferior, que Ihe oferecesse o minimo para sobreviver.
O mote do romance se da nessa premissa, desencadeia as acdes ao
longo do enredo, em torno das escolhas do protagonista sob o filtro
da obsessao financeira. Todavia, seu ilustre amigo Ravelston parece
concordar com a decisao de Gordon em meio ao conturbado pano-
rama social, por ser uma questdo “de principios”:

‘But you don't think he was right to leave them [the agency]?’
she [Rosemary] said, promptly divining that Ravelston DID
think Gordon right.
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‘Well—I grant you it wasn't very wise. But there’s a certain
amount of truth in what he says. Capitalism’s corrupt and we
ought to keep outside it—that’s his idea. It’s not practicable,
but in a way it's sound.’

‘Oh, I dare say it’s all right as a theory! But when he’s out of work
and when he could get this job if he chose to ask for it — SURELY
you don't think he’s right to refuse?’

‘Not from a common-sense point of view. But in principle—well, yes.’

‘Oh, in principle! We can'’t afford principles, people like us.
THAT’S what Gordon doesn’t seem to understand.’?*

Em um dialogo entre Rosemary e Ravelston, durante a estadia
de Gordon no apartamento do amigo — apartamento este no qual ele
nao suportava estar, mas que agora o abriga por conta de seu despejo
da pensao e sua demissao — podemos perceber que o editor concorda
com a guerra ao dinheiro de Gordon. Rosemary percebe a concordan-
cia mutua entre os dois e discorda com os atos de Gordon em deixar
a empresa de publicidade e se isolar financeiramente da sociedade.

Ravelston admite que ndo se trata de uma decisdo sabia, mas
que parece ser algo que deveria ser feito para combater os males do
capitalismo. A retdrica intelectual do personagem toma conta para
justificar uma tomada de decisdo que possui resultados distintos de
acordo com a classe social. Se Ravelston tivesse decidido travar uma
guerra ao dinheiro — 0 que ele nao faz — nao sofreria as mesmas con-
sequéncias de nosso protagonista. Ele justifica seu apoio a Gordon
pelo fato do capitalismo ser corrupto e que é preciso se manter fora
dele: “we ought to keep outside it”, afinal essa ¢ a ideia de uma certa
resisténcia ao capital. E as consequéncias séo anunciadas pelo proé-
prio editor endinheirado, “It’s not practicable”.

Gordon, por sua vez, no desfecho do romance sente alivio ao se
conformar e voltar a uma vida de acordo com as normas burguesas:
“Now that the thing was done he felt nothing but relief; relief that now at last
he had finished with dirt, cold, hunger, and loneliness and could get back
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to decent, fully human life"?*. Finalmente temos a revelagao de que toda
a batalha travada contra o dinheiro havia sido um fardo, uma abdicagao
de sua condicao humana para manter um status. E ainda, a afirmacao
determinista de que Gordon estaria cumprindo o destino de sua classe,
daquilo que Ihe era esperado, nos remete a pequenez de suas atitudes
sempre autocentradas, que nao trouxeram nenhum tipo de mudanca
social, apenas |lhe custaram a integridade. Em nenhum momento ele
tenta fazer com que seu “destino” seja o de apagar da face da terra a
existéncia do dinheiro. Ele continua mantendo o sistema que o destroi.

Essa posicao de conformidade, tanto de Gordon quanto de Ra-
velston, parece refletir um padréo das atitudes dos intelectuais no pe-
riodo entre as guerras: “no todo, a histéria literaria da década de 1930
parece justificar a opinido de que um escritor faz bem em ficar fora da
politica. (...) sem essa liberdade “burguesa” a capacidade criativa se-
ca"?, Esse afastamento da politica por parte dos intelectuais parece
trazer problemas sociais de ordem mais profunda:

With all its injustices, England is still the land of habeas corpus,
and the overwhelming majority of English people have no expe-
rience of violence or illegality. If you have grown up in that sort
of atmosphere it is not at all easy to imagine what a despotic
régime is like. Nearly all dominant writers of the 'thirties belonged
to the soft-boiled emancipated middle class and were too young
to have effective memories of the Great War. (...) They can swal-
low totalitarianism because they have no experience of anything
except liberalism. (...) So much of left-wing thought is a kind of
playing with fire by people who don’t even know that fire is hot.24

Em uma circunstancia como a inglesa, as possibilidades estao
repletas de alentos para a camada intelectual, uma vez que n&o viven-
ciam a injustica violenta do império, uma instituicao “longe de constituir
um benigno processo civilizador, foi ‘'um processo sangrento de enor-
me forca’"?8. Os anseios de alguns trabalhadores cerebrais aparentam
passar longe da mudancga do sistema: “nao muitos intelectuais euro-
peus de classe média clamavam pela derrubada do império ou pela
emancipacao dos trabalhadores das fabricas”2#.
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Em meio as regalias do mundo intelectualizado, a classe média
artista desfruta do luxo que envolve o entusiasmo estético, uma “percep-
¢ao da beleza no mundo exterior ou, por outro lado, nas palavras € no
seu arranjo correto”®®, A grande maioria dos intelectuais dos anos 1930,
assim como Gordon g, principalmente Ravelston, a tal “soft-boiled eman-
cipated middle class”, nao tinha o contato pratico com questoes sociais.
Seus reclames mimados se restringem ao circulo préximo, daqueles que
os favorecem. Os pequenos clubes literarios e revistas académicas pa-
recem se preocupar apenas com as proprias publicacbes e ascensao
literéria: “a frase na boca de todo mundo era quand je serai lancé”?>".

A ala do trabalho produtivo de inteligéncia de esquerda mani-
pula formulagbes estéticas como quem brinca com fogo, sem saber
da capacidade deste em causar danos. Podemos compreender mais
a fundo essa légica quando fica evidente o posicionamento dos inte-
lectuais: “em geral, escritores que ndo desejam se identificar com o
processo histérico do momento ou o ignoram, ou lutam contra ele”?>2,
Os produtores de cultura que se colocam no espectro progressista tém
0 seu horizonte de criag&o limitado pelas relacdes de produgao. O que
nos importa de fato é encontrar aqueles providos da capacidade rara
de conseguir “identificar sua posigao dentro dessas relagdes 3. E isso
¢ algo que Gordon nao se propde a fazer.

Podemos entender as limitacbes de nosso protagonista, e sua
revolta pautada pelo individualismo, quando analisamos a atuacao do
tipo intelectual artista que se diz compromissado com uma indigna-
cao de ordem social, todavia operando na ordem de uma “inteligéncia
burguesa de esquerda”?*. Estamos diante do intelectual progressista,
consciente de alguns aspectos do funcionamento contraditério da so-
ciedade e que, todavia, opera na légica burguesa, em favor proprio.

Porém, vale ressaltar que nao séo todos os intelectuais progres-
sistas que se enquadram nessa categoria, afinal foram diversos os
que na primeira metade do “‘breve século XX’ de revolugdes e guerras
de religido ideoldgica” fazendo com que houvesse um “engajamento
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politico dos intelectuais”. Com isso, os intelectuais “ndo sé defendiam
suas proprias causas na época do antifascismo e depois do socialis-
mo de Estado, mas também eram vistos dos dois lados como reconhe-
cidos pesos pesados do intelecto”®,

Nosso protagonista se enquadra na categoria de trabalhador inte-
lectual consoante com os fundamentos dominantes. Com isso, a guerra
ao dinheiro travada por Gordon afeta apenas ele mesmo e, consequen-
temente, acomete sua escassa producao literaria. Produgéo esta que
parece ser fruto de seu rancor com outros escritores que cumprem a
ordem vigente escancaradamente, principalmente as leis do mercado
editorial. Isso faz com que sua suposta revolta, que parece romper com
alguns padrdes oficiais esteja “condenada a funcionar de modo contrar-
revolucionario enquanto o escritor permanecer solidario (...) somente no
nivel de suas convicgdes e ndo na qualidade de produtor”?%®,

Isso significa que “Gordon Comstock, author of Mice. ‘Of excep-
tional promise’"®’, apesar de apresentar um potencial transformador,
quando o faz — se o faz de fato — produz resultados que surtem efeito
apenas em sua vida. O poema que ele nao possui o desejo de “push
the world in a certain direction, to alter other people’s idea of the kind of
society that they should strive after"®®. Ele permanece na condigao de
escritor frustrado, abastecendo o “aparelho produtivo sem ao menos
modifica-lo"?%°. Seus ressentimentos surgem de um “aparelho burgués
de produgao e publicagao [que] pode assimilar uma surpreendente
quantidade de temas revolucionarios (...) sem colocar em risco sua
propria existéncia e a existéncia das classes que o controlam 2%,

Por conta disso, Gordon renova seu conjunto de ideias ao lon-
go do romance alimentando frequentemente a insatisfagdo. Quando
nosso protagonista se encontra a margem, em uma condicéo de vida
miseravel, tudo o que Ihe resta é ficar obcecado pela maneira como
o dinheiro permeia e possibilita todas as acdes em sociedade: “Down
here you had no contact with money or with culture. No highbrow cus-
tomers to whom you had to act the highbrow”2",
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E na margem que ele busca o que fomenta o centro. Operando
dentro da légica de publicagbes literarias ele busca se sustentar como
autor, produtor de sua prépria literatura. Todavia, sua obra transborda no
turbilhdo de escritos que apenas comentam sobre problemas sociais
sem de fato tentar altera-los ou, até mesmo, “refletir sobre sua posicao
no processo produtivo”®, E, mesmo reproduzindo a légica dominante,
nosso protagonista é rejeitado pela tropa de intelectuais endinheirados.

Nosso protagonista faz parte da parcela da sociedade que precisa
vender sua capacidade de trabalhar — seja na escrita, seja no atendimen-
to na livraria, ou na agéncia de publicidade — para conseguir se manter
economicamente. A todo momento essa condicao parece Ihe escapar,
por conta de seu propdsito “maior”: a guerra ao dinheiro. E com isso,
ignora o fato de que “mesmo a proletarizagao do intelectual quase nunca
faz dele um proletério (...) porque a classe burguesa pds a sua disposicao
(...) um meio de produgéo que o torna solidario com essa classe”?®.

Ou seja, Gordon nao é um proletéario no sentido “tradicional” do
termo, o trabalhador bragal. E também ndo desfruta dos privilégios da
elite endinheirada, como Ravelston. Seu trabalho intelectual é proletari-
zado. Ele transita na margem entre trabalho intelectual e bragal, como se
seu papel dentro das relagdes sociais servisse como valvula de escape
para o sistema. Isso pode ser observado em dois patamares: primeiro
na sua relacao com a elite de fato, ou seja, na maneira como Ravelston
o acolhe, mantendo o status de bon socialiste, por se compadecer com
a condicao de Gordon. Em um segundo momento a posicao media-
na de nosso protagonista parece revalidar os valores dominantes, pois
despreza os pobres: “He never felt any pity for the genuine poor. It is the
black-coated poor, the middle-middle class, who need pitying 2.

Esse limbo o qual nosso protagonista ocupa parece reafirmar
os valores dos detentores da forga material dominante. Ele mantém
uma tenséo e incébmodo com aqueles mais abastados e, ao mesmo
tempo, reproduz 0 asco por aqueles mais préoximos de sua condigao.
Mais perto do que ele realmente gostaria de admitir, 0s genuinamente
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pobres. Afinal de contas, a sua batalha com o dinheiro fez com que
se aproximasse do calabouco da pendria, sem jamais perder a sua
suposta decéncia: “all he wanted was to sink, sink, effortless, down into
the mud. (...) Under ground, under ground! Down in the safe soft womb
of earth, where there is no getting of jobs or losing of jobs, no relatives or
friends to plague you, no hope, fear, ambition, honour, duty 2%,

Tendo isso em mente, vale interpelar sobre a génese dessa pos-
tura tomada por Gordon: a manutengéo de seus privilégios. Temos o
desfecho de um personagem que busca maximizar “seus beneficios
através de um mercado que opera racionalmente e tem uma tendéncia
natural (...) a alcangar um equilibrio duradouro”?®. Ou seja Gordon, o
escritor supostamente promissor, se vé retornando para o cerne da 6-
gica capitalista ao vender sua capacidade de trabalhar em uma agén-
cia de publicidade, cujo maior intuito é a venda de mercadorias.

Além do seu retorno a logica formal de trabalho, o que realmente
resgata nosso protagonista no mundo sérdido e miseravel tem a ver
com a gravidez de Rosemary:

‘Oh, YOU know. A girl at the studio gave me [Rosemary] an ad-
dress. A friend of hers had it done for only five pounds.’(...) He
knew then that it was a dreadful thing they were contemplating-
—a blasphemy, if that word had any meaning. Yet if it had been
put otherwise he might not have recoiled from it. It was the squa-
lid detail of the five pounds that brought it home.2¢”

Quando ela lhe anuncia o fato, ambos contemplam duas op-
cOes: terminar a gravidez ou se casarem: “If that’s the alternative I'll
marry you. I'd sooner cut my right hand off than do a thing like that"?%,
E como o dinheiro é o regente das escolhas de Gordon, ele masca-
ra por meio do argumento apequenado de que o aborto seria algo
nefasto. Nosso protagonista jamais admite para Rosemary que o
grande motivo para o matrimdnio fora o valor cobrado para terminar
a gravidez. O aspecto mesquinho prevalece: Gordon prefere casar,
viver sobre a sombra da aspidistra e retornar a vida de classe média
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conformada — isso é melhor do que gastar cinco libras®® com o abor-
to e manter sua batalha contra o capital.

Ao se manter conivente com a légica do sistema, Gordon sente
alfvio e passa a integrar o patamar médio de uma classe acomodada,
que prefere abrir mao de seu potencial transformador para garantir seu
lugar sob os auspicios da aspidistra. Junto de Rosemary, seu papel no
ordenamento social é o de vender sua capacidade de trabalhar para
em troca produzir uma prole — prole essa que, por sua vez, também ira
integrar o ciclo do sistema.

Gordon se recusa a se ver como um membro da classe traba-
lhadora, mesmo que suas agbes afirmem o contrario. Ao colocar um
fim em sua batalha com o dinheiro, cumpre sua missé&o inicial, a de se
submergir no sistema: “He wanted to go down, deep down, into some
world where decency no longer mattered; to cut the strings of his self-re-
spect, to submerge himself—to sink”?"°.

O que Gordon n&o sabia — ou ao menos se recusava a perceber
— era que nas profundezas da terra, na margem do sistema habitam
centenas de milhdes de trabalhadores: “Under ground, under ground!
Down in the safe soft womb of earth, where there is no getting of jobs
or losing of jobs, no relatives or friends to plague you, no hope, fear,
ambition, honour, duty— no DUNS of any kind"?"'. No subsolo fervilha
toda a engrenagem que sustenta o sistema do qual Gordon tenta soli-
tariamente escapar. Se 0 seu mergulho rumo ao subterraneo fosse ao
encontro dos outros trabalhadores bragais, pode ser que sua guerra ao
capital desse frutos, desapontando os intelectuais embebidos no cha
das cinco de suas torres de marfim.

O personagem de Gordon parece simbolizar o conforto muitas
vezes buscado pelos intelectuais. Ele ndo contempla o ponto de vista da
imensa maioria dos trabalhadores submetidos ao sistema de exploragéo
capitalista. Todavia, dentro da poténcia da escrita orwelliana, Gordon re-
presenta apenas uma parcela da possibilidade de representacdo desse
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tipo de intelectuais. Existe o outro lado da moeda, disposto a fazer o
caminho em diregéo aos subterraneos do nulcleo fumegante do sistema:
“I wanted to submerge myself, to get right down among the oppressed, to
be one of them and on their side against their tyrants”?"2.

O caminho efetivo rumo ao subsolo ocorre na obra publicada logo
apds A Flor da Inglaterra, um ensaio documental entitulado O Caminho
para Wigan Pier. Gordon n&o se concilia com seus pares da classe tra-
balhadora, porém o narrador orwelliano continua essa busca: vai para o
norte da Inglaterra, junto aos mineradores de carvao. Esse propdsito faz
com que avance no campo das reinvidicacoes sociais: “Every suspicion
of self-advancement, even to ‘succeed’ in life to the extent of making a few
hundreds a year, seemed to me spiritually ugly, a species of bullying”?".
Veremos em seguida, portanto, o caminho em dire¢cao aos oprimidos.
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0 CAMINHO PARA WIGAN PIER

one should never write anything that a working
man could not understand.

George Orwell — fala proferida em um
jantar por volta de 1945-47

Figura 1 — Mapa feito a mao por Orwell, detalhando o
percurso de sua jornada ao norte da Inglaterra.
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Da janela do trem rumo ao norte a paisagem avanga, as ruas ba-
rulhentas de paralelepipedo da metrépole dao lugar ao campo € ar puro,
0 que causa estranhamento: “the train drew away into open country, and
that seemed strange, almost unnatural, as though the open country had
been a kind of park”. Cada vez mais distante da capital do mundo desen-
volvido, nosso narrador contempla os telhados cobertos pela fumaca
saindo pelas chaminés, as ruelas Umidas abaixo dos varais de roupas.

Em meio aos vilarejos cobertos de pedra e neve, nosso narra-
dor encontra esperanca: “The whole of the industrial districts are really
one enormous town, of about the same population as Greater London
but, fortunately, of much larger area; so that even in the middle of themn
there is still room for patches of cleanness and decency”?”*. Em meio
ao cenario industrial fervilhante havia espaco para a decéncia florescer:
“that is an encouraging thought. In spite of hard trying, man has not yet
succeeded in doing his dirt everywhere"?™®,

Nesse ambiente em que a calmaria do campo se mistura a pro-
ducéo intensa das fabricas, temos um olhar narrativo que nos conduz
pelos vilarejos, corticos, filas de desempregados a espera do auxilio
do governo, minas repletas de carvao. Londres pode ser o centro
do império, mas parte do que a sustenta estd a muitos quildmetros
de distancia, nas profundezas da terra. A voz narrativa desse ensaio
documental organiza acontecimentos, descreve 0s entornos e, prin-
cipalmente, apresenta seu ponto de vista. Ele se desdobra nas duas
partes do livro, cumprindo papéis distintos: primeiro agindo como
narrador personagem, que caminha em meio ao cotidiano dos mine-
radores e comenta tudo o que vé, para mais tarde refletir sobre tudo
0 que presenciou, elaborando algumas hipoteses politicas.

Esse narrador tece um fio condutor que transita pelas cidades
inglesas, pernoita em pensdes precarias e desce nas minas de car-
vao ao lado dos trabalhadores. Preserva inicialmente certa distancia
do objeto que observa, o que se mostra crucial para entender os
posicionamentos politicos contidos na segunda parte da obra, em
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que predomina a argumentacdo com base nas descricoes feitas an-
teriormente, na primeira parte.

Para compreender a pobreza é preciso estar em meio aos opri-
midos?’®. O narrador vai ao encontro dos mineradores, responsaveis
pela extragdo de uma matéria-prima fundamental para o funciona-
mento do maquinario industrial. Ele aborda um setor essencial para
economia, algo que impacta todas as instancias do modo de produ-
cao: “practically everything we do, from eating an ice to crossing the
Atlantic, and from baking a loaf to writing a novel, involves the use of
coal, directly or indirectly”?”".

Pensar a forma dessa obra é imprescindivel na compreensdo
do papel desse narrador como um critico do contexto politico. Existe
um marcado procedimento realista ao discorrer sobre a conjuntura da
época, detalhando as graves tensdes sociais e politicas. Isso assinala
uma diferenca em relacao ao registro vanguardista predominante no
modernismo, o que implica uma escolha tanto estética, quanto politica
por parte de Orwell.

O protagonista dessa obra ¢ a classe trabalhadora. Ela vai ser
colocada em foco para pensar questbes de consciéncia de classe,
do papel do trabalho e de suas diversas manifestagoes, resultando
em uma reflexdo sobre a relagédo entre teoria e préatica. Para o argu-
mento narrativo, entender a importancia dos trabalhadores dentro da
producéo capitalista significa, ao mesmo tempo, considerar caminhos
capazes de transformar essa realidade de exploragao.
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4.1 O CAMINHO PARA A FICCAO

Mas nés sabemos que, embora filha do mundo, a obra
é um mundo, e que convém antes de tudo pesquisar
nela sobre as raz6es que as sustém como tal.

Antonio Candido — De Cortico a Cortigo

Frequentemente conseguimos identificar uma histéria por tras
de um texto, seja por meio de observagdes discursivas, seja por ele-
mentos ideoldgicos, afinal “todos os textos sdo narrativas. Mesmo os
que nédo séo, sdo"?’®. E uma histoéria pode ser tanto de personagens
ficticios, quanto de ideias e conceitos. Em narrativas e em textos, o
fio condutor esta atrelado a uma voz que nos guia e nos apresenta
esses elementos. Estamos proximos a narragéo, pois ela é a Unica
ponte com o conteudo vinculado formalmente.

No caso de O Caminho para Wigan Pier, a voz narrativa que
nos conduz é complexa, pois existe uma linha ténue entre ficgdo e
realidade. Para além disso, a publicagdo dessa obra também traz
uma trajetéria peculiar no seu pano de fundo, pois sua elaboragao
nao pode ser vista como espontanea. O livro foi comissionado como
uma viagem ao norte da Inglaterra, para que fossem abordadas as
condigdes sociais € 0 desemprego da regidao mineradora de Wigan,
Barnsley e Sheffield. Portanto, foi uma escolha do editor de Orwell,
Victor Gollancz, e nao do préprio autor?™.

Todos esses fatores vao influenciar o modo como o foco narrativo
organiza e apresenta os fatos ao longo do livro. Wigan Pier possui aspec-
tos inéditos na obra de Orwell: primeiro por ser comissionado e, segundo,
por romper com algumas escolhas formais que faziam com que obras
como Na pior em Paris e Londres e Lutando na Espanha tivessem varios
aspectos autobiogréficos e jornalisticos predominantes. Aqui ainda exis-
tem resquicios de um comentario biogréfico, principalmente por conta da
narrac&o em primeira pessoa. Porém, observamos uma voz narrativa mais
elaborada, que desbrava sua jornada em terras desconhecidas.
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Publicado em 1937, o livro inicia em meio a descrigdes atentas
dos afazeres e do cotidiano dos trabalhadores nas cidades rurais, com
foco nos mineradores de carvao. Essa € a primeira narrativa sendo
retratada. Temos um enredo que gira em torno de uma categoria de
trabalhadores, sob o ponto de vista do observador oriundo de uma ca-
mada social privilegiada, que constantemente faz comparagoes com a
prépria experiéncia: “(...) the place is like hell, or at any rate like my own
mental picture of hell"?%,

Né&o se trata do narrar personagens ficticios, e sim do descrever
operarios ingleses, suas rotinas e, principalmente, suas dificuldades.
Mesmo assim, observamos que existe uma histéria a ser contada: a
de um setor da classe trabalhadora na década de 1930 ao norte da
Inglaterra. Da mesma forma que no romance como género existem
categorias como espaco, tempo e personagens determinados, tam-
bém observamos essas categorias sendo reveladas. Porém, em vez
de serem organizadas sob o manto ficcional, observamos os desdo-
bramentos de suas vidas sob o ponto de vista do ensaio documental.

A escolha por uma forma literaria que busque abarcar a qualida-
de narrativa unida a matéria social nos leva a pensar no panorama em
que surgiu essa forma. Em meados dos anos 1930 existe no mundo ar-
tistico a tentativa de confrontar as experimentacoes da década anterior.
Trata-se da “distingdo convencional entre ‘conteddo’ e ‘forma’ em seu
sentido moderno efetivo”®!, Esse movimento de antagonismo entre as
décadas aparenta separar as producdes artisticas e, principalmente,
desassociar ainda mais a elite das massas.

Tendo isso em mente, é possivel perceber como poucos escri-
tores tomaram para si a tarefa de conceber o andamento dos fatos
em um periodo situado entre as duas maiores guerras do século XX.
A producéo literaria da década de 1930 possui peculiaridades que re-
percutem as incertezas de sua época. Trata-se do momento que surge
apoés o auge da abstragao formal modernista da década de 1920 e, ao
mesmo tempo, anterior a guerra dos anos 1940. As formulagdes desse
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periodo derivam de alguns processos ainda ocorridos no século XIX, a
respeito da elite intelectual e sua influéncia na sociedade. Muitos dos
que produziram arte nos anos 1930 vinham da classe média e néo
eram dos setores aristocraticos vitorianos.

Dessa forma, pensar as diversas leituras sobre a década em
que O Caminho para Wigan Pier foi escrito e, principalmente, conceber
0s agentes produtores de obras literarias, € estar diante de uma clara
separacéo nas interpretagdes desse momento histérico. De um lado,
temos os escritores ligados ao movimento modernista, vinculados as
experimentacbes formais. De outro, ha um grupo de escritores que
nao chegou a ser visto como um movimento literario, cujo grande foco
estava na representagédo da realidade por meio de obras criticas.

Esse segundo grupo se dividiu em quatro movimentos: a reafir-
macao das normas vigentes; o academicismo de Oxford e Cambrid-
ge; os romancistas tidos como menores, chamados de middlebrow; e
aqueles de orientacéo politica mais voltados para a esquerda, desen-
volvendo o chamado impeto documental.

No primeiro grupo, temos aqueles que buscaram no mecanismo
estatal um fortalecimento do antigo paternalismo cultural, buscando
defender os “padrbes”. Esses elementos podem ser observados no
projeto quase-Arnoldiano de John Reith?®? na BBC, assim como as ten-
tativas da censura do British Board of Film, que baniam contelidos de
“mau gosto” ou “subversivos” nas exibicoes publicas.

O segundo grupo de artistas se organizou em torno de um pes-
simismo cultural, “a tbnica dos escritores do pds-[primeira] guerra seria
0 'sentido tragico da vida’ (...) ndo é tragico, simplesmente queixoso; é
0 do hedonismo desiludido. (...)", sustentando um derrotismo em que
“todos sdo impetuosamente hostis a nocéo de ‘progresso’; sente-se que
0 progresso ndo sé ndo acontece como também nao deveria aconte-
cer"®, Esse grupo de artistas integrava a “revolta dos intelectuais de
Oxford dos anos 1930” nas palavras do préprio Orwell, um tipo de juven-
tude socialista “tao segura quanto as birras de uma crianga mimada"?%.
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Essa aura de pessimismo se concentrou naqueles que contribuiam na
publicagéo da revista Scrutiny em Cambridge, e seu grande represen-
tante era F. R. Leavis, cujo conceito de cultura consistia em uma “esfera
auténoma, o &mbito da dogura e da luz, dos bens espirituais a salvo
dos interesses reais das relagdes entre pessoas”?®. Era sua também a
concepcao de cultura como um “espago de atuacao de uma minoria,
capaz de compreender e promulgar os mais altos valores da humanida-
de enfeixados nas obras dos grandes autores”?.

De certa forma, tratava-se do desenvolvimento da especializa-
cao dos intelectuais tradicionais. A especializacdo académica, assim
como o modernismo literario rendiam muito mais um discurso intelec-
tual inacessivel ao publico geral, cujos predecessores consumiram avi-
damente Dickens, Tennyson e Macaulay. Com isso, houve um abismo
entre a suposta civilizagdo de Cambridge e Oxford € a cultura popular.

Esse abismo cultural foi preenchido, entre outras coisas, pelo
terceiro grupo de escritores, predominantemente jornalistas da clas-
se média, que criavam os romances tidos como middlebrow?®’. Isso
significa dizer que o publico geral permaneceu leal as formas realis-
tas vitorianas, considerando as experimentagbes estéticas de Joyce,
Woolf e Lawrence como dificeis de serem entendidas. E, com isso, os
escritores middlebrow produzem uma literatura que retoma e continua
o realismo do século XIX.

O quarto grupo de escritores que pensavam o contexto inglés
se organizou em torno de uma publicagao e um grupo de leitura, o Left
Book Club, fundado por Stafford Cripps, Victor Gollancz e John Stra-
chey. E justamente nesse espaco que foi comissionado e publicado
O Caminho Para Wigan Pier. O grupo tinha a intencao de “revitalizar
e educar a esquerda britanica”?®, E nesse meio editorial que vem ao
conhecimento do publico obras como Forward with Liberalism, de Ste-
phen Spender que versa sobre 0 comunismo como uma alternativa ao
liberalismo, Red Star Over China, de Edgar Snow sobre o partido comu-
nista chinés, The Theory And Practice Of Socialism, de John Strachey e
Spanish Testament de Arthur Koestler, sobre a Guerra Civil Espanhola.
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Ao longo da década de 1930 existe, nesse Ultimo grupo de ar-
tistas, uma preocupacéo em retomar o realismo como método. Dentro
dessa tendéncia, a produgao literaria orwelliana pode ser incluida e divi-
dida do seguinte modo: de um lado, o trabalho documental e factual?®,
com os exemplos de Na Pior em Paris e Londres de 1933, O Caminho
Para Wigan Pier de 1937 e Lutando na Espanha de 1938. De outro, temos
o trabalho imaginativo e ficcional, como no caso de romances como
Dias na Birmania de 1934, A Clergyman’s Daughter de 1935, Flor da Ingla-
terra, de 1936 e Coming Up for Air de 1939. Com isso, o realismo parece
ser o procedimento utilizado para discorrer sobre a conjuntura da épo-
ca. Isso significava voltar-se para as graves tensdes sociais, como uma
preocupagao tanto politica quanto artistica. Na maioria das vezes, esta-
mos diante de um estilo que evita algumas das vertentes vanguardistas.

Essa escolha formal posiciona a obra orwelliana da década
de 1930 no patamar de um aperfeigoamento paulatino. Trata-se do
periodo de experimentacéo de varios tipos textuais que possuem de-
terminado carater realista®?, e isso pode ser observado em algumas
passagens de Wigan Pier. Seja por meio da reproducao de fragmentos
de jornais, esbogo de tabelas, apresentagao de fotografias, formando
algo que mescla materiais diversos. Na possibilidade de serem vistos
como uma década de experimentagao, os anos 1930 orwellianos po-
dem atuar como um prelUdio para a escrita que surge na década se-
guinte, que o consolidou como autor com as obras de fantasia satirica:
A Revoluggo dos Bichos, de 1945, e 1984, de 1949.

De toda forma, fazer essa divisdo entre obras imaginativas e
documentais seria algo secundério, uma vez que o cerne da questao
gira em torno da relacéo entre fato e ficgdo, uma “relacéo que é parte
de toda a crise de ‘ser um escritor’”®'. A divisdo entre documental e
imaginativo pode ser vista como um produto do século XIX, distribuido
ao longo do século seguinte. O dualismo convencional da teoria litera-
ria ortodoxa mal foi notado e, muito menos, transformado.
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Assim, pensar em termos como “ficcao”, “n&o ficgao”, “docu-
mentéario” e “imaginativo” continuam a obscurecer os muitos proble-
mas da escrita. Mesmo havendo alguns problemas de método nas
questbes da escrita documental®®?, Orwell aparenta ultrapassar as di-
visbes convencionais, No que concerne a pratica literaria. Sua escrita
dos anos 1930 é um misto de experiéncia vivida com aquela retirada
da literatura, indo ao encontro do que haveria de humano, mesmo nas
condicdes mais desafiadoras impostas pelo capitalismo.

E essa combinacao feita entre observacao da realidade € o co-
mentério critico sobre ela parece predominar no ensaio documental
de 1937, criando uma tentativa formal de desenvolver um novo realis-
mo dos anos 1930°%. No caso especifico de Wigan Pier, temos uma
forma literaria em que predomina uma escrita sociolégica, que critica
0 mundo por meio da prosa. Isso € alcangado por meio de dialogos,
descricbes e algumas vezes comentéarios autorais®*.

4.2 DECIFRAR O REAL

Aideia da divisao de Wigan Pier em duas partes parece oferecer
um paralelo que nos permite elencar algumas categorias. A primeira
parte tem um aspecto mais documental, que descreve o0 que ocorre
a volta do narrador. Trata-se de uma segéo do livro coberta de pas-
sagens belas, que se assemelham ao procedimento descritivo de um
romance. De certa forma, as impressoes aparentam cumprir o papel
de alicerce para os levantamentos tedricos que surgem na segunda
parte, de carater mais abstrato e que movimenta conceitos.

Nesse primeiro momento do livro, 0 que nos chama mais aten-
¢ao é o predominio das descrigdes, que se aproximam do estilo na-
turalista, pois focam em aspectos desagradaveis e negativos. Essa
escolha narrativa dita o tom da obra, que parece conter um esforco
interpretativo da realidade, dando continuidade a tradicdo de uma
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“literatura realista, na qual a critica assume o cunho de verdadeira
investigacao orientada da sociedade”?®.

Um desses primeiros detalhamentos narrativos gira em torno
do casal dono da pensao em que o narrador fica hospedado, em Wi-
gan: “The meals at the Brookers’ house were uniformly disgusting (...)
the smell of the kitchen was dreadful”®®. Ao descrever os habitos do
cotidiano da pensao, a voz narrativa comenta o aspecto das refeicoes
oferecidas pelo casal Brooker. O uso dos adjetivos situa o leitor de
maneira precisa no aspecto repugnante da casa: “For breakfast you got
two rashers of bacon and a pale fried egg, and bread-and-butter which
had often been cut overnight and always had thumb-marks on it (...) For
supper there was the pale flabby Lancashire cheese and biscuits”.

Essa condicéo repulsiva da pensao parece contaminar tudo
que ela abarca, principalmente a comida: pale fried egg, pale flabby
Lancashire cheese. Corajosos eram aqueles que ousavam desbra-
var o pote de geléia coberto de uma “unspeakable mass of sticki-
ness and dust”?%. Além disso Mrs Brooker, a dona da pensao, tinha
o habito de limpar a boca em pedacos de jornal deixados pelo chao,
criando uma ambientacdo elaborada pelo asco, que contamina a
impressao do leitor sobre o local.

Em seguida da descricdo minuciosa, que evoca imagens ne-
gativas, o narrador afirma que trata-se de uma condigdo comum nas
areas industriais da Inglaterra: "It struck me that this place must be
fairly normal as lodging-houses in the industrial areas go, for on the
whole the lodgers did not complain”®®. Quem se hospedava por ali
nao parecia reclamar, ou a0 menos se incomodar assim como o nar-
rador. As imagens que beiram o escatoldgico estdo associadas as
acomodacgoes de classe baixa: “really low-class lodgings®, condi-
Géao precaria a qual os viajantes precisam se sujeitar para se abrigar
ao fim de uma jornada de trabalho. Apesar desta situag&o repugnan-
te, o narrador continua hospedado na penséo dos Brooker. O fator
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determinante que o faz deixar o local de vez ocorre quando se depara
com um “full chamber-pot under the breakfast table”3",

O que poderia explicar o uso de uma descrigao impactante logo
no comeco do ensaio documental? Uma resposta parece estar no fato
de o narrador preferir frustrar as expectativas do leitor, para assim ofe-
recer um relato mais proximo da realidade, baseado de fato na vida da
classe trabalhadora®®. QOutra resposta®® para essa indagacéo parece
estar na resenha de Orwell sobre o livro Trdpico de Cancer, de Henry
Miller, em que admira Miller por sua insisténcia brutal nos fatos®* e
parece se inspirar por esse procedimento. O que chama atencéao do
narrador é a tentativa de evitar o ponto de vista idealizado sobre a
classe trabalhadora, distanciando-se de uma representacao higienista,
que tenta filtrar os aspectos repulsivos da vida proletaria®®. Isso parece
fazer com que o relato de Wigan Pier humanize, em vez de insultar e
desumanizar, sua matéria de observacéo.

Mesmo nao sendo um romance, o livro possui um fio narrati-
VO que organiza 0s acontecimentos, descreve seu entorno e, princi-
palmente, apresenta seu ponto de vista. Aqui temos um problema
formal complexo, pois existe uma sutileza na construgéo dessa voz
discursiva, que muitas vezes apresenta o olhar do préprio autor: “/
was immediately reminded of the filthy kennels in which | have seen
Indian coolies living in Burma”3®. Sobremaneira também atua como
um narrador mais préximo do literario:

On the day when there was a full chamber-pot under the break-
fast table | decided to leave. The place was beginning to depress
me. It was not only the dirt, the smells, and the vile food, but the
feeling of stagnant meaningless decay, of having got down into
some subterranean place where people go creeping round and
round, just like blackbeetles, in an endless muddle of slovened
jobs and mean grievances. (...) Butitis no use saying that people
like the Brookers are just disgusting and trying to put them out of
mind. For they exist in tens and hundreds of thousands; they are
one of the characteristic by-products of the modern world. You
cannot disregard them if you accept the civilization that produced
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them. For this is part at least of what industrialism has done for
us. (...) Itis a kind of duty to see and smell such places now and
again, especially smell them, lest you should forget that they ex-
ist; though perhaps it is better not to stay there too long.3*”

O narrador vai embora da pensao no dia em que presenciara um
penico cheio até as bordas, debaixo da mesa do café da manha. Ele
comega a se sentir deprimido pelo local, uma sensagao — e aqui a sen-
sagao do narrador é fundamental para a construgéo do aspecto natu-
ralista dessa parte documental — que surge nao apenas dos cheiros®®,
como também da comida péssima, como se fossem uma represen-
tacéo da constante decadéncia em que se encontravam os Brookers,
assim como todos 0s outros moradores das regides mineradoras.

A decadéncia que tanto o incomoda parece estar associada
com a estagnagcao de uma massa de pessoas, vivendo em condi-
cbes miseraveis. Logo de inicio conseguimos perceber o incobmodo
do narrador, que observa toda aquela gente sufocada se arrastando
em circulos, animalizados como “blackbeetles, in an endless muddle
of slovened jobs and mean grievances”.

Além do retrato carregado de imagens nauseantes, essa voz
descritiva interfere constantemente, comentando o mundo que Vé,
rompendo com o paradigma formal do ensaio documental tradicio-
nal, em que predomina uma observacao objetiva. Essa observagao
tradicional geralmente se desenvolve em terceira pessoa: “como o he-
réi de Defoe em A Journal of the Plague Year, fisicamente movel, mas
psicologicamente um personagem passivo, cuja mente conhecemos
bem, mas que ndo impde sua opinido enfaticamente”®, Logo de subi-
to conseguimos perceber que nosso narrador é tudo, menos omisso e
passivo quanto a sua opiniao.

A escrita documental mais convencional se preocupa com o
mundo exterior, com a intencao de ordenar um aparente caos®°. Po-
rém, no caso de Wigan Pier, a insisténcia em fazer do escritor um
mero observador cientifico se mostra intoleravel. Apds elaborar esse
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retrato minucioso, o narrador tece comentarios sobre aspectos mais
gerais sobre a situagcao que observa. Quase como se fizesse um mo-
vimento analitico, que parte de algo grotesco rumo a critica social.
A partir da particularidade, os Brookers, ele passa a comentar o papel
social que essa familia representa: “But it is no use saying that peo-
ple like the Brookers are just disqusting and trying to put them out of
mind.” Ao fazer esse movimento o narrador continua, destrinchando
criticamente o local ocupado socialmente pelos donos da pensao:
“For they exist in tens and hundreds of thousands; they are one of the
characteristic by-products of the modern world”.

A partir dessa exposicao critica inicial, fica claro sobre quem
o narrador ird debrugar seu olhar: os trablhadores. Afinal, estamos
diante da classe social que “ndo apenas se multiplica; comprime-se
em massas cada vez maiores, sua forga cresce”®'. Isso significa que
logo na abertura do ensaio documental podemos perceber que 0s
sujeitos sendo observados aparentam ser poucos, mas representam
milhGes de pessoas.

Isso pode ser constatado na maneira como o narrador nos
apresenta Mrs. Brooker, carregada de reclames vazios, constante-
mente balbuciando sobre as mesmas coisas, gerando revolta na em
seu héspede que tudo observa, culminando ao apice com a consta-
tacdo de seu héabito repugnante de limpar a boca com pedacos de
jornal. De inicio temos o recorte em torno de uma personagem e, de-
pois, passamos a um patamar mais amplo, que categoriza Mrs. Broo-
ker como integrante de uma classe, um produto do mundo moderno.
O narrador focaliza a singularidade da dona da pensao, destacando
qualidades negativas que o incomodam, para depois justificar sua re-
pugnancia ao localiza-la em uma classe social, e ao compreender que
se trata de uma camada sujeita as intempéries da modernidade. Seus
reclames e habitos séo, na verdade, uma constante entre as centenas
de milhdes de residéncias operarias, sufocadas nas vilas inglesas.
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Além disso, a linguagem possui um papel fundamental, prin-
cipalmente na frequéncia de termos tidos como extremos, sendo uti-
lizados como tética estilistica®'?. Isso ocorre nos adjetivos no trecho
acima: self-pitying, tremulous, disqusting, sticky, labyrinthine; no ad-
vérbio specially; e nos substantivos blackbeetles, slums, complaints,
by-products, civilization, industrialism. Essa escolha formal se des-
dobra no emprego preciso dos pronomes: 0 narrador nao se coloca
como um igual a Mrs. Brooker e todos os outros integrantes de sua
classe (they exist in tens and hundreds of thousands).

A partir dessa sutileza, a voz narrativa parece chamar atencao
do leitor com uma frase retérica, que também néo o inclui na mesma
classe dos moradores do suburbio pobre (You cannot disregard them if
you accept the civilization that produced them). O narrador s6 se inclui
usando o pronome us quando afirma que a classe operaria é algo que o
industrialismo fez para nds (what industrialism has done for us), ou seja,
como alguém que precisa tolerar os resultados da industrializagéo.

Com isso, existe uma contradicdo do narrador que se coloca a
favor da classe baixa, porém, ao ter contato direto com ela, expressa
imediata repulsa. Esse procedimento é constante ao longo da obra: a
compaixdo pelos marginalizados e, ao mesmo tempo, um incémodo
quando entra em contato direto com eles. Existe um movimento de ir
ao encontro as classes baixas da sociedade, de forma muito fraterna,
porém essencialmente solitario®™.

Essa contradicéo estd em quem aceita a légica do mundo mo-
derno e, principalmente, desfruta dela, mas se sente incomodado com
a presenca de pessoas como Mrs. Brooker, que nao precisam manter
aparéncias, desenvolver papéis sociais dibios para sobreviver social-
mente. No momento em que o narrador se coloca em meio aos que
aceitam esse tipo de sociedade usando o pronome us, ele critica as
camadas média e alta, que se recusam a olhar para a camada baixa,
manifestos no seu proprio impulso de repelir a senhora que limpa a boca
com pedacos de jornal e reclama das mesmas coisas todos os dias.
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Em seguida, o foco narrativo sintetiza essa contradicao em um
simbolo constante ao longo da obra: o olfato: “/t is a kind of duty to see
and smell such places now and again, especially smell them”. Sentir o
odor dos lugares significa mergulhar em sua realidade, entender pro-
fundamente seu funcionamento e sentir incébmodo com o fedor que
emana dos corticos, das minas de carvao, das ruas sem saneamento
béasico. Porém, esse ato de ir até a margem da sociedade significa
demonstrar a importancia que ela possui, visando entender como se
organiza, para exercer compaixao pelos desvalidos, vitimas da l6gica
que permite acesso a poucos.

Para o narrador € um dever fazer esse movimento, sentir o cheiro
de tal existéncia para que ndo seja apagada da memodria coletiva. Ir ao
encontro da classe trabalhadora & um ato de consciéncia de classe,
que somente um membro da classe média, ou alta, poderia fazer.

4.3 SUBMERGIR RUMO AOS OPRIMIDOS

Como em um turbilhdo o narrador nos conduz pelas ruas de
Wigan, em direcao aos trabalhadores. Sabemos que de fato Orwell
fez a jornada até o norte da Inglaterra, e que néo foi preciso criar um
mundo ficcional para contar essa histéria. Porém, o fio condutor des-
se ensaio documental € uma construgdo, assim como o narrador de
um romance. Observamos Wigan Pier sob o olhar minucioso, muito
proximo do naturalismo, que “timbrou em tomar como personagens
centrais o0 operario, 0 camponés o0 pequeno artesdo, o desvalido, a
prostituta, o discriminado em geral (...) retratando as consequéncias da
miséria, da promiscuidade, da espoliacdo econémica”™.

Essa percepcao narrativa se volta para os mineradores que pas-
savam 14 horas diarias no subsolo, desprovidos de tempo ou félego
para se lavar ao chegar em casa, que mal conseguiam pagar o alguel
e prover pela familia. Temos uma legido de trabalhadores rendidos as
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condicdes materiais precarias, alimentando uma cadeia que sustenta
a ideia de ser algo imutavel: “for in the industrial areas one always feels
that the sroke and filth must go on for ever and that no part of the earth’s
surface can escape them. In a crowded, dirty little country like ours one
takes defilement almost for granted”®'®. A ganancia sufoca as cidades
industriais, cobrindo-as de sujeira e fumaga em uma névoa que nao
parece dissipar, como se simbolizasse uma degradacéo indestrutivel.

Ao se voltar para os desprovidos, nosso narrador salienta o que
ha de mais primordial nos trabalhadores sufocados por essa névoa:
“Napoleon’s maxim ‘An army marches on its stomach’ (...) a human
being is primarily a bag for putting food into, the other functions and fac-
ulties may be more godlike, but in point of time they come afterwards”3'®,
Antes de exercer qualquer pretenséao reflexiva, € preciso estar alimen-
tado. E quanto mais os trabalhadores s&o explorados, mais distante se
encontram do horizonte das reflexdes, impossibilitados de olhar anten-
tamente o que acontece a sua volta.

Em meio a dias frios e cinzentos, o narrador vaga pelas vilas
operarias, repletas de casas germinadas, com os vidros embagados e
repletos de poeira. Apds partir da pousada dos Brookers, ele observa
da janela do trem uma jovem:

The train bore me away, through the monstrous scenery of slag-
heaps, chimneys, piled scrap-iron, foul canals, paths of cindery
mud criss-crossed by the prints of clogs. This was March, but
the weather had been horribly cold and everywhere there were
mounds of blackened snow. As we moved slowly through the
outskirts of the town we passed row after row of little grey slum
houses running at right angles to the embankment. At the back
of one of the houses a young woman was kneeling on the stones,
poking a stick up the leaden waste-pipe which ran from the sink
inside and which | suppose was blocked. | had time to see ev-
erything about her — her sacking apron, her clumsy clogs, her
arms reddened by the cold. She looked up as the train passed,
and | was almost near enough to catch her eye. She had a round
pale face, the usual exhausted face of the slum girl who is twen-
ty-five and looks forty, thanks to miscarriages and drudgery; and
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it wore, for the second in which | saw it, the most desolate, hope-
less expression | have ever seen. It struck me then that we are
mistaken when we say that ‘It isn't the same for them as it would
be for us,” and that people bred in the slums can imagine nothing
but the slums. For what | saw in her face was not the ignorant
suffering of an animal. She knew well enough what was happen-
ing to her — understood as well as | did how dreadful a destiny it
was to be kneeling there in the bitter cold, on the slimy stones of
a slum backyard, poking a stick up a foul drain-pipe.?"”

No movimento entediante do trem, transitando pela paisagem
coberta de chaminés e pilhas de ferro velho, a ambientacdo parece
afetar o esforco interpretativo: “monstrous scenery, clogs, paths of cin-
dery mud, haorribly cold”. Na construgcdo que toma a forma, o relato
€ inundado por adjetivos, contaminados pelo aspecto grotesco dos
vilarejos industriais, gélidos e cobertos da neve enegrecida pela lama.

Dessa forma, parece que monstruosidade da cidade reflete
aqueles que a desenvolveram: “se a cidade ¢ o mundo que o homem
criou, € também o mundo onde ele esta condenado a viver daqui por
diante. Assim, (...) ao fazer a cidade o homem refez a si mesmo™*'8,
A feilra das cidades industriais aparece como metafora do horror do
desenvolvimento capitalista, acerelado e desigual: “o capital nasce a
pingar dos pés a cabega, por todos 0s poros, com sangue e sujeira”™,

Em meio a este cenario esqualido ha uma moga ajoelhada no
frio, tentando desentupir um cano. O olhar do narrador sobre a jovem
se desenvolve por meio de adjetivos que remetem a imundice, a preca-
riedade, nos conduzindo para um tipo descricao que se assemelha da
prosa vitoriana urbana, de uma Londres coberta de dejetos — “o odor
sufocante de fezes humanas exalava das fossas nos porées onde 0s
londrinos jogavam seu ‘solo noturno’. Em areas muito populosas (...)
alguns pordes chegavam a ter um metro de altura de excremento”3,

A onda desenvolvimentista da Revolucao Industrial que havia
alcancado primeiro as metrépoles, agora assola os vilarejos opera-
rios nos anos 1930. A mulher ajoelhada tentando desentupir o cano
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de esgoto vive como em outrora, congelada no tempo, junto a sujeira
da calgada de pedras. A regiao de Wigan, assim como as outras vilas
industriais, foram as responsaveis pelo motor do desenvolvimento
imperialista e, a0 mesmo tempo, paga o preco por sustentar este
fardo: “na medida em que a industria e 0 comércio se desenvolvem
nas grandes cidades do modo mais completo (...) emergem, de for-
ma mais nitida e clara, as consequéncias de um tal desenvolvimento
sobre o proletariado”®?'. Os trabalhadores, acima de tudo, arcam com
as consequéncias da aceleragéo econbmica e tecnologica.

E essa jovem contemplada pelo narrador — de feigao cansada,
com a juventude de 25 anos e o0 aspecto de 40, de uma vida inteira
nos slums — faz parte da classe trabalhadora, que carrega do labor
diario as sustentacdes da sociedade de classes. Ao percebé-la, com
a expressao mais desolada que havia presenciado, nosso narrador
esta diante da exploragéo e da desigualdade. A face da jovem parece
representar todo o sistema a qual estd submetida.

Desigualdade esta estampada no rosto dos milhdes de trabalha-
dores, que perecem diante da penuria, geracao apds geracao. Ao se
deparar com essa condicdo, o narrador esta diante da verdadeira face
do império inglés, despido de todos os véus da distingdo e opuléncia:
“se quisermos conhecer (...) os sofrimentos desses infelizes, ao exa-
minar sua parca alimentacdo e ao vé-los submetidos as doengas e ao
desemprego, descobriremos um abandono e uma miséria tais que uma
nagdo como a nossa deveria envergonhar-se de sua existéncia"#?,

Enquanto fita a jovem, ela retriui o olhar. Ao notar a expressao
de sofrimento dela, o narrador percebe como a classe média comete
0 equivoco de pensar que seria diferente caso os seres sensiveis da
sociedade fossem acometidos por uma pobreza desoladora: “It struck
me then that we are mistaken”. Nés estamos equivocados. Toda uma
classe pensante erra ao se ver distante dos trabalhadores bracais: “/t
isn’t the same for them as it would be for us”.
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Se fosse um intelectual acometido pela pobreza, ajoelhado na
gélida calgada na manha de margo, o seu olhar de desespero seria
o mesmo, afinal “é o sistema mercantilista (...) o grande nivelador.
Ao mercantilismo n&o interessa que escola seu consumidor frequen-
tou ou que tipo de sotaque adota, mas, sim, impor de forma precisa
o tipo de uniformidade”®?3. Quando se trata de quem deve ser explo-
rado, o capital ndo poupa forgas.

Na tentativa de se descolar da inevitabilidade da venda da forga
de trabalho, a classe média se disfarga sob a mascara do mérito e do
esforgo pessoal. O que diferencia aguele que labuta sobre a pena, da-
quele que esté ajoelhado no frio em uma viela, & muito menor do que
se pode conceber. Todavia, a forga do ideario hegemonico consegue
desassociar essa percepcao.

Os padrbes oficiais reforgam a condigédo estatica dos trabalhado-
res, “people bred in the slums can imagine nothing but the slums”, em
um determinismo que limita a realidade da maior parte da sociedade.
Indo contra essa logica apequenada, a jovem ali ajoelhada possui tanta
consciéncia de sua condic&o precarizada quanto aquele que a observa:
“she knew well enough what was happening to her — understood as well
as | did”. Nenhum ser humano consideraria agradavel desentupir uma
vala de dejetos, apenas uma légica distorcida e internalizada pelo capital
é capaz de normalizar essa condigédo desumana: “Aqueles que vivem
nessas casas em ruinas (...) numa atmosfera que parece intencional-
mente produzida para asfixiar - quem ai vive deve realmente situar-se no
mais baixo escaldo da humanidade. Essa é a impresséo e a concluséao
que se impdem ao observador que Vé o aspecto exterior”?,

Com isso, apds percorrer a superficie e observar atentamen-
te a organizacao social das cidades industriais, nosso narrador se
atenta ao cotidiano dos mineradores e, principalmente, as minas de
carvao. Enquanto na superficie predomina o mundo das mulheres e
das criangas, cuidando dos corticos e das casas germinadas, € no
subterrdneo que se apresenta um mundo em que predomina a forca
masculina dos trabalhadores.
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Em meio ao subsolo rigido das pedras carvonizadas e sufo-
cantes pela poeira, nosso narrador submerge profundamente, tan-
to literalmente no subterréneo da terra, quanto metaforicamente na
estratificacéo social: “Down there where coal is dug is a sort of world
apart which one can quite easily go through life without ever hearing
about"®®, Ele descende para um mundo paralelo, responsavel por
sustentar todo o arcabouco contido na superficie.

Conforme prossegue nas profundezas da terra para conhecer
o funcionamento da mina de carvao, a forma do ensaio documental
revela com precisao os arredores: “a mine (...) is like hell, or at any rate
like my own mental picture of hell. Most of the things one imagines in
hell are there— heat, noise, confusion, darkness, foul air, and, above all,
unbearably cramped space”¥%. Constantemente o narrador faz uso da
comparagao de seu proprio universo e suas referéncias para elaborar
metéforas e simbolos. No primeiro contato com a mina de carvéo a
imagem que ele constrdi é a do inferno.

Essa escolha simbdlica coloca a mina de carvao no mesmo pa-
tamar de um local de tormenta e punicao. Assim como aqueles que
agonizam nos circulos do submundo dantesco, os mineradores pare-
cem condenados a exploragdo capitalista, respirando o ar impuro de
carvao, a rastejarem em tlneis apertados, envolvidos pela escuridao e
calor insuportaveis, pois tudo o que tém a oferecer ao dono da mine-
radora é a propria forga: “o proletario (...) sé possui de seu os proprios
bracos, que consome a noite 0 que ganhou durante o dia, que esta
inteiramente sujeito ao acaso, (...) esté reduzido a condicdo mais re-
voltante, mais desumana que se pode imaginar”?’,

A concepgao do narrador sobre o inferno como recurso simbdlico
parece perpassar o universo cultural originario de uma tradigéo ociden-
tal. Ao colocar a mina de carvao no mesmo patamar da concepgao do
inferno religioso judaico-cristdo, o narrador faz um comentario sobre a
estrutura material da sociedade. Hordas de trabalhadores permanecem
horas a fio em um local coberto pela escuridao, um calor fumacento e
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abafado. Tanto os mineradores quanto os pecadores se encontram sufo-
cados no subterraneo, aqueles sendo explorados e estes sendo punidos.
A representagéo do sofrimento e da punicéo do além-vida se desdobra
como metéfora, para entender a condicao dos trabalhadores ingleses.

A voz narrativa descende cada vez mais, rumo as profundezas
das minas e do sistema de classes: ‘I wanted to submerge myself, to
get right down among the oppressed, to be one of them and on their side
against their tyrants"#*8. Esse movimento de submsersao, de adentrar no
subterraneo, parece simbolizar a saida do centro rumo a margem do sis-
tema de classes. O narrador percorre 0 mesmo caminho que 0 minera-
dor fazia diariamente. Todavia para ele, que exercia o trabalho produtivo
da inteligéncia, a descida ao encontro dos trabalhadores faz com que
as suas amarras sociais sejam desfeitas, que outrora o impediam de
analisar a realidade em sua totalidade, mascarada pelo manto ideologi-
co. A escolha de ir ao encontro dos marginalizados permite com que o
retorno a superficie traga um novo olhar em torno de si e dos seus, afinal
“precisamos viver no inferno, mergulhar nos subterraneos sociais, para
avaliar agbes que nao poderiamos entender aqui em cima”3?.

E esse retorno a superficie permite com que o narrador observe
seu cotidiano com outra perspectiva, enriquecida pela consciéncia de
classe: “I am not a manual labourer and please God | never shall be
one (...) by no conceivable amount of effort or training could | become
a coal-miner, the work would kill me in a few weeks”3%, Temos a afirma-
Gao precisa de que para os mineradores, narrador se trata de alguém
que ndo é um trabalhador bracal como eles. E, por consequéncia, por
desfrutar dos privilégios do mundo da cultura, nosso narrador revela as
concepgdes que essa classe tem sobre os trabalhadores.

Afinal por que seria aceitavel para uma classe estar sujeita a es-
sas condic¢des de trabalho, enquanto para o intelectual isso implicaria
em uma morte breve? Quanto mais o intelectual se econtra distante da
realidade social, mais aumenta sua nogao equivocada a respeito da
exploracao laboral, deixando-o apartado do horizonte das camadas
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baixas. Afinal, os mineradores pereciam ao realizar esse oficio, assim
como o intelectual pereceria caso precisasse carregar a picareta: “the
fact that in any large industrial town the death rate and infant mortality
of the poorest quarters are always about double those of the well-to-do
residential quarters”®'. Parece que quanto mais o trabalhador for explo-
rado fisicamente, pior a sua condigao de vida. O capital consome cada
particula de sanidade e forca de seus escravos.

Assim, submergir rumo aos oprimidos é, acima de tudo, uma
escolha narrativa que reflete um patamar ideoldgico. A mesma ma-
neira com que Marx e Engels abordaram a matéria social, o fio con-
dutor da narrativa se encontra diante de uma situacao que “exigia
levantar o véu da teoria e que a verdade material fosse exposta”s®.
E por tras dessa exploragao parece nao haver uma justificativa racio-
nal, a ndo ser uma acumulagao de mais valor, uma vez que “o percur-
so da histéria passa por cima do luto e do sofrimento dos individuos.
Existe uma série de conexdes explanatoérias entre esses dois fatos,
mas nenhuma justificativa genuina”s3,
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5.1 O COMBUSTIVEL UNIVERSAL

Labour was the first price, the original purchase-money that was
paid for all things. It was not by gold or by silver, but by labour,
that all the wealth of the world was originally purchased; and

its value, to those who possess it, and who want to exchange

it for some new productions, is precisely equal to the quantity
of labour which it can enable them to purchase or command.

Adam Smith — The Wealth of Nations

O conteldo principal de O Caminho para Wigan Pier gira em
torno do carvao. Constantemente nos deparamos com um mapea-
mento, que vai desde sua extragdo até a reflexdo sobre as implica-
cbes econdbmicas e sociais desta matéria-prima nas areas industriais.
Assim como a poeira do carvdo adere como cola nas narinas dos
trabalhadores: “the coal dust that stuffs up your throat and nostrils and
collects along your eyelids”3*, ela parece esparramar-se ao longo do
livro, atuando ora como protagonista, ora como pano de fundo.

A partir da observacéo do detalhe € que podemos refletir sobre
a maneira em que a extracao de carvao atua como estrutura basilar
para um império como a Inglaterra: “Our civilization, (...) is founded
on coal, more completely than one realizes until one stops to think
about it. The machines that keep us alive, and the machines that make
machines, are all directly or indirectly dependent upon coal”. Todo o
fundamento material da civilizagao se sustenta nas grandes rochas
de carvao mineral. Com a industrializacéo, a sociedade entra em um
ciclo em que o carvédo atua como combustivel para as maquinas do
desenvolvimento da Revolugao Industrial e, a0 mesmo tempo, move
0 magquinario que realiza sua extragdo. Assim, toda a cadeia produti-
va esta sujeita ao carvdo como principal fonte de energia.

A importancia desta matéria-prima é proporcional a crueldade
que opera seu método de extragdo. Parece que quanto mais valioso o
material para a industrializacdo, mais desumano é o labor de extrai-lo
das entranhas da terra:
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When you crawl out at the bottom you are perhaps four hun-
dred yards underground. That is to say you have a tolerable-
-sized mountain on top of you; hundreds of yards of solid rock,
bones of extinct beasts, subsoil, flints, roots of growing things,
green grass and cows grazing on it — all this suspended over
your head and held back only by wooden props as thick as the
calf of your leg. But because of the speed at which the cage
has brought you down, and the complete blackness through
which you have travelled, you hardly feel yourself deeper down
than you would at the bottom of the Piccadilly tube. What is sur-
prising, on the other hand, is the immense horizontal distances
that have to be travelled underground. Before | had been down
a mine | had vaguely imagined the miner stepping out of the
cage and getting to work on a ledge of coal a few yards away. |
had not realized that before he even gets to work he may have
had to creep along passages as long as from London Bridge
to Oxford Circus. (...) But these distances bear no relation to
distances above ground. For in all that mile or three miles as it
may be, there is hardly anywhere outside the main road, and
not many places even there, where a man can stand upright.3®

Para se locomover no subterraneo é preciso rastejar. A situagao
precéria dos mineradores, que literalmente se arrastam em longas jorna-
sumdrio das de trabalho, nos traz a mente a imagem da evolugéo humana, dos
primatas que andavam em quatro apoios rumo ao aperfeicoamento do
homem bipede. Todavia, a 360 metros abaixo da terra, os mineradores
sd0 obrigados a abrir mao de sua dignidade em detrimento da extracao
de um dos bens mais valiosos a sociedade da época. Apds milhares de
anos de avango como espécie, os mineradores estao entre aqueles que
enfrentam uma condig&o de trabalho em que precisam curvar as costas
e se locomover como se ainda fossem uma espécie inferior ao homem
civilizado, no epicentro do império. Esse rebaixamento parece tragar
um paralelo no lugar de exclusdo que sdo colocados na matéria social.
Acima deles esta uma montanha que revela a jornada da humanidade:
*hundreds of yards of solid rock, bones of extinct beasts, subsolil, flints,
roots of growing things, green grass and cows grazing on it”.
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Toda essa estrutura colossal se sustenta por esteios de madei-
ra, da largura de uma panturrilha: “all this suspended over your head
and held back only by wooden props as thick as the calf of your leg”.
Sob os tuneis sufocantes das minas, nosso narrador se depara com a
fragilidade do sistema industrial, que se revela como opulento, mas na
verdade é tdo quebradico quanto um casebre de madeira.

E rumo as profundezas da paredes repletas de carvao, os mine-
radores fazem sua descida em um elevador que se assemelha a uma
gaiola: “You get into the cage, which is a steel box about as wide as a
telephone box and two or three times as long”3®. Podemos perceber
como essas imagens de aprisionamento e sufocamento parecem re-
fletir a organizagéo de toda uma estrutura econémica que gira em torno
da extracdo do carvéao, que aparenta ser solida e robusta, mas que se
sustenta em estruturas frageis e quebradicas.

E nas centenas de metros abaixo da superficie o narrador tra-
c¢a um paralelo com suas referéncias urbanas, para tentar entender
o mundo do rural ao norte da Inglaterra. A distancia percorrida nos
tuneis das minas é comparada com o deslocamento de pontos chave
em Londres: “I had not realized that before he even gets to work he
may have had to creep along passages as long as from London Bridge
to Oxford Circus”. Além da descida equivalente a 60 andares rumo ao
subterraneo, os mineradores precisam se locomover horizontalmente,
em uma distancia que s6 faz sentido para o narrador — e, por conse-
quéncia, ao leitor — quando comparada a caminhada de cinco quilo-
metros entre a London Bridge e Oxford Circus.

Isso parece revelar ainda mais o abismo do narrador obser-
vador com relacdo aos mineradores, afinal “these distances bear no
relation to distances above ground”. A distancia, tanto fisica de des-
locamento quanto de lugar social, existente entre o narrador € 0s
mineradores revela que ndo ha um equivalente entre si. As normas
vigentes da superficie ndo se aplicam ao mundo subterraneo das mi-
nas. Estamos diante de duas realidades diferentes e que, ao mesmo
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tempo sdo dependentes, principalmente a superficie com relagéo ao
subterraneo, repleto de carvéao.

O gue acontece nas minas nao possui um equivalente cognosci-
vel com a superficie, as normas s&o outras. Caminhar pela cidade por
alguns quilébmetros ndo significa o0 mesmo que rastejar por quilémetros
abaixo daterra: “Here is this frightful business of crawling to and fro (...) it
is not part of the miner’s work at all, it is merely an extra, like the City man’s
daily ride in the Tube”3¥". Essa ruptura com o que acontece abaixo € aci-
ma da terra parece evidenciar o abismo entre a classe dos mineradores
e a do narrador observador, tao intruso no cotidiano dos mineradores
quanto um etnélogo nas profundezas das tribos amazénicas®®.

Em meio ao cotidiano das minas mais algumas disparidades
sociais sao reveladas: “You call a halt, ignominiously, and say that you
would like to rest for a minute or two. Your guide (a miner) is sympathetic.
He knows that your muscles are not the same as his”3°. Ao visitar as
minas, como um membro da superficie, o narrador precisa da ajuda
de um guia, que se simpatiza com o cansago do visitante, estranho ao
labor fisico da rotina mineradora.

Com isso, em uma leitura preliminar dessa passagem, pode-
mos constatar como o uso do you causa dois efeitos: primeiro, em
defesa de uma voz comum. Ao usar o0 pronome da segunda pessoa,
a realidade daquilo descrito torna-se mais proxima, especialmente
no caso da lingua inglesa. O oposto disso, seria 0 uso mais formal
de one, em que a sentenca you call a halt ficaria one calls a halt. Essa
escolha formal parece implicar que qualquer um se identificaria com
as acdes tomadas pelo narrador. Esse uso do pronome pessoal adi-
ciona camadas as vozes narrativas, trazendo um efeito mais realista,
tipico de uma literatura proletaria®+*,

O segundo efeito gerado pelo uso do you tem a ver com a
escolha sintatica em deixar as frases na voz ativa, em vez da passiva
caso fosse usado o one. Assim, a insergao ativa de um sujeito permi-
te que a narragao tenha um papel mais complexo, no que concerne
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ao ponto de vista e sua presenga®'. Assim, em Wigan Pier temos um
narrador mais préoximo do seu objeto de observacéo, que se manifes-
ta de maneira incisiva e ativa, indo de encontro a instancias narrativas
mais voltadas a indulgéncia subjetiva, o que parece demonstrar o seu
controle de uma estética politica’*.

Além disso, podemos verificar o antagonismo de pontos de
vista entre o narrador, exausto, € seu guia, um minerador. Ao pedir
para que se fagca uma pausa, ignominiosamente, o narrador se en-
vergonha, como se estivesse causando uma desonra a rotina exaus-
tiva dos trabalhadores em demandar uma pausa de alguns minutos.
O minerador, habituado por obrigagéo a rotina fatigante, se mostra
simpatico ao pedido, ciente de que ndo sao iguais: “he knows that
your muscles are not the same as his”, ele sabe que os seus musculos
Nao sao 0s mMesmos que os dele.

Novamente o uso do you equipara a deficiéncia dos musculos,
tanto do narrador quanto do leitor, com o vigor dos mineradores. Aqui
0 uso dos pronomes parece revelar um contraste: o que esta no sin-
gular — he knows — se refere a uma classe toda, os trabalhadores; e o
que esta no plural se direciona a uma Unica pessoa — your muscles,
o narrador —, todavia colocado como “representante” dos outros, que
ocupam seu mesmo lugar social. Essa inversao parece evidenciar um
paralelo com o antagonismo da solidao do narrador e a coletividade do
trabalhador bragal. O sujeito solitario € representado na linguagem no
plural, que abrange tanto o singular quanto o plural. E o sujeito coletivo
¢é encurralado na solidao do pronome pessoal no singular.

E por meio da forma que temos acesso ao abismo social, que
aparta narrador e mineradores. O primeiro parece se dar conta de sua
propria realidade ao notar as condigcdes precarias em que outras pes-
soas se encontram, passando a refletir de forma critica sua prépria
existéncia. Diante do choque de realidade entre os dois, surge uma
consciéncia empenhada de ambos os lados, que parece ser “o resul-
tado de uma interagéo entre [a sociedade] e nosso contexto material.
Ela é em si um produto historico”s4,
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Em uma atitude que parece simples, a de se mostrar simpético
pelo pedido do narrador, podemos observar a constatagao da diferen-
ciacao de tipos de trabalho. Temos de um lado o minerador, e de ou-
tro o narrador, um intelectuag. E, com isso, surge uma reflexado inicial
sobre como a venda da méao de obra é capaz de alterar fisicamente o
estado fisico de quem a vende, causando resisténcia a um ambiente
insalubre e desumano — resisténcia esta que servira de sustentaculo
para o tipo de vida levada pelos trabalhadores intelectuais. O mine-
rador parece nao perceber mais o esforco despendido pelo narrador,
seus musculos foram transformados pelo labor. E essa constatagao
da diferenga de mundos passa a ficar cada vez mais palpavel:

Watching coal-miners at work, you realize momentarily what dif-
ferent universes people inhabit. (...) Probably majority of people
would even prefer not to hear about it. Yet it is the absolutely
necessary counterpart of our world above. (...) Practically every-
thing we do, from eating an ice to crossing the Atlantic, and
from baking a loaf to writing a novel, involves the use of coal,
directly or indirectly (...) It is only very rarely, when | make a de-
finite mental effort, that | connect this coal with that far off labour
in the mines. It is just ‘coal’- something that | have got to have;
sumdario black stuff that arrives mysteriously from nowhere in particular,
like manna except that you have to pay for it. (...) Their lamp-lit
world down there is as necessary to the daylight world above as
the root is to the flower. (...) And even now, if coal could not be
produced without pregnant women dragging it to and fro, | fancy
we should let them do it rather than deprive ourselves of coal.
But most of the time, of course, we should prefer to forget that
they were doing it. It is so with all types of manual work; it keeps
us alive, and we are oblivious of its existence. More than anyone
else, perhaps, the miner can stand as the type of the manual
worker, not only because his work is so exaggeratedly awful, but
also because it is so vitally necessary and yet so remote from
our experience, so invisible, as it were, that we are capable of
forgetting it as we forget the blood in our veins. In a way it is
even humiliating to watch coal-miners working. It raises in you a
momentary doubt about your own status as an ‘intellectual’ and
a superior person generally. (...) it is only because miners sweat
their guts out that superior persons can remain superior.3#
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Ao observar a rotina de trabalho dos mineradores, o narrador
se da conta da diferenga de lugares que ocupam. E essa tomada de
consciéncia surge da observacdo da extragdo de uma matéria-prima,
0 que, por sua vez, envolve uma percepgao que nem todos estao dis-
postos a ter. Todavia, fazer esse esforco € uma das principais obriga-
cbes daqueles que trabalham na superficie: “the absolutely necessary
counterpart of our world above”. Perceber a logica de exploracéo da
forga de trabalho, em que existe “uma divisao entre o trabalho material
e 0 espiritual”®* significa, no minimo, ter consciéncia do funcionamento
de toda a cadeia de producao.

Entretanto, dentro da l6gica mercantilizada, vender a forga de
trabalho significa estar alheio a este processo, quase de maneira intrin-
seca. Pode ser que por conta disso é que poucos estejam dispostos
a fazer essa conscientizagao: “probably majority of people would even
prefer not to hear about it”. De certa maneira, nosso narrador atenta ao
fato de que exista, ainda dentro do capitalismo, alguns intelectuais que,
por estarem livres do trabalho manual, se dispdem a refletir sobre aque-
les que ainda fazem parte do proletariado: “It is only very rarely, when |
make a definite mental effort, that | connect this coal with that far off labour
in the mines”. O esforgo mental sobre a existéncia de uma mao de obra
bragal anuncia um empenho em diregdo a consciéncia da divisdo social
de classes. O contraste entre mental e bragal nos oferece uma baliza de
interpretacao sobre os tipos de trabalho presentes na obra.

Estamos diante de uma discrepancia: agueles que atuam no tra-
balho produtivo da inteligéncia, com a ilusdo de olhar a totalidade das
relagdes, mas que na verdade se encontram afastados da vida prética;
e aqueles que de fato possuem contato com a “esfera da esfola, pro-
priamente dita, que é o processo produtivo, onde a fachada civilizada e
igualitaria sofre um rude desmentido”*¢ o tempo todo, sabendo muitas
vezes 0 que esta em jogo. Assim, o narrador expde o propdésito prima-
rio da ideologia burguesa: a de naturalizar e manter invisiveis as con-
tradicOes sociais, que formam a base das sociedades capitalistas®’.
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Esse abismo dentro do ambiente produtivo se desenvolve
no livro por meio da producao do carvao, uma das principais ne-
cessidades para o funcionamento do mundo, uma vez que pratica-
mente tudo produzido “involves the use of coal, directly or indirectly”.
O carvao torna-se uma mercadoria primordial para a sobrevivéncia
da sociedade. E a sua extracao gira em torno da forga de trabalho,
que “torna-se uma mercadoria, ainda que especial, cuja finalidade é
criar novas mercadorias e valorizar o capital. Converte-se em meio,
e nao primeira necessidade de realizagao humana”3®. Isso significa
dizer que a forga de trabalho dos mineradores é o que existe de mais
valioso na légica industrial, mais do que o proprio carvao. Apesar de
uma mercadoria ser tao utilizada na sociedade, tal como o carvao, a
madeira, o algodao, ocupando a base de produgéo, é a partir dela
que as engrenagens do processo produtivo giram.

Por isso, o verdadeiro combustivel da produgéo, aquilo que
realmente produz tudo, é a forca de trabalho. O dono da mina de
carvao paga pela forga de trabalho dos mineradores com o salario,
apos a realizagéo do trabalho atuando como mercadoria. Em seguida
ele é capaz de gerar mais valor por meio dos trabalhadores. O que a
principio se desvela por meio da mercadoria, o carvao, nos conduz a
génese da disparidade social: a dependéncia na produgao de exce-
dente por meio da exploragcao da capacidade de trabalhar. E assim
se ramificam as mais diversas possibilidades de produzir excedente
por meio da forca de trabalho, do bracal ao cerebral.

Isso nos ajuda a pensar a disparidade de realidades entre o mi-
nerador, visto como o tipo de trabalhador bragal tradicional, e o narra-
dor, que permeia o mundo da cultura. O que muitas vezes foge a mente
daqueles que nao fazem o esforco para pensar de onde veio o carvao
parece ter uma relacdo com a divisao social do trabalho: “os que tra-
balham em centros de atendimento sao tao explorados quanto os que
labutam nas minas de carvao”#. E assim, ao ter realmente em mente
a génese do processo produtivo, o narrador nos alerta a necessidade
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de fazer um esforgo mental, “when | make a definite mental effort”, para
perceber como o carvao chega nas residéncias como algo que surge
misteriosamente, “mysteriously from nowhere in particular”. O narrador
exerce uma tarefa de escavacao ideolégica que, assim como o oficio
dos mineradores, consiste em desenterrar as camadas mais profundas
de repressdo, que se encontram nas raizes na divisao de classes®®.

Na maioria das vezes esse processo é esquecido de maneira
consciente, alienada, pois aquilo que nos mantém vivos é justamente
aquilo que escolhemos esquecer que existe: “is so with all types of
manual work; it keeps us alive, and we are oblivious of its existence”.
O que nos mantém vivos, nds e o narrador, a classe que nao neces-
sariamente se inclui como trabalhadora bracal, & o esquecimento da
existéncia da exploragéo em prol do capital. Ao esquecer deliberada-
mente essa estrutura, o intelectual “permanece distante e indiferente
em relacédo a vida e as lutas das massas trabalhadoras”®'. Em Wigan
Pier, 0 antagonismo de classes aparece novamente na linguagem e
em sua mensagem, atuando como forma de conhecimento®2, que
salienta a necessidade vital dessa tomada de consciéncia.

Assim como ficara envergonhado em fazer uma pausa nos tuneis,
o narrador fica constrangido ao observar a rotina de trabalho dos mine-
radores: “It raises in you a momentary doubt about your own status as an
‘intellectual’ and a superior person generally”. Afinal, o que faria com que
o trabalho intelectual fosse tido como superior ao bracal? Embora haja
denominacoes e classificagoes, os dois tipos de trabalhador, bragal e
intelectual, estao inseridos no processo de producao, que alimenta o
sistema de classes. Seguindo a lbégica de que a classe dominante de-
tém a producéo material e, portanto, a produgao intelectual®®, podemos
dizer que no capitalismo, os intelectuais s6 desfrutam de uma rotina de
trabalho confortavel, pois existe uma tropa de homens exaustos inalando
carvao nas entranhas das minas. A classe intelectual se mostra indtil
sem a existéncia dos trabalhadores bracais: “It is only because miners
sweat their guts out that superior persons can remain superior”.
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Para que poucos consigam manter seu status superior, exer-
cendo um papel distinto no mundo da cultura na superficie, existe
uma horda de homens no subterréneo. O nosso narrador so € capaz
de exercer uma fungéo intelectualizada e refletir sobre a importan-
cia social dos mineradores justamente pelo fato de estes estarem
submetidos a exploragao bragal. O contraste entre classe intelectual
e trabalhadora se divide literalmente em duas camadas: a superfi-
cie, em que predomina o privilégio, e o subterrdneo, em que reina o
desgaste laboral e fisico. Com isso, o intelectual s consegue usu-
fruir dos privilégios da superficie, “remain superior”, gragas ao suor
daqueles que permanecem inferiores, fisica e socialmente. Sem a
jornada diaria de quem precisa vender sua mao de obra bracal, os
intelectuais n&o conseguiriam obter algumas regalias, uma vez que
“sado uma casta de certa forma alijada do mundo material”3*,

Com esse contraste entre superficie e subterraneo, trabalho in-
telectual e bracgal, o narrador nos revela algumas reflexdes muito pro-
ximas da ordem pratica, fazendo com que a consciéncia dessa desi-
gualdade fique cada vez mais irrefutavel:

Meanwhile, how much coal is the average miner producing?
(...) In 1914 every mine-worker produced, on average, 253
tons of coal; in 1934 he produced 280 tons. (...) But taking 280
tons as a representative figure, it is worth noticing what a vast
achievement this is. One gets the best idea of it by comparing a
miner’s life with somebody else’s. If | live to be sixty | shall prob-
ably have produced thirty novels, or enough to fill two medium
sized library shelves. In the same period the average miner pro-
duces 8400 tons of coal; enough coal to pave Trafalgar Square
nearly two feet deep or to supply seven large families with fuel
for over a hundred years.3%

Nosso narrador parece ter um olhar atento no que concerne a
realidade dos mineradores e a sua propria, em comparacdo. Esses
alertas nos permitem interpretar a argumentacdo como um ponto de
vista que vem da classe média, sendo direcionado para leitor também
de classe média, e ndo o operario®®. Ou seja, a voz condutora do relato
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documental parece constantemente chamar a atencdo da camada in-
telectual — que néo sofria das privagdes encontradas no norte — como
uso de descri¢des e fatos para incitar algum tipo de reagao, ao menos
reflexiva, sobre as desigualdades na Inglaterra.

Por meio de uma investigacdo minuciosa, uma das primeiras
questdes levantadas no livro gira em torno da comparacéo pratica
entre as mercadorias produzidas pelos mineradores e os intelectuais:
“Meanwhile, how much coal is the average miner producing?”. O narra-
dor traga um fio condutor que parte da mercadoria produzida pela forca
de trabalho dos mineradores, para poder pensar em uma escala mais
ampla: a producéo de cultura. A escolha dessa premissa concretiza e
evidencia para o leitor, também intelectualizado, o que esta em jogo.

Ao se debrucar sobre a produgao de determinada mercadoria,
fica escancarado como se organiza 0 mundo social em que “reina
0 modo de producao capitalista” e ele “aparece como uma enorme
‘colecao de mercadorias’™®’. Assim como Marx, nosso narrador co-
mega sua andlise com uma mercadoria, algo muito comum “porque
qualquer pessoa tem contato e experiéncias diarias com ela”*%®, Isso
parece ocorrer pois “estamos constantemente cercados de mercado-
rias, gastamos tempo comprando, olhando, desejando ou recusando
mercadorias. A forma-mercadoria € uma presenca universal no interior
do modo de produgéo capitalista.”®%

Ao comparar a quantidade extraida de carvao com a contraparti-
da na superficie, o nimero de livros que um escritor produz, fica eviden-
te a disparidade social: “But taking 280 tons as a representative figure, it
is worth noticing what a vast achievermnent this is. One gets the best idea
of it by comparing a miner’s life with somebody else’s”. Nosso narrador
coloca em perspectiva o que significa extrair 280 toneladas de minério
bruto, e isso é feito no mundo da cultura: “If I live to be sixty | shall proba-
bly have produced thirty novels (...) In the same period the average miner
produces 8400 tons of coal”. Enquanto o minerador produz 8.400 tone-
ladas de carvao, um escritor produziria provavelmente 30 romances.
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Em um primeiro olhar sobre essa afirmacao, detacamos que nao
se trata de balancear numericamente centenas de toneladas de carvao
com algumas dezenas de livros. O que esta sendo exposto é a dis-
crepéancia entre a quantidade de trabalho exercido em dois mundos
distintos. Esse paralelo € tragado no patamar da producéo. O narrador
equipara o trabalhador bragal com o intelectual por meio de um deno-
minador comum entre os dois: ambos precisam produzir algo para o
capital, ambos sao trabalhadores. E esse nivelamento € primordial para
recuperar o que é esquecido deliberadamente pelos “sacerdotes da cul-
tura”*®:; sua producéo material também serve ao sistema produtivo.

Por meio do nosso narrador fica evidente como capitalismo en-
gendra um mecanismo, que procura confundir “distingdes, desmon-
tar hierarquias e misturar, da forma mais promiscua possivel, diversas
formas de vida™*®'. Isso parece ocorrer, pois “nenhuma forma de vida
¢ mais hibrida e pluralista. Quando se trata de quem deve ser explo-
rado, o sistema é admiravelmente igualitario”®%?. Onde houver lucro a
ser extraido, todos estaréo sujeitos ao mesmo tratamento. Trabalho
bragal e intelectual se misturam na mesma baia, apesar do constante
esforgo da légica burguesa em criar uma suposta distingao, produto
de uma falsa consciéncia.

Tal falseamento parece manter os poucos privilégios restantes
no mundo intelectual, porém isso nada mais é do que o resultado pra-
tico da ideologia em operagao constante. Em meio a pequenos privi-
légios e acessos, os intelectuais se transformam em tolos diante dos
olhos do capital, em um baile de mascaras mesquinho e apequenado,
nutrindo fingimento e superioridade. Nada mais s&o do que uma ca-
tegoria com uma mao de obra altamente capacitada, mas que possui
pouca autonomia sobre sua propria atividade. Além disso, sem a exis-
téncia dos trabalhadores bracgais, ndo passam de improficuos.

No subterréaneo, onde fervilha o combustivel para a sociedade
industrial, & preciso produzir uma quantidade de excedente muito
maior do que a dos trabalhadores da cultura, na superficie. Parece
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que a producao se equipara com a condi¢cao social de cada uma
dessas camadas e reflete o privilégio dos que estdo acima. Temos,
portanto, centenas de trabalhadores exauridos produzindo uma
quantidade colossal de matéria-prima, em contraponto a seletos
membros da classe média, que desfrutam do exercer um trabalho
em uma escala muito menor e, portanto, mais confortavel. Por con-
ta dessa disparidade, constantemente é tomado dos trabalhadores
bragais a possibilidade de refletir de maneira autbnoma, pois ao
serem impedidos de exercer suas faculdades racionais, o capital
lhes extrai o que ha de mais humano. Quando somos impedidos de
pensar nossa humanidade é reduzida.

Tendo isso como pano de fundo, o narrador se compara com
os mineradores, revelando seu olhar critico e sua incumbéncia dentro
da ordem social. Ele sabe o lugar que ocupa na superficie e resolve
se posicionar, se responsabilizando pelo privilégio que possui. Essa
consciéncia se torna possivel por ser fruto da sua interagdo com a
matéria social. Sua contribuic&o responsavel surge ao levantar ques-
tionamentos voltados para a ordem prética, que procuram refletir de
maneira orientada a organizacao social: “it is worth noticing what a
vast achievement this is”. A consciéncia de pertencimento na socie-
dade pode ser vista, portanto, como o produto de um processo em
que predomina o privilégio. Nosso narrador esta do lado de cima,
desfrutando do conforto dos sacerdotes da cultura.

Essa responsabilidade critica do narrador representa a vantagem
que os intelectuais possuem na superficie. Por terem um modo de vida
que explora de maneira menos explicita a sua capacidade de trabalhar,
possuem o conforto de refletir de maneira critica. No caso, temos uma
minoria empenhada em fazé-lo, geralmente no espectro mais a esquer-
da. Isso parece ocorrer, pois sao trabalhadores produtivos da inteligéncia
0S que ocupam uma posigao propicia a expor mentiras, analisar acoes
de acordo com suas causas e motivos, e geralmente intengbes escon-
didas®®. No mundo ocidental, ao menos, sao 0s que possuem o poder
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resultante da liberdade politica, do acesso a informacéo e da liberdade
de expressao. Para uma minoria privilegiada, a sociedade oferece lazer,
recursos e o treinamento para buscar a verdade escondida atras do véu
da distorcao e deturpacao dos fatos, ideologia e interesses de classe,
pela maneira em que os eventos da histéria atual sédo disseminados®+,

A partir do momento em que temos de um lado, o trabalhador
intelectual usufruindo do aconchego da superficie e, de outro, o trabalha-
dor bracal desprendendo horas a fio em uma jornada de trabalho exaus-
tiva, esta posto o foco em que o narrador debruga sua atengéo. Temos
um abismo gue separa uma mesma classe de maneira fisica e social.
Em uma dicotomia entre superficie e subterraneo, habita uma metafora
elaborada pelo narrador que faz as vezes de um dos maiores problemas
sociais, intrinseco da ordem capitalista: 0 antagonismo de classes.

Isso significa dizer que os tipos de mao de obra se dividem em
inlmeras categorias, em uma compartimentalizagdo da produgao que
impede com que os trabalhadores consigam perceber a totalidade das
relagbes. Por outras palavras, “um homem nao reconhecia a si mesmo
dentro do mundo como um todo maior ou sua contribuicdo produtiva
dentro dele”®. O trabalhador se encontra distanciado daquilo que pro-
duz, de si mesmo e dos outros ao seu redor: “Assim como o trabalho
alienado aliena do homem a natureza e aliena 0 homem de si mesmo,
de sua prépria funcéo ativa, de sua atividade vital, ele o aliena da prépria
espécie”*®, fazendo com que esse tipo de afastamento gerado pelo tra-
balho “estranha do homem o seu prdprio corpo, assim como a natureza
fora dele, tal como sua esséncia espiritual, a sua esséncia humana”3®’,

Esse afastamento entre a vida laboral na superficie e nas minas
de carvao é trazida pelo narrador como uma sensacgéo de excluséo e
separacao, quando se depara com a diferenga incontestavel entre o
oficio do minerador e o seu proprio, enquanto se encontra agachado
nos tuneis, respirando a poeira téxica do carvéo.
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Com isso, o narrador se posiciona de maneira comprometida,
usando o seu olhar que vem da classe média intelectualizada para aler-
tar sobre alguns fendmenos de desigualdade. E essa tomada de po-
sigao se torna possivel quando ele, apds analisar brevemente os tipos
de trabalhadores e o carvao como mercadoria, se depara com um dos
maiores problemas que assolavam o norte da Inglaterra: o desempre-
go. E a partir do olhar atento para o contexto social que nosso narrador
constréi tecidos argumentativos, que irdo revelar o seu ponto de vista
critico, fazendo com que o “texto se form[e] a partir do contexto 3,

5.2 AMORTE DO LADO
DE CIMA DA SEPULTURA

Além do contraste entre 0 mundo da superficie e o subterraneo
no que concerne a diviséo social em classes, também se torna possivel
compreender essa disparidade quando consideramos 0 desempredo.
Assim, as observagdes do narrador ajudam a construir um panorama
histérico das cidades mineradoras, realgando o “papel que a obra (...)
desempenha na sociedade”*®. Com isso, nosso narrador se debruga
sobre uma das questbes em que “o desemprego tem sido o mais insi-
dioso, 0 mais corrosivo mal de nossa geragao: é a doenga social espe-
cifica da civilizagao ocidental em nosso tempo”*". Por meio da forma
do relato documental é apresentado um diagnéstico empenhado das
desigualdades encontradas na sociedade dos anos 1930.

Nessa década a populagdo inglesa era de um pouco mais de
37 milhdes. Os numeros oficiais relatavam um ndmero aproximado de
dois milhdes de desempregados. Todavia trata-se de uma amostragem
que nao considera os membros das familias afetadas pelo desemprego
em que se encontrava o provedor principal. Sobre isso, nosso narrador
aponta “it is fatally easy to take this as meaning that two million people are
out of work and the rest of the population is comparatively comfortable™".
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Desses dois milhdes sem emprego, ao considerar 0os seus depen-
dentes e 0s que nao recolhem o equivalente ao seguro desemprego da
época, temos um dado aterrador: “Allow for these and their dependants,
throw in as before the old-age pensioners, the destitute, and other non-
descript you get an underfed population of well over ten millions”$"2. Com
isso, mais de 50% da populagao se encontrava desempregada ao nor-
te%7. No panorama nacional a situagao também era extrema: um quarto
da populagao em 1936 estava sem trabalho por mais de um ano®.

Ao longo do relato o narrador nos apresenta alguns personagens
que se encontravam nessa situagao: “When a quarter of a million miners
are unemployed, itis part of the order of things that Alf Smith, a miner living
in the back streets of Newcastle, should be out of work. Alf Smith is merely
one of the quarter million, a statistical unit"3®. Aqui o relato assume alguns
aspectos da forma narrativa ao citar um personagem minerador, tornan-
do possivel desvelar os meandros sociais. Nosso narrador vai além: “But
no human being finds it easy to regard himself as a statistical unit. So long
as Bert Jones across the street is still at work, Alf Smith is bound to feel
himself dishonoured and a failure.”"® Enquanto um trabalhador perceber
que o outro tem emprego e ele néo, fica instaurado o incébmodo dentro
de uma mesma classe. Nenhum homem vé com facilidade o fato de sua
condigéo de vida se tornar uma estatistica, e quem se encontra excluido
da linha de producao sente-se uma desonra e um fracasso.

Os trabalhadores afundavam nas aguas turbulentas da depres-
s&o econbmica que antecedeu a Segunda Guerra, em um desastre
que se alastrou no império britanico: “We may as well face the fact that
several million men in England will — unless another war breaks out — ne-
ver have a real job this side the grave”". Milhdes de ingleses estavam
condenados a permanecer no limbo do desemprego na superficie,
“this side of the grave”.

But there is no doubt about the deadening, debilitating effect
of unemployment upon everybody, married or single, and upon
men more than upon women. The best intellects will not stand
up against it (...) to write books you need not only comfort and
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solitude — and solitude is never easy to attain in a working-class
home — you also need peace of mind. You can't settle to any-
thing, you can’t command the spirit of hope in which anything
has got to be created, with that dull evil cloud of unemployment
hanging over you.®”®

O poder destrutivo de excluir grande parcela da populacao do
modo produtivo € devastador. Isso pode ser visto ao considerarmos
a classe trabalhadora, “ao mesmo tempo necesséria ao sistema ca-
pitalista e excluida por ele”®®, como a responséavel por criar o alicerce
do tecido social. O paradoxo apresentado pelo narrador € complexo,
pois estamos diante da maioria da populagao, que possui a producao
literalmente em suas maos, mas gque, a0 Mmesmo tempo, exerce um
“trabalho persistente, silencioso, que se ergue todo edificio imponen-
te —, mas ndo consegue encontrar uma representacao genuina nessa
ordem nem reconhecimento pleno de sua humanidade. E, a0 mesmo
tempo, funcional e esbulhada, especifica e universal3®,

Em tempos de crise, a onda do desemprego afeta primeiro os
trabalhadores bragais, e isso cria uma ilusao na classe média de que
esse tsunami econdmico jamais seria capaz de atingi-la. Nesse inte-
rim, o efeito debilitante do desemprego n&o faz distingdes: “the best
intellects will not stand up against it”. A classe média pensante “vém
redescobrindo a condicao de inseguranga econdbmica desprovida de
bens que afligia o proletariado do século XIX"%*",

De um lado temos os mineradores vagando pelas cidades em
busca de emprego: “how the devil is he to fill up the empty days? It is
absurd to say that he ought to be looking for work. There is no work
to look for, and everybody knows it". Enquanto isso, os trabalhadores
intelectuais nada mais s&o do que uma forca produtiva especializada,
que se vé paralisada frente ao desemprego. Sao incapazes de produzir
sem usufruir de certo conforto material — e nessa situacao vivenciam a
mesma precariedade do modo de vida da classe trabalhadora.
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Direitos béasicos sao transformados em privilégios nas méaos da
pequena burguesia assalariada. O denominador comum entre bragal
e intelectual envolve questdes de ordem material: no reino do capital &
preciso ter um emprego para vender a capacidade de trabalhar. Sem
uma estrutura decente minima e condi¢cdes materiais € impossivel criar
um objeto cultural, algo nada facil de alcangar: “never easy to attain in
a working-class home — you also need peace of mind”. O capital impoe
as suas regras de maneira pratica e material: “a gratificacao espiritual
demanda um alicerce material. Nao se pode estabelecer uma relacao
decente quando se estd morrendo de fome"3,

Com a nuvem maligna do desemprego pairando sobre a cabega
dos trabalhadores, fica impossivel cultivar algum tipo de esperanga:
“you can't settle to anything, you can’t command the spirit of hope in whi-
ch anything has got to be created”. Ao desestruturar o que ha de mais
primordial no sistema produtivo, a distribuicédo de postos de trabalho, o
desemprego passa a ser algo muito mais ameacgador para a estabilida-
de de um pals “do que qualquer ideologia ou mesmo qualquer exército
inimigo, pois se a camada mais baixa da sociedade — sua fundagao
— se sublevasse, todo o castelo de cartas desabaria”*®,

Com isso, nosso narrador caminha um passo adiante em uma
investigacdo profunda da matéria social a sua volta. Ao observar um
problema abissal do capital em crise, ele nos revela alguns desdobra-
mentos sobre a questao mineradora e o desemprego, fruto da depres-
sdo econbmica. Estamos diante da revelacéo da simbiose entre as
classes média e trabalhadora. A primeira nao existe sem a segunda.
E impossivel levantar a pena sem que haja os golpes de picareta na
rocha sdlida, no subsolo dos tuneis nas minas de carvao.

Enquanto o desemprego néo atinge os produtores de cultura,
estes constantemente afirmam que os desempregados nada mais sao
do que preguicosos que vivem “on the dole”, vociferando aos quatro
ventos o argumento meritocratico de que “‘men could all find work if
they wanted to’, and naturally these opinions percolated to the working
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class themselves™®. Isso parece fazer com que a légica da classe
média se infiltre nas camadas mais baixas, fazendo com que os traba-
lhadores se voltem para uma explicacao que nao parece fazer sentido:
“the attitude towards unemployment in those days: it was a disaster whi-
ch happened to you as an individual and for which you were to blame "3,
O desemprego passa a ser visto como um desastre natural do qual nao
se pode escapar, que surge inesperadamente e nao se pode refutar,
apenas aceitar e controlar os danos.

Essa légica conformista discutida pelo narrador perpassa a rela-
cbes sociais e, nesse caso, ¢ difundida pela elite em direcéo a classe
média, que, por sua vez, a dissemina aos trabalhadores bracais, crian-
do uma névoa de incerteza sobre a origem dos meandros do sistema.
Com isso, a classe média parece fazer uso deliberado do aconchego
conformado para “encontrar na conformidade o caminho das pedras,
que leva ao privilégio e ao prestigio”3®,

Por outro lado, quando isso afeta as camadas mais baixas, en-
contramos um patamar mais cruel, tipico do “sistema da democracia
capitalista, [que] depende do livre mercado (...) para estabelecer con-
formidade e marginalizar ‘interesses especiais’’*’. Parece que muitos
trabalhadores acreditavam que a crise econémica fosse inevitavel: a
atitude deles pendia mais para a resignacao do que para o protesto3®,

Todavia, para os trabalhadores da cultura, essa sensacao de
conformidade dura pouco tempo, pois nao demora muito para que o
tsunami da crise econémica também alcance a classe média:

After all, even the middle classes — yes, even the bridge dubs in
the country towns — are beginning to realize that there is such a
thing as unemployment. (...) ‘They don’t want to work, that'’s all
it is!” which you heard at every decent tea-table five years ago, is
growing perceptibly less frequent. (...) As for the working class
themselves, they have gained immensely in economic knowled-
ge. (...) But in any case they have had their lesson well rubbed
into them, not only because unemployment is so widespread but
because it has lasted so long (...) In the back streets of Wigan
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and Barnsley | saw every kind of privation, but | probably saw
much less conscious misery than | should have seen ten years
ago. The people have at any rate grasped that unemployment is
a thing they cannot help. It is not only Alf Smith who is out of work
now; Bert Jones is out of work as well, and both of them have
been ‘out’ for years. It makes a great deal of difference when
things are the same for everybody.

(...) A working man does not disintegrate under the strain of pov-
erty as a middle-class person does. (...) they realize that losing
your job does not mean that you cease to be a human being. So
that in one way things in the distressed areas are not as bad as
they might be. (...) Families are impoverished, but the family-sys-
tem has not broken up. The people are in effect living a reduced
version of their former lives. Instead of raging against their destiny
they have made things tolerable by lowering their standards.®®

Apbs alguns anos o impacto da crise econdmica parece alcangar
as camadas médias. Finalmente comegam a perceber que existe algo
como o desemprego, passam a vociferar menos o lugar-comum de que
basta querer trabalhar para conseguir uma fungao assalariada. Porém o
que lhes resta € a percepgéo dessa situacéo, uma vez que o desempre-
go nao parece atingir drasticamente o cotidiano das camadas médias,
muito menos dos trabalhadores produtivos da inteligéncia.

Isso parece ocorrer, pois em meio ao caos da depressao econo-
mica havia duas camadas que ndo trabalhavam — os desempregados
da classe trabalhadora e a classe alta, que dificilmente poderia ser
chamada de desempregada®®. Em meio a esse fogo cruzado, a classe
média permanece estagnada em um limbo, atuando “mais no sentido
de ‘pequena burguesia’, para designar a classe ou camada social que
esté entre a burguesia e a classe operaria™'.

Ja para a classe trabalhadora bragal, o desemprego lhes garan-
tiu uma experiéncia econdmica, “as for the working class themselves,
they have gained immensely in economic knowledge”. 1sso aparenta
ocorrer por conta da longa duragdo do desemprego, distribuido de
maneira desigual pela Inglaterra: dilacerando a populacéo ao nordeste
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e noroeste, justamente as areas que dependiam da producéo e ex-
portacdo de carvao, ferro e ago, as chamadas indUstrias “antigas”*®.
Enquanto no sul predomina o mercado da “nova industria”, de automo-
veis e eletrodomésticos, principalmente na regido de Londres e nas Mi-
ddle Lands®®, em que prevalesce a forga produtiva mais especializada.

De toda forma, ao norte o desemprego se mantém inexoravel. A
grande parte dos trabalhadores se encontra fora da l6gica da producéo:
“It is not only Alf Smith who is out of work now; Bert Jones is out of work
as well, and both of them have been ‘out’ for years”. Essa condicdo exclui
os trabalhadores do sistema, uma vez que nao conseguem vender a
sua capacidade de trabalhar por anos a fio. O veredicto do poder hege-
monico esta posto: estéo fora. E, com isso, nosso narrador observa de
maneira atenta as implicagoes dessa situagao: “It makes a great deal of
difference when things are the same for everybody”. Assim como a ordem
dominante explora de maneira igual “aqueles que, por definicao, nao
tinham controle ou acesso aos meios de produgao”®**, o mesmo ocorre
quando o desemprego atinge grandes camadas da classe trabalhadora.
Afinal trata-se do ordenamento social em que as pessoas sao tratadas
como mercadorias, um sistema que tende a nivelar todos®®.

A falta de postos de trabalho afeta de maneiras distintas as ca-
madas da sociedade que precisam vender sua mao de obra. A classe
trabalhadora ndo se desintegra da mesma maneira como a classe
média diante do desemprego: “A working man does not disintegrate
under the strain of poverty as a middle-class person does”. I1sso parece
ocorrer pois a camada média surge como fruto do desenvolvimento
completo®® da Inglaterra, o que implica um modo de vida que traz pri-
vilégios. Todavia, a desestruturagdo econdémica cria “uma acentuada
regressao dos padrdes entdo tidos como normais nos paises desen-
volvidos e nos ambientes da classe média”. A pobreza, causada
pelo desemprego, parece surtir efeito apenas na mente € nao nos
meios de vida da pequena burguesia.
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Com isso, os problemas causados pelo desemprego parecem
ser preenchidos com o incentivo ao consumo em massa de produ-
tos da nova industria, que florescia no sul: “Twenty million people are
underfed but literally everyone in England has access to a radio”®. En-
quanto milhdes passavam fome, o capital tenta preencher as barrigas
vazias com itens supérfluos, em um “queer spectacle of modern electri-
cal science showering miracles upon people with empty bellies"®. I1sso
faz com que as familias afetadas pelo desemprego sejam obrigadas a
viver “a reduced version of their former lives”.

O que resulta disso nada mais é do que apatia: “instead of raging
against their destiny they have made things tolerable by lowering their
standards”. A crise econdmica parece causar dois efeitos distintos: o
de minar a producao e exportacdo de matérias-prima na Inglaterra; e,
ao mesmo tempo, tentar controlar a populacéo, rendida a essa légica
cruel. O olhar atento do narrador continua a nos revelar os infinitos nés
nessa rede de interesses: “the whole thing is an astute manoeuvre by
the governing class — a sort of ‘bread and circuses’ business — to hold
the unemployed down*®, Além de desestruturar a sociedade economi-
camente, a pobreza parece ser um instrumento que estabiliza o custo
da produgéo, pois nivela por baixo os salarios*!. Com isso, o desem-
prego parece ser um mecanismo que controla os meios materias da
populagao, em uma farsa do pao e circo.

Esse controle é camuflado por trds do emaranhado de um sis-
tema que nao revela francamente a vontade do grupo controlador. E,
ainda, a elite cria a ilusdo de ndo exercer uma posicéo de dominio, por
ter desenvolvido um mecanismo social que opera automaticamente
em uma densa folhagem de “as coisas sdo como elas sao”. Assim,
desfrutam dos beneficios de estarem no poder, escapando de uma
corrente de 6dio e revolta®®. Tudo gira em torno do interesse dos donos
da producao: “the quite natural interaction between the manufacturer’s
need for a market and the need of half-starved people for cheap pallia-
tives™%. Assim, o olhar critico do narrador no relato parece nos levar
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para o cerne da questdo: “Em sintese, a questao nao esta em provi-
denciar a sobrevivéncia da populagao excedente: esta em limita-la, de
um modo ou de outro, 0 mais possivel”4%,

5.3 O CHEIRO DA LUTA DE CLASSES

O embate entre classe dominante e trabalhadora fica evidente
nesse emaranhado. Mais difuso, porém, se mostra o papel da classe
média. Ora ela aproxima seus interesses da funcdo produtiva como
forga de trabalho — concretizado na figura do gerente, do supervisor,
uma massa de “trabalhadores que coopera sob 0 comando do mesmo
capital necessita de oficiais (dirigentes, gerentes) e suboficiais (capata-
zes, foremen, overlookers, contre-maitres) (...) que exergam o comando
durante o processo de trabalho em nome do capital”*%; ora se aproxi-
ma da elite dominante, quando |lhe sobe a cabecga as pequenas van-
tagens e confortos que sua posicao oferece na escala de produgao.

Por conta de seu lugar flutuante no ordenamento social, a pe-
quenaburguesia trabalhadora escolhe o que melhor lhe convier: “como
possuidor dos meios de producdo é capitalista, como trabalhador é
assalariado de si mesmo”4%. E com isso o seu papel efetivo no capital
€ o de reproduzir a légica mercantil €, ao mesmo tempo, estar subor-
dinada a ela. Ao observar essas contradicOes sob o ponto de vista da
classe trabalhadora, podemos analisar criticamente a realidade: “The-
re is much in middle-class life that looks sickly and debilitating when you
see it from a working-class angle”’.

Ja a partir do ponto de vista dessa camada média, somos fa-
cilmente convencidos a esquecer a verdadeira face da sociedade
industrial: “/t is important to remember this, because there is always a
temptation to think that industrialism is harmless so long as it is clean
and orderly”*%®. O mal da industrializac&o se encontra enraizado nas pro-
fundezas do aparato ideolégico, mascarado como algo indefeso, limpo
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e eficiente. Por tras de uma carcaga que aparenta tessitura homogénea,
se encontra a sua real face: uma exploragao sem limites da maioria da
populacao em detrimento da manutengao do conforto de poucos. Essa
tentagdo mencionada pelo narrador, a de interpretar a ordem industrial
como inofensiva, parece ser fruto de uma ideologia dominante, que
ofusca e confunde o entendimento da realidade para os trabalhadores.

A consequéncia desse fendmeno € revelado pelo nosso narra-
dor: “Consequently, with no petty gentry to set the pace, the bourgeoi-
sification of the working class, though it is taking place in the North,
is taking place more slowly.”*® A ilusdo de que em uma sociedade
industrial reina a paz e a prosperidade faz com que a classe traba-
lhadora passe por um fenémeno de “aburguesamento”: anseia por
reconhecimento e tenta elevar seu status social, passando a aceitar
valores, o estilo de vida e as ideias politicas da burguesia*!°. Isso re-
forga a nogéao de que a camada que domina a esfera material interfere
também “na forca espiritual dominante”#'".

E, no caso inglés, para compreender o papel da pequena bur-
guesia assalariada no ideario social, € preciso ter em mente que nao
se trata apenas de dinheiro: “the essential point about the English clas-
s-system is that it is not entirely explicable in terms of money. Rough-
ly speaking it is a money-stratification”. Estamos diante de algo mais
complexo: “it is also interpenetrated by a sort of shadowy caste-system;,
rather like a jerrybuilt modern bungalow haunted by medieval ghosts”*'2,
Além da lo6gica do capital, que prevalesce na producéo e detengéo
de mais valor, ha na sociedade inglesa uma peculiaridade: o apego
por uma separagao em castas, de acordo com tradigdes e valores.
Esse apelo ao tradicional parece atuar como uma reagao a situacoes
novas, usando um formato que era utilizado para as situacoes antigas,
como se estabelecesse uma obrigagao com a repeticao*'®. Nosso nar-
rador deixa claro que para entender a Inglaterra “you have always got
to take his traditions into consideration as well’*4,
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Esse apelo para a tradicao parece fazer com que o papel eco-
némico da classe média se misture com sua fungéo social, deixando
difusa a névoa da conscientizagéo de classe:

But before the war the upper-middle class, though already none
too prosperous, still felt sure of itself. Before the war you were
either a gentleman or not a gentleman, and if you were a gen-
tleman you struggled to behave as such, whatever your income
might be (...) Probably the distinguishing mark of the upper-mid-
dle class was that its traditions were not to any extent commer-
cial, but mainly military, official, and professional. People in this
class owned no land, but they felt that they were landowners
in the sight of God and kept up a semi aristocratic outlook by
going into the professions and the fighting services rather than
into trade. (...) To belong to this class when you were at the £400
a year level was a queer business, for it meant that your gentil-
ity was almost purely theoretical. You lived, so to speak, at two
levels simultaneously. (...) Theoretically you knew how to wear
your clothes and how to order a dinner, although in practice you
could never afford to go to a decent tailor or a decent restau-
rant. Theoretically you knew how to shoot and ride, although in
practice you had no horses to ride and not an inch of ground to
shoot over. It was this that explained the attraction of India (more
recently Kenya, Nigeria, etc.) for the lower-upper-middle class.
The people who went there as soldiers and officials did not go
there to make money (...) they went there because in India, with
cheap horses, free shooting, and hordes of black servants, it
was so easy to play at being a gentleman.*®

sumdrio

A classe média nutre a ilusédo de estar segura de si, mesmo com
sacrificios econdmicos para manter a aparéncia de um estilo de vida
digno de cavalheiros. Estamos diante de uma camada da sociedade
que n&o possuia terras, mas que se sentia proprietaria diante dos olhos
de Deus, mantendo uma postura aristocratica em um cotidiano que en-
volvia funcdes militares, administrativas. De nada adiantava penhorar
até a sola do sapato para conseguir entrar nos clubes de cavalheiros
com um terno de segunda mao. A preservagdo da esfera das aparén-
cias caminha lado a lado com o apelo social das tradigbes. Por sua
vez, isso nao passa de um ato improdutivo, afinal “o que poderia ser
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mais asinino para pessoas de vastas aspiragées do que (...) deixar-se
levar pelas pequenas misérias do cotidiano e da vida privada”®,

O pertencimento a esfera dos lordes ndo passava de algo teé-
rico para a pequena burguesia assalariada. Com isso, essa camada
transita em dois niveis sociais, simultaneamente. Sabiam como se
portar nos jantares, conheciam de cor as normas de como atirar e
montar a cavalo, porém nao possufam cavalos, muito menos terras
para que praticassem a caga. Assim, ocupam um espago interme-
diario, tanto na produgéo, quanto na esfera social e das aparéncias,
de forma que um membro da classe média nao pertence “nem ao
campesinato e nem a nobreza”*'’, ndo passam de uma “mistura de
pequena burguesia inculta e de pés descalgos”#'®. Tendo isso em
mente, 0 uso da nomenclatura pequeno burgués passa a abarcar
uma “classe do ponto de vista puramente econdmico, do qual fun-
cOes politicas ou sociais foram derivadas de maneira secundaria”*°.

Esse lugar intermediario e conveniente que a pequena burgue-
sia ocupa parece oferecer um desdobramento peculiar no caso da
Inglaterra, sua condicdo de império e a atracdo que essa classe tem
com o cenario indiano: “It was this that explained the attraction of India
(more recently Kenya, Nigeria, etc.) for the lower-upper-middle class”.
Trata-se de ingleses com desejo de pertencer a aristocracia exer-
cendo cargos militares e oficiais, que se deslocavam para o oriente
com uma intencao diferente da de acumular dinheiro. O que estava
no seu horizonte era exercer o poder de um nobre: “The people who
went there as soldiers and officials did not go there to make money (...)
they went there because in India, with cheap horses, free shooting, and
hordes of black servants, it was so easy to play at being a gentleman.”
Era um lugar em que a dominagao imperialista propiciava aos pseudo
lordes a possibilidade de brincarem de ser cavalheiros.

Nada mais sdo do que uma sombra perdida da verdadeira bur-
guesia, a detentora dos meios de producéo e do ideario da época. Es-
tes, por sua vez, nadavam em um mar profundo de lucros, possuindo
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uma camada grossa de capital que 0s separa da plebe: “the real bour-
geoisie, those in the £2000 a year class and over, have their money as a
thick layer of padding between themselves and the class they plunder™#°.
Além de servir como marcador de diferenga social, a acumulagéo atua
como separadora evidente daqueles que exploram e os explorados.

E aos coitados da classe média, que enxugam o seu saléario
para manter as aparéncias e o estilo de vida que tenta se aproximar
dos nobres, cabe o contato direto com a classe trabalhadora: “it is
quite different for the poor devils lower down who are struggling to live
genteel lives on what are virtually working-class incomes. These last
are forced into close and, in a sense, intimate contact with the working
class”*', E esse atrito resulta em édio: “an attitude of sniggering supe-
riority punctuated by bursts of vicious hatred”#??. Na pequena burgue-
sia assalariada predomina a repulsa pelas “maos operosas”™?, uma
vez que estamos diante de uma “classe tao profundamente imoral,
tao incuravelmente corrupta, tao incapaz de avancgar para além do
seu medular egoismo como a burguesia inglesa”**.

Assim, a classe que aspira a ser elite ndo consegue conter
o sentimento de 6dio ao se confrontar com a sua proépria realidade
material, proxima a da classe trabalhadora. A luta de classes esta
posta: a pequena burguesia assalariada ressente os privilégios reais
e longinquos da elite e, com isso, volta sua insatisfagdo contra os
trabalhadores, por meio de explosdes de édio, como uma crianga
mimada se debatendo pelo chao.

A génese dessa repulsa da classe média com relagéo aos traba-
lhadores é dissecada pelo nosso narrador. O antagonismo de classes
se manifesta como uma coceira, um incébmodo permanente, tal qual a
ervilha sob a pilha de colchdes da princesa: “there is always that accur-
sed itch of class-difference, like the pea under the princess’s mattress”*?°.

the real reason why an European of bourgeois upbringing
(...) cannot without a hard effort think of a working man as his
equal (...) is summed up in four frightful words which peo-
ple nowadays are chary of uttering, but which were bandied
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about quite freely in my childhood. The words were: The low-
er classes smell. (...) For no feeling of like or dislike is quite
so fundamental as a physical feeling. Race-hatred, religious
hatred, differences of education, of temperament, of intellect,
even differences of moral code, can be got over; but physical
repulsion can-not. (...) Meanwhile, do the ‘lower classes’ smell?
Of course, as a whole, they are dirtier than the upper classes.
They are bound to be, considering the circumstances in which
they live, for even at this late date less than half the houses in
England have bathrooms. (...) But the essential thing is that
middle-class people believe that the working class are dirty (...)
and, what is worse, that they are somehow inherently dirty.#?¢

A énfase da voz narrativa em desenvolver uma reflexdo mais pro-
funda acerca do atrito entre classe média e trabalhadora bragal parece
marcar o aspecto formal do ensaio, em contraste com as descricoes
documentais presentes no inicio de Wigan Pier. Apds nos apresentar
os tipos de trabalhadores por meio de imagens e algumas metaforas,
o fio condutor da narragao nos permite um mergulho profundo em uma
viséo critica da sociedade. A repulsa pelo trabalhador bragal, coberta
pelo manto da sociedade industrializada ideal, cultivando a ilusdo de
pertencimento aos campos de caga da nobreza, ao ser debulhada pelo
nosso narrador nos permite observar o inicio da construgao de todo esse
aparato ideolégico: a formagéo e a educacéo das classes médias.

Para que possa esmiucar o significado da educacao burguesa
na Inglaterra, nosso narrador desenvolveu uma prosa construida minu-
ciosamente*?’, fazendo com que a essa altura do livro possamos ob-
servar como 0 arranjo do material observado pelo narrador parece tes-
temunhar sua percepgao profunda do que constitui a diferenca entre
uma escrita empenhada e a mera regurgitacao sobre experiéncias de
vida*?®, Para um europeu que teve uma educacao burguesa, € preciso
muito esforgo para considerar a classe trabalhadora bragal no mesmo
patamar: “an European of bourgeois upbringing (...) cannot without a
hard effort think of a working man as his equal”.
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E por se tratar do narrador orwelliano, essa baliza de leitura é
conduzida na construgao de uma metafora que remete ao olfato. As
classes baixas fedem e, por isso, a pequena burguesia evita o contato
com ela: “the lower classes smell. (...) for no feeling of like or dislike is
quite so fundamental as a physical feeling”. Essa repulsa se justifica em
uma escolha simbdlica que atravessa Wigan Pier constantemente: o
impacto que os cheiros possuem na construcdo do ambiente proletario
em comparagao com o elitizado, o subterraneo versus a superficie. Esse
ponto de partida dos odores, que culmina na reflexao abstrata, parece
construir um estilo, caminhando em oposigéo a estética vanguardista
do modernismo e reforgcando uma possivel tradicao realista*®®.

Ao afirmar que a distancia social entre as camadas média
e baixa se constitui em um aspecto tdo mundano quanto o cheiro,
nosso narrador suscita um caminho que instiga pela peculiaridade:
um esforgo pouco usual para alcangar a génese do preconceito de
classe. O cheiro, e a repulsa a ele, parece materializar o tipo de vida
que cada classe leva: “even differences of moral code, can be got
over; but physical repulsion can-not”. Praticamente todos os tipos de
diferengas, até as de ordem moral, podem ser superadas, exceto as
da esfera fisica. Consequentemente, a metéfora do cheiro torna-se
pertinente como decisao formal do narrador para desvendar essa
discussao sobre o embate de classes.

Aqueles que possuem o privilégio de ter um banheiro dentro
de casa, que transitam nos privilégios da superficie, véem com asco
a situacdo de uma legido de homens suados, sem tempo de se ba-
nharem apds uma jornada de 14 horas, em que tudo que lhes resta
€ a exaustao: "It is almost impossible for them to wash all over in their
own homes. (...) Every middle-class people are fond of saying that the
miners would not wash themselves properly even if they could”#°. Nao
havia tempo dentro da jornada de venda da forca de trabalho do mine-
rador para que pudesse lavar-se, tamanha a exaustao e o pouco tem-
po em que se podia passar em casa, descansando. O ritmo de vida de
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um trabalhador bragal quase nédo lhe permite desfrutar do minimo de
repouso, uma vez que esta sumetido a uma jornada que “atinge limi-
tes fisicos, em que a salde da classe da qual o capital como um todo
depende deteriora-se devido as horas excessivamente longas”*'.

E, de fato, existe um odor que perpassa a situacao da classe
trabalhadora: “Meanwhile, do the ‘lower classes’ smell? Of course, as
a whole, they are dirtier than the upper classes”. 1sso reflete 0 modo de
vida em que se encontram, considerando que menos da metade dos
lares da Inglaterra possuiam banheiros a epoca, um reflexo escanca-
rado da distingao entre quem possui acesso minimo a condicoes ba-
sicas de vida, como moradia e rede de esgoto: “even at this late date
less than half the houses in England have bathrooms”. O custo para a
ostentagdo econémica do império britanico € a exploragao fisica dos
pobres, que terminam o dia em frangalhos, sujos, fétidos, mal nutridos,
apds passarem horas rastejando pelos tlneis de carvao.

A diferenca de classes sociais ¢ trazida pelo nosso narrador por
meio do aspecto mais evidente e que, ao mesmo tempo, é 0 menos
discutido: o odor daqueles que nao disfrutam de um posto de traba-
lho com salério justo e, consequentemente, uma casa com banheiro e
chuveiro. Em vez de dissertar sobre as teorias da mercadoria, do mais
valor ou da acumulacéo, nosso narrador vai em direcao aos oprimidos
para revelar o que ha de mais mundano e perceptivel para os sentidos
no que concerne a diferenga social, para a partir disso esmiugar alguns
desses conceitos. E possivel sentir o cheiro da luta de classes.

E a classe trabalhadora parece fadada a ter esse odor, por conta
das condigbes insalubres de vida: “They are bound to be, considering
the circumstances in which they live”. A condicdo material influencia
nos aspectos mais profundos da vida humana. Para além do acesso
aos bens de consumo, do nivel de alfabetizagéo, do sotaque, “o modo
de producao da vida material condiciona o processo em geral da vida
social, politica e espiritual”*®?. O odor da classe trabalhadora ¢ fruto de
sua condigao de explorados.
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O fato determinante para o embate entre classe média e traba-
lhadora esta na elite considerar a condicao insalubre e fétida dos tra-
balhadores como algo imutavel, em uma leitura determinista apeque-
nada, sempre a favor de manter sua suposta superioridade. Nada mais
oportuno do que justificar uma exploragao sistémica com um aspecto
sensorial, fazendo com que esse determinismo da elite seja “uma re-
ceita para a quietude politica”*. Quanto menos explicacdes sao da-
das e mais imutavel parece o destino da classe trabalhadora, mais
afastada ela fica de uma possibilidade de alteracao dessas condicoes.

O olhar da pequena burguesia assalariada com relagéo aos
que sustentam a légica econdmica nas profundezas das minas de
carvéo reflete o privilégio que ocupam na distingdo social. E esse
“lugar do intelectual na luta de classes s6 pode ser determinado, ou
escolhido, em funcao de sua posicao no processo produtivo”™3*. Para
0S que possuem “advanced opinion[s]”*%, cultivar asco por aqueles
que colocam o carvao nas lareiras para esquentar as noites frias de
inverno é apenas mais um mecanismo do oposi¢ao de classes.

Assim, nosso narrador continua a comentar criticamente a es-
trutura social revelada na situacéo a sua volta: “To get rid of class-dis-
tinctions you have got to start by understanding how one class appears
when seen through the eyes of another”*¢. O movimento que faz em
diregado ao norte da Inglaterra é exatamente este, o de sair de sua proé-
pria classe para entender ndo apenas o funcionamento do cotidiano
minerador, mas acima de tudo, perceber de maneira critica o que sig-
nifica pertencer a classe média, ao observa-la sob a perspectiva do
trabalhador bragal. Ao se dar conta de que grande parte da Inglaterra
se encontra no entremeio entre explorador e explorado, “it is tacitly
assumed that there is no one in between, the truth being, of course,
that in a country like England about a quarter of the population is in
between”* nosso narrador explicita esse lugar intermediario que as
tais “sensitive people”*® ocupam no ordenamento social.
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Quanto mais imerso no cotidiano de Wigan, mais nosso narra-
dor percebe com clareza sua prépria classe. Fica evidente o quanto
a classe média despreza os trabalhadores bracais, desprezo este
fortemente ligado a uma nogéao de idealismo: “you get no further if you
do not realize that snobbishness is bound up with a species of idealis-
m” 4% Esse idealismo parece estar enraizado nos habitos construidos
na educacao da classe média: ao mesmo tempo em que é preciso
constantemente lavar-se, — justificando o preconceito higienista com
o cheiro dos pobres — é necessario exercer o patriotismo e o despre-
zo pelas classes baixas: “It derives from the early training in which a
middle-class child is taught almost simultaneously to wash his neck, to
be ready to die for his country, and to despise the ‘lower classes’ .
A luta de classes é detectada pelo odor e, além disso, atua como um
treinamento exercido na classe média.

Quem estaria interessado em conduzir as camadas médias a
sentir repulsa por aqueles tao proximos — financeiramente e na organiza-
cao da producao? Ao manter a repulsa pelo minerador, o membro da pe-
quena burguesia assalariada esté apenas respondendo mecanicamente
ao adestramento ideoldgico da elite, desenvolvido desde a mais tenra
idade: “so you see he is still responding to the training of his childhood,
when he was taught to hate, fear, and despise the working class”**'.

A repulsa da classe média pela trabalhadora se desdobra em al-
guns problemas. Conseguimos testemunhar a ideologia como um trei-
namento, em operagdo. Em um primeiro momento, ha uma separagao
entre trabalhadores bragais e trabalhadores da inteligéncia: os produto-
res de cultura, que ndo passam pelos mesmos métodos de exploragéo
do trabalhador bracal, nao se entendem como integrantes do processo
de produgéo. A ideologia dominante se espalha como uma névoa disfar-
cada no movimento da pena, em detrimento ao da picareta.

Em um segundo momento, esse grupo de sacerdotes do saber,
ao terem a ilusao de acesso a alguns bens de consumo — que nao
passam de necessidades béasicas que apenas parte da sociedade
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possui — se colocam em um patamar superior, construido pela dis-
tincéo social, geralmente proveniente da educacgao, da tradicéo e de
ritos culturais. Dessa forma, temos a ideologia operando como con-
dicionamento, que visa reforcar uma suposta distancia entre os que
vendem sua mao de obra bracal com relagao aos que se concentram
no trabalho mais especializado e menos fisico, sempre préximo de
uma suposta reflexado, das artes, da erudicdo. Por outras palavras, a
classe média se esconde nas lombadas de livros com a justificativa
de galgarem uma escadaria imaginaria, que aparentemente a eleva
da lama proletéria. Todavia, tanto o livro quanto a enxada estdo sendo
massacrados pela bota bem engraxada da elite.

Nosso narrador alcanga o nucleo dos meandros sociais: exis-
te uma vasta desigualdade, pois quem detém o poder constroi um
conjunto de ideias capaz de criar intrigas entre todos aqueles com
o poder efetivo de destrui-lo. O édio pelo trabalhador, cultivado de
maneira sutil e consistente, mantém a ordem burguesa em pé. Isso
faz com que esse problema com relacéo as classes sociais deva ser
levantado de maneira mais realista: “It means that the issue of class,
as distinct from mere economic status, has got to be faced more real-
istically than it is being faced at present”*#2.

Essas duas etapas do funcionamento do condicionamento
ideologia hegemonica — subdivisdo entre tipos de trabalhadores e a
iluséo de superioridade da classe média — contribuem para um afas-
tamento da classe média em relacdo a classe trabalhadora bragal.
Afinal, os detentores do poder material determinam o rumo das ideias.
E nada mais interessante para a verdadeira burguesia do que desa-
gregar aqueles capazes de transformar essa logica. Esse “processo
de dissolucao”® parece prevenir a classe trabalhadora — bragal € in-
telectual — de alcangar a percepgao de seu carater transformador*.
Assim, a elite, ao longo de anos de pulverizacéo ideoldgica, evita con-
testagdes da ordem social, deixando infértil o solo das reinvidicagoes.
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Alguns dos que conseguem se desvencilhar da névoa do dis-
curso hegemonico, parecem ver a abolicdo da distingdo de classes
como alternativa. Nosso narrador se inclui nesse grupo: “We all rail
against class distinctions, but very few people seriously want to abolish
them (...) your wish has no efficacy unless you grasp what it involves
(...) to abolish class-distinctions means abolishing a part of yourself’+.
Quase todos aqueles com preocupagdes de ordem transformadora
desejam a aniquilagao da divisao em classes.

De maneira muito sutil, a voz narrativa identifica na forma o seu
publico leitor: “we all rail against class distinctions” e “your wish has
no efficacy”. Ele se inclui nos que desejam transformar a ordem social
— we all rail —, e revela que o desejo de quem almeja ver as classes
abolidas parece partir de um grupo em que poucos os dispostos
a realmente fazé-lo — but very few people seriously want to abolish
them. E esse desejo de transformacéo — your wish — s se concretiza
a partir do momento em que aqueles que desejam mudar a ordem
social percebam que é preciso abrir m&o de si mesmo. Isso parece
demonstrar como Wigan Pier € um livro narrado pela classe média
para si mesma*®, com a finalidade de fazer uma auto-critica, que
permita talvez alterar algumas condicdes do contexto da época. Ou
ao menos trazer o cheiro da luta de classes para os narizes de olfato
requintado, enfurnados nas prateleiras emboloradas, com dividas a
pagar para conseguir frequentar os saldes literarios.

E em um segundo momento, podemos perceber esse uso do
pronome na segunda pessoa como uma provocagao a quem o texto
se dirige. O seu desejo, da classe média que se propde a ter uma
fungdo empenhada na sociedade, nunca sera eficiente se ndo com-
preender a necessidade de abdicar de uma parte de si mesma. E, a
partir dessa colocacao formal, vale questionar: onde se encontra o
narrador nessa discussao? Ele nao poupa nem a si mesmo de uma
avaligdo critica sobre esses levantamentos:
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Here am |, a typical member of the middle class. It is easy for
me to say that | want to get rid of class-distinctions, but nearly
everything | think and do is a result of class distinctions. All my
notions — notions of good and evil, of pleasant and unpleas-
ant, of funny and serious, of ugly and beautiful — are essentially
middle-class notions; my taste in books and food and clothes,
my sense of honour, my table manners, my turns of speech,
my accent, even the characteristic movements of my body,
are the products of a special kind of upbringing and a special
niche about half-way up the social hierarchy. (...) Here am |, for
instance, with a bourgeois upbringing and a working-class in-
come. Which class do | belong to? Economically | belong to the
working class, but it is almost impossible for me to think of my-
self as anything but a member of the bourgeoisie. And suppos-
ing | had to take sides, whom should | side with, the upper class
which is trying to squeeze me out of existence, or the working
class whose manners are not my manners? It is probable that |
personally, in any important issue, would side with the working
class. (...) Economically, | am in the same boat with the miner,
the navvy, and the farm-hand; remind me of that and | will fight at
their side. But culturally | am different from the miner, the navvy,
and the farm-hand: lay the emphasis on that and you may arm
me against them. If | were a solitary anomaly | should not matter,
but what is true of myself is true of countless others. (...) These
are the sinking middle class, and most of them are clinging to
their gentility under the impression that it keeps them afloat.*

Aqui esta nosso narrador, um tipico membro da classe média
cercado por uma rede construida com afinco, em torno da distincéo
de classes. O filtro das ideias dominantes, fruto de um treinamento per-
sistente desde sua juventude, contaminou a maioria de suas nogoes
estéticas. Essa questao do gosto parece se relacionar com a formacéo
dos “afetos e opinides (...) embora socialmente diferenciados, mar-
ca[m] como uma formagao social tipicamente burguesa”*€. As normas
burguesas se alastram no mundo da cultura, materializadas nos livros
lidos, no senso de humor e, por fim, desdobrando-se em elementos
mais fisicos, como o movimento corporal, o sotaque, a linguagem: “my
taste in books and food and clothes, my sense of honour, my table man-
ners, my turns of speech, my accent, even the characteristic movements
of my body, are the products of a special kind of upbringing”.
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O narrador vé a realidade tanto abstratamente, como no con-
creto de si mesmo. Ele disseca todos os aspectos possiveis em que
consegue observar a norma burguesa em operagcao, em uma ob-
sessdo naturalista, atento ao seu redor. Esse alastrar do mundo das
ideias sancionadas, que parte da base da sociedade esparramando-
-se para todas as instancias da matéria social, contamina o modo de
vida do narrador. Essa contaminagao ideolégica parece ocorrer da
mesma maneira com que a poeira do carvao gruda na pele do mine-
rador. Para uns, a ordem imaterial contamina os habitos, se manifes-
tando na esfera da cultura como modo de diferenciac&o. Para outros,
ela prolifera no calor das maquinas, na contaminacéo da extracao de
carvao, no suor fétido, escorrendo pelos corpos explorados.

Assim, nosso narrador também ocupa um lugar intermediario
“about half-way up the social hierarchy. Here am |, for instance, with a
bourgeois upbringing and a working-class income”. Esse entremeio 0
leva para dois caminhos, simultaneamente: o de uma educacao bur-
guesa, com uma renda de trabalhador bragal. Ou seja, o horizonte
das possibilidades avancadas impde uma vasta gama de ambicdes
no plano das ideias, mas que é constantemente tomado por uma onda
gigantesca: a realidade de um salério de algumas centenas de libras
por ano. Como em uma tempestade maritima, a tempestade da ideo-
logia burguesa eleva as expectativas da voz narrativa, para em seguida
derruba-la na dura realidade de uma praia rochosa, em meio a uma
ressaca constante, de maneira ciclica.

Ao se questionar sobre a qual classe pertence, a explanacao da
voz narrativa € objetivamente orwelliana: “Which class do | belong to?
Economically | belong to the working class, but it is almost impossible
for me to think of myself as anything but a member of the bourgeoisie”.
Ele ocupa dois lugares €, ao mesmo tempo, nenhum deles de maneira
completa. As normas da economia o enquadram na classe trabalhado-
ra, na escrita algemada pelos regramentos do mercado e dos clubes
de livro. A cultura, para a classe média, acaba sendo constantemente
tragada pela ressaca da realidade material.
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E, mesmo assim, € impossivel para ele se desvencilhar da men-
talidade hegemonica, pois se considera um membro da burguesia,
mesmo sendo um dos muitos dos que precisam vender sua capa-
cidade de trabalhar, pois toda a sua forga como trabalhador esté na-
quilo que produz — em vez de ser algum rendimento financeiro, uma
heranga, ou a exploragao de outros trabalhadores. Nosso narrador €,
simultaneamente, o assalariado de si mesmo que se sente no lugar de
um detentor dos modos de produzir.

Além de olhar para a prépria condigdo de maneira critica, a voz
narrativa da um passo adiante: de que lado estaria, dos trabalhadores
ou da classe média? “Whom should | side with, the upper class which
is trying to squeeze me out of existence, or the working class whose
manners are not my manners?” Ele tomaria partido da classe que esta
tentando aniquilar sua existéncia, ou daqueles que nao possuem 0s
mesmos costumes que 0s seus?

A partir dessa premissa, nosso narrador elabora uma proposta
por meio de um critério que parece englobar a totalidade das relagdes:
“I personally, in any important issue, would side with the working class”.
Para qualquer motivo mais importante nos meandros sociais, Nosso
narrador se alinharia com a classe trabalhadora. Isso parece ocorrer
pois 0 grande nivelador se encontra nos devaneios econdmicos, uma
vez que “néo sé a atividade econdmica se distingue do restante da vida
social, como também condiciona, e as vezes domina, o todo da socie-
dade”*°. Nosso narrador percebe sua proximidade com os minerado-
res, o operario bragal e o trabalhador rural. As limitacbes do cotidiano
assalariado o colocam lado a lado a essa categoria de trabalhador
cujo produto excedente escapa por entre os dedos. Por fim podemos
contemplar, a0 menos no argumento narrativo, a pena e a picareta
ocupando 0 mesmo lugar no antagonismo de classes.

Porém, no tumulto das relagbes sociais, o lugar intermediario
da classe média interfere na tomada de posicdo do nosso narrador.
Afinal, ele ocupa dois lugares ao mesmo tempo. O caminho bifurcado
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no terreno do condicionamento ideoldgico se reparte, no que concer-
ne a uma tomada de ag¢do. Na possibilidade de uma agitag&do social,
esse caminho indica duas possibilidades para nosso narrador: tomar
consciéncia das condigcbes materiais, ou enfatizar a distingao cultural
entre ele e os trabalhadores bracais.

No primeiro caso, o narrador se posiciona como igual aocs mi-
neradores, no que diz respeito & economia. Portanto, é preciso obser-
var atentamente a forma: “Economically, | am in the same boat with the
miner, the navwvy, and the farm-hand; remind me of that and | will fight at
their side”. Nosso narrador precisa ser lembrado de que estd no mesmo
patamar econdmico dos trabalhadores. Temos um verbo que atua de
maneira passiva, “remind me ofthat”, em que alguém precisa conduzir a
acéo. O narrador e, por consequéncia, a classe média a qual pertence,
nao ird lembrar por conta prépria da sua proximidade com os trabalha-
dores. Isso precisa ser feito por algum elemento externo. Estamos dian-
te de um aspecto tipico do comodismo de uma parcela da sociedade,
que se recusa a perceber sua semelhanca com a classe trabalhadora.
E entdo, quando isso ocorre, é como se fosse apertado um botédo: o
narrador prontamente se alinha, dissipando a névoa do treinamento
ideoldgico. Ele olha a sua volta e se coloca junto aos seus. Agora passa
a caminhar ao lado do minerador, do trabalhador bragal, do camponés,
pois vivenciam as mesmas condic¢des e limitacdes materiais.

Com isso, surge um nivelamento entre trabalhador bragal e in-
telectual, fruto da transformacéo que as condicdes econémicas exer-
cem nesta classe. Isso ocorre, pois “a dominacao do capital sobre 0s
trabalhadores criou a situagao comum e 0s interesses comuns dessa
classe. Assim, essa massa ja & uma classe em relagao ao capital, mas
n&o ainda uma classe para si mesma.”**® Isso significa dizer que o nar-
rador, apenas por conta de motivos econémicos, se reconhece como
membro da classe trabalhadora, porém ainda nao é capaz de observar
criticamente o0 seu entorno e o processo de exploragéo. Trata-se de um
primeiro momento da conscientizagéo de classe, em que os trabalha-
dores apenas se reconhecem entre si. Todavia, ainda parece inatingivel
0 alcance de uma perspectiva transformadora.
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A segunda via do caminho bifurcado pela ideologia envolve o
mundo da cultura. Como a cultura separa o trabalhador intelectual do
bracgal, costumes e tradicdes impedem nosso narrador de se alinhar
junto deles no horizonte das reivindicagdes. Temos na forma os desdo-
bramentos de uma agéo, localizados no nucleo verbal: “culturally | am
different from the miner, the navvy, and the farm-hand: lay the emphasis
on that and you may arm me against them”. O uso do verbo no impera-
tivo — lay — reforca esse lugar passivo da voz narrativa. Novamente, um
elemento externo precisa enfatizar essa diferenca cultural, para que a
classe média se arme contra os trabalhadores.

Essa agdo parece mais sutil para que o membro da classe mé-
dia seja colocado contra os outros trabalhadores. Basta enfatizar as
diferengas do patamar cultural para equipar um membro da burguesia
assalariada contra seus semelhantes. Mais uma vez a agao do ver-
bo precisa ser executada de fora para dentro: algo precisa agir sobre
a consciéncia do narrador, da classe média. Porém, essa sutileza do
verbo enfatizar quando comparada ao primeiro caso do verbo lembrar,
tece uma rede interpretativa em que basta apenas uma énfase no ar-
gumento dos habitos e da esfera da cultura para que nosso narrador
ignore as semelhangas econémicas, focando apenas nas diferencas
construidas na névoa abstrata da ideologia.

Temos assim uma realidade que perpassa a maior parte da
classe média: “If | were a solitary anomaly | should not matter, but what
is true of myself is true of countless others. (...) These are the sinking
middle class, and most of them are clinging to their gentility under the
impression that it keeps them afloat”. Alguns passam pelo processo de
conscientizagéo, em que se alinham com os trabalhadores, enquanto
outros continuam mantendo o seu espaco de superioridade — mergu-
lhados no mundo das aparéncias, do consumo e da iluséo de perten-
cimento a burguesia, ndo resistem a maré alta da ideologia.

Quando consideramos o argumento do narrador sobre das re-
formas impostas pela pequena burguesia aos trabalhadores, é pos-
sivel estabelecer um paralelo com o caminho bifurcado posto diante
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dos intelectuais: “revolution does not mean a movement of the masses
with which they hope to associate them selves; it means a set of reforms
which ‘we’, the clever ones, are going to impose upon ‘them’, the Lower
Orders”*'. Em conjunto com o trecho anterior — “remind me of that and
| will fight at their side” e “we’, the clever ones, are going to impose upon
‘them™ — é possivel notar que a classe média possui um papel ativo
e passivo ao mesmo tempo. O caminho bifurcado aponta para duas
direcbes: o comodismo, para manter os privilégios; e uma luta que
parece empenhada, mas que Ocorre apenas para impor seu pequeno
poder as ordens inferiores. Em todo caso, eis aqui uma classe que
pOoSSui apenas um objetivo concreto: preservar 0 seu lugar ao sol.
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6.1 O ABISMO DA TEORIA

Rise, like lions after slumber

In unvanquishable number!

Shake your chains to earth like dew
Which in sleep had fallen on you:
Ye are many — they are few!

Percy Bysshe Shelley - The Masque of Anarchy

No horizonte do antagonismo entre classe média e trabalhadores,
nosso narrador se depara com uma indagacao do que poderia ser feita a
respeito de tamanha disparidade: “It hardly needs pointing out that at this
moment we are in a very Serious mess, So serious that even the dullest-wit-
ted people find it difficult to remain unaware of it"*2. Uma alternativa seria
a de reformar as estruturas do sistema, fazendo uma adaptagéo de for-
ma que consiste em atenuar alguns antagonismos do capitalismo, afrou-
xando as forgas aprisionadas em alguns pontos de seu mecanismo*,
Porém, nosso narrador aponta outro caminho em que a classe média, ao
ser lembrada de seu lugar econémico ao lado da trabalhadora, parece
sumdrio avancar rumo a uma proposta que aparenta ser transformadora:

But how about the middle-class person whose views are not
reactionary but ‘advanced’? Beneath his revolutionary mask, is
he really so different from the other? A middle-class person em-
braces Socialism and perhaps even joins the Communist Party.
How much real difference does it make? Obviously, living within
the framework of capitalist society, he has got to go on earning his
living, and one cannot blame him if he clings to his bourgeois eco-
nomic status. But is there any change in his tastes, his habits, his
manners, his imaginative background — his ‘ideology’, in Commu-
nist jargon? Is there any change in him except that he now votes
Labour, or, when possible, Communist at the elections?

()

And all the while everyone who uses his brain knows that So-
cialism, as a world-system and wholeheartedly applied, is a way
out. It would at least ensure our getting enough to eat even if it

166




sumdrio

deprived us of everything else. Indeed, from one point of view,
Socialism is such elementary common sense that | am some-
times amazed that it has not established itself already.**

Estamos perante uma ciséo dentro da classe média: aqueles
que possuem uma opiniao reacionaria e 0s mais “avangados”. Nesse
ultimo grupo, parece existir uma visdo da matéria social que culmina
para algo menos retroégrado. Todavia, de acordo com a critica da voz
narrativa, essa atitude cria uma mascara revolucionaria: “Beneath his
revolutionary mask, is he really so different from the other?”. E par-
tir desse falseamento, qual seria a distingao entre o reacionario e o
revolucionario, que se disfarca como tal ao sabor de seus interes-
ses? Até que ponto, no sentido pratico, o membro de classe média
*avancado” se compromete com sua postura critica? Afinal, mesmo
supostamente em defesa de uma transformacao social, essa parcela
da classe média ainda se encontra imersa na l6gica do capitalismo,
€ precisa sustentar-se economicamente.

Assim, precisamos compreender como nosso narrador apre-
senta alguns aspectos da estrutura do capitalismo e seus meandros.
Ao afirmar que “A middle-class person embraces Socialism (...) How
much real difference does it make? Obviously, living within the frame-
work of capitalist society, he has got to go on earning his living” temos
uma ideia estereotipada, manifesta na forma por meio do advérbio
obviously. 1sso cria uma miragem no deserto social, permeado pela
crise econdmica: apenas na organizagao capitalista o homem preci-
saria trabalhar. Isso gera uma possibilidade interpretativa de que no
socialismo nao haveria trabalho.

Parece que o olhar do narrador com relagdo a essa questao
focaliza apenas a légica da acumulagdo por excedentes como possi-
bilidade de organizagao social, em que muitos trabalham para produ-
zir e poucos colhem os frutos desse processo. Isso parece criar uma
impresséo de que o membro da classe média, que se considera “so-
cialista”, é corrompido pelos valores capitalistas. Essa escolha de foco
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nao aborda o fato de que em uma organizagao social mais “avanca-
da”, quem regularia a produgao seriam os proprios trabalhadores: “os
homens trabalhariam, contudo seu trabalho seria em beneficio proprio
e em nome do bem comum, ndo do dono da propriedade”*®. Ou seja,
tanto no capitalismo quanto no socialismo ha trabalho, a diferenca esta
no processo social por meio do qual esse trabalho é desenvolvido.

Enquanto de um lado existe a exploracdo da capacidade de
trabalhar com a intengao de produzir mercadorias, valor, e o lucro, mais
valor, em uma sociedade avangada, dita comunista, o trabalho é o ali-
cerce principal. Todavia, o foco nesse caso € outro, a manutengao dos
meios de vida de quem o produz, em vez do lucro de quem explora:
“guando o trabalho ndo for somente um meio de vida, mas a primeira
necessidade vital (...) s6 entao sera possivel ultrapassar-se totalmente
0 estreito horizonte do direito burgués e a sociedade podera inscrever
em suas bandeiras: de cada qual, segundo sua capacidade; a cada
qual, segundo suas necessidades”*®. Contudo, o intelectual de clas-
se média a qual nosso narrador se refere nao parece interessado na
busca por um ordenamento social que contemple tais necessidades.

Nosso narrador avanga na discussao sobre o papel da classe
média critica, que esta mergulhada na ldgica do capital, ainda que dis-
farcada de socialista: “But is there any change in his tastes, his habits,
his manners, his imaginative background — his ‘ideology’, in Communist
jargon?”. Onde estaria a mudanga efetiva dos habitos pequeno burgue-
ses? Afinal embora afirmem estarem sensibilizados pela matéria social,
quando a maré da consciéncia de classe finalmente atinge as estantes
e escrivaninhas empenadas, temos toda uma gente que passou toda
a vida “trabalhando para uma classe de homens que colhia todos os
lucros e Ihe dava em troca apenas os meios de subsisténcia”*”’.

A empreitada dessa classe média “avangada” parece morrer na
praia, Uma vez que essa visao empenhada é incapaz de alterar seus ha-
bitos, seus gostos, suas condutas e seu repertério. Os efeitos das ideias
sancionadas permanecem intactos. Isso parece ocorrer, pois estamos
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diante de uma camada da sociedade que usufrui de um pouco de con-
forto material, que todavia nao passa de migalhas quando comparados
aos deleites da elite. Isso faz com que se abstenham de algum tipo de
posicionamento que ultrapasse a reclusao das urnas: “Is there any chan-
ge in him except that he now votes Labour, or, when possible, Communist
at the elections?”. Enquanto a classe média optar pelo conforto em de-
trimento da igualdade, aconchegados em volta de uma lareira crepitan-
te sobre o carvéo fresco retirado das minas, nao havera transformacéao
préatica na vida material: "o povo que esta contente com suas condigbes
provavelmente ndo promovera revolugdes™,

E essa inércia social, a qual nosso narrador desvela criticamen-
te, aparenta ser fruto da organizagéo politica com relagao as classes
que trabalham: “pessoas comuns podem muito bem ser indiferentes
a politica cotidiana de um Estado que, em sua opinido, é indiferente a
elas”®®. Enquanto a transformagao social permanecer no plano das
ideias, os trabalhadores da classe média ndo estaréo sujeitos a embar-
car no confronto com a ordem dominante. Para que isso seja possivel,
& preciso que algo de material seja afetado: “as revolugdes costumam
eclodir quando praticamente qualquer alternativa parece preferivel ao
presente. Nessa situacao, nao se rebelar seria irracional .

A alternativa socialista, por sua vez, aparenta ser algo que rever-
bera no campo das necessidades materiais, afinal poderia garantir ao
menos O que comer: “at least ensure our getting enough to eat even if
it deprived us of everything else”. Até mesmo os nobres detentores do
saber sofrem desconfortos — a muito custo ocultados no falseamento
das aparéncias — que poderiam ser supridos em uma outra organiza-
cao social. Trata-se de uma escolha orientada, em que as prioridades
de muitos sdo colocadas no lugar dos privilégios de alguns: “se néo
posso refutar a premissa de que todos os homens tém direito a comer,
entao devo aceitar tudo o que dela decorre”",

Todavia, grande parte da classe média, que se diz de opiniao
avangada, nao parece disposta a renunciar aos seus privilégios, algo
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que permita a emancipacao de outros além de si mesmo. Enquanto
mantiverem seus confortos, permanecerao intimimante ligados aos
valores oficiais. O egoismo dos sensiveis talvez possa ser combatido
caso seus meios de vida sejam assolados pela miséria, tal qual a
realidade dos mineradores.

E isso alcanga o patamar da realidade por conta dos desdo-
bramentos da crise econémica e a alta do desemprego. A classe
média comeca a sentir alguns ruidos de impactos materiais e, com
iSO, passa a dar ouvidos a uma alternativa como o socialismo que
poderia ser, até certo ponto, Util: “everyone who uses his brain knows
that Socialismn, as a world-system and wholeheartedly applied, is a way
out”. Nosso narrador se defronta com uma das questdes centrais do
socialismo como sistema, ao afirmar, ironicamente, que se trata de
uma opcao para todos aqueles capazes de raciocinar: como algo tao
evidente nao se consolidou?

Se o pressuposto para a sistematizacao da tomada dos meios
de produgéo esta nas maos daqueles que usam o cérebro, estamos
diante de uma pequena parcela da populacédo. Afinal existe uma mas-
sa de trabalhadores que mal dispoe de tempo, e até mesmo de forca
fisica, para conseguirem realizar tarefas mundanas como banhar-se.
Tampouco conseguirao refletir de maneira critica sobre aquilo que os
circunda. Em todo caso, nado se trata de uma distingdo da capacidade
intelectual entre o trabalhador bragal e o cerebral. O cerne da questao
estd em perceber para qual parcela da sociedade o poder dominante
permite o privilégio da reflexdo e da percepgéo critica. Todos os que
sao capazes de refletir, de maneira progressista, percebem que o so-
cialismo é um escape das mazelas do capital, a way out.

Enquanto isso, a classe média sensibilizada permanece em
um impasse mesquinho. Oscilam entre abdicar do néctar doce de
um salério de algumas poucas centenas de libras anuais e conti-
nuar votando do Labour Party, ou organizar-se para movimentar as
engrenagens de uma possivel agitagdo social, numa concepgao um
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tanto quanto questionavel de que uma minoria mais instruida guiaria
a maioria®*?. Nesse interim, centenas de milhdes de trabalhadores
bracais enfrentam jornadas de trabalho que Ihes retira a energia ne-
cesséria para entender o que se passa entre 0 momento em que
“termina o tempo que o trabalhador vende [sua forga de trabalho] e
quando comega 0 seu proprio tempo”463,

Em meio a esse impasse, restam alguns trabalhadores intelec-
tuais que interpretam o mundo de maneira critica, rumo ao socialismo.
Nao obstante, precisam se alinhar aos seus, 0s trabalhadores bracais,
pois 0 denominador comum entre ambos é a propria exploragdo e o
estranhamento com relagdo ao produto de seu trabalho. Todavia isso
Nao parece ocorrer, mesmo que o socialismo seja algo tao evidente,
conforme nos afirma o narrador, pois temos uma distancia entre mem-
bros da mesma classe. Essa distancia se constréi em uma distingéo
falsa, elaborada pela conjuntura dominante justamente para manté-los
apartados: “um homem esta estranhado do outro, assim como cada
um deles [esta estranhado] da esséncia humana”%,

Diante deste turbilhdo, nosso narrador se encontra perplexo:
“Socialism is such elementary common sense that | am sometimes
amazed that it has not established itself already”. O socialismo Ihe
parece algo tao elementar que abrange o senso comum. Porém, esse
€ um senso comum para quem? Essa ideia fervilhava em algumas
esferas da sociedade?®®®, geralmente rodeada de livros e discursos
inflamados. Eram raras as ocorréncias em que a teorizagao acerca da
tomada dos meios de producéo chegava de maneira efetiva aqueles
que trabalham com as maos: “Socialism, in the form of which it is now
presented to us, has about it something inherently distasteful — some-
thing that drives away the very people who ought to be nocking to its
support”#®. Em vez de aproximar, a recluséo dos instruidos apenas
contribui para afastar uma parcela da classe trabalhadora a respeito
do que poderia ser feito para alterar a realidade.
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Mesmo que aparentasse uma obviedade para a intelligentsia, o
socialismo né&o € visto como alternativa para a maioria da populagao
inglesa: “the first thing that must strike any outside observer is that So-
clalism, in its developed form is a theory confined entirely to the middle
classes”*”. Como teoria desenvolvida, o socialismo se encontra con-
finado a classe média. Enquanto isso, o trabalhador bracal desem-
pregado por conta da crise econdmica, tende a reproduzir os valores
burgueses, meritocraticos. Isso implica a pratica de votar no Partido
Conservador, conforme nos revela o narrador: “the unemployed men
(...) are mostly of the cap-touching type — the type who tells you oilily
that he is ‘Temperance’ and votes Conservative 48,

Esse desencontro dentro de uma mesma classe contribui para
o crescimento de contradi¢des. Trabalhador bracal e trabalhador in-
telectual caminham para lados opostos, pois a realidade material de
cada um ¢é afetada de maneira distinta pela ruina econémica da época.
Enquanto a classe média se prende com todas as forgas as migalhas
de conforto e prestigio social jogadas pela elite — “most middleclass
Socialists, while theoretically pining for a class-less society, cling like
glue to their miserable fragments of social prestige™® —, o trabalha-
dor bragal permanece distanciado das discussoes sobre uma possivel
transformagao social em que seja o0 protagonista.

O que poderia estar por tras da infertilidade do socialismo em
terras inglesas? Afinal, s6 era visto como uma opgao por conta da crise
econbmica e da Revolugao Russa de 1917. No caminho da trajetéria
histérica, as primeiras décadas do século XX estédo diante de uma bi-
furcagdo: dar continuidade a produgédo em massa e exploragdo veloz
de recursos para uma demanda que ndo dé conta de tamanho volume
de mercadorias, ou uma tomada da producao por conta daqueles que
atuam de fato nela, os trabalhadores.

O colapso econémico dos anos 1930 integra uma crise ge-
neralizada do capital como um sistema*°. Com isso, qualquer politi-
ca de contingenciamento acaba servindo apenas para agravar esse
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panorama, uma vez que a producdo ndo possui valor social, e sim
exclusivamente mercadolégico. Além do desemprego, falta de mora-
dia, aumento da pobreza e da desigualdade, a Inglaterra se encontra
diante da crise mundial: “a cisao da sociedade numa pequena classe
excessivamente rica e numa grande classe de operarios assalariados
nao proprietarios faz com que essa sociedade se asfixie no préprio ex-
cedente”, enquanto “a grande maioria dos seus membros dificilmente
ou nunca esta protegida da mais extrema miséria”". O funcionamento
do capitalismo na Inglaterra parecia estar com os dias contados.

Diante desse panorama, a mudanga por meio do socialismo
parece, conforme nosso narrador afirma, uma atitude de bom senso.
E ele ndo foi o Unico a dissertar sobre as possibilidades para a su-
peracdo do capitalismo: “é possivel uma nova ordem social em que
desapareceréo as atuais diferencas entre as classes (...) apés um pe-
riodo de transigéo, talvez curto e com certas privagdes, mas, em todo
0 caso, moralmente muito Util"42, O argumento de nosso narrador se
encontra com o de Engels: “It would at least ensure our getting enough
to eat even if it deprived us of everything else”. A tentativa de viver em
uma ordem social em que nao exista diferenca de classes garantiria
as necessidades materiais essenciais — escassas no capitalismo em
crise — mesmo com algumas privagoes.

Essa ideia de um sacrificio em prol de uma transformacéo so-
cial pode ser interpretada de diversas maneiras, tanto progressis-
tas quanto reacionarias. Considerando o fio condutor do argumento
narrativo, podemos refletir sobre a escassez como algo enraizado
na légica do capital, e ndo do socialismo — ainda mais tendo em
vista que este Ultimo nunca chegou a ter forma concreta em solo in-
glés. Trata-se de um ciclo: o sistema exploratério gera desigualdade
e miséria para que um sistema emancipatério surja como opgao que
possa conter danos e tentar acabar com tamanha disparidade: “Ape-
nas com o capitalismo é possivel gerar saldo suficiente para abolir
a escassez e, consequentemente, as classes sociais. No entanto,
somente o socialismo é capaz de por isso em pratica”+".
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Assim nosso narrador traz a tona um dos impasses discutidos
na tradicdo materialista. Em um ambiente em que prevalece a miséria
nao existem condicdes materiais para que se possa tomar 0os meios de
produgédo: “nao é possivel reorganizar a riqueza para beneficiar a todos
se existe pouquissima riqueza para ser reorganizada”, uma vez que “nao
se podem abolir as classes sociais em condicdes de escassez, ja que 0s
conflitos por um excedente material escasso demais para satisfazer as
necessidades de todos acabariam por revivé-las™##. O capitalismo reduz
a vida social ao consumo desenfreado, favorecendo uma minoria e cau-
sando disparidades. Trata-se de um sistema em que n&o ha solucdes,
em que seus defensores observam inertes em meio a miséria generali-
zada dos outros. Isso culmina na estagnacao universal, a destruicao e
a paralisacéo da producéo criando um vacuo em que uma “demanda”
fraca voltara a surgir. Tem inicio um novo colapso do ciclo comercial,
consequentemente levando a uma nova e maior crise*”.

Isso faz com que a maioria da populacéo desprovida de condi-
cOes materiais basicas tente buscar uma nova maneira de viver. Contu-
do, parece impraticavel avangar no terreno das conquistas transforma-
doras quando se esta passando fome e frio. Para romper com a légica
do capital é preciso atingi-lo onde esta mais fraco — e isso néo significa
realizar levantes socialistas em lugares onde a miséria tomou conta.
A fraqueza do capital esta na sua contradicéo, 0 que por sua vez gera
miséria e escassez: “deve haver algo de podre no cerne de um sistema
social que aumenta sua riqueza sem diminuir sua miséria”*’®.

Com relagao a essas questdes nosso narrador possui um olhar
preciso, que se volta para a classe trabalhadora:

For it must be remembered that a working man, so long as he
remains a genuine working man, is seldom or never a Socialist
in the complete (...) but his conception of Socialism is quite dif-
ferent from that of the, book-trained Socialist higher up. To the
ordinary working man, the sort you would meet in any pub on
Saturday night, Socialism does not mean much more than bet-
ter wages and shorter’ hours and nobody bossing you about.
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(...) But, so far as my experience goes, no genuine working man
grasps the deeper implications of Socialism. Often, in my opi-
nion, he is a truer Socialist than the orthodox Marxist, because
he does remember, what the other so often forgets, that Socia-
lism means justice and common decency. But what he does
not grasp is that Socialism cannot be narrowed down to mere
economic justice’ and that a reform of that magnitude is bound
to work immense changes in our civilization and his own way
of life. (...) As for the philosophic side of Marxism, the pea-an-
d-thimble trick with those three mysterious entities, thesis, anti-
thesis, and synthesis, | have never met a working man who had
the faintest interest in it. It is of course true that plenty of people
of working-class origin are Socialists of the theoretical bookish
type. But they are never people who have remained working
men; they don’t work with their hands, that is. They belong either
to the type | mentioned in the last chapter, the type who squirms
into the middle class via the literary intelligentsia, or the type
who becomes a Labour M.P. or a high-up trade union official.

It may be said, however, that even if the theoretical book trained
Socialist is not a working man himself, at least he is actuated
by a love of the working class. He is endeavouring to shed his
bourgeois status and fight on the side of the proletariat - that,
obviously, must be his motive. (...) The truth is that, to many
sumdrio people calling themselves Socialists, revolution does not mean
a movement of the masses with which they hope to associate
themselves; it means a set of reforms which ‘we’, the clever
ones, are going to impose upon ‘them’, the Lower Orders.*””

Uma vez apresentada a premissa de que o socialismo se trata
de uma alternativa ao capitalismo — ao menos para uma seleta parcela
da sociedade — nosso narrador averigua a maneira em que trabalha-
dores e intelectuais treinados nos livros o compreendem. De um lado
temos os trabalhadores bragais, que levam em consideragéo os as-
pectos materiais desse sistema em sua vida cotidiana: salarios maio-
res, menos horas de trabalho, sem seguir ordens de um chefe, “to the
ordinary working man (...) Socialism does not mean much more than
better wages and shorter’ hours and nobody bossing you about”.
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Por outro lado, temos a classe média intelectual que compreen-
de as implicacdes abstratas da proposta socialista, pois se encon-
tram mais distantes das implicacbes materiais de estarem inseridos
na cadeia produtiva. Uma alta dos salarios e diminuicdo de jornada
de trabalho mudaria de maneira consideravel a qualidade de vida do
trabalhador bragal, ao passo que classe média prefere conquistas nao
materiais, que envolvam o prestigio e a manutencdo das aparéncias.

O narrador deixa claro qual lado considera mais efetivo, o do
trabalhador bracal: “he is a truer Socialist than the orthodox Marxist,
because he does remember, what the other so often forgets, that So-
cialism means justice and common decency”. O contato diario com
a esfola faz com que sinta perto demais os resultados desse dese-
quilibrio social. Por conta de uma jornada de trabalho extenuante,
vivencia diariamente os efeitos dessa logica: “o capital ndo se impor-
ta com a duracao de vida da forga de trabalho. O que lhe interessa
€ Unica e exclusivamente o maximo de forga de trabalho que pode
ser posta em movimento”¥’8. E isso faz com que a percepgao do
trabalhador bracal sobre as demandas socialistas envolva a esfera
das implicacdes concretas, sem alcangar a abstracao da teoria: “no
genuine working man grasps the deeper implications of Socialism”.

A proximidade imposta ao trabalhador com a exploracéo faz
com que seu modo de vida influencie sua maneira de mensurar o
mundo ao seu redor, afinal “ndo é a consciéncia dos homens que de-
termina o seu ser, mas, inversamente, o seu ser social que determina
a sua consciéncia”#’®. O contato diario com a l6gica do capital faz com
que seus reclames envolvam a atmosfera cotidiana, algo que possibi-
lite comer melhor, descansar mais e conseguir viver dignamente. Nao
poder compreender o funcionamento da sociedade como um todo é
fruto dessa ordem exploratéria. Os trabalhadores tornam-se prisionei-
ros, isolados da maior parte de sua prépria vida: “estas relagoes trans-
formam-se em grilhdes das mesmas”*°. Encontram-se paralisados,
vendados pela propria condicéo de vida que lhes é imposta. Esse é
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0 pressuposto que sustenta o capital: “a alienacéo é a luta do capital
para sobreviver, a luta do capital para subordinar o trabalho, (...) a luta
incessante do capital pelo poder. A alienacdo néo é um aspecto da
luta de classes: ela é a luta do capital para existir”",

Enquanto isso, 0 modo de vida da classe média e suas infimas
regalias faz com que suas reivindicagdes, por sua vez, envolvam con-
testagbes mais distantes do mundo material, uma vez que tém o que
comer e onde morar. Para os sacerdotes do saber o mais valor ndo é
tirado de suas maos e sim de suas mentes. Sua constante obsesséo
nao envolve uma jornada de trabalho mais branda, e sim divagagoes
filosdficas: “as for the philosophic side of Marxism, the pea-and-thimble
trick with those three mysterious entities, thesis, antithesis, and synthe-
sis, | have never met a working man who had the faintest interest in it”.
O estranhamento ocorre no mundo das ideias: a classe média, além
de ter sua méao de obra abstrata a servigo da elite, também se vé ob-
cecada com questdes que mais parecem entidades, tentando encaixar
em uma triade dialética inacessivel o que poderia ser resolvido com a
busca de uma condicdo de vida mais justa.

Isso significa dizer que as indagacdes da classe média passam a
ser uma obsessédo que culmina em um beco sem saida, quando fazem
uso da teoria para reivindicar seus privilegios: “o método materialista se
transforma em seu oposto se for adotado, ndo como o principio de in-
vestigagao orientador, mas como padréo pronto pelo qual alguém molda
os fatos da histéria como lhe convém”#2, Nosso narrador ndo condena a
teoria ou reflexao, mas revela o abismo que muitas vezes a pura abstra-
¢ao tedrica pode estabelecer com relacéo a questdes de ordem pratica.

Teoria e prética precisam caminhar lado a lado: para ter sentido,
as ideias — sejam religiosas, politicas ou econdmicas — devem estar
enraizadas no mundo real“®, A critica que nosso narrador desenvolve
parece mais voltada para o isolamento criado pela teoria, quando des-
vinculada da pratica, de forma que seria necessario “levantar o véu da
teoria e que a verdade material fosse exposta”*.
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A obsessao da pequena burguesia em manter-se como um ser
“supostamente dialético” e superior apenas contribui para que a l6gi-
ca de tese, antitese e sintese seja um devaneio, manifesto em cons-
trugdes prolixas. Em vez de fazer uso da teoria como arma critica, o
Unico enfretamento com a ordem ocorre para sustentar o dominio de
alguns dentro dos circulos eruditos. Perde-se muito tempo massa-
geando egos que se afirmam superiores, em vez de fazer uso dessa
capacidade de raciocinio e interpretagdo da matéria social para su-
primir o sistema gerador dessa logica.

Ao continuarem vociferando pelas paredes dos clubes de leitu-
ra, partidos e literary tea-parties, a pequena burguesia intelectual acaba
por enfatizar a sua inutilidade no processo de transformacao efetivo
das energias sociais. Enquanto for apenas uma classe em si, os “in-
telectualizados” nao parecem capazes de por em préatica os escritos
“sagrados” que tanto prezam. Declamar os canones do materialismo
histérico sem de fato leva-los ao mundo concreto impede a transfor-
magao da consciéncia de uma classe em si para si, que seria entao
responsavel por seu lugar no tecido social.

Esse apego a teoria faz com que as ideias dominantes ofus-
quem o fundamento principal da sociedade dividia em classes: tra-
balhador bracal e intelectual sao categorias distintas, contundo nao
passam de mera ferramenta aos olhos dos donos da produgéo.
A picareta e a pena estdo subjugadas a mesma logica. Na inércia
dos gabinetes dos sabios, reclusos nas saletas cobertos de livros
empoeirados, a revolugcao possui apenas um significado: “a set of
reforms which ‘we’, the clever ones, are going to impose upon ‘them’,
the Lower Orders”. Os tomos de livros servem apenas para impor aos
“inferiores” a supremacia da teoria — teoria esta que muitas vezes é
usada como escudo e salvaguarda de intelectuais, que recusam a
perceber seu papel efetivo na producao capitalista.

Qual poderia ser a motivagao dos eruditos para se isolarem
nas tessituras tedricas e impor suas vontades aos “inferiores”? Nosso
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narrador nos revela que se trata de manter um determinado tipo de
vida, que a todo custo busca manter as aparéncias: “most middleclass
Socialists, (...) cling like glue to their miserable fragments of social pres-
tige”. Esse falseamento cria uma ilusdo na mentalidade da pequena
burguesia de serem superiores as “inferior orders”. Porém esse pro-
cedimento atua sorrateiramente para mascarar a proépria condicdo em
que o intelectual se encontra.

Afinal, por ter suas ideias submetidas a producéo, o trabalha-
dor cerebral coloca a disposigao seu corpo fisico — assim como o mi-
nerador — e também sua mente. As implicagbes dessa entrega criam
raizes profundas em toda uma camada da sociedade que tem nas
maos o poder de compartilhar seu conhecimento com os que estao
0 seu redor. No entanto, escolhem manter essas ideias para si € 0s
seus, em um privado circulo dos escolhidos: “Nearly all the dominant
writers of the thirties belonged to the soft-boiled emancipated middle
class (...) only possible, if you are the kind of person who is always
somewhere else when the trigger is pulled”*®.

Isolados em uma torre de marfim, os intelectuais se distanciam
tanto do trabalhador bragal quanto da elite, como se formassem uma
sociedade soberana a prova de tudo e de todos. Esse exilio social
gera consequéncias no campo politico e ideoldgico, em um reino
imaginario onde se enxergam como independentes e descolados da
realidade, autbnomos*e,

6.2 DEBAIXO DOS NOSSOS NARIZES

A maior parte das contestagdes da classe média intelectual fica
restrita a um campo fechado em si mesmo. Ao mesmo tempo, criam
uma retérica que visa impor o prestigio do circulo da cultura aos que
nao tiveram contato com um olhar emancipatério do mundo. O conhe-
cimento e a teoria, que deveriam agir como alavanca, acabam sendo
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moldados para servir a manutengéo do feitico da distinc&o*®”. Para que
algo seja feito a respeito é preciso romper com este abismo, que apar-
ta as ideias das energias sociais*®. Esse rompimento parece significar,
em Ultima instancia, abrir novos circuitos entre o intelectual e o povo,
reconciliando na pratica aquilo que partilham4°,

Em alguns momentos a classe média “superior” se vé indo ao
encontro dos “inferiores”, seja por um colapso social como o desem-
prego, seja por um lampejo de consciéncia critica. Todavia, na maioria
dos casos, esse encontro parece ser mais desastroso do que produ-
tivo, principalmente quando predominam os valores burgueses: “So
that the meeting of proletarian and bourgeois, when they do succeed in
meeting, is not always the embrace of long-lost brothers; too often it is
the clash of alien cultures which can only meet in war"*®,

O embate de classes resulta em uma guerra, fruto da légica
governada pela acumulagao de excedentes: “a luta de classes €, basi-
camente, uma luta pelo excedente, e como tal estéa fadada a prosseguir
enquanto nao houver o bastante para todos”#'. O encontro entre clas-
se trabalhadora e classe média envolve uma disputa de poder, uma
vez que o desejo de receber as migalhas de prestigio ndo parece se
dissipar da mentalidade pequeno burguesa: “Ultimately you have got to
drop your snobbishness, but it is fatal to pretend to drop it before you are
really ready to do s0”**2. No entanto, nosso narrador defende a ideia de
que para que o encontro entre as classes nao culmine em uma guerra,
a classe média precisaria abrir mao de suas pretensoes:

This then is the net result of most meetings between proletar-
ian and bourgeois: they lay bare a real antagonism which is
intensified by the ‘proletarian’ cant, itself the product of forced
contacts between class and class (...) Ultimately you have got
to drop your snobbishness. (...) Perhaps a classless society
doesn’t mean a beatific state of affairs in which we shall all go on
behaving exactly as before except that there will be no class-ha-
tred and no snobbishness; perhaps it means a bleak world in
which all our ideals, our codes, our tastes — our ‘ideology’, in
fact — will have no meaning. Perhaps this class-breaking busi-
ness isn't so simple as it looked! On the contrary, it is a wild ride
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into the darkness, and it may be that at the end of it the smile will
be on the face of the tiger. With loving though slightly patronizing
smiles we set out to greet our proletarian brothers, and behold!
our proletarian brothers — in so far as we understand them — are
not asking for our greetings, they are asking us to commit sui-
cide. When the bourgeois sees it in that form he takes to flight,
and if his flight is rapid enough it may carry him to Fascism.*%

O embate de classes se caracteriza pelo antagonismo, com uma
base profunda nos interesses distintos de cada lado: os que exploram
e 0s que sao explorados®*. Na distribuicdo de papeis na produgéo ma-
terial, trabalhadores bragais se encontram de um lado e trabalhadores
intelectuais de outro. Todavia, deveriam estar proximos, por conta de sua
submissao as normas burguesas. Nesse confronto, a classe média se
mantém confortavel em seu reino das mordomias ilusérias, pois acredita
estar na sombra das regalias dos detentores dos meios de produgao:
“na Inglaterra, onde a burguesia, que sabe todos os dias pelos jornais
0 que esté ocorrendo, mantém-se inteiramente despreocupada”®. Para
conseguir manter sua posicéo, a classe média opta por se manter para-
lisada no terreno das ideias dominantes, abrindo méao de sua responsa-
bilidade e, em Ultima instancia, de seu potencial transformador.

Nosso narrador apresenta uma das escolhas que poderia ser to-
mada pelos trabalhadores intelectuais: abandonar sua postura esnobe.
Essa proposta néo é inédita, muitos afirmaram o mesmo enquanto a
Inglaterra se desenvolvia em meio ao movimento dos pistdes e das
nuvens de vapor fumegantes da Revolugao Industrial. Considerando
as particularidades do caso inglés e seu desenvolvimento acelerado
desde o século XIX — que serviu para aprofundar ainda mais as lacu-
nas entre os donos da producéo e o proletariado — o papel da classe
média parece ser fundamental para germinar a semente transforma-
dora no solo da organizagao social: “A burguesia inglesa sé tem duas
alternativas: prosseguir em seu reinado, carregando sobre 0s ombros
a acusacao de assassinato social (...), ou abdicar em favor da classe
operaria. Ela tem preferido, até hoje, a primeira solugao ™.
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Mesmo com a inércia da classes médias e alta, acomodadas
com recursos materiais, nosso narrador deixa entender que, para
além disso, seria necessario caminhar rumo a uma sociedade que
rompesse com a distingao de classes: “Perhaps a classless society
doesn’t mean a beatific state of affairs in which we shall all go on
behaving exactly as before”. Além de abrir m&o da postura esnobe,
0 comportamento social pautado pela exploracao deveria ser aban-
donado, tendo como horizonte uma nova estruturagao mais igualita-
ria da producéo. O modo de vida sedimentado em torno do capital
necessita de uma modificacdo, o que nao significa algo que seja
iluminado por uma luz divina, beatifico. Romper com que fundamen-
ta os aliceres da sociede implica destruicao e alvorogo. E preciso
tirar do lugar as ideias e suas estruturas, para que possam ser reor-
ganizadas: “entre a sociedade capitalista e a comunista, situa-se
o periodo da transformacéao revolucionaria de uma na outra. A ele
corresponde também um periodo politico de transicao”*%".

Como poderia ser desenvolvida a transformagao dos meios de
producédo em forma de uma propriedade social?*® Por n&o se tratar
de uma sobreposicdo imediata e automatica, € preciso modificar a
maneira de se organizar socialmente o que, em Ultima instancia, seria
capaz de atingir as redes da consciéncia: “uma revolugéo social radi-
cal esta ligada a certas condigoes histéricas do desenvolvimento eco-
némico”%*. Nosso narrador aponta para o rompimento com os modos
de vida predominantes do presente, principalmente abrindo mao do
6dio de classe e do esnobismo. Esse rompimento se faz necessa-
rio, contudo ndo parece sensato apagar o tempo presente da memo-
ria histérica, pois assim corre-se o risco de perder as referéncias de
convivéncia social: “um futuro genuinamente diferente ndo seria uma
mera extensao do presente nem uma ruptura absoluta com ele. Se
fosse uma ruptura absoluta, como poderiamos reconhecé-lo?”5%°

Esse rompimento com a légica social, com uma feicdo emanci-
padora, pretende acabar com a conduta desenvolvida pelas ideias ofi-
ciais: “perhaps it means a bleak world in which all our ideals, our codes,
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our tastes — our ‘ideology’, in fact — will have no meaning”. A l6gica da
exploracao deixaria de fazer sentido em uma nova perspectiva social,
em que nao houvesse distingdo de classes. Mas como seria possivel
alcancar essa transformagéao? A resposta parece estar bem debaixo
dos nossos narizes — principalmente daqueles que se propdem a sentir
o cheiro das cidades irrespiraveis do norte inglés: “ver o presente como
ele verdadeiramente ¢é significa vé-lo a luz de sua possivel transforma-
cao. Do contrario, simplesmente nao o vemos direito”®".

O contato material do narrador com o seu presente e a com-
preensao profunda da matéria social aponta para diagnosticos so-
bre o que poderia ser feito para alterar a realidade. Nosso narrador,
constantemente com um olhar preciso sobre os desdobramentos dos
acontecimentos, percebe com atengao o seu redor, repleto de pecu-
liaridades. Por conta disso, ele se volta a parcela da sociedade que
poderia atuar mais efetivamente e que menos parece se movimentar,
a classe média intelectualizada.

O salto emancipador em direcédo a uma sociedade igualitaria
pode ser uma jornada rumo ao desconhecido: “Perhaps this class-
-breaking business isn’t so simple as it looked! On the contrary, it is a
wild ride into the darkness, and it may be that at the end of it the smile
will be on the face of the tiger”. Romper com o sistema de classes nao
parece ser tao facil na pratica quanto se mostra nas discussoes teo6-
ricas. Por meio da forma adversativa, on the contrary, a voz narrativa
demonstra criticamente o interesse da classe média em defender seus
interesses proprios, disfarcada de lobo em pele de cordeiro.

O pretenso caminho para outra légica social, enquanto permane-
cer pautado pela manutengao da diferenciagao entre camadas sociais,
servira apenas para atenuar e nao efetivamente contestar a estrutura de
classes prevalecente. “When the bourgeois sees it in that form he takes to
flight, and if his flight is rapid enough it may carry him to Fascism”. Dian-
te do abismo no qual o capitalismo se encontra, o salto transformador
pode ser rumo a uma queda livre ou a um voo libertador: “o capitalismo
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pode estar balancando a beira do abismo, mas talvez nao seja o socia-
lismo que venha a substitui-lo. Talvez seja o fascismo ou a barbarie”s%,

Assim, a vivéncia pelas cidades mineradoras e a percepgéo da
injustica servem para incentivar o narrador a pensar em novas formas
de se construir uma sociedade. Somente quando imerso nas normas
da prética do cotidiano inglés é que ele percebe como as reflexdes
abstratas sobre o0 socialismo sdo moldadas e trazidas para a reali-
dade concreta: “nao se pode separar o pensamento da matéria que
pensa”®®. A maneira como os homens agem parece se desdobrar no
que é refletido a respeito dessas relagbes e antagonismos. Primeiro
a voz narrativa observa como agem os mineradores e os intelectuais
para, em seguida, formular reflexdes a respeito. Tais reflexdes, por
sua vez, pretendem incidir sobre a vida social.

O império inglés se fundamentava na miséria, na desigual-
dade. O desenvolvimento e o progresso se sustentam pendurados
nos ombros de centenas de milhares trabalhadores bracais, em uma
sistematizacdo da exploragao escancarada. A degeneracao dos mi-
neradores se encontrava bem debaixo dos olhos e narizes de todos,
perceptivel para aqueles dispostos a vé-la: “visible in a physical dege-
neracy which you can study directly, by using your eyes”®%*. Contudo,
quem se beneficia dessa logica fechava os olhos - e principalmente
0s narizes — diante desses dissabores.

Nosso narrador percorre um caminho em que sua observacao
do cotidiano culmina em uma reflexdo critica, que posteriormente ira
sedimentar a experiéncia na forma literaria. Ele transita por Wigan e
convive com 0s trabalhadores, entra nas minas, come as mesmas re-
feicOes que os trabalhadores, dorme nos corticos e pensdes. Em se-
guida, reflete sobre tudo o que testemunhou e, principalmente, quais
seriam os desdobramentos que o aprendizado no norte causaria em
um membro da classe pensante do sul inglés.
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Esse percurso do concreto rumo ao abstrato corresponde a uma
maneira de decifrar o real, pautado pelas condigbes materiais. A pratica
antecipa a argumentacao: “a acao humana havia resolvido a dificul-
dade muito antes de os sofismas humanos a inventarem”%. Apenas
por meio do contato direto com as contradigbes é que parece possivel
resolvé-las. SO podemos saber se algo a ser feito teve éxito quando
nos voltarmos para a concretude das relagdes: “a prova do pudim esté
em comé-lo”%%. Apenas por meio do contato com o tangivel parece ser
viavel formular uma teoria comprometida com a efetiva mudanga social.

Romper com esse abismo da teoria consiste em levar em consi-
deragao as normas da realidade como balizas para guiar as formulacoes
abstratas: “toda vida social é essencialmente pratica. Todos os mistérios
que conduzem a teoria ao misticismo encontram sua solucao racional
na pratica humana e na compreensao dessa pratica’®®’. Qual seria a
acao que nosso narrador observa acontecer, para que mais tarde possa
refletir a respeito? Depois de meses convivendo com os trabalhadores
bracais, ele vivencia de perto uma rede de exploracéo e injustica.

Dentro da mina de carvao, ele sente na pele a dor das jornadas
longas e exaustivas, curvando as costas junto dos mineradores, aga-
chados em meio ao ar contaminado pelo carvao. Nosso narrador se
mistura a sujeira, aos maus odores. Essa realidade o motiva para pen-
sar uma outra forma de viver. Apos fitar os olhos da desigualdade, tenta
decifrar seus desdobramentos, para mais tarde propor alternativas. A
exploragao no capitalismo gera, em nosso narrador, um pensamento
constante: “this is a political age (...) when you are on a sinking ship,
your thoughts will be about sinking ships”s®. Por estar envolto pelo co-
tidiano de desigualdade, o que conduz as reflexdes da voz narrativa é
justamente os desdobramentos dessa desigualdade, uma interpreta-
¢ao da matéria social que perpassa uma escolha politica.

Por estar dentro de um barco que afunda, todas as ideias do
narrador se voltam para a necessidade da resolugao desse problema.
A sociedade naufraga nas aguas turbulentas do capitalismo. O resgate
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desse naufragio nao parece vir dos céus, milagrosamente, com uma
abstracao que desconsidera as condicOes materiais desse desastre.
A resolugdo parece possivel com uma reorganizagao dos tripulantes,
para tomar para si a responsabilidade de consertar e guiar o barco
rumo a aguas calmas, de igualdade.

Esse naufragio da sociedade parece ocorrer por conta da
maneira como ela se estrutura. Conduzida de maneira desigual por
uma minoria e colocada em movimento por milhares, sufocados nos
pordes da estrutura social, o seu destino & inevitavel: rumo as profun-
dezas do mar, em meio a crise e a pobreza. Conforme afunda lenta-
mente, a légica burguesa ainda sente os sopros da fartura, instantes
antes de o barco desaparecer por completo. Para que nao desapa-
reca em sua totalidade, é preciso mudar sua organizagao, rompendo
com o ciclo de desigualdade.

Nosso narrador alerta que essa mudanca deve surgir a partir da
conscientizagdo das camadas médias, no que concerne ao seu lugar
na produgéo social. Essa tomada de consciéncia parece surgir por
conta da distancia em que a classe média é posta com relacéo aos
trabalhadores. Uma vez alertados desse abismo que lhes foi imposto
pelas normas burguesas, nosso narrador revela que ha um encontro
possivel entre a margem e o centro da sociedade.

Esse encontro ocorre de maneira peculiar. Com um sorriso
condescendente estampado no rosto, os detentores da producao se
dirigem aos seus “irmaos proletarios” com intengbes excusas: “With
loving though slightly patronizing smiles we set out to greet our prole-
tarian brothers, and behold! our proletarian brothers — in so far as we
understand them — are not asking for our greetings, they are asking us to
commit suicide”. A mentalidade burguesa se dirige aos trabalhadores
com um sorriso paternalista, com a intencao de estabelecer lagos e
apertos de méaos falseados. Porém, o que os encontra do outro lado
nao ¢ o desejo inauténtico de estabelecer lacos. O proletariado exige
que a classe arrogante cometa suicidio, abrindo mao de uma vez por
todas de seu egoismo desenfreado.
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Esse encontro poderia ser pautado pelo socialismo, como ma-
neira de examinar a realidade de maneira critica, até mesmo por meio
da arte ou da cultura. Contudo, o socialismo n&o parece atrair a maior
parte da classe média artistica: “writers of genuine talent are usually
indifferent to Socialism, and sometimes actively and mischievously hos-
tile. And this is a disaster, not only for the writers themselves, but for the
cause of Socialism, which has great need of them”*®. Os intelectuais ar-
tistas nao parecem interessados em defender um ordenamento social
mais justo, o que acaba sendo um impeditivo para o estabelecimento
de uma causa transformadora, que necessita profundamente de uma
mé&o de obra que também atue no setor da cultura.

Esse movimento analitico da voz narrativa provém da observa-
cao da realidade, pautada nas normas da pratica. Ou seja, pensar o
socialismo como uma saida tem a ver com o olhar preciso com relagéo
a estrutura da sociedade. Fazer uso do socialismo como teoria ndo é
apenas pensa-lo como um mero “reflexo da realidade, mas de uma
forga material por si mesma”s'®. O socialismo como elaboragdo dos

problemas materiais ndo & “apenas um comentario sobre o mundo,
mas um instrumento para muda-lo”s"",

O olhar que parte da concretude da desigualdade e passa para
as formulagbes abstratas, em um terceiro momento retorna a realida-
de, interpretando o mundo para, ao mesmo tempo, transforma-lo®'2.
O socialismo apresentado pelo narrador atua como tentativa de mu-
danca social. Mudanca essa que passa a ter valor quando conduzida
pelas normas do real: “cada passo do movimento real € mais impor-
tante do que uma duzia de programas”®®,

A transformacéo da realidade parece possivel na mobilizacéo
generalizada dos trabalhadores como classe em si e para si. Somen-
te a partir da tentativa efetiva de uma organizacao justa e decente,
buscar uma saida parece possivel. Nosso narrador sinaliza que essa
pratica pode ser feita por meio de um partido socialista ativo: “/t will
have to be a party with genuinely revolutionary intentions, and it will have
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to be numerically strong enough to act. We can only get it if we offer
an objective which fairly ordinary people will recognize as desirable”>'*.

A luta contra as normas vigentes significa esclarecer algumas
prioridades: “the Socialist movement has not time to be a league of di-
alectical materialists; it has got to be a league of the oppressed against
the oppressors”'®. Em vez de pautar a transformacéo em torno de um
grupo pequeno de intelectuais, é preciso abranger esse leque e co-
locar a discussao em termos objetivos, voltados para conflitos reais,
que opdem oprimidos e opressores. E sendo assim, a questao central
nessa discussao passa pela existéncia das classes sociais: “It means
that the issue of class, as distinct from mere economic status, has got to
be faced more realistically than it is being faced at present”>'®.

Por meio do contato direto com o universo da exploragéo e da
desigualdade, a tomada de consciéncia parece inevitavel: quando
eclodir “a guerra inteiramente aberta e direta dos pobres contra o0s
ricos — guerra hoje tornada inevitavel na Inglaterra —, o proletariado
inglés estara suficientemente esclarecido acerca da questao social”".
Esse momento do esclarescimento critico dos trabalhadores parece
ter uma ligagdo intrinseca com a linguagem. Para que alcance a maior
quantidade possivel de pessoas, é preciso que os trabalhadores in-
telectuais abandonem o esnobismo mascarado na forma, no uso de
conceitos que soam incompreensiveis, criando discursos que afastam
a classe trabalhadora de seu potencial revolucionario. Por outras pa-
lavras, romper com a arrogancia da classe meédia intelectualizada sig-
nifica denunciar sua linguagem prolixa, que atua como mecanismo de
isolamento e manutengéo de seus privilégios.

Alguns intelectuais se escondem por tras de um vocabulario
denso e confuso, de maneira que nao parecem desejar que os traba-
lhadores se tornem seus iguais e tomem para si 0 poder do conheci-
mento, capaz de liberta-los de suas correntes: “beyond all else, there-
fore, we need intelligent propaganda. Less about ‘class consciousnes’,
‘expropriation of the expropriators’, ‘bourgeois ideology’, and ‘proletarian
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solidarity’”%'®, Em vez disso, o narrador propée: “and more about jus-
tice, liberty, and the plight of the unemployed”®'®. Quanto mais objetiva e
clara for a mensagem, maior o poder de colaboragao e emancipacao:
“All that is needed is to hammer two facts home into the public con-
sciousness. One, that the interests of all exploited people are the same;
the other, that Socialism is compatible with common decency”®%.

Ao fazer uso da linguagem como ferramenta politica em fun-
cao do socialismo, surge um movimento ciclico entre teoria e pratica.
Diante da experiéncia da desigualdade, surge a reflexdo critica, que
por sua vez atua no campo das agdes por meio da conscientizagao,
veiculada em um discurso acessivel. E, assim, a linguagem se revela
0 meio pelo qual existe a jungdo entre experiéncia e reflexdo: “the
great enemy of clear language is insincerity. When there is a gap be-
tween one’s real and one’s declared aims, one turns as it were instinc-
tively to long words and exhausted idioms, like a cuttlefish spurting out
ink”%?'. A responsabilidade do trabalhador intelectual estaria em fazer
uso de uma linguagem inteligivel a todos, sem criar um abismo entre
indagacodes e a materialidade das relacoes.

No movimento continuo entre as vivéncias da pratica e sua teori-
zagao, o papel do intelectual engajado seria o de, em primeira instancia,
se conscientizar sobre sua condicao de trabalhador para, em seguida,
compartilhar seu conhecimento com seus pares, 0s trabalhadores bra-
cais. Esse movimento que abandona a pretensa sofisticagdo discursiva
potencializa a grandeza da linguagem: ela transforma a realidade, atua
como uma “arma na batalha da vida™s?. A funcao dos que trabalham
com as ideias seria tornar a reflexao abstrata algo ao alcance dos outros
trabalhadores. O papel das cabecas produtivas da inteligéncia envol-
veria, assim, uma “luta entre a semente e seu apodrecimento (...) um
conflito que produz movimento, nascimento e crescimento”®,

A experiéncia acumulada pela pratica deveria agir como o gran-
de mentor da transformacao social, a baliza que guia as reflexdes so-
bre as contradicdes existentes no modo de produgao. Por meio das
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tentativas de contestagdo da ordem — seja nos movimentos sindicais,
nas greves, nas agitacoes partidarias — os eventos da vida social ensi-
nam mais do que abstragdes que nao saem do gabinete empoeirado,
em que 0s gritos de reinvidicacao nas ruas nao passam de sons aba-
fados pela janela. Concomitantemente a experiéncia da agao surge o
método, que organiza as tentativas concretas de transformagao, de
forma que “deve ser um instrumento, n&o uma receita”s*,

Assim, nosso narrador especifica 0 papel do intelectual no pro-
cesso de modificagao da ordem social: “is not to reject Socialism but to
make up his mind to humanize it"*®. Uma agdo empenhada deve aceitar
0 socialismo como sistema e humaniza-lo, tornando-o préximo das re-
invindicagdes dos trabalhadores. Sendo assim, humanizar o socialismo
significaria trazer para o aspecto concreto exemplos cotidianos, usando
o privilegio dos intelectuais para desafiar os sistemas de poder®®.

6.3 NADA A PERDER

Em um movimento constante, nosso narrador revela a opera-
cao de um sistema complexo. Em um primeiro momento, observa e
descreve um fendbmeno social: a desigualdade em terras inglesas.
A partir das contradicdes que partem da materialidade do cotidiano,
ele se volta para formulagoes tedricas que procuram erradicar e resol-
ver essas contradigdes, o socialismo. Em um terceiro momento, ele
passa a apontar a possibilidade de compilar essas questdes na forma
literaria e artistica, de maneira que a grande protagonista seja a lingua-
gem compreensivel por todos.

Consequentemente, as incoeréncias dos meios de vida nao
conseguem ser liquidadas, pois a reflexéao tedrica feita com base na
pratica ndo parece capaz de transformar de fato a realidade, uma
vez que é veiculada em uma linguagem inacessivel aos trabalha-
dores. Para que esse movimento se feche em um ciclo, capaz de
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resolver alguns dos problemas no campo da vivéncia, é necessério
algo a mais: “uma obra literaria s6 é correta do ponto de vista politico
quando for também correta do ponto de vista literario”®?”. A lingua-
gem muitas vezes aparentemente rebuscada dificulta a resolucéo
dos problemas praticos. E, nesse sentido, funciona mais como um
diagndstico: um instrumento elaborado apenas para um seleto gru-
po de pessoas e fruto da divisao social do trabalho.

Se as teorias sobre o funcionamento do tecido social nao estao
disponiveis para a grande maioria da populagéo, isso se manifesta
na cultura. Os objetos culturais atuam como desdobramentos das
questdes sociais. Assim, quando séo constituidos por uma linguagem
que se afasta de um horizonte claro e objetivo, se desprendem do seu
potencial de transformacéao da realidade. Tem-se, entao, uma arte ela-
borada por poucos, direcionada a poucos. Se a cultura esta fechada
para uma minoria, isso representa alguns problemas encontrados no
panorama social. A forma artistica e os produtos da cultura refletem e
trazem para o patamar do didlogo algumas das feridas mais profundas
de sua época: “o desenvolvimento da arte é a maior prova da vitalidade
e importancia de cada época”®?,

Dentro da gama de possibilidades da atuagéo pratica do intelec-
tual, nosso narrador se concentra na questao da literatura. Para isso é
necessario que o escritor engajado tenha uma posicdo dentro da ba-
talha posta no campo social, capaz de formular um discurso que se
mostre como aliado da luta social. Contudo, o comentario literario produ-
zido em torno da questao socialista inUmeras vezes parece moldado em
uma linguagem excessivamente complexa: “as for the technical jargon
of the Communists, it is as far removed from the common speech as the
language of a mathematical textbook™®®. A maior parte da literatura pro-
gressista, produzida para refletir sobre os problemas sociais, ndo parece
alcancar o seu verdadeiro publico, a classe trabalhadora: “you can see
the same tendency in Socialist literature, which, even when it is not openly
written de haut en bas, is always completely removed from the working
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class in idiom and manner of thought . Falta uma conexao entre a men-
sagem do intelectual com a linguagem e o ponto de vista do trabalhador.

Essa mensagem pouco objetiva acaba por destruir o que po-
deria ser uma ponte, diante do abismo entre as contradicbes da pra-
tica social e uma forma artistica transformadora: “nearly everything
describable as Socialist literature is dull, tasteless, and bad (...) | am
not even suggesting that it ought necessarily to produce literature on
its own account, though | do think it is a bad sign that it has produced
no songs worth singing”®®'. Nessa adverténcia do narrador, a literatu-
ra produzida em torno das questdes do socialismo & mondtona, de
mau gosto. Esse alerta gira em torno da necessidade de buscar um
equilibrio delicado entre contetido e forma. O papel do intelectual en-
gajado na mudancga social se manifesta em uma escrita que nao seja
magcante e pouco atraente aos trabalhadores e, a0 mesmo tempo,
que néo seja esvaziada e elaborada apenas nas aparéncias.

Assim, o olhar narrativo se concentra na tomada de posi¢cao do
intelectual, que se encontra em cima de um muro, indisposto de abrir
mao das migalhas de privilégio que o separa da classe trabalhadora:
“the fence on which the literary gent sits, once as comfortable as the plush
cushion of a cathedral stall, is now pinching his bottom intolerably; more
and more he shows a disposition to drop off on one side or the other’s®,

Estamos diante do instante exato em que a onda da conscién-
cia de classe atinge os intelectuais, que observavam seu entorno
debrugcados em um parapeito, produzindo obras voltadas para a
arte pela arte: “It is interesting to notice how many of our leading writ-
ers, who a dozen years ago were art for art’s saking for all they were
worth and would have considered it too vulgar for words even to vote
at a general election, are now taking a definite political standpoint”s®.
Quando assolados pela crise econémica e, consequentemente, pela
conscientizagcdo de seu lugar nas relacdes de producgao, os intelec-
tuais se véem obrigados a tomar partido de um dos lados.
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Essa tomada de posicédo esta fortemente entrelagcada com as
contradi¢cbes da Inglaterra, em meio ao desequilibrio social e econd-
mico. As ambivaléncias do campo social se desdobram na crise da
representagao artistica. Nao parece ser uma questao do movimento
socialista ser incapaz de produzir uma literatura que alcance o traba-
lhador. Parece existir uma dificuldade da produgéo artistica transfor-
madora ocorrer simultaneamente com os acontecimentos contradito-
rios do momento historico.

Existe um abismo entre as reinvidicagdes politicas e sua repre-
sentagao formal: “a técnica nao estava suficientemente forte para do-
minar as forgas elementares da sociedade”®*. Enquanto a linguagem
objetiva e acessivel ndo tomar conta das discussoes, a teoria permane-
cera distanciada da classe trabalhadora. O abismo esta posto entre a
elite e trabalhadores, e a linguagem constitui uma das pontes capazes
de unir conteldo e forma.

Assim, o problema da linguagem esta posto: a forma panfletaria
coberta de jargdes nao parece capaz de produzir resultados efetivos.
O embate entre dominadores e dominados, conforme anunciado pelo
nosso narrador, culminaria em uma guerra, “‘the clash (...) which can
only meet in war”%®, de maneira que “todos os esforcos para estetizar
a politica convergem para um ponto. Esse ponto é a guerra. (...) Essa
guerra & uma revolta da técnica, que cobra em ‘material humano’ o que
Ihe foi negado pela sociedade %%,

A guerra ocorre em dois patamares: no contexto histérico, com
a crise dos anos 1930, e nos problemas de representagao artistica, na
batalha entre linguagem elitizada e linguagem objetiva. Diante desse
embate, diferentes setores da classe trabalhadora devem colocar suas
diferengas de lado e serem persuadidos para lutarem lado a lado:

They [proletarian] must not be allowed to think that the battle
is between those who pronounce their aitches and those who
don’t; for if they think that, they will join in on the side of the ait-
ches. | am implying that different classes must be persuaded to
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act together. (...) And then perhaps this misery of class-prejudice
will fade away, and we of the sinking middle class (...) may sink
without further struggles into the working class where we belong,
and probably when we get there it will not be so dreadful as we
feared, for, after all, we have nothing to lose but our aitches®”.

Temos em campo uma batalha. E essa batalha esta travada en-
tre os exploradores e os explorados. Todavia, a ilusdo que permeia o
ideario dominante faz com que os inimigos sejam determinados por
meio da linguagem, em vez da posicao que ocupam nas relacdes de
producao: “They must not be allowed to think that the battle is between
those who pronounce their aitches and those who don’t”. A classe traba-
lhadora n&o deve cair na armadilha de pensar que se trata de se contra-
por agueles que pronunciam o -h € 0s que nao o fazem>®. Nao se trata
de um embate que distingue membros de uma classe social por meio
do sotaque. E um antagonismo entre, de um lado, 0s que possuem
0s meios de producgéao e, de outro lado, 0os que possuem apenas sua
forca de trabalho. A prondncia ou ndo de um fonema opera como um
desdobramento dessa desigualdade, mas ndo é a questéo principal.

Tendo isso em mente, o narrador deixa claro o papel da lingua-
gem como forma, algo que revela o lugar social ocupado por cada lado
da batalha: os que possuem acesso a cultura enunciam a prondncia
do-h. Por outro lado, as margens do sistema e da linguagem normativa
estdo os trabalhadores bracais, desprovidos literal e metaforicamente
de recursos, de maneira que nao pronunciam o -h e, por sua vez, Sao
vistos como inferiores com relacéo as normas sancionadas.

Assim, encontram-se submetidos aos que detém o controle das
regras econdmicas e sociais, que pronunciam sonoramente os -h: “near-
ly every Englishman, whatever his origins, feels the working-class manner
of speech, and even working-class idioms, to be inferior.” A variante lin-
guistica dos trabalhadores é colocada num tribunal e recebe os habi-
tuais vereditos de cunho moral, que normalmente mascara razdes poli-
ticas: “Cockney, the most widespread dialect, is the most despised of all.
Any word or usage that is supposedly cockney is looked on as vulgar. %%
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Além das camadas de distingdo que permeiam aspectos econd-
micos, sociais e culturais, a forma e a linguagem atuam como um véu
ideoldgico, distanciando setores que poderiam estar lado a lado. Caso
essa diferenca seja mantida e encorajada, a classe trabalhadora pode
ser levada a tomar partido dos que pronunciam o -h: “if they think that,
they will join in on the side of the aitches”. O problema da forma literaria
tem também inicio na oralidade, pois na separacéo entre cockney e re-
ceived pronunciation temos alguns dos indicios de uma operagao mais
ampla e que alcanga a cultura como um todo: “o gosto, os afetos e
opinides testemunham mais claramente sua participagdo num senso co-
mum universal (...) como uma formacéao social tipicamente burguesa”s*.

Nosso narrador atenta constantemente ao cermne da questao: “/t
directs attention away from the central fact that poverty is poverty, whether
the tool you work with is a pickaxe or a fountain-pen. (...) the interests of
all exploited people are the same”**'. O enfoque em uma linguagem di-
fusa, ou até mesmo na obessao em ver a diferenca de classe no modo
de falar como algo que aparta membros de uma mesma categoria, ape-
nas serve para distanciar o que esta em jogo: o combate a exploragéo.
Aqueles que levantam a pena e 0s que batem a picareta sao explorados
de maneiras distintas €, mesmo assim, continuam sendo explorados
pela légica do capital. Portanto, possuem os mesmos interesses no que
concerne ao seu modo de vida, pronunciando o -h ou néo.

Fica explicitada a urgéncia de uma transformagédo em que
diferentes camadas de uma mesma classe devem ser persuadidas
a agir em conjunto. O foco do narrador se atém primordialmente a
classe média, de maneira que seu argumento elabora uma estraté-
gia com o objetivo de suscitar a consciéncia critica dos intelectuais.
O uso de descricoes e fatos altamente chocantes tentam incitar
algum tipo de reacgéo, causar algum desconforto. Num certo sen-
tido, a aposta do narrador de Wigan Pier esta na possibilidade de
que a elite intelectual s6 sairia de sua inércia quando colocada em
contato com uma realidade que evidenciasse as contradicdes do
sistema social dividido em classes. Mesmo que nao se desloquem
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fisicamente até Wigan, o argumento construido pelo narrador tende
a cumprir o papel de despertar a atengéo para os horrores de uma
versao de progresso que fecha os olhos para os trabalhadores.

Enquanto isso, classe média e classe trabalhadora continuam
apartadas nao apenas, mas também por conta da falta de consciéncia
critica dos intelectuais, que, por sua vez, decidem manter seus privi-
légios e afastar os trabalhadores de um dialogo transformador. Além
das escolhas sociais e econémicas, a manutengao do privilégio implica
sobretudo o uso que fazem da linguagem, ao sabor de seus interesses:
“language is (...) an instrument which we shape for our own purposes”#.

Tendo isso em mente, vale lembrar que nosso narrador alerta
para a necessidade de a classe média caminhar em direcdo a clas-
se trabalhadora: “the sinking middle class (...) may sink without further
struggles into the working class where we belong”. E provavelmente,
a tomada de consciéncia de seu lugar dentro da classe trabalhadora
nao sera tao terrivel quanto nés imaginavamos — a classe média e o
narrador incluso no emprego do pronome: “and probably when we get
there it will not be so dreadful as we feared”.

Conforme o0 argumento da voz narrativa, existem alguns cami-
nhos para que haja essa jungado de camadas pertencentes a mesma
classe, o socialismo é um deles. Assim, sua linha de raciocinio pende
para o aspecto emancipador, de forma a enfatizar possibilidades mais
democréticas: “o socialismo (...) representa em certo sentido uma rup-
tura decisiva com o presente (...) para que a nova ordem social seja
genuinamente transformadora”>*,

A classe intelectual se recusa a perceber que diante do campo de
batalha da transformacéo social, o seu efetivo rumo é o de conscientizar-
-se do lugar que sua méo de obra ocupa dentro da logica do sistema,
exaurindo de uma vez por todas o aparato construido minuciosamen-
te em torno das aparéncias e da manutengéo de regalias. Para isso, €
preciso que rompam de vez com esse lugar de prestigio construido em
torno das torres de marfim da cultura, conforme nos alerta o narrador.
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O chamado critico aqui se volta para a responsabilidade social
desse lugar de privilégio: € preciso que rompam com seu esnobismo,
que fagam uso de uma linguagem mais acessivel, abanandonado ilu-
sdes de pertencimento a elite: “every middle-class person has a dor-
mant class-prejudice which needs only a small thing to arouse it; and
if he is over forty he probably has a firm conviction that his own class
has been sacrificed to the class below”®*. Basta um gesto singelo
para acordar das profundezas do sistema o monstro do preconcei-
to de classe, que serve para lembrar constantemente a proximidade
das valas repletas de esgoto, em vez dos saldes empoeirados com o
doce odor de charutos da aristocracia.

Nosso narrador alerta, assim, para a necessidade de romper
com esse olhar de preconceito de classe, que julga a todo instante
no tribunal das causas sociais o lugar ocupado pelos trabalhadores
bragais, lugar esse que evitam a todo custo pertencer. O veredito é
claro: a classe intelectual tem muito a perder, por isso se prende com
afinco as migalhas de distincdo social que cultivam, de forma que
se encontra constatemente “atolada em seus preconceitos, aturdida
pelo estrondo dos acontecimentos, explorando e sendo explorada,
voraz e impotente em sua voracidade”s*®.

A postura estatica e conformada dos intelectuais, a favor da
manutencéo de seus privilégios, impede que percebam as correntes
que os prendem: “a intelectualidade democrata, carente de uma for-
ca de classe, seguia entdo, sua irma mais velha, a burguesia liberal,
(...) separando-se dela em momentos criticos, demonstrando assim,
sua propria fraqueza.”**®. Manter-se distante dos trabalhadores signi-
fica enfatizar a fraqueza dos intelectuais. A partir da tomada de cons-
ciéncia e do uso da linguagem a favor da emancipagéo social, surge
um horizonte em meio a névoa sombria da desigualdade: aqueles
que vendem sua capacidade de trabalhar ao se unirem “nada tém a
perder a nao ser seus grilhdes”*’. Ou, no caso orwelliano, “we have
nothing to lose but our aitches”.
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UM HORIZONTE PARA
ALEM DO DESESPERD

Quando ndo ha esperanga no futuro, o
presente adquire uma amargura vil

sumdrio

Emile Zola, Thérése Raquin

O percurso tracado pelas vozes narrativas em A Flor da Inglaterra
e O Caminho para Wigan Pier parece pautado constantemente pelo
desespero. O desespero em manter o mundo das aparéncias a todo
custo, na ilusdo inauténtica de mostrar superioridade do olhar ape-
quenado de Gordon Comstock, engendrado com esmero, que faz da
suposta rendncia ao sistema um combate aflito, beneficiando somente
seus interesses. A realidade da qual ele tenta se afastar é a norma in-
contestavel para os mineiradores de carvao ao norte da Inglaterra, por
terem sua capacidade de trabalhar submetida a minoria dominante.
Esse desespero se infiltra embaixo das portas, dos corticos Umidos e
cobertos de poeira, misturando-se ao cansago decorrente de extensas
jornadas no subterréneo, regendo todas as relagbes sociais.
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O desespero é o denominador comum para todos aqueles sub-
jugados as normas burguesas. Ora ele se mostra como impeto em
mascarar a propria pendria, ora se escancara ao fitar a injustica nos
olhos. Dentro das redes dessa légica, o sofrimento se torna corriquei-
ro. No que concerne ao fio condutor do argumento da voz narrativa,
esse sofrimento tem inicio com uma fagulha de insatisfagao da classe
média intelectual, que por buscar por uma saida solitéria se depara
com uma queda vertiginosa, proveniente do choque das necessidades
materiais. O voto de pobreza de Gordon calcado numa ideia de sofri-
mento com ornamentos de motivacéo politica leva-o para caminhos
tortuosos, culminando em uma encruzilhada: afundar ainda mais do
abismo da pobreza, ou a conivéncia com as normas da elite.

Mais tarde o desespero traga seu caminho rumo as pequenas
vilas proletarias, distante do alvorogo urbano da Londres de Gordon.
Chegamos no centro fumegante da terra, nas minas de carvao de Wi-
gan onde se sustenta grande parte da opuléncia do império inglés.
O narrador revela o abismo construido com afinco pela burguesia para
manter apartados membros de uma mesma classe: trabalhadores bra-
gais ao norte e trabalhadores intelectuais ao sul. Os intelectuais, como
Gordon, se mostram inlteis enquanto ndo se alinharem com seus
companheiros de trincheira, os trabalhadores bracais, os mineradores
de carvao de Wigan. O desespero que 0s une precisa ser converti-
do em esperanga, caso contrario havera apenas inércia. O intelectual
escolheria o caminho de aceitagéo do sistema. O trabalhador bragal
continuaria sob o império da exploragao, por nao conseguir contem-
plar uma alternativa no horizonte.

Contudo, nao se trata de interpretar as duas vozes narrativas
contidas nessas duas obras de maneira comparativa. Estamos em
busca de um fio condutor da obra orwelliana como um todo, algo
que permeia sua escrita. Estamos diante de um olhar contestador do
mundo, cujo protagonista, na maioria das vezes, é a classe média®®,
Seja nas ruas iluminadas de Londres, seja nas vielas cobertas de
neve enlamacada de Wigan, ora esse olhar se aproxima das normas
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burguesas, ora se movimenta e percebe as correntes que o aprisio-
nam, junto ao trabalhador bragal.

O narrador orwelliano observa a matéria social a partir do ponto
de vista dos setores intermediarios da populacdo. Assim, sua pers-
pectiva permanece critica a esse lugar que ocupa e, simultaneamente,
daqueles que o exploram. A partir do momento em que esse plano nar-
rativo se debruga sobre a classe média e sua existéncia em si mesma,
s&o reveladas as contradicdes de uma parcela da sociedade que vive
de ilusbes: “England is a country in which property and financial power
are concentrated in very few hands. Few people in modern England own
anything at all, except clothes, furniture and possibly a house"s*.

A maioria da populacdo tem uma relacdo com a posse que
nao ultrapassa a esfera de poucos bens materiais. Aqueles que real-
mente responsaveis pelos mandos das normas detém os meios de
producéo. Classe média e classe trabalhadora estiveram o tempo
todo imersos nessa logica, desde o surgimento da organizacdo so-
cial pautada na producao extensiva de mercadorias. Assim, aque-
les que detém o poder material controlam o destino daqueles que
dispbem suas mentes aos servigos do capital: “modern industry is so
complicated that it cannot get along without great numbers of manag-
ers, salesmen, engineers, chemists and technicians of all kinds, draw-
ing fairly large salaries. And these in turn call into being a professional
class of doctors, lawyers, teachers, artists, etc.”%°

Compreender o espaco que a classe média ocupa no tecido
social inglés é primordial para interpretar os simbolos trazidos pelo
narrador orwelliano. Estamos diante de um exército constituido por
uma mao de obra especializada, centrada especificamente nos frutos
de seu capital cultural, sejam eles médicos, advogados, professores,
artistas, escritores, etc. Como em uma linha do tempo, vemos essa
camada da sociedade se indignar diante do funcionamento da produ-
cao, inicialmente em Gordon e sua batalha travada contra o dinheiro,
para em seguida constatar que, enquanto a saida for individualizada,
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nenhuma modificacéo efetiva pode ser implementada. A classe média
continua isolada e sem um papel efetivo na transformacao social quan-
do suas insatisfagoes se voltam apenas para si mesma.

Tendo isso em mente, o argumento orwelliano parte da Londres
de Gordon Cosmtock para observar o trabalhador bragal em Wigan.
O seu olhar parece ter sempre como seu norte as regras vigentes no
sul, desde nogbes de distancia, medidas de tempo, alcangando o pa-
tamar dos costumes e, principalmente, da linguagem. Dessa forma,
0 narrador anuncia que para haver uma emancipacao da classe tra-
balhadora seria preciso admitir um fato: todos aqueles que prestam
algum tipo de servico — do artista ao vendedor — devem se considerar
integrantes da classe trabalhadora.

Diante dessa configuragao temos um impasse: aqueles que se
encontram “livres” da venda do trabalho bragal, se colocam no direito
de manter-se acomodados nas almofadas confortaveis do suburbio
e da lareira crepitante. E assim o fazem, a ponto de néo se organiza-
rem para que as injustigas, que muitas vezes também os alcangam,
sejam combatidas. Mas, a partir do momento que suas condi¢oes
materiais de vida recebem alguns ecos das contradi¢cdes sociais, 0s
intelectuais sao impelidos a tomar decisdes. Com isso, talvez surja
no horizonte de possibilidades o socialismo, como ferramenta capaz
de quebrar esse ciclo vicioso.

Nesse sentido, sob o escudo das reinvindicacdes sociais, Orwell
lembra que diversas vertentes interpretam o mundo de distintas manei-
ras: “the Labour Party stood for a timid reformism, the Marxists were looking
at the modern world through nineteenth-century spectacles. (...) The suffo-
cating stupidity of left-wing propaganda had frightened away whole classes
of necessary people”'. O socialismo € defendido por uma miriade de
instituicoes e, todavia, o interesse maior parecia recair sobre o0s intelectu-
ais: “only the intellectuals, the least useful section of the middle class, grav-
itated towards the movement”®2. Mesmo oferecendo um raio de esperan-
¢a para o trabalhador intelectual, o narrador orwelliano o faz de maneira
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critica. Para ele os intelectuais sdo os Unicos que parecem se aproximar
por completo do socialismo como uma alternativa eficaz. Porém, esta é
justamente a parcela “menos Util” dentro da classe média, no que con-
cerne as possiveis alteragdes do processo produtivo.

Nesse impasse, a possibilidade de reestruturagédo da socieda-
de corre o risco de se perder no debate tedrico, quando apartado da
materialidade das relacdes: “Being a Socialist no longer means kicking
theoretically against a system which in practice you are fairly well satis-
fied with. (...) We have got to make our words take physical shape, or
perish”%%3. Com Gordon Comstock vemos o escritor que se coloca em
um beco sem saida. Em Wigan estamos diante da falta de conexao
entre teoria e pratica. Em ambos os casos é preciso fazer com que as
contestagdes tomem forma, caso contrario elas podem perecer.

O socialismo aparece como uma alternativa, todavia nao con-
segue florescer em solo inglés, uma vez que suas reinvidicagoes nao
se descolam do mundo das ideias e ndo tomam forma: “os filésofos
apenas interpretaram o mundo de diferentes maneiras; porém, o que
importa € transforma-lo”***. O desespero continua sendo o denomina-
dor comum enquanto as chamadas de mudanca n&o forem feitas de
maneira clara e objetiva. A esperancga esta contida da linguagem, uma
ferramenta da qual os intelectuais possuem destreza em seu manejo,
mas nao o fazem para manterem algumas vantagens, ao sabor de
seus interesses particulares.

Assim, surge uma fagulha na renovagao social por meio da
forma: “to make political writing into an art. My starting point is always
a feeling of partisanship, a sense of injustice. When | sit down to write
a book, | do not say to myself, ‘| am going to produce a work of art’. |
write it because there is some lie that | want to expose”s®. O ponto de
partida da escrita orwelliana n&o é o de criar uma obra de arte nos ter-
mos ortodoxos pautados por uma erudigdo esvaziada. Sua priorida-
de é a de expor falacias ou trazer atencéo para algum acontecimento.
A partir dessa preocupacao, a linguagem enriquecida pelas nuances
sociais conjuga conteudo e forma.
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A partir da denuncia de alguma injustica, a escrita politica em
forma de arte surge como uma ferramenta que emancipa: a pena cum-
pre um papel politico. Somente assim o intelectual se mostra capaz
de exercer sua responsabilidade em meio a crueldade do capital. No
mundo da cultura, a linguagem opera como protagonista. Quanto mais
objetiva e acessivel, maior o seu poder diante da injustica: “Good prose
is like a windowpane (...) | see that it is invariably where I lacked a political
purpose that | wrote lifeless books and was betrayed into purple pas-
sages, sentences without meaning, decorative adjectives and humbug
generally”®. Nos lugares onde ha escassez de propdésito progressista
reina a farsa da linguagem decorativa, que anda em torno de circu-
los infinitos sem alcancar seu destino final. A prioridade da escrita de
Orwell é colocar em movimento as contestacbes dos oprimidos, para
gue sintam as correntes que os prendem.

A consisténcia estética desenvolvida por Orwell interliga seus
escritos com sua vivéncia e os reflexos de sua época. A arte produzida
por ele complementa seus atos politicos®”, fazendo com que pertenca
ao grupo de escritores que s&o 0 que escrevem. Sua prosa dos anos
1930 explora as tessituras da experiéncia, assim como daquela retira-
da dos livros, indo ao encontro do que haveria de humano mesmo nas
condicdes mais desafiadoras impostas pelo capitalismo.

Assim, podemos decifrar a obra orwelliana em uma triade, que
tem inicio nos anos 1930. Em A Flor, temos a mediocridade da classe
média; em Wigan Pier a poténcia da classe trabalhadora; e, finalmente,
em 1938, a experiéncia posta em pratica: Homage to Catalonia, em
que a voz narrativa retrata a Guerra Civil Espanhola. Assim, podemos
considerar o esforgo interpretativo desenvolvido ao longo dessa tese
como um preadmbulo, que constréi o fundamento principal rumo a uma
jornada profunda nos anos 1940 da literatura de Orwell.

O exercicio analitico desenvolvido ao longo da leitura dessas
duas obras envereda para uma reflexdo sobre a forma literaria, que
constréi um vinculo com a Histéria. Observar tensbes de classe, da
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producao e das relacdes sociais nos permite decodificar o ordena-
mento social, por meio de uma voz constantemente insatisfeita. Des-
de obras mais experimentais até o auge da escrita politica, que cul-
mina no romance 7984: estamos diante da escrita literaria esculpida
pela tonalidade social, que se preocupa em diagnosticar os proble-
mas mais profundos de sua época.

O esforgo de observar as engrenagens do sistema sendo repre-
sentadas em personagens, descricdes e argumentos retoma a rele-
vancia politica de um autor como George Orwell no combate ao poder
dominante, as instituicbes sancionadas, ao capital de maneira geral.
Seu olhar se concentra na critica profunda das contradices da classe
média. Ao revelar sua pequenez, o narrador orwelliano assinala o papel
fundamental da classe trabalhadora.

Ao se deparar com os odores das vilas proletérias, é notavel o
esforco de um deslocamento que alcanca com profundidade os desdo-
bramentos do real. Ao literalmente cheira-los, o narrador orwelliano es-
cancara gque a podridao do sistema nao esta em sua base, deteriorada
pela exploragao e, sim em sua superficie: no bolor dos salbes elegantes,
repletos de opuléncia. A saida n&o parece estar em meio aos tilintares
de tagas de champanhe e acordos esvaziados. A esperanga surge jus-
tamente em meio aos lugares mais insolitos, nas margens abandonadas
pela norma burguesa: “If there is any hope, it lies in the proles”®®.
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INGLE, Stephen. The Social and Political Thought of George Orwell. New York:
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Ao longo da tese usaremos 0 seguinte padrao para mencionar os objetos de pesquisa:
o original em inglés citado no corpo do texto, com sua respectiva referéncia da edicao
original e a traducéo em portugués, publicada pela Companhia das Letras. Dessa forma,
para que as notas de rodapé fiqguem um pouco menos extensas, iremos usar o formado
“Original, p. x. Traducéo p. X", conforme pode ser observado acerca do trecho acima:
Original: ORWELL, George. The Road to Wigan Pier. London: Penguin Modern Classics,
2001, p. 15. Tradugéo: “E uma espécie de dever ir a esses lugares, vé-los e cheira-los de
vez em quando — especialmente sentir o cheiro deles, para nao nos esquecermos de que
existem; embora talvez seja melhor ndo nos demorarmos muito tempo por 14", ORWELL,
George. O Caminho para Wigan Pier. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 38.
ORWELL, George. Why | Write. London: Penguin Books — Great Ideas, 2004, p. 8.
ORWELL, George. The Road to Wigan Pier, p. 209. Tradugao: “Basta apenas martelar
dois fatos na consciéncia do publico. Primeiro, que os interesses de todos os explora-
dos sdo 0s mesmos; e, segundo, que o socialismo é compativel com a mentalidade da
pessoa decente comum.”, p. 251.

Original, p. 2. Tradugao: “Ainda que eu falasse as linguas dos homens e dos anjos, e nao
tivesse dinheiro, eu seria como o metal que soa ou como o cimbalo que retine. E ainda que
eu tivesse o dom da profecia e conhecesse todos os mistérios e toda a ciéncia, e ainda
que tivesse toda a fé, de maneira tal que eu removesse montanhas, e nao tivesse dinheiro,
eu nada seria. E ainda que eu distribuisse todos os meus bens para alimentar os pobres, e
ainda que entregasse meu corpo para ser queimado, e nao tivesse dinheiro, nada disso me
serviria. O dinheiro é sofredor, € benigno; o dinheiro nao é invejoso; o dinheiro ndo se van-
gloria, ndo se ensoberbece, nao se porta de forma inconveniente, nao busca seus proprios
interesses, nao se irrita, N&o suspeita mal; n&o se regozija com a injustica, mas se regozija
com a verdade; tudo sofre, tudo cré, tudo espera, tudo suporta... Agora permanecem a fé,
a esperanca, o dinheiro, esses trés; mas o maior deles é o dinheiro.

| CORINTIOS 13 (Adaptado)”, p. 3.

EAGLETON, Terry. Marx Estava Certo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p 8.

MARX, Karl & ENGELS, Friedrich. Marx and Engels Collected Works Volume 3. London:
Lawrence & Wishart, 2010, p. 324.

Original, p. 38. Tradugao: “o culto ao dinheiro tinha sido elevado a categoria de verdadeira
religido. E talvez a Unica religido auténtica — a Unica religido autenticamente sentida —
que nos resta. O dinheiro é o que Deus ja foi. O bem e o mal ndo significam mais nada, a
nao ser fracasso ou sucesso”, p. 59.

MARX, Karl. Sobre a questao judaica. Sao Paulo: Boitempo editorial, 2010 p. 81.

MARX, Ibid, p. 81.

Essa légica de coexisténcia de sentidos opostos é retomada de maneira mais aprofun-
dada na obra de Orwell com o conceito de duplipensar, desenvolvido em seu ultimo livro,
1984. Portanto, podemos observar como o romance A Flor da Inglaterra antecipa concei-
tos tipicamente orwellianos, em um exercicio formal.

GHENT, Dorothy Van. “Yale Review”. In: MEYERS, Jeffrey. George Orwell, the Critical Heri-
tage. Boston: Routledge & Kegan Paul: 1995, p. 82-3.

BENJAMIN, Walter. Capitalismo como religido. Séo Paulo: Boitempo Editorial, 2013, p. 28-9.
Original p. 39. Tradugéo: “(...) dessas familias depressivas, tao comuns na classe média-
-média, em que nada jamais acontece”, p. 53.

Original p. 45. Tradugéo: “(...) guerra ao dinheiro”, p. 60.

Original p. 3. Tradug&o: “(...) uma figura mitida e fragil, de ossos delicados e movimentos
nervosos. Seu paletd estava puido no cotovelo da manga direita, e o botdo do meio tinha
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DUVAL, Julien. “Distingao” In: CATANI, Afranio Mentes [et al] (orgs). Vocabulario Bourdieu.
Belo Horizonte: Auténtica, 2017 p. 146-7.

Original p. 9. Tradugéo: “(...) tinha quase trinta anos e nao realizara nada; s6 aquele mise-
ravel livrinho de poemas que néo tivera nenhuma repercussao”, p. 17.

Original p. 3. Tradugé&o: “(...) ja bastante deteriorado.”, p. 9.

Original p. 60. Tradugao: “(...) em segredo.”, p. 61.

Original p. 43. Tradugéo: “(...) A Inglaterra estava tao repleta de opinides revolucionérias”, p. 58.
LEE, Robert A. Orwell’s Fiction. Notre Dame: University of Notre Dame Press, 1969 p. 55.
Original p. 16. Tradugéo: “S¢é existe um vazio assustador, um desespero secreto”, p. 26.
Original p. 54. Tradugéo: “escrever mentiras para extrair dinheiro dos incautos”, p. 71.
Original p. 54. Tradugao: “do mundo do dinheiro de maneira irrevogavel”, p. 71.

Original p. 14. Tradug&o: “amigo rico e irresistivel, editor da Antichrist, de quem ele gostava
de maneira extravagante”, p. 23.

Original p. 54. Tradugao: “permitisse sustentar o corpo sem ter de vender a alma”, p. 72.
Original p. 57. Tradugéao: “O diabo é que o brilho da rendincia nunca dura muito. Em pouco
tempo, a vida com duas libras por semana deixa de ser um gesto herdico para se transfor-
mar numa rotina de pentria. O fracasso é uma impostura tdo grande quanto o sucesso.
Ele desistira do seu emprego “bom” e renunciara para sempre aos empregos “bons”. O
que fora necessario. E ndo tencionava voltar atrés. Mas ndo adiantava nada fingir que, por
ter-se imposto uma vida de pobreza, ele conseguira escapar dos males que a pobreza
traz. N&o que passasse necessidade. Ninguém sofre grandes privagdes com um salério
de duas libras por semana e, se sofre, elas nao sdo importantes. E na mente e na alma
que a falta de dinheiro prejudica as pessoas. Abulia mental, mal-estar espiritual — eis 0s
males que parecem se abater inapelavelmente sobre as pessoas quando sua renda cai
abaixo de certo ponto. Fé, esperanca, dinheiro — s6 um santo seria capaz de manter as
duas primeiras sem o terceiro.”, p. 75-6.

FOLEY, Duncan. “Forga de trabalho”. In: BOTTOMORE, Tom. Dicionério do Pensamento
Marxista. Rio de Janeiro: Zahar, 1988, p. 156.

Original p. 55. Tradugao: “queria um vendedor experiente, que quisesse receber o salério
habitual (...) alguém com a aparéncia de um cavalheiro e que fosse capaz de conversar
sobre livros.”, p. 73.

Original p. 55. Tradugao: “livraria decadente de livros usados”, p. 73.

Original p. 56. Tradugao: “por algum tempo — muito pouco tempo — teve a iluso de
realmente haver deixado o mundo do dinheiro”, p. 74-5.

Original p. 57. Tradugé&o: “quando se viu reduzido a duas libras por semana e sem pratica-
mente nenhuma outra possibilidade de ganhar mais, que entendeu a verdadeira natureza
da batalha que decidira travar.”, p. 76.

LEE, Robert A. Orwell’s Fiction. Notre Dame: University of Notre Dame Press, 1969, p. 53.
Original p. 54. Tradugéo: “seu Unico sucesso compondo anuncios de desodorante. No
entanto, aquilo era menos incomum do que imaginava. A maioria dos redatores, disseram
a ele, eram romancistas manqués; ou seria o contrario?”, p. 71.

Aqui 0 incobmodo em ocupar um papel de alguém que manipula informagdes da popula-
Géo serve como uma antecipagao do mote do romance 7984 e o Ministério da Verdade
de Winston Smith.

Original p. 20. Tradugéo: “Ding Dong! Trés e quinze da tarde. Acender as luzes as trés e meia.
Ainda faltavam quatro horas e quarenta e cinco minutos para fechar. Cinco horas e quinze até
a hora do jantar. Dois pence e meio no bolso. Amanha o dia inteiro sem fumar.”, p. 30.
Original p. 3. Tradugao: “O relégio deu duas e meia”, p. 9.

THOMPSON, E. P “Tempo, Disciplina de trabalho e Capitalismo Industrial” In.: Costumes
em Comum — Estudos sobre a Cultura Popular Tradicional. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1998, p. 300.
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CARDOSO, Ana Claudia Moreira. Tempos de trabalho, tempos de néo trabalho: vivéncias
cotidianas de trabalhadores. Tese (Doutorado em Sociologia) — Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo. Sao Paulo, p. 26, 2007.

Original p. 12. Tradugao: “(...) O malfadado livro que ele préprio escrevera estava la [na
livraria] — bem no alto, claro, no meio dos invendaveis. Ratos, de Gordon Comstock; um
volume desprezivel de dimensdes infimas, prego trés shillings e seis pence, mas reduzido
para um shilling. (...) Abaixo deles, exatamente ao nivel dos olhos, os petardos de Ultima
hora. Eliot, Pound, Auden, Campbell, Day Lewis, Spender. Petardos um tanto desalenta-
dos, os desse grupo. Estrelas mortas no alto, petardos desalentados abaixo.”, p. 21.
Original p. 8-9. Traducé&o: “(...) ali estava ele, supostamente um ‘escritor’.”, p. 16.

MARX, Karl. A Ideologia Aleméa. Sao Paulo: Boitempo Editorial, 2007 p. 47.

EAGLETON, Terry. Teoria da literatura, uma introduc&o. Sao Paulo: Martins Fontes, 2006 p. 23.
Original p. 4. Tradugao: “(...) A salinha pequena e escura que dava para o escritério, com
seu cheiro de poeira e papel envelhecido, estava cheia até o teto de livros, na maioria
velhos e invendaveis. Nas prateleiras do alto, mais perto do teto, os volumes in quarto de
enciclopédias extintas repousavam deitados de lado, em pilhas que lembravam caixdes
sepultados em valas comuns. Gordon afastou as cortinas azuis impregnadas de poeira
que serviam de porta para a sala ao lado. Nesta, mais clara que a anterior, ficava a colegao
de livros para empréstimo. E os Unicos livros que continha eram romances, claro. E que
romances! Aqui também, contudo, isso era de se esperar. (...) Organizados em ordem
alfabética. Arlen, Burroughs, Deeping, Dell, Frankau, Galsworthy, Gibbs, Priestley, Sapper,
Walpole. Gordon dirigiu-lhes um olhar de édio inerte. Naquele momento ele detestava
todos os livros, especialmente os romances. Era horrivel imaginar todo aquele lixo viscoso
e mal-acabado reunido no mesmo lugar. Um grande pudim, um grande pudim de banha.
Oitocentas barras de pudim de banha, formando uma muralha a sua volta — uma sala-
-forte de tijolos de banha. A idéia era opressiva.”, p. 11.

Original p. 8-9. Tradugéo: “Com os olhos opacos, contemplou a parede de livros. Detesta-
va a todos, tanto os velhos quanto os novos, tanto os intelectuais como os mais rasteiros,
tanto os pretensiosos quanto os apenas engracadinhos. A mera visdo desses livros o
fazia lembrar-se de sua propria esterilidade. Ali estava ele, supostamente um “escritor”, e
nem era capaz de “escrever”! E ndo era simplesmente uma questao de ndo ser publicado;
€ que ndo produzia nada, ou quase nada. E toda aquela porcaria abarrotando as prate-
leiras — mas pelo menos era uma porcaria existente, 0 que nao deixava de ser um tipo
de realizagédo. Até os Dell e os Deeping produziam sua extensdo anual de texto impresso.
Mas o que ele mais detestava era o livro “culto”, do tipo mais pretensioso. Os livros de cri-
tica e os tratados sobre o beletrismo. O tipo de coisa que 0s jovens animais endinheirados
de Cambridge escreviam quase dormindo — e que o préprio Gordon também poderia ter
escrito caso possuisse um pouco mais de dinheiro. O dinheiro e a cultura! Num pais como
a Inglaterra, se vocé nao tem dinheiro vocé sera tao culto quanto sécio do Cavalry Club.
Com o mesmo instinto que faz as criangas balangarem com o dedo um dente mole, ele
pegou um volume de aparéncia muito refinada — Aspectos do barroco italiano —, abriu,
leu um paragrafo e enfiou o livro de volta na prateleira com uma mistura de horror e inveja.
Ah, aquela onisciéncia devastadora! Ah, aquele refinamento ofensivo e seus éculos de
aro de chifre! E o dinheiro que esse refinamento custa! Porque, no final das contas, o
que mais existe por tras dele, além do dinheiro? Dinheiro para o tipo certo de educagéo,
dinheiro para os amigos influentes, dinheiro para o ¢cio e a paz de espirito, dinheiro para
as viagens a ltélia. E o dinheiro que escreve livros, é o dinheiro que os vende. Nao quero
ser justo nem estar certo, meu Deus, o que eu quero é dinheiro, s6 dinheiro. (...) Era a falta
de dinheiro, simplesmente a falta de dinheiro, que o privava do poder de “escrever”. Ele
se aferrava a isso como a um artigo de fé. Dinheiro, dinheiro, tudo é dinheiro! Ser4 que
alguém conseguiria escrever um romancezinho vagabundo que fosse sem dinheiro para
Ihe dar algum animo? Inventividade, energia, senso de humor, estilo, encanto — tudo isso
tem seu preco em dinheiro sonante.”, p. 16-7.

Nesse ponto, deparamos com o termo highbrow e lowbrow referindo-se ao culto e ao po-
pular, respectivamente. A etimologia da palavra remete a uma metonimia da pseudocién-
cia da frenologia - Surge em 1925 na revista satirica Punch (Fonte: DRISCOLL, Beth. The
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New Literary Middlebrow: Tasterakers and Reading in the Twenty-First Century. London:
Saffron House, 2014, p. 5.). Tal vertente, j& desacreditada, afirmava que os providos dos
mais altos niveis de saber possuiriam a sobrancelha — brow — elevada, pois tinham um
cranio maior e eram mais inteligentes e, portanto, superiores. Pouco importa a credibilida-
de de tal pseudociéncia, aqui nos cabe entender a origem do termo e como ele passou a
ser uma expressao sedimentada na lingua, que denota os mais cultos e sébios, pois isso
reforga o sentimento de inferioridade de Gordon.

MARX, Karl. Manuscritos Econémico-Filosdficos. Sao Paulo: Boitempo Editorial, 2010, p. 146.
EAGLETON, Terry. Marx Estava Certo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012, p. 76.
EAGLETON, Terry. Teoria da literatura, uma introdug&o. Sao Paulo: Martins Fontes, 2006 p. 25.
STEWART, Anthony. George Orwell, Doubleness and the Value of Decency. New York:
Routledge, 2010, p. 72.

Original p. 194. Traducé&o: “Sua religiao, pode-se dizer, era evitar a qualquer custo a imun-
dicie do mundo do dinheiro”, p. 241-2.

HUNTER, Lynette. “Stories and voices in Orwell's early narratives.” In: NORRIS, Cristo-
pher (ed). Inside the Myth - Orwell: Views from the Left. London: Lawrence and Wishart
Limited, 1984, p. 179.

FOLEY, Duncan. “Forga de trabalho”. /n: BOTTOMORE, Tom. Dicionério do Pensamento
Marxista. Rio de Janeiro: Zahar, 1988, p. 253.

FOLEY, Ibid. p. 254.

Original p. 56. Tradugé&o: “(...) basicamente passar dez horas por dia dentro da livraria”, p. 75.
MARX, Karl. Manuscritos Econémico-Filosdficos. Sao Paulo: Boitempo Editorial, 2010, p. 79.
Tradugéo livre de: “When people grow more alienated and isolated, they begin to develop
highly irrational and very self-destructive attitudes” (Fonte: CHOMSKY, Noam. How the
World Works — interviewed by David Barsamian. Berkeley: Soft Skull Press, 2011, p. 131).
MARX, Karl. A Ideologia Alema. Sao Paulo: Boitempo Editorial, 2007 p. 497.

MARX, Karl. O 18 Brumario de Luis Bonaparte. Sao Paulo: Boitempo Editorial, 2011, p. 143.
FETSCHER, Iring. “Consciéncia de Classe” In: BOTTOMORE, Tom. Dicionério do Pensa-
mento Marxista. Rio de Janeiro: Zahar, 1988, p. 76.

Original p. 62-3. Tradug&o: “(...) A vida social € uma coisa muito complicada quando se
tem uma renda semanal de duas libras”. p. 82.

Original p. 62. Tradugéo: “(...) chas literarios”, p. 82.

Original p. 63-4. Tradugao: “(...) Sé para manter as aparéncias. Claro que nao se pode
chegar a casa de outra pessoa sem nenhum cigarro. Porém, se vocé tem pelo menos
um, nao ha problema, porque quando as pessoas véem um cigarro no mago supdem
que antes 0 mago estivesse cheio. E o fato é bem facil de apresentar como um acidente.
“Quer um cigarro?”, vocé pergunta a alguém em tom casual. “Oh... obrigado.” Vocé abre
0 mago e entdo faz um ar surpreso. “Ora! E o Ultimo. Mas eu tinha certeza de que o maco
estava cheio...” "Ah, ndo vou fumar seu Ultimo cigarro. Aceite um dos meus”, diz o outro.
“Ah... obrigado.” E depois disso, claro, seu anfitriao e a dona da casa insistem para que
vocé aceite os cigarros deles. Mas, por uma questdo de honra, vocé deve pegar pelo
menos um cigarro. (...) Todas aquelas conversas maravilhosas, espirituosas e eruditas
que imaginava de antem&o nunca aconteciam nem ameagavam acontecer. (...) Quase
sempre, Gordon se via pairando nas margens das rodas de conversa.”, p. 82-3.
MORAN, Barbara. “Dinner Goes to War: The long battle for edible combat rations is finally
being won”. American Heritage XIV: 1, 1998, p. 26.

GERAS, Normas. “Fetichismo” In: BOTTOMORE, Tom. Dicionario do Pensamento Marxis-
ta. Rio de Janeiro: Zahar, 1988 p. 149.

VEBLEN, Thorstein. The Theory of the Leisure Class - An Economic Study of Institutions.
New York: Oxford University Press, 2007 p. 29.

VEBLEN, /bid. p. 49.

Original p. 77. Tradugao: “Gordon contemplou aquela coisa com um &dio indizivel. Talvez
ndo haja no mundo resposta mais mortifera do que aquela, porque nenhuma outra é
tao irrespondivel. De repente, passou a odiar seu préprio poema e sentiu uma vergonha
profunda de seus versos. Achou que era o poema mais fraco e insensato de todos os
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tempos. Sem tornar a olhar para ele, rasgou-o em pedacinhos e jogou tudo na lata de lixo.
la tirar aquele poema da cabega de uma vez por todas. J& o cartdo-resposta, ele néo ras-
gou. Ficou brincando com ele entre os dedos, avaliando seu detestavel bom acabamento.
Uma coisinha tao elegante, impressa em tipos admiraveis. Dava para ver, num relance,
que aquele cartdo vinha de uma revista “boa” — uma revista intelectual de alto nivel,
bancada pelo dinheiro de uma grande editora. Dinheiro, dinheiro! O dinheiro e a cultura!
O que ele tinha feito era uma imbecilidade. Imagine s, mandar um poema para uma
revista como a Primrose! Como se eles aceitassem poemas de gente como ele. O sim-
ples fato de o poema néo estar datilografado ja Ihes dizia que tipo de pessoa ele era. Ele
conseguiria 0 mesmo efeito mandando um cartéo para o Palécio de Buckingham. Pensou
nas pessoas que costumavam escrever para a Primrose: uma tropa de intelectuais endi-
nheirados — aqueles jovens animais elegantes e refinados que sugam dinheiro e cultura
junto com o leite da mée. Que idéia se insinuar entre pessoas tao afetadas! Mas ainda as-
sim ele as amaldigoou. Os cretinos! Os frescos! Os malditos! “O Editor lamenta!”, por que
tanto cuidado com as palavras? Por que ndo diziam logo “N&o queremos seus malditos
poemas. S6 aceitamos poemas dos sujeitos que foram nossos colegas em Cambridge.
Se vocé for proletario, mantenha distancia!”? Cretinos, malditos, hipdcritas!”, p. 98-99.
CAVALLI, Alessandro. “Estratificagao Social”. In: BOBBIO, Norberto. Dicionario de Politica.
Sao Paulo: Imprensa Oficial, 2000, p. 445.
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tanto presungosa, reafirmando a superioridade dos intelectuais de maneira explicita.
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Belo Horizonte: Auténtica, 2017, p. 146.
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no modo de vida dele proprio. (...) Quanto ao lado filoséfico do marxismo — aquele que
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